親愛的瑪麗：（請容許我這樣稱呼妳）   或許妳還曾為我們的初識感到尷尬   對我而言卻是熟悉的約會   我是不曾貶低過妳的過去   只擔憂著未來的妳是否值得被我所愛   即便有人說幾百法郎便換得與妳的一夜情  那在我看來是種污穢               任何文字此時對於妳的形繪 都是一種褻瀆     妳時而發作的肺病 在不適當的場合令我難堪 妳可否記得第二次我們相遇的那場悲劇   「請跳華爾茲」的八步短音 可憐的Weber被妳罵得狗血淋頭  那第三段停格的大調成了我倆邂逅的註記 爾後妳咳出血來了 我衝著一股憐憫尾隨妳而至 長久以來對妳的迷戀頓時奔放 如山崖上的泉水宣洩而下  不能自己 原來情感的脆弱也同時影響心情 我賭咒永遠愛妳 當滿山茶花顏色褪變了時 妳便是我的情婦了   被一個聖潔的花柳女子所愛是一種幸福？ 受肉體折磨的靈魂早已殘破不堪 如何追求摯真  真正得到妳的愛 竟是如此欲易還難呢？ 只因為我太在乎妳了 我的苦楚在腦中鬱悶，忌妒，無理的忌妒在我身上盤旋 為何我只是妳孤寂時候的情夫而已 欺騙的毒咒惡狠的話語刺得我遍體鱗傷  我要離開妳了 蘊藏在內心深處不斷吶喊著 妳的懺悔使我的意志軟化了 我終究只是愛的奴隸嗎？   妳形容如此這般可憐的飄零生物 多麼令我心疼 抑不住的熱淚滾滾濕潤了衣裳 原諒吧！ 請原諒我的無知及孩子氣  現在，我的生命是屬於妳的了 瑪格麗特！   在淳樸的鄉村時光，有時讓我們睡上一天 享受寧靜的溫存，讓窗幔遮掩住任何一絲會打擾我們的光線   亦或是漫步在覆滿青草氣息的小道上 追逐著，嬉戲著，慵懶地躺在新生的大地 讓漂泊的風為我們洗禮 吹拂著幸福的味道   但好景不常，受詛咒的命運還是躲不著的 妳背叛了誓言 重回到舊時淫亂生活 我氣憤妳的虛假不實，決心給妳難堪 沒想到都是父親的阻擾 一次次痛斥我的自私 我的心中苦不堪言啊！  當我的唇貼上妳冰冷的臉頰   彷彿透露出妳無奈的傷悲 我想向妳傾訴，對不起…… 歡愉，溫柔和欣慰從妳粉嫩的紅顏消失了 看著妳在棺內靜靜的躺著，肅穆的遺容 駭人的頭骨僅剩些微的毛髮，還有臉龐上兩個深深的窟窿   一陣想噁吐的屍臭隨著空氣蔓延 只是我已漸失臭覺 卻回憶起妳身上的體味 仍在我的鼻尖徘徊   別了，瑪格麗特 別了，那已逝去的愛     永遠愛妳的   亞芒  ※此文藉以緬懷「茶花女」中瑪格麗特的純潔和忠心的亞芒至死不渝的愛※

  ◆寫作緣起   泰戈爾對「詩」這樣評價：「我發明了一種哲學既能思辨、又能歌詠。」我認為所有「感情」都像「詩」那麼膾炙人口、歷久彌新，包括親情、友情、手足情、民族情，尤其是「愛情」更是世間永恆不朽的話題！ 我喜歡在無序中夾雜思考所帶來的衝突和機遇，那形成的難題恰是心象的風景；在文章中亦如作畫般塗塗抹抹、翻來覆去不斷地尋求，一種深沉的探索，事實上它比較像是心理宣泄和精神慰撫呢，在文字層次的空間裏，不希望釀造成封閉跌宕路程上難逢甘露的窘匱，或許不立一格的約束下，卻反消融在筆痕永駐的豐富裏啊！那豐亨豫大與馳騁無涯地，將目光投注在現實和虛幻的星空裏，任由在歷史堆中旁徵博引，真摰關照觸摸所及反倒是寬闊的願景，縱橫時間與空間內，你我毫無顧忌地不再孤獨。 去年十月長假正愁無處消磨時，老闆提議來個深圳三日遊，二個廠區四位台幹浩浩蕩蕩出遊。 ●第一日：參觀明思克航母世界，這艘前蘇聯第二代基輔級航空母艦，1972年由烏克蘭黑海古拉耶夫造船廠建造，1978年服役不到二十載，便因前蘇聯政權解體，新政府無法供養，將這艘曾是世界第五大航母之一，於1993年被賣至韓國，僅過一年便退役了，它叱吒於中國黃海和東海海域的蘇聯太平洋艦隊裏的風雲主角，其聲勢浩大，不可一世過，然而冷戰後落得破敗不堪的下場，真讓人一掬同情淚；該艦又在1998年6月輾轉落錨於深圳市鹽田區的沙頭角海濱，美其名聲宣稱為觀光展開嶄新航程，擔負和平使命，就旅遊意義而言並不吸引人，反而是它悲涼命運頗令人憐憫啊！  ●第二日：遊深圳仙湖森林公園，此森林公園東依巍峨梧桐山，西臨旖旎東湖水庫；風光壯闊秀美而得「仙湖」之名。仙湖森林公園有仙湖植物園、仙湖化石森林組成，如果想盡情享受大自然美景，最好安排二日遊；仙湖化石森林是世界上唯一一座遷地保存的木化石森林，化石主要從遼寧、新疆、內蒙古等地引進，由400多株距今一億五千萬年前侏羅紀時期，因熔岩所掩埋的樹木，參差聳立的木化石形成雄偉獨特景觀，它籌建於1997年，占地30多畝。　 ●第三日：遊深圳「世界之窗」，此景點似台灣的「小人國」，不同的是它座落於大廈林立、人口稠密的深圳都會中心，緊臨深圳灣畔，薈集世界各地區著名景觀130個，分為八大區域，其生動雕塑結合自然風光、民俗風情和歌舞，特別讓人流連忘返，並且幅員遼闊占地48萬平方米，一日遊參觀須趁早入園；如有時間晚上可購票觀賞大型音樂舞蹈劇，它的舞台設計氣勢磅礡，是中國首座全景式環球造型，隨場景變化舞台伸縮開合極盡巧思，節目演出聲光效果美妙、編劇及舞蹈亦臻世界水平，頗有藝術氣息；學校畢業後的頭二年我還常有興致地聆聽音樂會、觀賞舞蹈劇和國際試驗電影，而今為著生活逐漸淡然，遇此良機大飽眼耳之福啦！ 演出主題是「千古風流」音樂舞蹈史詩劇，在歌頌生命與愛情經典記憶，那曾經逝去的歷史中被世人遺忘遙遠的激情，而今又被人反復吟唱；當晚回廠住處已近子夜，心中感觸波濤洶湧久久不能平息，有一股力量驅使自己要寫一篇闡述「愛情」的文章，本於九月初草擬撰寫有關「感動的眼淚」一文，如今只好改弦易轍了；我是個慢郎中，寫作如同蝸行，大部份時間專注於公司工作，提筆暢敘只得利用就寢前的片刻，往往口袋裏塞了許多平日閒暇側寫的小品字條，此刻掏出來謄寫和續筆，點點滴滴的積累以成全自己寫作的痴好呢！ 至於「千古風流」娓娓道出四齣歌頌愛情的音樂舞蹈劇，以書墨千古流傳的世界經典愛情故事為主軸，用一種感同身受古今中外人類最美麗的情感歷程，窺探凡世兩性的恍惚迷離，深緬懷思千年沉澱的氣息，此夜我醉了，在綺美的瓊漿裏、在藝術的殿堂中，在浩瀚歷史迭次的人事漩渦內，此夜我醉過了！ ●第一場特洛伊 這是神話與史實並呈的世界級著名故事，相傳特洛伊戰爭是兩個國王，為爭奪一位美艷女人海倫皇后而引發，特洛伊國二王子帕里斯為了向希臘贖回姑母赫西俄涅，而奉父親之命走訪斯巴達時，受到殷勤款待，一見鍾情於海倫皇后的嫵媚姿色，為之神魂顛倒，毫不猶豫地深陷愛河，於是心生歹念做出不義之舉來，誘拐皇后私奔，並擄搶許多財寶回國，此舉令斯巴達墨涅拉俄斯國王相當羞憤，向鄰近的兄長邁錫尼國王阿伽門農求助，廣招十萬兵馬組成希臘聯軍，並任用當世驍勇善戰的勇士阿基里斯統領戰艦千艘遠征特洛伊城，然而戰爭持續了十年，最後以奧德修斯兵家奇謀《木馬屠城記》完結。 ◎神話的「金蘋果之判決」 一直以來「蘋果」在歐洲象徵著愛情、戀愛和婚姻，它卻是人類不幸的根源，是非與智慧盤根錯節的羅織，卻也是罪惡的淵藪。一位女神由於不平靜的情緒，在奧林匹斯仙境中泛起軒然大波，眾多才貌出色的女神們為爭奪「最美麗的金蘋果」而相互較勁，特洛伊戰爭的故事由此而生。 在大地與冥土之間誕生的卡俄斯家族哥哥黑暗神厄瑞波斯，他與妹妹黑夜女神尼克斯生了三位孩子外（屬於古老的神祇：太空之神艾特爾、白晝之神赫莫拉和冥河渡神卡隆），同時黑夜女神還自性繁衍獨自生了一大批神祇，其中包括挑撥是非、挑起紛爭的紛爭女神艾莉絲，她在希臘羅馬神話故事裏總是處處滋擾生事，亦如她主管的職事一樣，充滿紛爭、不和、爭鬥和邪惡，導致人際關係的不睦和麻煩，因此很不得人緣，在奧林匹斯重大交誼活動和慶典中，常未在被邀之列。在一次希臘神話中著名英雄，並也是色薩利地方邁耳彌敦國王珀琉斯（是宙斯最具智慧的兒子埃阿科斯與河神索波斯的女兒埃癸娜所生的兒子，其血統半人半神）和海洋女神忒提斯的婚禮慶典上，紛爭女神艾莉絲並未被邀請，為此她大發雷霆，於是蓄意在賓客席中留下一顆金蘋果，還刻著一行字：「謹此獻給宇宙間最美麗的女神」，頃刻引起諸女神的覬覦和議論，每位都想爭取此項光耀與殊榮，更嚴重的是彼此之間引發的勾心鬥角而暗潮洶湧；參與競爭的眾女神最終只剩三位勝出，一位是天后赫拉、一位是智慧女神雅典娜（註一）和愛與美之神阿芙洛黛蒂（註二），他們也是全世界公認最美麗的女人，當三位女神個個不甘示弱，相互爭執不讓，為此頭銜爭得面紅耳赤之際，最後請出眾神之主宙斯做裁判，選出「到底由誰才夠資格擁有這顆金蘋果」。宙斯不願蹚這混水，因為一位是自己妻子、兩位是自己女兒，令他左右為難、做任何決定都動輒得咎，他狡滑地將這項棘手的任務轉嫁給英俊挺拔的牧羊人帕里斯，此時特洛伊二王子帕里斯正在伊達山替父親牧羊，那是因為祭司預言他會帶給特洛伊毀滅的命運，便被父親普里阿摩斯國王放逐到伊達山放牧，宙斯指著那座山告訴三位女神說：「那牧羊人是位美男子，對美麗事物有卓越獨到的鑑識力，是世間僅有的審美專家，他的判決才是妳們要的。」 她們毫不遲疑地飛奔至伊達山帕里斯跟前，帕里斯知道女神們的來意後，心中忐忑不安，自度任何一位女神都不能得罪，所以遲疑不決，三位女神為了想爭取帕里斯作出對自己有利的決定，個個使出渾身解數以博青睞，紛紛向他提出獨特優渥的饋禮做為賄賂籠絡條件。 赫拉承諾他有足夠的權力和財富，並統領著歐羅巴和亞細亞全境；雅典娜允諾他每戰必勝，在戰爭中屢獲榮耀與聲望；阿芙洛黛蒂應許給他全天下最美麗的女子作為終身伴侶。 帕里斯並不是位雄心韜略有骨氣的男子漢，他「只愛美人、而不愛江山」，他沒有野心戰勝世仇希臘、征服世界，他情願得到天下最美女子，因此將「金蘋果」交給了阿芙洛黛蒂，此一來就得罪了希拉和雅典娜，結果成了她們的敵人，引來特洛伊戰爭和亡國災難。 從此，雄偉巍峨的特洛伊城因為木馬屠城的殺戮變成了一座死寂廢墟，這段傳奇事跡卻也成了盲詩人荷馬遊走各城邦間為人吟唱的詩歌，『伊利亞特』和『奧德賽』的篇章成就了《荷馬史詩》偉岸和雋永，至今人們做津津樂道著。   (註一) 希臘神話中傳說雅典娜最初的角色是戰神，由於一場對雅典城市保護神地位的爭奪賽中，才由戰神改為智慧、正義與和平女神之稱譽，相傳波賽頓建立海中王國後頗具雄心壯志妄想成為大地主神，首先試圖侵略雅典娜所治理的雅典城，兩人為競奪雅典的保護神地位僵持不下時，委請宙斯出面裁定，為公平起見宙斯出了一道考題作為評判標準：「誰能提供人類一件有用之物，城市就歸屬誰。」，海神具有創造各式生物的能力·於是賜給人類一匹象徵力量、戰爭之寶的馳騁壯馬，而雅典娜卻獻給人類一串象徵和平的枝葉茂盛、累累果實的油橄欖樹枝。人們渴望和平，厭惡戰爭，都贊美雅典娜的饋禮，結果這座城還是歸屬女神雅典娜，同時她也贏得智慧和和平女神的尊稱。 (註二) 學習素描藝術相關科系的學生都有的經驗，第一次描繪的對象大多就是維納斯，因她黃金比率的秀麗端莊臉龐所迷戀，高中時期我已閱讀過希臘羅馬神話，對阿芙洛黛蒂不貞潔的故事嗤之以鼻，作起畫來頗感彆扭和不舒泰，究竟是怎麼一回事，讓我們進一步了解吧。希臘神話中最初阿芙洛黛蒂被奉祀為豐饒女神，在塞普路斯、丘特拉島等地所崇拜著，就像西亞神話裏司掌多產與豐收的大地女神伊希斯一樣，大約從西元前3000年開始這種稱謂；不知何時阿芙洛黛蒂變成了春神、花神和性愛與美貌女神的代稱，她的出生傳說是宙斯和大洋女神迪歐妮的女兒，荷馬史詩外另一種傳頌詩歌裏將她變成是海上浪花聚精而成，義大利文藝復興時期畫家玻提切利所畫的金髮「維納斯誕生」便是描繪此景，這故事其中隱藏宙斯父子二代弒父悖忤篡位之舉的傳說，宙斯的父親是天空之神烏拉諾斯與大地女神蓋婭之子克羅諾斯，他為爭奪諸神的王權將暴戾無道自己的父親殺害並閹割，為防後患一不做二不休，順勢將那生殖器扔出，而丟到母親蓋婭身上再彈入愛琴海裏，那東西在海中泛起陣陣層層的白色浪花，泡沫漸聚漸多愛與美女神就誕生其中，後來克羅諾斯得到報應也被兒子宙斯所弒。 羅馬帝國一直沒有足以傲人的傳統，同時也瞧不起希臘人，對古希臘神話傳說束之高閣不予重視，帝國後期的詩人才傚彷創作屬於羅馬的神話，但仍可窺見希臘神話傳說的影子，阿芙洛黛蒂相當於羅馬神話的維納斯，不僅是愛與美女神，也是航海女神。   在眾神為美神風華絕代的身裁與美貌傾慕追求之際，她奉長輩帶有懲罰之命要她下嫁給面貌醜陋、滿身污垢又跛足的鍛造之神赫斐斯托司，於是她心中充滿怨恨和不悅，釀成婚後大搞婚外情的變態心理，有一回她紅杏出牆正與粗獷莽夫戰神阿銳士享受魚水之歡時，被丈夫捉姦在床，當場用捕獸的羅網罩將姦夫淫婦雙雙困住，並讓這樣的窘境和醜態在諸神前面示眾；她與戰神媾和後生下了五位子女，其中包括愛神愛洛斯即羅馬神話中的丘比特。 阿芙洛黛蒂也曾與同父異母的哥哥山嶽神女邁亞的私生子赫耳墨斯偷情，他不僅是畜牧之神也是足智多謀的神偷，機智狡猾處處招搖撞騙，在神界的風評不佳，他也曾偷過阿芙洛黛蒂的金絲腰帶，與他生下赫耳瑪佛洛狄托斯。美神又與凡間人類私通，一是特洛伊牧人安喀塞斯，也是伊達山上達爾達諾斯的國王，美神愛上了他的俊挺貌，同他生下兒子埃涅阿斯，後來成為特洛伊英雄，由於安喀塞斯洩露了孩子生母名字的秘密，而被閃電打瞎眼睛作為懲罰，根據神話傳說，羅馬城的締造者羅穆盧斯的祖先就是他們父子二人。 另一位凡間情人美少年阿多尼斯，對戀愛絲毫不感興趣，卻鍾情於山野林間的川梭和馳騁，這麼一位俊俏挺拔瀟灑自在的獵人，令世間男人為之失色因而生嫉，阿芙洛黛蒂一見傾心寵愛非常。 （一）

  出門只是為了去看海。千里跋涉來到東海岸台十一線上，太陽毒辣辣，卻仍有好幾百個遊客跟我一樣來到石梯坪，為的也是親近海洋！石梯坪就位於花蓮縣豐濱鄉，因為這兒海岸岩石呈白色，排列如石梯，且後方又有平坦的海階，所以被稱為石梯坪。據說當地的火山岩受到海水侵蝕，而後海平面下陂，所以這些海階又潯上，除此之外，這裡有些大形的海蝕溝還突出地面滿就像是甬形的澡盆，遠遠眺望，十分有趣！風景管理處還體貼的設置一條大約兩公里的步道，沿這條步道，遊客不僅可以看到石梯坪特殊的海蝕地形，還可觀察生長在濱海的植物，如林投樹、馬鞍藤等，讓石梯坪之美渾然天成以外，更增幾許知性之旅的魅力。      有人前一天就來此搭棚露營過夜，這大熱天的，鐵定要夜裡不怕蚊蟲噬咬，白天不怕太陽曬傷，還要視勞動筋骨為樂，取水烹飪不便為野外求生術，否則如何能有絲毫樂趣啊？我搔著頭納悶著多少人雖過慣文明生活，偶而還是想要挑戰一下原始人過活的模樣，不辭辛苦，汗水直下還一臉喜孜孜！曬昏了曬累了，找一處有亭子的地方呆坐片刻，忽然覺得即使腳程再怎麼大踏步，還是需要有個可以稍息片刻、打個盹兒倚靠的座椅！我拿出一件薄長袖罩住頭部，面朝太平洋趴著，沒半晌居然呼呼入睡而渾然不知，居然有夢，我看見海浪朝我湧來，來不及逃跑的我幾乎滅頂，本能尖叫、嚇醒，聽到公園管理處擴音器正在廣播說不要沒經申請隨便把衣服掛在他人帳棚外，「我在哪裡啊？」老爺子說「沒被丟到太平洋餵鯨魚啦！」亭子外豔陽高照，遊客聲依然喧嘩，而下海戲水的依然成群結隊，孩子們在大人呵護關照下更是玩到翻天，十分盡興！我享受了仲夏東海岸的海風習習，頓然間清醒身在何處了！        島嶼夏季潮濕悶熱，是典型熱帶海島氣候型態，黏濕讓人只要一動便渾身像塗上一層膠水似的，黏膩加上高溫使得夏天宛如吃人的老虎，令人敬畏三分！出得門來，脫離冷氣房，儘管海風輕拂，但此刻涼亭隔絕了屋宇上陽光，蒸籠也就沒那麼熱騰騰，當真要把人當場蒸熟似的！抬頭，有鷗鳥高高飛翔，快速俯衝，襯著海天一色，悠雅得彷彿要追風，那是一幅難得一見大自然美圖，任何人都可以典藏！人以不同的方式體驗生活，因此生活也就獲得片刻樂趣一點啟示──誰說的，是顧城吧！「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！」豈止是光明，是曬成人乾，脫層皮的木乃伊、歡喜的非洲黑人！   

  國小四年級，家裡被通知法拍的那一天，放學回到家，只見高齡七十的父親坐在客廳裡發怔；黃昏夕陽的光影將客廳暈染得如夢境一般，有種若即若離恍恍惚惚的美，「爸爸…」輕喚了幾聲，見父親一無反應，你悄悄的走開了。然而，當時你並不知道，那竟是此生與父親的最後一次照面。當晚，父親自殺了。 母親早在父親自殺前兩年，就已離家；幾次父親兩盅老米酒下肚，逕自哀慘慘的喃喃嘆道：「我被你媽害慘啦…，人老不中用，你媽把我的錢都花光了，現在不要我了啊…。」大人的恩怨，當年童稚昏昏的你們，不能清楚明白，只是，眼中的媽媽真的好年輕，好漂亮；和父親老朽枯乾的形貌，真的一點也不搭。有一回和父親一起走在街上，還被同學誤認為是陪阿公出門呢，當時小小心靈裡，竟也隱約覺得一絲絲尷尬。記得媽媽離家前，曾帶你和弟弟出門開開心心的玩了一整天，還幫你和弟弟各自都買了好漂亮的衣服；那天黃昏，媽媽只送你們走到巷子口，便和一個高高大大的叔叔開著車子走了。坐在叔叔車裏的媽媽溫柔的告訴你，她要到很遠很遠的地方去，很久很久以後才會回來，要你好好照顧弟弟，「要聽爸爸的話喔！」你聽話的點點頭，媽媽美麗的笑臉，像一朵盛開的花，盈盈的，深深烙印在你心裡。 父親大母親整整三十五歲，據說當年兩人的結合曾遭受母親娘家極大的阻攔，而反對最激烈的阿媽，傷心失望之餘更嘗告訴母親：「你敢嫁給外省人，就永遠不要回來！」媽媽說，當年她和父親結婚，阿媽甚至還寄來一箱冥紙，以示不滿和抗議。那個年代，台灣小姐嫁給外省人，簡直可比向夷戎蠻敵投誠，數典忘祖，大逆不道到極點；也因此，你和弟弟從小，一直就沒見過「傳聞中」的阿媽。 離開高雄，也正式告別了那段迷糊的童年歲月，窗外火紅火紅的大太陽，與一整年蒸蒸熱熱的天氣，和屋後那片濃濃綠綠無邊無際的大草原。幾乎成了孤兒的你和弟弟，最後，不知怎的，竟被老死不相往來的阿媽接管；開啟了你們生命中，始乎陌生膽怯，終於情味深長的永和歲月。        剛剛搬到永和，真有點適應不良，永遠是迷宮一樣彎彎曲曲的巷弄，房子與房子甚至人與人，摩肩接踵，擠擠蹭蹭，壓迫到不行。而你是多麼想念南台灣家屋後方，那片遼曠的大草原啊！但人亡家破，家的意義，隨著父親的離逝，變得抽象難解。而美麗的媽媽，則像一場遙遠恍惚的夢，細想來，連傷心都是無根的，冷淡的。學校老師發下來要求填寫的個人資料調查表，聯絡親屬一欄裡，你寫上林罔腰三個大字；邊還納悶著：「阿媽的父親也真是，什麼名字不好取，偏取個什麼罔不罔腰的怪名字？」 當年接管你們這個爛攤子的家時，年過六旬的阿媽，天天在永和傳統市場裡賣菜；你永遠搞不清楚，每天，她到底是幾點鐘起的床？又是幾點鐘出門去大市場批的貨？但不論天晴天雨，阿媽總得日日趕著早市和黃昏市兩場生意，方足以維持打發所有三餐飯錢、租屋等等，以及你們兩個拖油瓶所附帶而來的林林總總各項開支。忙歸忙，累歸累，然而在任何情況下，阿媽總沒讓你們姊弟倆餓著。每天早上一睜開眼睛，電鍋裡永遠溫著一鍋熱騰騰的稀飯，而菜脯蛋醬瓜花生等配料則琳瑯一桌，滿目豐盛至極。「你卡大漢，阿媽沒空管顧，你要好好招呼弟弟吃飯。」每每，阿媽總這樣叮嚀著。 傳統市場裡，人馬雜遝，叫賣吆喝聲彼落此起，各種人聲氣味塵煙，兀自熱鬧滾滾，四方海闊的喧騰著。那景象好比眼前七八十口大蒸籠，汩汩騰騰並時冒著生蛟活龍似的水煙，嚷嚷濛濛混沌八方，蛤蟆吵坑式的囂噪一片。市場裡不到半坪大的小小一方空間裡，阿媽在此手腳利索，刻勤刻苦，兢兢業業的分秒經營著。每每阿媽總趕在市場開市之前，先在攤位上鋪開一層淺綠色的塑膠布，再別類分門的擺上各式繽紛的菜蔬；而說來也奇，薄薄一塊塑膠布，果真讓蔬菜的賣像看來悅目鮮潔許多，「人客看到，嘛卡歡喜買！」阿媽得意的笑著說。 謀生本已艱難，更何況黃昏暮年，肩上再額外扛負著你們兩個拖油瓶？多年來，阿媽在你們面前，絕口不提有關母親的任何事；而你對母親的最後記憶，也一直停留在那年家門前的巷子口。父親離開的傷痛與南台灣醉酒似的烈陽，逐漸在生命裡淡去，你們在一個仍然難以全然歡喜適應，日夜擁擠騷動的小鎮上，依偎著阿媽，開啟了另一頁人生。 每天放了學，你總和弟弟先鑽進湧動如潮的菜市場人群裡，再一個勁兒的擠到阿媽的攤位上，拉開小板凳，專心的做起功課來。常常，功課才剛寫了幾行，肚子裏的群蛙，便不聽使喚的呱呱噪鳴。這時往往一手捏著阿媽遞過來軟糊糊的紙鈔，一手牽著弟弟，九彎十八拐的來到菜市口阿蘭姨的麵攤上，點一碗冒著騰騰熱氣的切仔麵，大快朵頤一番；或者鑽到市場的另一頭，向阿清伯買兩根烤得焦焦黃黃的玉蜀黍，一路慢慢的啃回來；偶爾也向被火紋身過的花花姊，買份香噴噴的油飯吃。儘管人生有著鋪天蓋地的辛酸與滄桑，然你和弟弟卻渾然不識愁滋味的，續續轉悠在永和五穀豐登，萬象富饒的一片菜市裡。漸漸長大，你開始也慢慢學習秤秤斤兩，加加減減幫忙算算帳，盼望多少能分擔一點阿媽的辛勞。但阿媽一直不希望你們將時間「浪費」在菜攤上，她總說：「好好讀書，將來才有出息，不要像你阿媽，一輩子只能在這裡賺艱苦錢…。」    永和菜市場就像是個萬花筒，種種形色各異的人們在此往往來來；這麼多年過去，你一旁看著阿媽，如何靈活但誠懇的應付著三教九流的客人，心裡只有感佩敬重。有一次，一個打扮光鮮入時的太太，為了極小的斤兩誤差，竟在阿媽面前咆哮嚷嚷了起來，大聲指責阿媽的不是；只見阿媽一路微笑吟吟，不卑不亢的連連解釋著。一會兒婦人發洩完怒氣後，冷靜下來才發現，原來是自己算錯了；沒想，剛剛指天罵地的，竟是一場大大的烏龍；當下，臉色尷尬，沒多說什麼便匆匆離開了。日後，這位太太竟成了阿媽的常客。又有一陣子，阿媽認識了一名年輕的越南單親媽媽，「可憐三十歲不到，老公就死了，一個人又要照顧老的，又要養兩個小的，唉…」阿媽同情她的遭遇，常常主動減價不說，甚至更常將各色青菜，隨手打包的免費送給她。而遇上愛貪小便宜的客人，阿媽也自有一套「吃小虧，遠水長流就是佔便宜」的應對哲學。「只要不會太超過，人客歡喜就好！人客來，你就賺錢，是不是？」 阿媽賣菜的收入微薄，但從來不曾讓你們感覺任何匱乏，逢年過節，家裡該張羅的，該打點的新帽新鞋與新衣等等，樣樣不曾短少。至於阿媽自己，則多年來，像抹勞碌的影子，淡淡的移動在早市與黃昏市的天平兩端，地久天長的維繫著你們安穩的日日月月。偶爾難得的市場公休日，阿媽更不忘準備牲禮，領著你們到保福宮，給保生大帝磕頭上香，祈求歲月平安，讀書長進。極有限的幾次，甚至還陪著你們，沿著大橋走進台北城，四處閒逛，開開眼界。阿媽年輕時就守寡，一手帶大母親和舅舅，但也許因為長年的忙碌與疏於管教，身為獨子的舅舅年紀輕輕就因染毒而多次進出勒戒所，並在一次幫派的鬥毆中傷重身亡；至於母親，則當年因執意嫁給年長她許多的外省老芋仔父親後，與阿媽之間，就像斷了線的風箏，多年來了無音訊。不只一次，你望著阿媽年邁佝僂的身影，出神的想著：「阿媽究竟是怎麼看待這一切？這一切所謂命運的東西？」 當年，被「陌生」的阿媽一路領回永和，那方陰暗潮濕，左右喧囂不斷的小小公寓時；你還僅是個懵懂模糊，不識人間滋味的孩子。甚至嘗以緘默對抗心裡的創傷，閉鎖情感的罅隙，蒙頭無謂地面對著失了感應的日月流年。是阿媽，從不多說什麼的阿媽，在一粥一飯，絲絲縷縷，深細無痕的情感迂迴之間，暖溶了你們早經冰霜封凍的心口，擦亮了命運的塵垢，引渡你們的新生。若果當年沒有阿媽，你不能想像生命將以何種獰扭的面貌繼續？考上大學的那一天，阿媽的欣喜之情溢於言表；你不知背後，她到底花卻多少心思，找過問過多少人，挖破多少撲滿存錢筒，幫你買了生平第一台筆電，端端的置放在你床頭桌前，滿心祝賀著你的未來？ 那年，你大四，弟弟大二；阿媽終於沒留給你們任何報答的機會，翩然離去。 再次來到馬蹄蓮與百合花圍繞的靈塔前，你凝視著綠甕上嵌著的阿媽形影，任淚水靜靜滑落；儘管這些年，永和早已從當年的小鎮，快速成長，成為今日台灣人口密度最高的都市；而當年阿媽寄託半生的老菜市，也因附近光鮮敞亮紛紛崛起的現代賣場，而相形顯得黯淡落寞；然你心底比誰都明白，那所有屬於永和的歲月，關於阿媽的記憶，與永和傳統市集裡的繁華煙塵，終將成為你心靈的沃壤與原鄉，恆定的靜待著你，種種，漂泊之後底賦歸。    

  假日近午時分，和友人無意間闖入城市心臟，接近尾聲的市集，人潮不減反增，此時進菜市場的人，往往可以撿到意想不到的便宜，太多東西不適合過夜，解凍的海鮮，曬過陽光的菌類，灑過水的葉菜……。也有攤販純粹是懶的將繁雜什物原封收進貨車，乾脆賤價出售，夢幻的價格，折扣再折扣，同一個地點，不同的時間，有時候只要一半甚至三分之一以下的價錢，就能高攀到想要的蔬果，當然，貨色沒有早上那麼新鮮，但也差不到哪去。 攤販們很清楚，與其讓海鮮、蔬菜放到隔天乏人問津，不如趁還有人潮時半買半相送，無論如何！只要別遇上下雨天就謝天謝地。 一個小攤子引起友人的注意，家庭主婦們將攤子團團包圍令人看不清楚裡面的情況，引得後來之人緊張萬分，深怕錯過甚麼好康。傳統菜市如戰場，有時候悠閒走在人群中，斯文選購蔬菜，忽然間攤販發布了最新菜價，戰爭就此爆發。不知哪裡來的人潮，海嘯般將人與特價蔬菜吞沒，在洶湧人海浮沉的，如不表態加入戰爭或索性離開陣線，總會惹大家的厭。 在菜市場，能集體加入特價搶購是一種美德。 一來貫徹節儉、二來幫助攤販減少損失。因此！人人皆大膽伸出鹹豬手，騷擾著睡姿撩人的瓜果蔬菜，臉色不佳體態不勻的總被推到角落，倒楣的更不小心翻身滾落地面摔的烏青，惹得攤販哀哀叫疼，買菜買到氣喘吁吁不稀奇，細看家庭主婦們暗運內力試探瓜果蔬菜的熟嫩度，或是在慌亂中黑虎偷桃搶得美蔬，才叫人眼界大開！ 以為又是什麼夭壽便宜的特價品出售，趨近一看卻也不是，這幾近被搜括清空的攤子，賣的是九份的名產─「芋圓」，幾個籮筐內都只剩一些白色粉末，彷彿剛下過一場雪。寂寥的芋圓對照洶湧的人群頗為突兀，這東西又不是什麼稀罕之物，竟吸引了那麼多粉絲，仔細環顧攤子一會兒之後，漸漸理出頭緒，原來，引人注目的不是芋圓，而是那位攤販。 打量一下，攤販大約小五小六的年紀，看他一手熟練抓扯著掛在兩千萬傘把上的塑膠袋給顧客，一手秤芋圓收錢找錢，嘴口還能從容應付擁簇攤位的婆婆媽媽不時發問，這氣勢和態度博得友人的讚許，看來許多婆婆媽媽也跟友人一樣，起先是好奇，後來皆忍不住加入讚美、鼓勵的行列，可惜芋圓不夠，否則任誰都會帶上幾斤。 我瞧著年少的他，慢慢出了神。 當年，大概也是這個年紀吧！由於父母不善理財又被倒了很多會，突然間，家裡負債累累。為了還債，不識字的母親跟朋友的老父學了幾首歌之後，當起流動歌手，大部分跑婚喪喜慶，有時在硫磺煙霧瀰漫的北投，有時在水泥裸露的預售屋前，仗著幾分憨膽，以及豐沛的笑容，竟也能靠麥克風掙得一口飯吃。 那時，我家位於曖昧的新莊市和泰山鄉交界，雖隸屬於泰山其實更靠近新莊市。從前的新莊市，四處可見綠浪飄盪的稻田，像現在的中平路，以前大都是蓮藕田，現在則是新莊最貴的地段，房價一坪往往上看三、四十萬。當時父親除了五股的鑄造工作之外，還兼養豬和種菜，務農地點離富貴的中平路並不遙遠。 我從七歲開始幫忙家裡養豬種菜，每日下課和姊姊挨家挨戶載餿水，回家後再用手將餿水裡的塑膠袋、魚刺、筷子一些不能吃的東西過濾出來。冬天則要幫豬仔鋪稻草床以防牠們感冒，天氣好就幫豬洗洗澡，清理豬舍，至於種菜，我和姊姊頂多也只會拔草而已，我雖是農家子弟，卻不太敢下水田，因為水裡有很多綠色水蛭，牠們永遠處在飢餓狀態，逮到機會便騷擾你，趁你不注意時，巴著你的腿不放，等牠們胖到不行時，才會甘心放手。 父親看鄰居們的高麗菜總是賣得好價錢，於是將七分多的水田拿來種菜，但鄰居們是專職的菜農，父親並不是，所以種出來的高麗菜硬是比人家小一號，而且坑坑洞洞，若一葉葉撥開，會被裡面非法入住的菜蟲嚇壞！ 以前種一點點，吃不完就餵豬。但是現在種這麼多，豬根本消化不完，若都給豬吃，那這一季的農田也就沒有收入了。鄰居的高麗菜因為漂亮，所以都是以不錯的價錢批給中盤商，我們家的高麗菜，別說中盤，就連免費相送恐怕都沒人要，父親仍然決定到菜市場販賣。 猶記那個假日清晨，我們父子三人天未亮就起床採收高麗菜，冬日晨起不好受，那時的蔬菜正鮮，人卻一臉呆滯，等到疊滿三輪車時，由十一歲的姊姊當駕駛，我在後面推，父親騎著他的野狼125在三輪車後面，用摩托車輪，一頂一頂助我們到一公里外的菜市場。 三十年前，民風純樸，當時要拋頭露面的工作人家大多不敢做，我們一家三人到了菜市場，找了一家西藥房的店面落腳，西藥房的老闆和老闆娘人真好，他們不收我們的租金，但要求我們，離開時地面要打掃乾淨，父親連連點頭，半帶感激半帶微笑的允諾著。 父親因為還有農務要忙，留我和姐姐兩人顧攤，做生意真是大不易，兩小時過去，街上熙來攘往的家庭主婦沒有一人看上我家的高麗菜，我家的菜，姿色是差一點，可是農藥很少，可惜當時還不流行有機，要不然生意會很好做。父親走後，我和姊姊也不知呆立三輪車後多久，九歲的我，受到走唱母親的影響，想想這也不是辦法，決定拿個主意將高麗菜賣出去。 起先我學著電視連續劇，走到街中央吆喝，發現都沒人理之後，立刻改變策略，拉著一個一個經過的婦女的手，依直覺替她們冠上阿姨、阿嬤的稱呼，看起來很有錢的，就硬塞給她一句老闆娘。我挽著她們的手臂苦苦哀求，可能是便宜，應該大都是同情，一度，我和姊姊忙的不可開交。菜市場的生態很奇怪，人越多的攤子，大家越愛搶購，有些主婦不明所以的擠進來，看到滿是坑洞的高麗菜後，先是一陣嫌惡，接著開始拆剝，沒想到越剝蟲越多，忙碌中，不經意透過高麗菜的坑洞望過去，我產生了一種錯覺，她剝的不是高麗菜；而是我的生命，最後，或許會讓眾人發現我卑微的身世。一種不寒而慄的感覺瀰漫全身，並不很久，還來不及繼續，就被現實的忙碌和吵雜給淹沒了。 我從九歲開始賣菜，一直賣到十六歲，到後來，我甚至和許多婆婆媽媽變成朋友，當然，她們也變成我的忠實顧客，可惜！我賣菜的錢，填補不了家裡的錢坑，家裡唯一的地，在我小六那年賤價出售了，許多年後我都還會常常想起，那塊位於新莊和泰山交界的土地，如果還在，當我厭倦都市的繁囂之後，還有一處回歸的所在。 七百多坪的良田，扣稅之後僅得三百多萬，在二十五年前，這筆數字雖然不小，但是放在天秤上一秤，依然嚴重失衡，說實話，我並不在乎那塊地可以賣多少錢，我只是不希望失去它，因為，一旦在土地上耕作過，那土地便與你有了共同的生命，那土地吸收過你的汗水；你吃或販賣這土地的作物，水乳交融唇齒相依的感情，豈是白領階級可以領會。 失去這塊田之後，我當然也中斷了賣菜的差事，許多年後，走進菜市場，偶而還是會有一些家庭主婦問我：「你怎麼不賣菜了？」時間過的真快，掐指一算！賣菜已經是三十幾年前的事了，艷陽下，那位賣芋圓的小孩突然讓我想起好多好多的從前，也不知道恍神多久，才被友人喚醒，「走吧！怎麼看的那樣入迷？」朋友好奇問我。 我沒有回答，只是輕輕一笑，慢慢退出圍觀的人潮，隨著朋友的腳步緩緩離開，過去，以及這座百味雜陳、喧囂的市場。

  在六月的午後雷雨中來到蘇州，來到一個很早就有人類活動的地方，遠在史前時代，這裡的良渚文化和崧澤文化為我們留下無數的陶製器皿，你仍可在建築新穎現代感十足的蘇州博物館裡，見證中國老祖先留下的生活器用，它們靜靜躺在展示櫥櫃裡，古樸的模樣和摩登的建築造型相映成趣，訴說著歷史的流變。   蘇州濱臨太湖，吳淞江穿流。傍水而居是人類古老的智慧，因為水是生命之源，所以蘇州是中國最古老的城市之一，始建於吳王闔閭，距今已二千五百年，幾度興廢，但城牆位置與城中心幾無變動。江南水鄉的蘇州，自古就是「家家流水，戶戶垂楊」的美麗之城，天地秀氣所鍾，自然地靈人傑，蘇州女子吳儂軟語，吐氣若蘭，說是江南美女的典型，亦不為過，妳能想像西施走在響屧廊上的婀娜嗎？   但來到姑蘇古城尋找歷史，你可能需要一點對過往的想像。今天蘇州城中，人車聚集，空氣污濁，交通時時阻塞。我從汽車總站到拙政園十里之內的距離，竟堵了近一個小時。中國有十三億人口，大部份居於東南半壁，這就使得沿海各個城市到處人滿為患了，蘇州也不例外。   漢朝以來，蘇州就以園林著名，東晉中原士族南遷，使原本自成特色的吳越文化雜揉了北方色彩，蘇州園林不僅是東晉士族避難之處，也是歷代文人朝宦退隱的好地方，宋代文學家蘇舜欽遭貶流寓蘇州，就親造滄浪亭，要引蘇州河水濯纓濯足。稍後的范成大官至顯達，退休之後也在此營構石湖居。蓋蘇州近太湖，便於取太湖奇石以為園林假山，故今天蘇州四大名園，拙政園、留園、獅子林、滄浪亭處處鬼斧神工，曲巷風荷，林木蓊鬱，取境之幽雅令人嘆為觀止，其中拙政園、留園、環秀山莊均為聯合國指定為世界文化遺產。   拙政園始建於明正德年間，太平天國兵起，李秀成據此為忠王府，又重加營繕，其中有一處名為哭牆，據說是李秀成聆聽百姓哭訴清廷苛捐雜稅，生活艱苦之處。中共視太平天國為農民起義，以呼應共產黨的革命，哭牆之說是確有其事或是後人附會，看來是史觀及歷史詮釋的問題了。   蘇州園林雅趣處處，拙政園自是如此，我最喜荷風四面亭，亭中楹聯云：「四壁荷花三面柳，半潭山色一房秋」，如實地刻畫了周圍景緻，另外與誰同坐亭也不壞，當然是取蘇東坡與清風、明月同坐之意了。   蘇州人說：到蘇州不到虎丘如入寶山空手而回。虎丘不是歷史的化石，卻是歷史的化身，入虎丘園區，門口有一巨鼎，篆書「周王子吳鼎」，猶存當年吳國開國君王因為讓賢披髮紋身入吳，受封吳地的記憶。牌坊上書「吳中第一名山」，其實虎丘不過是個小山丘，之為名山，想是因傳說而聞名。山中的劍池，其形如劍，潭水一泓，據傳是夫差父子取水磨劍之處，磨劍石因聚水已沉沒潭中，潭尾盡處，是闔閭埋葬之地，陪葬有千把名劍，當初夫差為闔閭營建墓室，鳩工數萬，完成後工人只餘千人，夫差為防工人洩漏墓道秘密，以慶功之名，鴆殺所餘千名工人，以致血流成渠，染紅了平台上的石頭，那片石頭因成赭土色，石上有劍柄，劍身沒入石中，為的是要鎮住千人冤魂。導覽員說畢這段故事，我身旁的大陸女同胞深深一嘆說，勞動群眾總是被犧牲的；馬列社會主義教育下的年輕人，至少，他們對封建制度弊病是深有認識的。   潭水上方石壁有王羲之鵝頭篆書「劍池」朱字，入口前也有「虎丘劍池」刻石，為唐顏真卿所書，但「虎丘」二字後因雷擊毀去，後人補上，僅存「劍池」為真跡，因有「假虎丘真劍池」之說。   虎丘當然也少不了西施的故事。劍池橋上有兩口圓井，是當年夫差為西施取水洗臉而鑿，真假先不說，光是想像西子臨水照鏡，婉麗嬌媚之態，就注定勾踐美人之計要復國有望了。只是西施在夫差兵敗之後，究竟是以身殉主，或是與范蠡遨遊太湖，享受商人婦的豪奢，我從虎丘下望太湖，著實無從想像，一位浣紗村姑，既貴為君寵，又享為商人婦的榮華，恐怕是後人的一廂情願了。   「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」，唐人張繼的〈楓橋夜泊〉使寒山寺聞名中外，為大多數中國人所熟知，我一位研究唐詩的教授同事，為考證這奇怪的夜半鐘聲，寫了數萬字長篇論文，畢竟夜深人靜，寒山寺和尚何故而鳴鐘？還是張繼記錯了鐘響的時刻？不管如何，詩是美的，寒山寺也是美的，姑蘇訪古，能以寒山寺結束，又何嘗不是浮生中美好的一天呢！

在「炸油」新聞被吵得沸沸揚揚，人們已漸從警覺中鬆懈下來之時。一天，書店站酸了腿，走在那滿是書局招牌的大街上，疲憊乏力的身心，讓我急需搜尋一處，既可解決民生問題，又能讓雙腿歇息的好地方。在滿街亮眼的招牌下，終於尋得一家頗具知名度，而且普受孩童喜愛的炸雞店。雖然「炸油」引爆而出的餘悸迴響，仍在腦海中盤旋不去，但不能「因噎廢食」的明訓，卻又與之互相拉拔著。當機的立斷讓我毫不遲疑的，邁著雙腿直上二樓。點了餐，環視整個用餐環境，窗明几淨的空間，柔和的音樂流瀉著，空氣中瀰漫著一股油炸香味……。但見兩人絮絮聊著、獨自一人捧書看著，更有孤單一人凝窗發呆著、……。從落地窗往外眺望，街上川流不息的車潮，還有成群佇候在斑馬線兩頭，等待過街的人潮，在在的說明了這是一處頗富商機的街段，店裡的人潮之如過江之鯽，就不難理解了。 一邊撕啃著平日不常沾嘴的炸雞，一邊俯視樓下的街景，觀賞街上行人的百態，讓我在嬉笑怒罵中，有著身心舒放的感覺。看膩了街景，收回狂放的視線，斂回兀自發噱的笑容，我把目光聚焦在鄰桌，一位年已上七十的老先生，稀疏的灰白髮，鼻樑上架著一幅厚敦敦的眼鏡，從那閃著放大的瞳影，可以揣知是度數不淺的老花。個子不高，約一百六十上下，算不得胖。他正專注的在一張白紙上畫著格線，粗短的手指穩穩的握住筆桿，看不出有一絲顫抖的模樣。一張空白的紙，仔細的尺量、點線，然後小心翼翼的畫上一條一條的線。專注的眼神，彷彿是個坐在教室裡認真學習的小學生。桌上還有一杯已插上吸管的可樂，一個暗綠色的背包，最引我注意的是那把摺疊的傘，想來他應該不是日落黃昏才出門的，更不是住在附近的人。應該是大白天就出來的，直到現在才跟我有著同樣的欲求，找一個不受打擾，可以自己獨處的地方，做一件還沒有完成的功課。 小心翼翼的畫好一張兩頁的格線後，瞧他把畫好格線的紙拿到眼前，左看、右端詳的，上上下下仔細看了好幾遍，應該是在檢視格線畫得是否滿意，雖看不到臉上的笑容，但從其眉宇間流露出的神情，應該是感到滿意吧！接著他從背包裡拿出了兩張寫著密密麻麻字的紙，看不清寫什麼，但從其字跡上看，絕非一般的電腦打字，而是手寫的字稿，那字體更不是時下一般學生喜愛用的超細筆寫出來的，而是粗粗的字體，我想應該是一位上了年紀的老人家寫的字。 是好友寄來的信？但看不到信封。是上課抄寫的筆記？整齊工整的字體，應該是在時間充裕的情況下寫成的，不像課堂上抄寫的慌忙。……，從種種的跡象看來，畫格線的目的跟那寫著密密麻麻的紙有關。很多的疑問懸上了我的腦海，我一邊吮吸著那超出我能負荷的大杯可樂，內心一邊兀自思索著。研究每一個與我萍水相逢的人，似乎已變成我一個人獨處時的樂趣，答案就在天馬行空裡，找到了符合邏輯的理由時，內心不覺竊喜，有著不欲人窺的欣喜；理不清亂麻時，也讓我有著失落般的沮喪。但只要離開那交會的時空現場後，一切都將回歸平靜，剛才所發生的偵探推理戲劇，就如從身旁擦身而過的車輛，是灰色？是福特？是廂型車？號碼是×3×1？影像漸去漸遠，終至模糊，最後不復印象。 走出炸雞店，翻騰的思緒仍在纏繞……。孤單一個人，代表著無牽無掛；專注畫格線做功課，代表著一顆不捨學習的心，即使是年已花甲。想著想著，我的心中不覺油然升起一股敬佩之心，對一個專注畫著格線的老人，即使滿街都可以買得到有格線的筆記本。 是啊！人生在經過風風雨雨的歲月洗煉之後，不論是叱吒風雲一時，抑是販夫走卒一生；不論是鶼鰈情深相攜至老，抑是孤雁落單孑然一生。能夠永保一顆學習的心，即使做的僅是畫格線這麼簡單的事，也是一個值得敬佩的人。

這個暑假到某大學進修，參與一為期三禮拜的研習營。進入課程後，一半新鮮，一半迫緊，新鮮在某些課堂講授的議題，迫緊在一天完整課程結束後，還得思考的展題。 因為營隊額外規定於最後一週的結業日，便得作出成果展，本實立意甚佳，一方面使學員將課程所學實際運用，一方面也欲藉不同研究領域的團隊成員，互展彼此專業，卻忽略了時間上的考量與其制限。 在緊湊的專業課程下，幾乎沒有多少喘息空間，更因與合作夥伴的意見相左，加遽了緊張的情緒。 一路到了課程中段，我利用中午吃飯時間，用了一點麵包茶水，便往教室外的空地走去。 繞轉四周的同時，我驚訝於校園如此美麗，一座蓮花池，大盛的燦爛苞衣，依停著蝴蝶蜻蜓，波面上蓮蓬清楚可見果粒，就著簡便的木橋踏上至高處，迎面吹拂而過的軟風，自己彷彿成了一枚雲朵，闔眼傾聽，歡喜隨心。 此時，一位小男孩闖入時空，喊我：「哥哥幫我拍照！」 我睜目對他微笑，是打哪來的小天使，古靈圓胖的小臉有著稚俗的氣質，我們都曾是這般，曾幾何時，已悄悄蛻去了清純的臉龐，讓市囂競逐著裝？ 隨後，男孩的媽媽噓喘喘跑了來，說著：「阿旺，你也跑慢一點，媽咪都跟不上了呀！」 我幫他們母子倆拍了好些照片，或蹲或坐，或鬧或笑，當刻我似乎回返童顏，臉上漸漸淡開的紋線，都成了最真實的紀錄與畫面。 因此在往後一個禮拜，對於領域外的學習，我試著用全新的觀點投入，儘管其中遇到不理想的團隊經驗，對於合作夥伴因不了解而產生隙閒，讓雙方一度陷入沮喪或無言。 我試著反省，這並非我參與研習的初衷與本意，我們不都是抱著愉悅開放的心態來學習的嗎！ 最後一天，我趁無人時分特地在展櫃前，向隊員裡與我夾有誤會的女孩說聲抱歉，發現原諒是沒有條件的。看她默默含頭，我心中亦靜靜祝福她快樂。 成果展名次公佈，我們全組獲得第一名殊榮，全都歸功於組長和組員們的一手竭力與用心。隨後，上台合照的瞬間，我看見她的笑容，是那麼真實與親切。時間與空間恍惚重疊，我似乎看見那名男孩的喜願。 做自己的天使，也做他人的天使。原來純真就在自己心中，友愛和平便能共生。 從一名小男孩所帶給我的啟發與感動，無法計量，更是我參與此營隊所最意想不到的收穫，讓我看清自己的缺失與執障，並勇敢面對情緒與成敗。 這顆意義深長的天使種子，在我心頭綻開出一朵燦爛的花朵，時時提醒我靜待沉澱與吸收，而我也願意往他人身上播種。

中國美院老教授山水研修班四個月的課程裡，幾乎都是以臨摹古畫為主。但為了和生活氣息相結合，也都會安排一兩次野外寫生，今年的寫生課選在桐廬這個地方。大家對桐廬或許不熟悉，但看過下面的介紹之後，就會明白她與中國山水畫的深厚淵源了。 浙江省的第一長河是錢塘江，錢塘江也是下游河段的直接稱呼，她的中游叫做富春江，上游則名為新安江。元代中國山水畫大家黃公望晚年隱居於中游富春江一帶，成日俯仰於空靈秀逸的山水之間，七十歲以後，更窮其畢生精力，以六、七年的漫長歲月，完成了有「畫中蘭亭」之稱的千古傑作──富春山居圖長卷。這幅名畫除了是學習者平日臨寫的好範本外，更因為杭州離富春江不遠，平日上課時，幾乎每位老師都會提到這張?，也不忘說說富春江古往今來的點點滴滴。 而桐廬正是沿江的一個縣城，美麗的景致自古著稱，唐代韋莊曾對它寫過：「錢塘江盡到桐廬，水碧山青畫不如」的詩句，北宋蘇東坡也道出：「三吳行盡千山水，猶道桐廬景情美」的讚嘆，由此可見富春江沿岸風景的不同凡響。這樣一處人間勝境又蘊含一份藝術傳承之地，自然是學畫的人最想去親近的地方了。 這次的寫生課請了兩位老師來指導，一位是趙文江老師，另一位是孫霖老師。兩位老師都經常獨自或帶領隊伍，跑遍大江南北的名山大川，有著非常豐富的戶外教學經驗，這種兩三個小時之內即可到達目的地的近距離寫生活動，對他們來說只是個小case而已。 6月15日上午，我們搭上校車沿著錢塘江向桐廬的方向走。到了桐廬先住進一家名為「紅月亮」的酒店，卸下笨重的行李之後，再換車直奔寫生地點。 首先來到一個名為廬茨的小村落，這個村子臨江，地勢起伏不平，幾棟黑瓦白牆的屋子散落其間。筆直的竹林，蓊鬱蒼翠，盤屈的野樹，隨處生長。搖櫓的農夫，採菜的農婦，吠叫的犬，慵睡的貓，這真是一幅逸趣橫生的山村圖景啊！自村口向江的對岸望去，寬闊的江面水清如鏡，一座布滿密林的小島橫亙眼前，後方則群山圍繞，層層遠去，有著飄渺虛靜的氣象，讓人心曠神怡。不久當老師宣布就在此地寫生後，同學便逐漸散開，各自去尋找與自己性情相契的景物，此時有人尋山，有人找水；有人繪樹，有人畫石，總希望這幾個月來在課堂上所學的筆墨工夫，能在這現實生活裡有所發揮。 然而這被握在手上，輕輕的一支筆，此刻卻有著千斤之重，使轉起來並不如想像中的靈便。作畫的當中，我就聽到有人竊竊私語：「每個山頭都綠化得這麼好，怎麼用得上黃公望的披麻皴啊！」另有人說：「這麼豐富的自然界，如何取捨呢，這比臨一張古人的畫，可要費事多了。」要不就是：「現場的樹、石、流水變化萬千，如何將臨習過的拿來套用呢？」然而不管疑問多少，誰能在當下抓住那份美的悸動，一筆一畫的在紙上生發繁衍開去，誰就是贏家。結束之前，老師四處巡看，對著每位同學的圖畫提出針砭，畢竟今天才只是活動的開始，兩位老師總是手下留情，鼓勵多於批評，希望同學能在往後的寫景當中多體會，有長進，釋放更多的筆墨性情。 之後老師也將自己畫的畫，攤在大夥的面前，並將幾個至關重要的觀念藉由畫面向大家說明。像是前景可畫一些夾葉樹，來與後面的墨染樹穿插比對。取景要能先有個「勢」，所有畫面的布局思考都得圍繞這個勢去開展。中國畫的構圖法是「散點透視」，不同於西洋畫的「焦點透視」，故而行萬里路的山水畫家即使不直接對景寫生，也可以創作出像長江萬里圖之類的大作品。 隔天仍是在那附近繼續奮鬥，上一次的經驗總能銘記在心的，今天又得對著新的景物再次的接受挑戰。六月天的此刻，四野無風，太陽更是炙熱難耐，但想到老師今晚要集中同學的畫來點評時，便得咬緊牙根了。畫得好固然可喜，若是不盡理想也不必太在意，那正好讓自己知道謬誤之所在，這可又多了一次改進學習的機會，也是不錯的。這一天畫下來，我的臉頰和雙臂被太陽曬得通紅，四肢也略感痠疼，那正是辛苦勞動的代價。雖然我的肉體疲憊，但心理的狀態卻是通透、激昂的。     夜裡八時，廬茨灣旅館的一樓客廳裡燈火通明，此時所有的同學圍繞在趙老師的四周，專注的聽著他對每一個人畫作的意見。老師的高名之處是能指出缺失更能開出藥方。就我個人的部分來說，老師肯定我有獨特的觀察和不同於他人的筆墨符號，這點可貴千萬不能丟失。缺點是渴筆太少，畫面的蒼茫感出不來。再是山水畫是可遊的，要讓別人的想像進得去，遠山就得有悠深飄渺的意思，故不能畫得像一堵牆，擋住了畫面那連近接遠的無形之「氣」。       第三天我們去了一個叫做「紫燕山莊」的地方，莊主鄭小龍先生很熱情的招待我們。莊園內種著各式各樣的樹木，最可喜的是那成排成列，綠得十分蒼翠的毛竹，真是人見人愛。只可惜這裡「開發整理」得太均勻了，失掉了自然界原有的那份野趣，這可讓同學的畫興一下子「歸零」，沒幾個提得起勁的。但也只能抱著「既來之，則安之」的心態，就安心在此渡個假吧！調整身心後畫才能畫得更好，更何況莊主的一片美意，是我們萬萬不能辜負的。 我們就這樣在莊園內過了一個放鬆而悠閒的夜晚。此時有人捉對弈棋，當廝殺得激烈時，還有一群圍觀好事者在旁搖旗吶喊呢！有人趁著夜裡清涼的風，在屋外的石椅上泡茶聊天。有人走進交誼廳，隨著卡拉OK的旋律高歌一曲。還有人在莊主事先準備好的宣紙上信筆揮毫，想畫或是想寫悉聽尊便。我確信各項活動默默的進行當中，同學之間的友誼無形中也就隨之增長。  寫生課的最後一天，一部份的人因處理私事而先返杭州，另有一些人則跟著老師到富春江和天目溪，兩江交會的桐君山繼續畫。 兩位老師就在山上茶館的迴廊下指導，一些人跟著趙老師在東側畫眼前的幾棵大樹，老師興致來了，還拿起同學的冊頁信手塗抹，一則教學示範，一則讓同學歡喜的攜回珍藏。我和另外幾位同學則跟隨著孫老師對著猛烈的太陽，畫山上的寶塔和涼亭。老師要我們先用淡筆定位置，並叮嚀不能把建築物畫成仰角的形式，否則會有往後傾斜的現象，景物可以根據畫面的需要來變動，左側的富春江雖看不到，但納入畫裡會更生動。這種散點透視的章法對我來說確是個一項考驗，但有老師從旁指導，終於讓我順利的完成了一張江水亭台的小畫，這炎炎烈日下的辛苦揮汗，總算有了回報。 賦歸時，兩位老師還不忘提醒大家。趙老師希望同學以後寫生時，只要多以這次的經驗去自我檢視，一定會有裨益的。孫老師則希望大家延續這種高昂的狀態，趁著還在杭州時，再去畫一些江南山水。兩位老師的叮嚀，我們會謹記心中的，畢竟這次的經驗太寶貴了，它一定會在我往後的繪畫生涯裡繼續發酵的。

退休同事每年都會不定時聚會，在聯誼餐會中無所不談，包括家庭近況，或是往日相處的點點滴滴；就在邊吃邊聊當中，不但強力構築出未完成的夢想，也讓曾經擁有的美好回憶，得以一一浮現在眼前，那種感覺，分外諧美。 有一位同事，退休之後，與家人久居美國，今年夏天，難得返台，聽到退休同事聯誼會，剛好要召開，於是排除萬難，決定前往參加；可嘆兩年前不慎跌倒，致使腦部受創，至今尚未痊癒，雖能認人，卻損及言語的能力，加上行動不便，於是在丈夫與兒子攙扶下，硬是舉起不聽話的雙腳，搭計程車前來共襄盛舉。當我們眾人看到這樣的場面，無不動容。 這樣的好同事，曾經助人無數，常常活力十足的為同事們解決難題；如今雖然身體不適，依然念念不忘老同事的情誼。只為了能夠再度與老同事們見見面，必須全家出動，方能如願以償；這樣感人的鏡頭，怎能令人忘懷呢。 她的出現，的確具有正面的效應，讓一些鮮少露面的退休同事，能夠心甘情願的前來參加退休同事聯誼盛會，同時給老同事們多一分支持的力量；就在這樣的效應下，一個不具約束力的團體，在大家真心與熱情的參與下，變得沒有壓力而自在。 但願往後的每一次聚會，都能在祥和的氛圍感染下，喚醒久違的凝聚力；同時讓人悸動的血流，也將催促著不停息的腳步，願意一次再一次的與老同事們聚首侃侃而談，讓歲月的流逝，只會帶來更多甜美的回憶，那樣不是很好嗎？

  入了夜的城市飄著宿醉的雨 你又翩然來到春天我的部落格裡 傳自遠方殷殷的問候，沾濡著寂寞 彷若青空風揚的叮嚀，潛藏著相思   耳邊傳來草原天籟美聲點燃青春火種 猛然敲打觸碰鍵盤厚繭的餘溫癡心猶存 簡單謊言繁複悲歡任意的充斥 雪域邊城日昇月降動畫的寫實 浪漫的火星文‧‧‧甜蜜的簡訊詩   在春天我的部落格裡 相遇、相知、相戀、相迷…… 你的髮香味道至今我仍無從嗅及 偏偏相信任何東西都是虛擬的除了愛情   耽溺今晚想望微醺的城市氛圍 在浩繁如星的網際網路裡許諾終身 因著一個宿世的緣  一個春天 我的部落格裡的緣 

  星期五下班，從辦公室走路到停車場的路上，看到某部門秘書提了一大袋的饅頭，我笑著問：【團購？】這位媽媽很開心的晃了晃手上的戰利品，快步走過斑馬線要趕回家。 其實，這個星期有兩天我也加入團購的戰場，先是買了拉拉山水蜜桃阿嬤的鮮採水蜜桃，然後，又某個部門有管道直接拿到國外進口整箱櫻桃，整個部門開始進行分配這箱天上掉下來的水果，你一斤、我兩斤的，等我腦袋稍微清醒時，才發現被分配了兩斤，當下有些傻眼，因為我家對這等高檔水果的銷貨量不高，反倒是當季的芒果、荔枝較受歡迎，還好貨到當天，因為訂貨那天有人請假，沒有跟上團購的行列，所以，很樂意與我做小小的分享，讓我壓力少了許多。 回金門到叔叔家小坐片刻，嬸嬸泡了好喝的金棗茶包，笑著說辦公室裡的老師約了團購，所以，也跟著買了幾包，我當下才明白，一直以為只有企業界被操得很苦悶的科技人，才會用團購的方式，讓生活多點樂趣，同事可以互動更多，沒想到遠在離島的老師們，也體會到團購力量大，所以，只要產品懂得行銷，其實商機還是無限大。 記得兩、三個月前，小弟寄來一封團購宜蘭三星蔥餅的郵件，我回覆要買三十片，留二十片在娘家讓爸媽和眾位弟妹們品嚐，誰知道隔天小弟發了封郵件說他不代訂了，因為，竟然一下子爆量到五百片，他還真的不知道如何扛回家才好，重要是，萬一吃不完，暴殄天物，會被雷公打的。訂這種小吃類的物品，都要一定的量，所以，當看到同事放在我座位上擺了五十顆小湯包的箱子，還真是有些惶恐，那段期間，每天早上蒸湯包當早餐吃，連吃一個星期，看得小朋友每天都搖搖頭，怎麼也不肯再吃了。所以，團購最怕買的時候覺得量太少，拿回家往冰箱一放，卻怎樣也吃不完，最是讓人頭疼。只是，團購的發起人也要人際關係好，某次我收到一位好友寄來桃園某公益團體的促銷蛋糕專案，一看，要訂一百條才會送貨，我算了一算，我是不可能去到處問人的，可是，又很想做點好事，心念一轉，把郵件寄給了某秘書，兩天後，竟然有兩百多條蛋糕的量，她打電話去訂貨，誰知道因為大家都心存善念，有好吃的蛋糕又能做好事，所以，愛心蛋糕網路爆紅之後，這個公益團隊忙得不可開交，竟然三個多月後才能交貨，所以，一條蛋糕我從正月等到初夏才拿到手，真是漫長的等待啊！ 不過，在某商業雜誌上倒是看到對團購很積極正面的報導，有人買了新房子，聯合左右鄰居，一起採買冷氣，從產品選定到安裝，甚至後續的保固，都比市面便宜很多，這一期的雜誌，看得讓人覺得搶錢不易，從省錢著手可能會更快一些。而在看到某文藝刊物，某位作家寫到辦公室有位可愛年輕的女同事，都沒有男生追求，細問原因，才知道原來這位小女生是迷糊出了名，舉凡辦公室有團購活動，她都非常樂意參與，沒想到連夫妻用品也跟著傻傻的買，讓男同事們誤以為她早就名花有主了，所以，團購物品還是要很小心謹慎，以免誤導了別人對自己的印象。   我有個喜歡逛市場的妹妹，她看到婆婆每次拖地都很辛苦，在傳統市場看到某一品牌的拖把妙用無窮，趕緊買了孝敬婆婆，我這個職業婦女聽得非常神往，因為家務事能減少工作量，就可以多些親子互動的時間，只是，又想著上千元的產品，還是先確認需求再決定是否要買。不過才跟妹妹講完這通電話的隔天，在公司裡舉辦課程，與專業的老師共進午餐聊起天來，他那可愛頑皮的女兒是午餐最好的話題，至於辛苦的太太忙家務疲累不堪，他也都看在眼裡，所以，當部門團購這款功能無限的拖把時，他二話不說，就用力的買了，我聽了大大的驚奇，原來，男生也喜歡團購啊！看來，團購不僅力量大，還像水銀瀉地、無孔不入呢！

  每次看到電視上「大茂黑瓜」的廣告，總會被溫馨的畫面所感動，望著那對長輩緊緊相握的手，以及牽手走遠路的背影，我都會熱淚盈眶的想到我的父母，保守社會下的他們，甘苦與共的走了一輩子，卻從來不曾在人前拉過手，所以我也很難有機會溫習這種動人的畫面，只能從其他長輩的親暱行為中去想像自己的雙親，暫時享受虛幻的感覺，今天從秋月姐的身上，我又再一次感受這種真摯的情感，平凡卻動容！ 75歲高齡的秋月姐是我們解說團中年齡最大的一位，也是最有活力的一位，她是大家眼中可親可佩的大姐，已經升格為曾祖母的她，卻很難用「奶奶」這個名詞來稱呼她，因為她有著年輕的外在、輕盈的體態、健步如飛的動作，加上一顆不服老的心，從外表猜測，她頂多是剛剛過了知天命的年紀，問她永保青春的秘訣，她總是笑瞇著眼說：「忘記年齡，跟年輕人在一起！」她的健康祕訣、人生哲學、字字句句平易中流露出高深的智慧，她是我們社團的一塊寶，我喜歡和她聊天，簡單的三言兩語，對我人生都有深深的啟發和助益。 秋月姐和夫婿二人年齡相加已經超過150歲，伯父偏好居家和安靜，秋月姐外向好動，平常各有各的生活方式和領域，相敬如賓的過著退休的悠遊生活。為了增加生活情趣和動力，秋月姐會運用智慧和小技巧來帶動伯父，今天秋月姐分享了近日的小事件，卻讓我感動不已，美麗溫馨的畫面在我腦海中盤旋不去，這是真正的幸福，也是最美麗的畫面。 秋月姐從友人處得知台北某地方的水煎包相當好吃，喜歡嘗新的她動了帶先生外出吃水煎包的念頭，卻擔心不愛出門的先生拒絕，於是她技巧的告訴先生：「今天我帶你上館子，但是有個條件，一切聽我的，不准有意見！」先生也同意的點點頭，兩人開開心的去搭捷運，來到目的地，天呀！長長的人龍排了好遠好遠，秋月姐靠過去跟著排隊，伯父正想開口問，卻礙於先前的約定只得作罷，無所事事的伯父走到人龍的前頭方才了解大家費勁排隊是為了購買不起眼的水煎包，心中不免犯嘀咕：「何必辛苦將水煎包提到飯館，吃完館子再來買也不遲呀！」秋月姐示意他不要有意見。終於輪到他們了，秋月姐一口氣買了10顆，伯父忍不住又開口了：「既然要上館子吃飯，買10顆包子給誰吃呢？」 秋月姐手提煎包，領著夫婿來到都會社區大樓的騎樓下，兩人找了處舒適的地方坐下來，秋月姐將兩個裝成一袋的水煎包遞給伯父，伯父疑惑的問：「不是上館子吃飯嗎？怎麼在這裡吃水煎包呢？」秋月姐頑皮的回答：「我的認知是不在家裡、不動爐子、不必洗碗就是上館子啦！」並且催促鼓勵的說：「吃吃看吧！這家水煎包可是遠近馳名的喲！」由於飢腸轆轆，伯父順從的咬了一口，熱騰騰的包子、香氣四溢的內餡讓他忘了先前的疑慮，兩位超過150歲的老人，肩並肩的在熙來攘往的台北街頭吃水煎包，引來路過人潮的側目，一雙雙羨慕的眼睛在他倆身上打轉，迎著傍晚的微風，這是台北街頭最動人的畫面。 所謂的幸福，真正的幸福，就在秋月姐夫婦身上自然流露，平凡、真實卻動容。

  自古以來，「書」是自修苦讀者的老師。所以，尊之為「書先生」，應理所當然。 宋真宗曾說：「書中自有黃金屋。」的確是金玉良言。因為，他的同宗長輩趙普，曾對他﹙宋真宗﹚的父親宋太宗說過：「臣有《論語》一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。」﹝按：這就是「半部《論語》治天下」的語源﹞「書先生」能教人定國安邦，又豈止是有「黃金屋」而巳。 不過，孟子對「書先生」說的話，不太願照單全收。他在《周書·武成》篇裡，讀到周武王討伐紂王時，對殺得「血流漂杵」的描述，頗不以為然。因此，他向世人提出了「盡信書，不如無書」的警語﹝《孟子·盡心下》﹞。他這個發明，應是力行實踐了孔子「學而不思則罔，思而不學則殆」﹝《論語·為政》﹞之後的具體成果。他認為詩文中總有些誇飾，因而又提出了「說詩者，不以文害辭，不以辭害意；以意逆志，是為得之」﹝〈孟子·萬章上〉﹞的主張。同時，為了能使後學獲得「以意逆志」的成效，更進一步提示了一個「頌其詩，讀其書，不知其人可乎」﹝《孟子·萬章下》﹞的「知人論世」的方法。 韓愈對某些「書先生」也有點怕，他在〈答李翊書〉中說：「非三代兩漢之書不敢觀。」因而他又在〈送孟東野序〉裡說：「魏晉氏，鳴者不及於古……其為言也雜亂而無章。」 蘇東坡也是個「學而能思，思而能學」的讀書人。據李辰冬在《文學與生活·論人格與風格》裡說：「他﹝蘇東坡﹞開始﹝時﹞對陶淵明也不知尊崇，後來在宦場裡栽了幾次跟斗，真正嚐透了宦場的滋味，才說：『吾之於淵明豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉……吾真有其病，而早不自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明，欲晚節師範其萬一也。』」另外，蘇氏讀了酈道元《水經注》中關於石鐘山發聲的原因後，「思」了很久。後來路過石鐘山時，特和兒子於夜間乘小舟到石鐘山下親身履勘、觀察，才知是水波沖激石洞時發出的聲音。乃有「士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下，故莫能知；而漁工水師，雖知而不能言；此世所以不傳也。」的感慨。﹝見蘇氏〈石鐘山記〉﹞ 由於時代、教育和科技的進步，「書先生」是越來越多了。因此，素質良窳不齊的現象，所在多有。不過，「書先生」也是「聞道有先後，術業有專精」，精粗疏密，長短得失，乃至正誤，在所難免。此時，就只有那把「學而能思，思而能學」的金鑰，才能幫我們打開通往真知花園的道路。例如，唐朝詩人賈島的籍貫，凡與賈島有關的「書先生」，都說賈島是范陽﹝今北京市涿州﹞人。這是依據韓愈〈送無本師歸范陽〉中的「家住幽都遠」來定的籍貫。惟歷來不見有人提及：賈島初在洛陽、長安見韓愈時，是和尚身分。依佛門規矩，出家人不說在家時的姓氏、籍貫，故賈島當時只以法號「無本」示人。再者，和尚說要歸回某處，是回歸他當時修行或掛單的寺院所在地，而不是他出生的原鄉。所以，依據韓愈的詩來斷定賈島的籍貫，是有風險的。至於賈島究竟是那裡人？他的〈下第〉詩或可提供一點線索：「下第只空囊，如何住帝鄉？杏園啼百舌，誰醉在花傍？淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。」下第前，他已還俗，所以，「三湘」才可能是他的故鄉。 再如，李白有首〈宣城見杜鵑花〉：「蜀國曾聞子規鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。」有位「書先生」竟解作：「詩人住在蜀地的時節，聽見子規鳥的叫聲，使他想回到宣城去，因思念宣城太深，那鳥叫聲每聽見一聲，都使他腸子斷一回。」是標準的「學而不思」，且「學而未通」的例子。因為，這首唐詩比今天的白話詩還白，最淺顯的解法，是詩人在宣城看見了杜鵑花，想起了在巴蜀聽過的子規鳥的叫聲。此刻，詩人彷彿又聽到了那杜鵑啼血的悲鳴，使他記起了昔日在巴蜀時的美好時光，那一聲聲的「不如歸」，直叫斷了他的腸子。如要更專業一點的解讀，就得再去自修一下大陸安旗教授的《李白年譜》，才知道「三巴」﹝四川江油，古稱巴西﹞是李白幼年和青年時期生活過的地方﹝故鄉﹞，而此詩係作於他逝世那年暮春，最後一次抱病重遊宣城的時候。瞭解了這一段，才能把這首詩解讀得像樣些。 關於李白這首〈宣城見杜鵑花〉，還有兩位「書先生」「學而不思」。一位是《全唐詩》，另一位是《樊川詩集注》﹝馮集梧注﹞。前者在題下注：「一作杜牧詩，題云子規。」後者則在題下注：「按此詩又見李白集，題作宣城見杜鵑花。」顯而易見，他們都沒有思考過下面兩個問題：一是李白係盛唐時人，生於西元七○一年；杜牧是晚唐時人，生於西元八○三年。杜牧的詩應不應該出現在李白的集子裡？二是杜牧跟四川的三巴有沒有地緣關係？就因為他們不肯「思」，當然也不會去「學」﹝查考資料﹞了。 另有位「書先生」﹝三民版的《新譯古文觀止》﹞，在韓愈〈送孟東野序〉的「文章分析」中，引清朝姚鼐《古文辭類纂·序》條的原文說：「贈序類者，老子曰：『君子贈人以言。』」我一「聽」，有點疑惑。經逐句核對《老子》三遍，確定老子沒講過這句話，於是執經向三民書局編輯部求教。原來，引用的人沒錯，是姚老先生錯把《荀子·非相》中的「故贈人以言，重於金石珠玉。」誤記成《老子》說的了。如果我們再跟著「人云亦云」，就是「以訛傳訛」了。不過，從閱讀經驗來說，像「君子贈人以言」這樣的句子，無論從內容、句式和語態來看，也不像是出自《老子》，可見編譯該書的先生們也太相信某些古代的「書先生」了。 再如王勃〈滕王閣序〉中的「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」，典出三國應瑒的〈侍五官中郎將建章臺集詩〉：「朝雁鳴雲中，音響一何哀！問子遊何鄉？戢翼正徘徊。言我寒門來，將就衡陽棲……。」﹝見趙聰《古文觀止新編》﹞後人遂有「雁到衡陽為止」的說法，且相沿相傳至今，也可見我們「盡信書」的程度了。 就故事論故事，「雁到衡陽為止」，確實是一個客觀事實的存在。不過，這個客觀事實，只是古人在交通、資訊等條件的限制下，所看到的一個「點」的事實。誠如《中國地名大辭典·回雁峰》條說的：「相傳雁至衡陽不過，遇春而回。唐宋以來，詩人遂以為故實。然考《湖南方物志》，言永興、興寧、彬陽﹝靠近湘粵交界處﹞皆有雁。詩人之言，原不可以固論也。」這已充分證明，雁在湘南的棲止，已由「點」而「線」了。不僅如此，浙江溫州的雁蕩山，也是因為有雁群棲泊於崇山中的湖蕩中而得名。再向西南看，金門、澎湖及台灣等地也都有雁的芳蹤。可想而知，大約北緯二十七度左右及以南的地方﹝衡陽、雁蕩就在北緯廿七度上下﹞，只要有豐沛的水草、魚蝦、穀類等食物，可供雁鴨安居、進補，養肥了再回去繁衍下一代﹝《本草綱目·鴈》：「南來時瘠瘦，北響時乃肥。﹞，牠們都有可能來棲泊，形成一種「面」形進駐的景觀。只是，雁有「先到為君」的「行規」，秋天第一批南下的雁群，總是「近水樓臺先得月」，挑路近的地方駐紮下來，後面的梯隊就要多跑些路了。但因古人所記載的是「點」的事實，加上後學們有「盡信書」和先入為主的習慣，這個「點」的事實，就演變成「面」的事實了。不過，古人的偏失情有可原，我們正好以有餘來彌補古人的不足。 總之，「書先生」口中的「黃金屋」，不見得全是黃金打造的。唯有「學而能思，思而能學」，才能分辨那「黃金屋」的真假。

「交織」的交互作用，是「縫」而起 交換著分裂與愈合往返的儀式…… 在不停止的、重複的製作過程 有一種寧靜的專注 那種靜謚 沒有夢境的漂浮 沒有現實的喧囂擾攘 更沒有踏空理想的粉彩 有的是挖心的刺痛 在現實與夢境中穿梭 　透過穿堂溢進來銀白色舞動的葉子 灑落滿廳的金黃色的稻穗 仰望的是誰的靠近 滴答！滴答！噹！ 時針與分針的相逢 微風跑進來的張望 等待的是誰的腳步聲 　身陷在低彩度的漩渦中 低調微吟的夢幻色澤 宛如抹上靄氣的朦朧曖昧 陰陽共置的理想 哀求動態的平衡之美 手漬的風雅韻味 隱密在光影的迴繞 白色畫面的靜止

　那一年，張太太跟她丈夫之間的感情遇到了瓶頸；平常總是開朗的她，突然變得心事重重起來，原本烏黑的頭髮也在短期間變成灰白了。 她一共生了三個女兒，大女兒跟二女兒曾經在我任教的作文班裡上課，我跟她這兩位女兒是師生關係。常常，張太太總是在她女兒下課時開著自用轎車來接她們，只要時間許可，她就會跟我多聊幾句，主要就是詢問她女兒們的學習狀況；日久之後，彼此就漸漸變成了像是朋友。 有一天，我應張太太之邀，陪著她和她的三位女兒一同去一家大型賣場購物，言談之間可以感知她對自己這三位女兒頗為滿意，說她們很獨立自主，也很團結；她還頗為驕傲地告訴我，那家大型賣場的某一家店以她二女兒作為模特兒，拍了宣傳照，她也帶我去看了那些正在店面展示的照片。只是，她在那兩年裡的體態的老化程度竟是那麼的大，讓人不得不善意地認為她表面上的快樂其實不是真實的！當時的我，並不知道她不快樂的原因何在。 我們在大型賣場裡逛了一個多小時，也試吃了幾種促銷的水果樣品，還買了各自需要的用品；邊逛邊談的氣氛也是融洽的；當我們一同步出那家大型賣場時，我偶然仰望天空來放鬆自己，在深呼吸之際，發現那一天入夜的天空真是美麗！那是颱風來臨之前的徵兆，佈滿了靛藍色的渾厚的雲層。 之後的一次談話，我才知道她的丈夫已經獨自移民到了美國去，他負起的責任就是每個月匯回五萬元新台幣的額度，給他口中所謂的「你們四個女人」應付生活裡的一切開銷。啊！從那十年我跟他們相處的回憶來判斷，我才猛然知覺，原來，張太太今生最大的遺憾，可能就是她未能替她丈夫那邊的張氏家族生得一個男嬰，以滿足男方對於「傳宗接代」的盼望。這同時也就是張太太在生完第三胎之後的兩年內開始承受巨大的壓力，使得身體急速老化的主要原因吧！ 事過多年之後，如今，每當天空又呈現靛藍色的景象時，我難免就會想起當天跟她一同逛賣場的情景，在她的歡顏之下，隱約透露著婚姻危機的無奈；而當天那種靛藍色的天空的瑰麗景象，預示著颱風即將來臨，沒想到，似乎也預示著張太太的婚姻幸福即將離她而去了！曾經，長達十年的時間，在堅持與妥協之間擺盪著，也努力的為著夫家懷孕、生產，最後卻因為生的全是女兒而落到形同離婚的下場。於是年華逐漸老去的張太太，也不得不向現實妥協了，獨自留在台灣陪著三個女兒繼續過著類似「單親家庭」的生活。 而她名義上的丈夫，在到了美國工作以後，跟她之間的時空差距就更被拉遠了！是否他還繼續追求「傳宗接代」的生子之夢而另結新歡？恐怕這已不是張太太有權利過問的事情了。　　　　

  1.新室友      還記得剛開學的惶恐不安嗎？陽明山，很美的地方，對我來說一個很不熟悉的地方。剛搬進寢室306，室友們幾乎都到齊，在這一年中，我認識了會說俄文的傻大姊倪聆（妮妮），據她自己說被六法纏身的女人法律系財法組的許瑜珊（橘子），還有法律系財法組陳琇(王亭)（丁丁），加上我、韓文系的比豬還有財金系的淳淳就成了306六人行室友。從一開始的不熟到熟識，306總是充滿笑聲，上學期的室友士林聚，我們搭乘紅5公車，一路塞下車，真的暈車了啦！我們一行人去吃火鍋，吃火鍋在冬天真是一大享受啊！大夥吵吵鬧鬧、嘻嘻笑笑，在快樂的晚餐結束後當然就是逛有名的士林夜市啦！還有在宿舍發生許多趣事，哈哈，真的要注意一點、細心一點，不然室友真的要打電話求救，只因為她被鎖在宿舍內。傻大姊妮妮，住一年了，居然只記得我們的綽號，這樣可不行喔，記得有一次她居然問丁丁：「許瑜珊是誰啊？」，只見丁丁一臉錯愕，「就是橘子啊！！」「是橘子喔？！」看她一臉驚訝，橘子則是一臉尷尬，自從那次後我們就要她把綽號跟名字連在一起，幸好最後她也記起來，真是的！俄文那麼難都記起來了，何況是我們的名字。而橘子室友則是每次化妝幾乎都要花上半小時；淳淳排球打得超好，人又可愛又好相處，想追請預約；比豬則是死會了喔，人漂亮就被追走了，哈哈，下次記得叫她唱韓文歌給你們聽喔！ 這一年真的發生很多事情，我不會忘記我們一起去玩、一起跑跑卡丁車廝殺、一起衝圖書館K書、一起搞怪、一起打鬧，好多好多回憶，直到最後一刻，收拾行李，真的很捨不得，下學期我們就不會住在一起了，好希望大家都能抽到宿舍，再住在一起，曲終人散，但友情仍在，306室友團，開學寢聚一定要參加喔！   2.學校生活     親愛的資一C同學，不是我在說，男女差距懸殊，一比二，二十個女生四十個男生，管理起來很麻煩，特別是一開學時大家都不熟，特別是我又是班代的時候對台灣不熟。一開學就當班代，其實也還好，讓自己比別人早一點熟悉學校、早一點適應，有什麼不好？重要的是可以磨練自己而且高中時不就也是社長，沒在怕的啦！哈哈。當了一學期班代，雖然有時候真的很忙，但是也跟一些同學成了好朋友，熟悉班上多數人的習性…。 仇人坡─雨傘的斷魂之處，陽明山上風大，因此每當下雨，仇人坡上遍地雨傘屍骨，真的很慘，而且從公車站牌走回女生宿舍大概要二十分鐘，越走越氣，怎麼這麼長啊！上程式設計課的郭語錄充滿哲理，雖然郭老師有時候的冷笑話會讓人感覺更冷；計算機概論的杜老師，也是我們的班導要我們班班對請吃「豆花」，重點是─班對還沒有出現，不過老師說她那個年代是請同學吃豆花，班對有沒有？就期待下去吧！每次都被點到台上示範對話的語實課，老師最愛點我，這也讓我有比別人多一點練習英文會話的機會；歡笑十足的體育課；陳老師有趣的國文課。林詩芹被通識老師唸成林詩「斤」的趣事。還有，大家一起幫系排比賽的同學加油，第一次的制服日，各校制服令人眼花撩亂，我們班的各個小團體……等等，大學生活不可抹滅的回憶。文化的雨、很大，風、很強，因此雨傘折損率很高，彩虹也是常常看見的，每次都會聽到「啊！有彩虹」的一定是新生，其他的老大哥、老大姐早已習以為常。文化的霧，很濃，伸手看不見五指，像金門的霧季，朦朧的美感。情人坡，情侶的最愛，每天晚上都在閃；每個星期在大恩、大義、大典、大孝穿梭上課，漸漸適應陽明山上陰晴不定的天氣、多變的氣候多變的心情。   3.社團     大學生怎麼可以沒有社團，怎麼可以呢？參加文化金友會是因為看到他們那麼努力，從一開始的地區迎新到要到學校的過程中，都可以看到他們的溫暖，金門人團結的力量！金友會成立的目的一部分是希望我們在大學生活中有個像家的感覺，另一個目的就是出隊，去幫助家扶中心的小孩。在加入這個社團之後，真的覺得寫活動企劃書不是一件簡單的事，而且企劃書寫出來還要考量出隊時的地點及天氣作適當的調適，第一次寫企劃書的感覺是很有挑戰性的，第一次出隊也是極為有趣。慶功宴上學姊、學長的眼淚狂飆，而我們也完成了一項任務。擔任隊輔，出隊的小惡魔、小天使隊員，姐姐不會忘記你們天真無邪的笑容！雖然有時候你們真的很搗蛋。 金友會是個溫馨的社團，期中、期末社遊規劃了許多地方，讓我們增加許多回憶。今年畢業典禮我們也送花給平日對我們很好的學長學姊，希望他們畢業以後都能順利的找到工作。期末製作的送舊影片，我想學長學姊們可以感受到我們的用心，畢業又是一場戰役，殺出一條路來，加油！

　五月下旬，印華作協蘇北分會舉辦了印尼有史以來第一次盛大的「蘇北文學節」。在首晚的文學節歡迎晚宴上，舞台布置的堂皇和文娛節目的豐富，讓隨團而來的多位新加坡文友讚嘆不已。錫山文藝中心主席烈浦羨慕地說：「這在新加坡是很難看到的！」我想，新加坡已經不再流行這樣的舞台設計，固然與成本有關，但何嘗不是印尼華社對傳統中華文化的投入與執著呢！也許，更多的是延續與發揚傳統中華文化的那一份責任感吧！ 在印尼素有華文文化搖籃之稱的蘇北舉辦文學節，無異得天獨厚。兩年前蘇北首次邀請海內外作家與文學愛好者前來參與的印華作協年會與39本新書發布會，確實引起激烈的反響。我當時腦海中閃過的是：新加坡能有這樣規模的新書發布會嗎？之後，孫國靜、林來融和許鴻剛幾次來新加坡，都會提起響徹多巴湖畔的那一陣文學聲音。 今年二月底林來融來星，我依約去了他在珍珠宛的寓所。一見面他就高興地說，印華作協蘇北分會將在五月下旬舉辦文學節，希望我能出席，並作專題演講。進一步了解後，我略有隱憂，似乎好多內容都尚未落實，一切都只是在計畫中，時間卻僅剩兩個多月，好倉促！   節目豐富，參與地區多　   林來融是文學節的籌委會執行主席，他計畫在文學專題講座、研討會、新書發布會的基礎上，增加活動內容，並擴大參與的地區。他指出將有書畫展、現場書法揮毫，歌曲發表會及印尼全國詩歌創作比賽。 坦而言之，和其他文學創作題材相比，詩歌創作這一環在印尼，相對來說還是比較脆弱的。印華作協之前舉辦過金鷹杯全國遊記、微型小說和散文比賽，其間始終不敢對舉辦詩歌創作比賽抱著信心。「明知山有虎，偏向虎山行」，我對林來融的決定除了給予鼓勵之外，應允在各方面極力相助！ 幾天後我去了雅加達省親，回來後他則回去了棉蘭。我把草擬好的詩歌創作比賽宗旨和章程初稿電郵給他過目，並指出增刪後應盡速發出徵稿消息，讓有興趣者有更充裕的時間準備。 我也應允組織一個二十人新加坡代表團出席蘇北文學節。我找了莫河，由他擔任主任的武吉知嗎瓊崖聯誼會海南作家作品研究室與島嶼文化社聯合組團。消息傳開後，反應異常熱烈，遠遠超過原訂目標，最後是三十六人成行。 幾年前蘇北海南會館會長詹達耀路過新加坡，和武吉知嗎瓊崖聯誼有了初步的聯繫。他熱心文教和公益事業，當時便捐了五百美金給海南作家作品研究室。趁著出席蘇北文學節，在緊湊的節目行程裡，我們鐵定了第一站便是蘇北海南會館，拜見那裡的老友。 五月二十一日，當地時間不過早上七時半，飛機抵達棉蘭浮羅岭國際機場，就發現蘇北海南會館的好多位理事，以及印華作協蘇北分會的文友們，已經在行李認領處幫忙。當中有卸任會長，現為該會董事長的詹達耀，以及稍後認識的現任會長黃守信。許是特別安排，無需檢查行李，大家迅速地過關，節省了好多時間！ 在主人的帶領下，大型巴士在繁忙的棉蘭市區做了幾個轉彎後，便到了巍峨堂皇的蘇北海南會館。還沒抵達之前，我還以為前來與我們見面的海南朋友，也許二、三十人吧，不料竟多達百餘人，男女老少都有。他們還準備了豐富的早餐，包括富有海南特色，以及印尼風味的糕點。 武吉知嗎瓊崖聯誼會的朋友們都愉快地和同鄉敘情，我也和多年不見的文友凡夫頻頻交談。雖然逗留的時間並不長，但我們都能感受主人的熱情款待。馬寶汕和莫河都上台講話，表達了海南人在異鄉歡聚的興奮心情！   傳統文化，獲華社支持　   蘇北文學節是亞洲國際友好學院舉行開幕典禮。上午十時半未到，已見嘉賓雲集，海內外文友和當地華社領袖聚集一堂。印華作協蘇北分會主席兼大會主席林學華在開幕典禮上興奮地指出：「蘇北華文文學不會掉隊，會再接再厲，在世界華文文學上取得一席之地。「印華作協總會會長袁霓則指出蘇北分會做出好成績，提供了海內外華文文友一個近距離接觸的平台。而大力支持這項活動，借出會議地點的蘇北華聯理事長蘇用發，則表示印華作協蘇北分會是華聯文化教育綱領的堅強支持者，是建立國際交流平台的強大動力；蘇北華聯將繼續努力維護和發揚中華文化！ 主辦當局邀請了印尼龍文化協會主席陳立輝畫龍助陣，舉行「瑞龍點睛」儀式協助大會籌款。據知，贊助者共有五十餘人。我常這麼想：印華作協和作家素來獲得社會大眾、企業家和華社賢達的出錢出力，這在其他東南亞地區是很罕見的。華文解禁以來，我出席過印華作協總會，及蘇北分會舉辦的多次文學會議，知道這些活動的經費，大抵上都是熱心華社領袖慷慨解囊，大力支持的！ 印尼華社深切知道，傳統中華文化的延續，他們是責無旁貸的。惟其如此，印華文藝活動往往也是該城市最引人注目的焦點。就像這回文學節在棉蘭舉行，當地報章每天都以顯著和巨大的篇幅報導。從曉星，以及印尼資深作家沙里洪口中，知道蘇北在六十年代華社被關閉、華文報紙被禁止出版前，原是非常蓬勃發展的。沙里洪說：「五十年代，蘇北地域雖不大，當地卻有四家華文報，並闢有文藝版、學生版與青年版」。當然，隨著華文被禁錮，這群寫作人逐漸銷聲匿跡，文藝幼苗也被摧殘殆盡！ 蘇北文學節講座為主軸，在頭兩天的專題演講裡，主講人計有：大馬的雲裡風、朵拉、陳雪風、菲爾；香港的東瑞、陶然；台灣的林煥彰；新加坡的寒川、莫河；澳門的朱威權等。另有微型小說與詩歌研討會，前者講員有曉星（主持）、東瑞、孫德安（汶萊）、許均銓（澳門）；後者為寒川（主持）、林煥彰、石秀、顏長福、周福源。 我在主講《三個階段、三種認識、三個期望…淺談四十年來印華詩壇的發展》一文中，以及次日的詩歌研討會上，一再強調現階段的印華詩人必須具有時代感與責任感，必須拋開各種主義的枷鎖，敞開心胸接受多樣化的現代創作技巧，讓現實主義與現代表現手法巧妙地結合，才能更好地反映現實，寫出富有新意而又不失傳統韻味的作品。 蘇北文學節的另一焦點是詩歌創作比賽頒獎禮。兩年前奪得第三屆金鷹杯全國散文比賽冠軍的周福源，這回以《諸子》組詩再度掄元。身為評委主席，仔細審定評委林煥彰、陳雪風、岭南人（泰）、王勇（菲）的打分，再經一番電郵往來磋商，成績雖然出爐了，但參賽作品的寥寥五十篇、水準落差幅度大，以及缺乏優秀作品，我是相當失望的。究竟如何普及印華詩歌創作，如何提高印華詩歌創作水平？這應是印華作協今後研究和討論的方向！ 至於新書發布會，兩年前洋洋大觀39本，這回則僅有14本，包括從新加坡帶來的8本新書。其中，莫河主編的《海島三重唱》、《海南社會風情》和《莫河書信集》，還是出發前三天印妥的。今年三月中旬，我和林煥彰、蔡良乾共八友合著的《小詩磨坊‧新華卷》，也趕來湊熱鬧。 2005年獲新加坡政府頒授文化獎，前新加坡版畫畫會會長莊心珍，和另一視覺藝術工作者卓雅蘭，以及許振群則參與了書畫展。它雖然展出僅有區區兩天，但與座談會地點毗鄰，所以不時可看到文友們在那兒駐足觀賞，場面也挺熱鬧的！   文學之外，不忘購物遊　   在棉蘭進行兩天的文學活動後，第三天經馬達山前往多巴湖畔的布拉八市，下榻於尼加拉旅館（Hotel Niagara）。多巴湖之旅是這回文學節的高潮。海內外文友在風光旖旎的景點開始文化之旅。一團250多人分乘了多艘遊輪，到湖中央的夏夢　詩小島遊覽。島上還遺留著許多馬達族的「牛角長屋」，及舊時土王的「王宮」。當然，文友們也不忘購買紀念品，例如富有當地特色的Ｔ恤，還有擺設品等等。  承主辦當局雅意，由新加坡神話樂隊作曲，歌手俐吟演唱的拙詩《多巴湖戀歌》，除了在棉蘭市的歡迎晚宴上表演外，離開多巴湖前夕在旅館池畔舉行的惜別晚會上，俐吟再次受邀登台，在當地著名樂隊的伴奏下，演唱印尼文版本。一曲唱完，即受到許多印華文友的圍攏，紛紛要求複制ＣＤ音樂和歌詞。俐吟表示，印華文友中有許多歌唱高手，她能有機會與她們同台演出，並受到熱烈歡迎，感到十分榮幸！ 離開布拉八市，告別多巴湖回返棉蘭途中，文學節的壓軸項目是在蘇北第二大城市先達舉行王克平與郁大亞講述先烈在先達的事跡。王克平的父親，已故王任叔（巴人）是中國駐印尼首任大使。而郁大亞的父親郁達夫先前也曾在先達生活過一段時期。主辦當局煞費苦心，邀請兩先賢的兒子分別從中國和香港飛來蘇北講述先烈在這裡的生活事跡，別具意義！ 令人感動的是，曾在深山荒野裡與巴人同甘共苦的戰友伍煥沾之女伍民惠，知道王克平來到先達，也趕來與他見面。兩位在戰火中出生入死的先烈後代惺惺相惜，情景格外感人。王克平與郁大亞都表示將來會重訪先達，繼續尋找父親當年走過的足跡！ 離開先達市，蘇北文學節隊伍在黃昏時分回抵棉蘭。由於還有一點時間，新加坡代表團在上機場前，特在蘇北印華文友陳巧音的安排下，順道參觀了棉蘭三大報社之一的〈訊報〉。社長林榮勝乃林來融胞弟，雖不在辦公室，卻特別囑咐總編輯黃晶然準備糕點茶水接待大家，稍後並在報社前拍全體照留念！ 團員滿載而歸，都興奮地指出這是一次兼「文學、旅遊、購物」三合一的難忘旅程！

整個晚上思緒反反覆覆，我一方面害怕血腥、一方面說服自己「千里迢迢而來，怎可避開此一傳統習俗」，最後我告訴外子：「我們還是去瞧瞧好了，要是真的受不了，我們趕緊閃人就是」。隔天，導遊帶我們到一處不斷載送牛隻、豬隻的地方，我們看到每一隻牲畜，想到牠們即將被宰的命運就難過極了。豬隻被五花大綁在木板上面，像擔架般，被人們扛著，一路哀嚎慘叫……，看著這一幕幕，我覺得自己的忍受能力達到了臨界點！導遊一邊跟我介紹何謂「貴重的水牛」以及售價，我們一邊忙著閃躲運送車輛以及穿梭的動物們，耳邊是哀鴻遍野。後來，我們才知道這裏只是牛墟，買賣牲畜的地方，接下來我們才要前往觀看「第二次喪禮」。我跟外子一致決定不去看宰牛了，因為光看個牛墟我們都難過極了，還是別看了吧。 不看宰牛，繼續前往另一個葬場。跟昨天看的懸棺不同，此葬場是在一大片山岩上鑿開一個個方型的洞穴，大小約是筆電的六倍大吧(請容許我做這樣的比喻，我只想讓大家精神為之一振嘛)，洞穴外頭是一片木製的門，正好將洞口擋住，而洞穴裏就是放置棺木的地方。導遊介紹道，這片山岩是貴族的葬場，所以山岩上有一排排的tau tau，也就是木製雕像。由於受到古董商的覬覦，這些雕像被偷走不少，所以一排裡面少了幾個。就像旅遊書上描述的「這些一整排的木雕像，看起來像是觀看足球賽的觀眾」。我在附近的紀念品店買了一張「當初仍是一整排觀眾」的明信片，作為紀念，也彌補我相機再也捕捉不到的歷史鏡頭。 山岩上尚有洞穴正在開鑿中，導遊說「有空他們會來開鑿」，不知是否跟我們預購靈骨塔一樣？還是有「需要」才來開鑿？距離約半公里遠的另一處山壁是「平民區」，開鑿的洞穴有數米高，必須先用竹子架好「鷹架」才能上去施工。由喪葬文化可以看出這個民族的階級制度，以及從古至今的喪葬傳統。 結束托拉雅文化的參觀行程，我們朝隔天搭機的孟加錫前進。沿途又經過了許多山路、稻田景觀。中午用餐時間，來到一處可欣賞「巧克力山」(綠色山丘的外型很像圓錐形巧克力，我曾看過菲律賓的旅遊書介紹過這種山)的餐廳兼雜貨店。搭車繞了那麼多彎曲的山路，雖然有點暈車，可是比起以前只有機車沒暈過的我(連搭火車都暈車)，真是好太多太多了。人是適應力強的動物，所以千萬不要小看自己！ 「這是啥米碗糕，一個個碗狀的東東！」吃完午飯，買了一個很特別的東西--「巴朗姑腊」。「姑腊_ Gula」(很好記，唸起來像是台語的「努力」)是印尼話「糖」的意思，「巴朗」是一種棕梠科的植物，「巴朗姑腊」就是一種取棕櫚樹汁製成的糖，它的顏色類似我們的黑糖，風味特殊，非常好吃。我猜它是裝在碗狀的容器製成的；外子說他看過電視節目介紹，不是用碗，是用一塊木頭鑿出幾個碗狀，灌入熬煮後的糖汁，等涼了再倒扣敲下，取出凝固的糖。其外表就像個碗一般，一個個「糖碗」裝在塑膠袋裏，掛在店門口。光用聞的，我就陶醉在那種蜜糖的香味，不顧行李有多重，買了一個最小的。雖小，沉墊墊的。老闆說，很好吃，直接敲碎就可以吃了。 孟加錫對我來說是個來不及了解的都市，最讓我們印象深刻的是其機場。去年才啟用的機場，是一棟綠建築，利用自然採光，整個廣大的室內空間，除商店內白天完全不必開燈，新潮、明亮、寬敞、舒適，是近年來我們走訪許多國家與城市當中最讚的機場。機場裡面陳售許多的紀念藝品--Q版的「阿公阿嬤」(tau tau) ，雖然製作的很可愛，可是一想到他們是守護著自己軀殼的木雕塑像，就絕對不會想買。我猜想可能是沒見過托拉雅喪葬習俗的觀光客才會買吧。話說回來，還不是有一大堆人買兵馬俑回家擺？ 我總覺得印尼是個很自然、很家常的國家。例如，現代化的孟加錫機場裏的店家，賣自助餐，菜色包括很新鮮的煎魚，我一連吃了好幾條，這道海味讓我想起家鄉澎湖。可是台灣的機場絕不會賣自助餐或煎魚，賣的多是咖啡、三明治、簡餐，講求的是品質控管、效率。不過如果就「公共場所禁止吸煙」這件事來說，台灣做得真是太好了--好到讓我們走遍各地都不甚習慣其吸菸的文化。 孟加錫機場陳售一種當地特產，上面畫了一隻蜜蜂，寫了許多「孟加錫土產」以及種種功效的字樣，可就沒寫它是什麼東西。從功效來看，令人覺得這是一種藥品。雖然想買，最後還是打住。回澎湖跟友人星阿聊天，他描述孟加錫的一項最著名的特產，跟我所看到的一樣，原來是--蜂蜜！ 接下來要介紹的是台灣人最耳熟能詳的巴里島。四年前我第一次到巴里島是跟團，帶著媽媽跟女兒，五天四夜，住villa跟希爾頓飯店，每天被載來載去總搞不懂身在巴里島何處(我喜歡有地圖，且能知道自己的方位及位置)，看著車窗外美麗的風景、心裏吶喊「好想停下來」！這次是第二次到巴里島，一週的時間，過自己想過的巴里島日子。 抵達巴里島的隔天，我們搭車來到烏布，照往例--外子、兩小、行李先找個咖啡店安頓，我出發去找民宿。其實我們一下車就被「Yendi」盯上了，他是附近一家民宿的業務兼總管。通常我不喜歡這種推銷方式，我喜歡自己找；更重要的是，我遵循阿嬤教導的「貨比三家」。姑且去瞧瞧吧，Yendi領著我去看的「Brata 1」民宿實在太令我滿意了，當下我就決定住下來。往後的幾天，我們也租了Yendi的摩托車，讓他多賺一些外快。他的摩托車又新又好，我們經常一天騎好幾個小時的車子去逛景點。 某天出門前，外子照例拿水瓶去飲水機灌水，被小開告知：「這是我們花錢買的水，你應該去外面買水喝。」可能被其他在場員工聽到而告訴了Yendi，他跑來道歉，並表示他會給我們一瓶「大瓶」的。結果我們晚上回來，房間門口放了一瓶超大的 (19公升) 礦泉水，哇，喝好幾天都喝不完。 有一天早上，起床打開房門，露台上丟了一些香蕉皮，原來是從二公里外的「猴子森子」跑過來的猴子，吃了我們放在外頭的香蕉。於是我們決定到「猴子森子」教訓牠們。在巴里島，都是人吃猴子的虧，哪有人教訓猴子的呢？我們把車騎到猴子森林旁邊，我假裝數落了牠們一番，兩個小孩聽了笑得很高興。外子看到一顆被喝空的椰子，他想法更妙，打算等猴子排成一排時，玩「打猴子保齡球」遊戲。沒想到猴子不是好惹的，牠們看到我們，即從四面八方圍了過來，「猴」多示眾；還有眼尖的猴子，看到我們機車上放了裝食物的塑膠袋，竟然動手搶了起來……，外子見狀趕緊將手上的椰子打破，讓牠們有椰肉吃，才免除一場危機。唉，原先我們是打算來教訓猴子的，沒想到是幫牠們送食物來。 我們沒有花大錢住villa，住的民宿舒服又便宜，一晚台幣三百多。為了彌補沒有游泳池的遺憾，我們找了二個不同的游泳池、共有三天都跑去游泳。印尼也受到金融海嘯的影響，整個觀光業不如往年；我覺得我的省錢做法很smart，因為我住的民宿很讚，只差個游泳池而已，花一點小錢 (全家約美金5元) 到其他的昂貴民宿買票游泳，很划算的。 有一天，Yendi跑來問我們幾個中文字怎麼寫？他要把中文刺青刺在身上，已表示他對老外女友的愛。我們對於Yendi刺青一事，既期待又怕受傷害。因為老外找不會中文的人刺青，刺青的中文都醜醜怪怪的。只要Yendi請假不在，我們就怕他隔天把刺青亮給我們看，而我還必須克制大笑的衝動……。還好直到我們離開前，Yendi都尚未因為愛而作出傻事。Yendi拿給我們看也就是他打算刺青的是「2008 summer」，請我們將之翻成中國的年份並寫出中文，我們應他要求寫了「戊子年夏天」。怪怪，沒看過有人刺這些字的。 又有一天，Yendi要去參加宗教慶典，身著沙龍、包著頭巾，Yendi看起來比平常帥且「正式」(可是腳上的夾腳拖鞋維持原樣。可見我們制式印象中的「不正式」，卻是他人社會的「正式」穿著)。真的，你看滿街的巴里島青年，眼睛漂亮、睫毛又出奇地長，尤其當他們包著白色頭巾的時候，真是帥呆了……！喂，這位怪怪歐巴桑，趕快回到現實吧！不要再陶醉了！ 烏布特別的店很多，有一家麵包店叫Bali Buddlia，其麵包非常好吃。上午騎車出門或游泳前，我們會準備一盒這家麵包店的餐盒。特別一提的是他們的手提袋，為了響應環保，全是以舊報紙自製而成的。 巴里島是個宗教虔誠的島嶼，可也有例外的。我在一家特別的個性小店跟老闆聊天，她是個女生，她不喜歡跟其他人一樣，花許多時間在宗教祭祀上。她跟我說，在巴里島，女生年紀到了適婚年齡而不結婚，周圍的人就會唸啊問的，很煩。我跟他說，台灣也是這樣。「真的啊？！」她說，她喜歡開店賺錢，不喜歡拜拜。她的名字很特別，跟當地的火山同名，叫「阿貢」。祝福阿貢能多賺點錢，裝一部冷氣並繳得起電費，免得阿貢熱得滿頭大汗。 從蘇拉威西回到巴里島，由於隔天就要飛回台灣，我們只好捨烏布而住在觀光業最盛的庫塔。我很想念寧靜些、藝術感且更具巴里島傳統的烏布。外子則嚷嚷，物價太貴(跟安汶島比起來)，他下次不想再到巴里島旅遊了。 我們只停留印尼一個月的原因是旅遊簽證最多只能停留30天；若能拿到工作簽證，則可停留六個月。不然則必須前往新加坡(台灣人免簽證)再進入印尼。印尼的醫療資源不足，很多住在印尼的老外表示，生病的話就必須「到新加坡去」。我很慶幸此行只有外子頭痛休息了一天，我拉了一次肚子、吃了自備的保濟丸，此外沒有任何健康上的問題。 印尼文看起來跟英文單字一樣，只是拼法不同。許多人都說，印尼話很好學。在印尼一個月，外子看菜單、點菜都沒問題；惟印尼話講話會使用抖舌音，外子說，「聽印尼人說英文還OK，但只要他們開始抖舌頭，我就會完全忘了之前他們所說的話。」 總括來說，這次印尼行，吃住都便宜，經濟實惠。不像寮國，住便宜，吃不便宜；也不像馬來西亞，吃便宜，住不便宜。從印尼回來五個多月了，我經常懷念在印尼的日子。 目前我很努力地跟我鄰居僱請的印尼幫傭學習印尼話，希望再回到印尼時，能派上用場。你看印尼國土從印度洋伸展到鄰近澳洲及新幾內亞，如此廣闊的島國，這是多麼地不簡單。此時正逢印尼的太平盛世，許多印尼人努力拚經濟，我認為這是一個很棒的國家、很棒的人民，我喜歡它，也衷心地祝福它！ 此時是台灣的夏季，女兒說了一句話來形容炎夏：「我們好像一直都留在印尼，沒有回來。」至於兒子呢，此後每當飛機一起飛，二歲的他就會蹦出一句：「巴里島再見」，不管身在澎湖、金門，還是台灣。 外子的「章魚相簿」記載我們此行許多的回憶，請看倌們邊對照我的這篇遊記、邊欣賞照片。一起分享印度尼西亞的點點滴滴。（下）

七月下旬的早晨，我回到中央大學，辦理畢業離校手續。大暑來臨前的日子，天氣格外悶熱，走在校園裡的我早已汗流浹背。 離校流程跑到一半，正要離開工程一館，突然瞥見磨石子牆壁上有一個蟬蛻，緊緊抓著牆壁，突兀的景象讓我驚訝不已。 蟬要蛻變時，從地底爬出地表，尋找一個它覺得安全的地方，進行生命中最神聖的階段──羽化。 為了避免在最脆弱的時候被攻擊或干擾，蟬隻的羽化都是在夜晚進行，偷偷地。 或許這隻蟬爬出地表後，四處張望卻舉目無樹，只好將就著爬上磨石子牆壁，勉強當成樹幹來用。 羽化後的蟬隻早已飛走，留下一個空蕩蕩的蟬蛻，無疑地宣示著它的生命已經進入黃金期。也許，此時它正在某棵樹上大鳴大放，或者，它早已聲嘶力竭地倒在樹下。我佩服它的智慧與毅力，也打破了以往對蟬的刻板印象------羽化必須要在樹上進行。 生命，果真會自己尋找出口。 我惋惜地將這個蟬蛻放在廿公尺遠的白千層樹上，為它拍下最後的身影。突然，我發現自己就像這隻蟬，花了七年的時間(包含兩年休學)，終於艱苦地爬出地表，完成了碩士在職專班的學業。 鳳凰花開的六月，驪歌奏起的時分，每天下班後我待在辦公室裏，為了碩士論文拚到天亮，才回家休息，這樣規律但不正常的作息，整整一個月。 我的身體累積著疲憊，精神逐漸耗弱；但是，我痠痛的雙眼只有一個目標，這個明確的目標支撐著我，堅持到最後一刻。 這隻找不到樹的蟬，並不感到氣餒，趁著夜晚時分，在毫不起眼的磨石子牆壁，完成了此生重要的羽化時刻。 儘管過程備嘗艱辛，我和它都嘗到了苦盡甘來的滋味。今後，我將鼓動羽翼勇敢飛向樹梢，準備大鳴大放，盡情揮霍屬於我的夏天。