副刊文學
-
鳳梨好滋味
「老師,那鳳梨好清甜又有點酸、好多汁喔!」午餐,當孩子一口口吸吮著甜美多汁的鳳梨後發出陣陣的讚賞時,我指向教室後陽台再過去的那畝鳳梨田說:「那是從我們每天看到的鳳梨田裡買來的喔!」「哇!我們真的吃到了耶!」沒錯,答應過孩子的事,勢在必行呢! 我們師生出入位在二樓教室的後陽台時,總可望見一片的盎然綠意。 咫尺之遙的圍牆外,緊鄰的是一處血桐、野桐、破布子和雜樹群聚的樹叢,過去是附近鄰人整理的果園,再過去便是一片廣袤的鳳梨田,其實不遠,約莫兩間教室的距離。再過去和鳳梨田一路相隔的更遠處,便是隨風搖曳一年四季常綠的竹林。 期中轉學來的小睿,第一天就在後陽台讚賞這片景色:「這裡的風景真美!」我問:「哪裡美?」他說:「從這裡看去都是青山,都是綠樹;之前市區的學校都是建築物,看不到綠色的風景,所以,這裡很美。」 我認同小睿的美感,純屬自然的,自然就美。若這美中有讓人期待的滋味,那便是視覺摹寫下自然滲出的酸甜了。 所以,綠意間,受我們師生矚目的,無非是那有點遠又不太遠的鳳梨田了。 當農人把橫置壟上的鳳梨苗,逐排有序定植後,我們師生便俯盯著不遠處的它們的成長,從一片褐土上,稀稀疏疏的,遠看而小成了蔥蒜狀般的蒼白的葉,逐日隨月的,在師生進出後陽台的不知覺間,長成堅挺昂立的翠綠,匯聚成一攏攏的蔥蘢蓊鬱。 寒假前,遠望鳳梨田時,那一壟壟青綠的葉片上,出現點點嫣粉帶點豔的紅,是長果子了。校園周圍常見鳳梨田,常綠的田間出現哪些色彩的轉變或點綴,對植株長到哪個階段,我都有八成的把握。 兩三個月的酸甜醞釀,期間不乏交雜些氣味的增添。「老師外面很臭耶!」微微的春風裡,偶爾吹拂的,並不是令人清爽的花香。初春,圍牆邊的苦苓才結束淡淡的花香味後,這令孩子們抗議的氣味大概就跟著來到。 這鄉間野味不用我多答覆,自然也會有孩子指著窗外答上幾句「一定是農夫在施肥」,或「一定是雞屎肥」這樣的肯定句,當然也有「會不會是再過去的工業區飄來的?」肯定也好,懷疑也罷,誰在施肥都沒關係,因為我們都有「把窗戶關起來」的一致決定。 每個答案都有可能,但就交雜的生物性氣味搭上春作的「壅肥」期,心頭自然也有個底,只是把猜想留給孩子,想像,自然會衍生出更多的氣味,就像壤土裡的肥份多元,醞釀的果實也會自然甜美多味。 春分後,也不知何時,那廣袤的的鳳梨田多出了許多的色彩,鳳梨田的前半部每個已長成壘球般大的鳳梨,每顆都戴上圓盤帽,後半段則罩上了黑色的遮光網,繽紛多彩的圓盤帽和一壟壟純色的黑,形成鮮明的對比,這是什麼個狀況,這回孩子們無感,卻留我百思不解。 鳳梨被蓋上了盤帽,被籠上了遮光網,各自成了一片繽紛多彩和令人猜疑的迷霧下,肯定的是,它們正在醞釀著夏日的甜美,等待哪天那一盤盤的圓帽摘除時,一壟壟的遮光網掀開後,同時迸出的會是什麼氣味? 我在不遠的這端的陽台上,能嗅聞得到嗎? 就在五月的蟬聲已鳴起,夏天的腳步邁入校園已幾個星期了。 早在清明過後,市區菜市場新鮮的鳳梨早早的就隨著小農出現路旁,小的兩顆五十元,更小的也有三粒,而碩大肥美的則論斤計價,一斤二十五元就是最好的價錢,而我時時盯著的鳳梨田卻遲遲不見採收的行動。 終於,五月中旬一過,隔天放學後便發現了動靜,從教室的玻璃窗望去,那平時彎腰蒔草,巡視田間的農夫開來了貨車停駐田邊,兩幢堆疊的紅色採收塑膠籃起碼有一人高,農夫行走在鳳梨田間,環顧著周遭,這一頂,那一只的取下碩大的鳳梨的遮陽帽,就常理判斷應是採收前的準備,不是當天就是明日,或來日裡隨著鳳梨陸續成熟,可能天天都是採收日。 如果當下就採收,就有機會嚐到企盼已久的酸甜滋味了。 「什麼時候採收?」 走出教室,陽台上的我向著鳳梨田揮動著高舉的雙手,試著引起農夫的注意;當那方也回應我舉高雙手的揮舞時,我問著。 「現在正要採。」 「可以現場買嗎?」我高聲問。 農夫應可後,我再高舉著三根手指頭示意,請他先幫忙挑三支鳳梨,我隨後就到。 可以近距離的觀賞鳳梨,仔細端詳厚實堅韌如鎧甲的外衣,包藏酸甜滋味的體格;也可以湊近鼻頭,呼吸間就是股酸甜氣味、滿是豐饒的芬馥;更可近距離的和農夫相識,瞧瞧他那炙陽下焦成古銅的膚色,吃苦耐勞的堅毅神情,會是多麼振奮人心的期待。 我是那麼迫不及待的驅車前往。 「老師好!」一踏進鳳梨田,那看來四十初頭歲的年輕農夫就熱情招呼:「老師如果是要請小朋友吃的,我送你就好!」「不行,種田太辛苦了。」我說:「常看你在大太陽下工作,就是想嘗一嘗你用汗水澆灌成鳳梨的甜啊!怎能不勞而獲!」儘管的確也將跟小朋友分享,但我仍宣稱:「自己要的,小朋友只要分點嘗嘗就夠。」瞧農夫黝黑的臉龐滿是率真誠懇,和一身滿是泥塵的辛勞,原本只想買來嚐滋味的初衷,卻不禁想多買幾支,留著慢慢嘗,細細的品味。 「怎麼賣?」我問。 農夫說:「老師,說實在的,我不想佔你便宜,啊也不要吃虧啦!你自己挑,三支兩百元。」說實在的,我也從未有過要撿便宜的念想,即便買貴了些,也當成對他們辛勤的鼓勵;我是農家子弟,那農耕的辛勞真切體會過。 「沒問題,成交!」古人道:「聞道有先後,術業有專攻。」既然要嚐的是酸甜多汁的果子,當然得請眼前的專家下手,我說:「你是專家,就勞煩你,請幫我挑揀六支。」 此時,農夫臉上露出了自信與得意說:「老師,我這鳳梨不噴生長激素的,吃起來絕不咬嘴,老師可先試試。」隨即信手捻來一支,銳利的鐮刀來回下,一支滲著香氣湯汁的金黃鳳梨隨即遞在眼前說:「老師,你吃看看!」 此時哪顧及斯文,接手後的我,大口大口豪邁的啃起那滿是滋味的鳳梨,鳳梨的香,不膩的甜和微微的果酸,全在嘴裡融成了甘蜜,更如農夫所說的不咬嘴的清爽。 「好吃!」我盛讚著農夫的傑作。 跟隨著農夫巡視一壟壟的鳳梨中,行走在一片片利刃般參差的綠葉間,著實的把一顆顆果子瞧個仔細,別於擺在路邊上黃綠相間的小鳳梨,這兒的更是碩大青鮮且肥美。我讚賞了農夫的豐碩成果,再提出了長久的疑惑:「鳳梨長得真好,這和幫鳳梨戴帽子有關?這邊戴帽子和那處罩黑網子的又有何差別?」農夫熱情回應我這像小學生的好奇說:「早早為鳳梨戴上帽子是為了避免太陽直曬後產生了果裂,一旦果子裂了,賣相差,價格就低了。」「哈哈!戴帽子和罩上黑網子的,其實是當初黑網子的數量不夠,才拿圓盤帽來充數!效果一樣。」農夫強調:「其實差別就罩上黑網子操作方便,一闔一掀先就是一壟,比起一個個的戴,收成時一顆顆的掀,省時又省力。鳳梨長得大是因為我使用了魚精肥取代了化肥。」 原來答案就是這麼的簡單,原來是我自作多情,一廂情願的好奇。農夫這一答,也解答了我們時常對南風吹起,甚至北風乍到時,窗外常飄進什麼怪異肥料味的疑慮。 年輕農夫俐落地把六支碩大且肯定甜美多汁的鳳梨搬上車,開車前,再啃一口甜美多汁的鳳梨。 終於,嚐到了那天天看著長大的鳳梨,原來是這般清爽酸甜的好滋味,我幫孩子們預留兩支,才能讓他們和我一樣,一起體會農夫的汗水醞釀成甜美的好滋味。
-
媽 寶
不同於平日的問候圖,訊息傳來了母女的合照,右手擁著心愛的媽媽,學姊臉上洋溢著幸福的笑容,工作忙碌的她,平日裡由住在金門的大姊專責照顧媽媽,小外甥女在台灣生了小千金,學姊與先生安排回金城接手照顧,即使有請外傭協助飲食起居,學姊還是飛奔返鄉陪伴。高齡的婆啊(伯母)面對鏡頭笑意盈盈,還是當年在村子裡經營著雜貨店時的模樣,她永遠都面帶著笑容,只要顧客上門說出要採買的物品,她就能快速的在貨架上成堆的物品中找到,而家裡每個孩子的成績都是班上的頂尖,更讓村裡的長輩們由衷的欣羨,店門口擺了幾張長條凳,是村裡人閒暇之餘的聚集地,記得自己小學三年級時,在金門日報刊登了一篇短文,我家阿公那些天都要刻意走到小店閒坐,逢人都要把孫女「寫報紙」這件事說了再說,學姊的媽媽很長一段時間,只要看到我出現在小店,都要眉開眼笑的說著:「公嬤疼大孫,妳阿公真的有疼惜妳啊!」言猶在耳,卻已經走過了近半個世紀。 高齡才當媽媽的我,懷孕期間在新聞報導中看到有保母虐童的事件,雙薪家庭身旁沒有人可以幫忙照顧之下,只好把孩子託給住在苗栗的媽媽,即便只能每週一次回去陪伴,可是孩子就是知道誰是自己的媽媽,只要我一出現,平日裡黏著外婆和阿姨的乖寶寶,可以立即化身為小小磨娘精賴在我身上。曾經以為自己應該是家族中最高齡的老媽媽,年前返金拜訪住在武德新莊的三姑丈,恰好定居美國的表妹也回家探望爸爸,小男孩眉眼之間有著表妹的睿智與慧黠,有禮貌的用英文稱呼著來訪的客人,看著媽媽和長輩之間的互動,眼神難掩對媽媽滿心的崇拜,表妹笑著對我說,沒想到自己竟然超越大姊的年歲,才完成當媽媽的夢想,孩子應該是來報恩的,來圓滿我們的期盼,常聽說「有媽的孩子是個寶」,但對我、對表妹而言,卻是感恩孩子選擇來與我們結緣,孩子是我們做媽的人的寶貝。 春分,迎來媽媽的生日,姊妹們討論著現在老人家病痛多,就安靜的過生日吧!生日這一天,在電話那頭的她,聽著「生日快樂」的祝福時,停頓了片刻,問起自己甚麼時候過生日,怎麼都忘了,是啊!現在連晚餐吃過的食物都忘了,卻記得金門哪一家的廣東粥最道地美味,老忘記自己的傷口不能用手碰觸、摳皮,卻能數算出生日收到的紅包袋裡正確的鈔票數字,主要照顧者雙胞胎妹妹把媽媽當寶呵護著,怕冷怕餓怕痛更怕她老去。我想著曾經的歲月裡,虎媽個性不服輸的她,到老來在兒女們的堅持下,要改變飲食還要遷居他鄉,說來真是很不容易的。想著老媽默默的過完生日,接著就是等著母親節的到來,問起除了還要包紅包給她之外,有打算要用甚麼方式慶祝嗎?她很期盼的問著:「我可以用我的錢,帶孩子們和孫子們一起回金門嗎?」
-
友 誼
友情也需要「斷捨離」,這是近一、二年的體悟。 從前我很怕寂寞,孤單常讓我悵然所失,因此都是我主動找朋友聚會。KTV歡唱、無限暢飲、美食大饗,現在回頭看,才驚覺吃喝玩樂虛擲不少韶光。看起來舊識新交滿座,但其實都是膚淺的互動,滿足一時的歡愉,聚會後反而感到更空虛落寞。 我怕與朋友衝突,友情生隙心情會變差,因此我寧願忍氣吞聲。可是走到半百,終於看清,有些朋友漸行漸遠,即使相聚,也形同是最熟悉的陌生人。 朋友也需斷捨離。日前封鎖幾位友人的line,皆是相處時感到不舒服的對象。但發現「封鎖」還不夠,因「解除封鎖」太方便,不如就「刪除」,結果讓自己心情頓覺輕鬆。一段不適宜的關係,何妨就畫下休止符,杜絕無用社交。 朋友間貴在相知相惜,如果我已感受不到你對這段關係的珍惜,在一起時沒有展現誠意,那就不需要再浪費時間。而節省下來的時間,我可以做自己喜愛的事,花些時間珍愛自己,把自己找回來。人生就是不斷在淘汰朋友、篩選友誼的過程。勇敢斷捨離,好的關係可以讓我們保持愉悅與健康,關係的品質更勝於數量。
-
橘之戀
妳的吻 是唇齒間滋滋有趣的初戀 妳的甜 是萬紫千紅中獨特的芳菲 妳的風韻 是水墨裡靈動的玫瑰嫣紅 妳的笑聲 是回憶裡絹印的書籤燕燕 我在午夜偷偷描繪妳的美 那是我僅有的風月 一紙 胭脂的迷醉
-
玉山
思緒的魂還繞著高聳的玉山,尚未登出。 眼前時而浮現攻頂前懾人性命的驚悚山壁,不敢置信的是我已走過。 站上台灣第一高峰,標高3952M,傲笑全台。親撫玉山主峰的石碑,與天雲齊高;是我人生半百之前的「必做清單」;但我知曉要達成這個心願,實屬不易。 當想要達成心願的洪水已溢滿淹沒頭頂,再也不想與螢幕前的玉山主峰對望,眼看著冬季就要來臨,深怕錯過今年又要再等一年,於是乎與排雲山屋沒緣分的我們,只能無奈的選擇單攻玉山:單攻是要在短時間內(約15-16小時)完成一日來回攀登。 單攻玉山可以說是比登天難,這也讓善於計畫的我費盡心思。 為了抵達絕世美景的天堂,更為了能夠安全的返回人間,每周不懈怠的體能訓練包含了;跑步、騎車以及標高3千以上的山岳攀爬。這些訓練累壞了同伴,但也精實了我們的身體。開心的是同伴們皆有志一同,為共同的目標努力:登頂玉山。 攀登台灣第一高峰,除了體能上的訓練;保護自身安全的裝備更是不可缺少:保暖系統、糧食系統、急救系統皆必須隨身準備。但因為是單攻,登山裝備又不宜過多繁重;否則將影響攀爬速度。隨身登山背包內容物,也須縝密精算。為了一睹玉山的風采,取捨之間,帶與不帶之間,考驗著我們的智慧。 隨著單攻入園的中籤通知,我心從狂喜至狂憂。喜的是我正朝著朝思暮想的MT.JADE邁進;憂的是能安全抵達玉山嗎?登頂玉山主峰,著實需要天時、地利、人和;雀屏中籤入園、好天氣、攀登者當天優良的體能狀況;缺一不可。 既然被玉山賞臉圈選,那就走吧,爬吧!出發前一天,與寶貝女兒詳細述說著此趟的風險及任何有可能發生的情況。無數的交代,宣告這趟天堂旅行,有多麼冒險與刺激。猶記2023年10月16日凌晨1點起登的夜晚,夜空中無數繁星點點指引我前方的路,更遇上超過十人以上的單攻年輕人,心情上放鬆不少! 但;是夜的黑讓我氣勢銳減;是近在咫尺的萬丈深淵讓我心生膽怯;亦是連日來攀登玉山的壓力讓我沒好眠,攀登的速度與腳程遠不如平日練習的狀況。極度的倦怠,深刻的睡意,讓我舉步維艱,搖晃在危險的山路間。為何天還不亮?為何黑夜中不在溫暖的家中好眠?而是冒著生命危險,拋棄著自己親愛的家人,走在這漆黑的山中?心中問號飛轉!因寒冷而全身發抖的我,無奈的暫歇於白木林涼亭(步道4.5k處),此時的路程還不到玉山主峰的一半。疲憊、軟弱、害怕已經削減了我攀爬玉山的雄心壯志。心中哭泣著心願可能無法達成,身體狀態不佳,或許只能勉強到達排雲山莊(步道8k處)。面對同伴的等待,心理愧對無限! 時間已經來到凌晨四點,休息半小時後,在老公協助負重背包,在弟弟放慢腳步的耐心陪伴下;天際破曉之際,一抹晨光如醍醐灌頂!原本昏沉沉的我,身體漸漸清醒,漸漸活絡,腳步越發輕盈。原本對於玉山主峰不抱期望的我,此時又燃起無限的希望。 我們約莫6.30抵達排雲山莊,雖然還未站上玉山主峰,但欣喜若狂。我們比預計的時間提早抵達山莊!山阿山阿,你就是這樣莫名,絕處逢生是你給我的一堂課。在稍作休息用餐後,此時登上玉山主峰的決心已經不可撼搖!再次踏上最後2.4k的天堂路,高山處處美景,天藍的不像話,樹大參天,雲在身邊;美景伴隨的喘息。高山空氣稀薄,抬頭眼前盡是無止盡的垂直陡峭碎石坡。抵達已經在電腦前觀看不下百次的風口鐵籠,老天垂憐。今日的風口,風量微小無危險性;離玉山頂峰只剩下三百公尺,心裡吶喊加油百萬次! 事事豈能盡如人意,走過風口鐵籠,我一下驚呆!眼前所見近乎90度垂直山壁釘掛鐵鍊為扶手,與山壁近乎貼齊的窄小碎石路;卻倚著深不見底的懸崖為鄰,行走過程若稍有不慎,可是會與玉山同在一輩子!懼高的我,在距離玉山之巔僅剩兩百公尺的地方,茫然別頭;眼底盡是不知所措地望向陪伴在身旁的老公:「這到底要怎麼爬上去呢?這真的太危險!」外子輕聲說:「小心慢慢爬」,在前方的弟弟吶喊;「不要往下看,不要回頭看。」回想攀爬玉山主峰最後一哩路時,世界彷彿停止運轉,玉山鎮壓各個山頭,我緩慢步伐;手緊扶鐵鍊;眼只敢望向行走的山壁;步步向上。抵達台灣之巔前的十幾分鐘,我已體會過千山萬水的艱難,生與死竟只是一瞬間! 腳步跨上最後一階,玉山主峰石碑映入眼簾時;激動心情瞬間從眼中噴發;是喜極而泣的淚水!手觸玉山主峰界石,嘴中吶喊著,怎麼這麼難啊!哭泣許久,才意識到我已站在台灣最高峰,如今一切都在我腳下,笑看翠綠群山!歡欣拍照留下我與玉山主峰為友的照片。開心的時刻很短暫,往下俯看來時路,是待會要面對的可怕山路,玉山位處天界,我輩為凡人,不宜久留!小心翼翼手扶鐵鍊山壁,向下而行,今生已足。下山的心情自是輕鬆,但雙腳當然已經為短時間長距離的征戰發出抗議,回程亦是一場體力與意志力的挑戰。看到登山口的那一刻,知曉完成了不可能的任務,心中感念所有的幸運與美好:感謝上天給予好天氣,感謝夥伴的協助,也感謝那個衝破懼怕困境的自己。 此趟攀登玉山主峰的旅程,是艱辛;是憨膽;亦或者愚笨。但若無愚公移山的勇氣,此生未能有機會一睹玉山的風采。此願達成後,爾後對於艱苦懼怕的事物,也有能夠跨越的決心。
-
海角七號換小菜
「海角七號」曾締造台灣影史奇蹟,兒子跟我特別喜歡它,不只因為它是部好電影,我們看了不曉得多少遍;更是因為它給了我們一段難忘的回憶。 「海角七號」有一段名場面,女主角友子喝醉了酒,在男主角阿嘉的家門口發酒瘋,阿嘉心疼的將她摟在懷裡,她搥打阿嘉胸口,哭著說:「你為什麼要欺負我?我一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,你為什麼要欺負我……」。 這段台詞對離家工作或離家遠嫁的女生來說,一定都很有共鳴吧? 那一天,我帶兒子在外頭吃飯。由於我一時不察沒帶夠錢,兒子點了乾麵我點了滷肉飯之後,就只能點一樣小菜了。 我說:「吃海帶吧。」 他說:「不,吃滷蛋。」 我說:「我要吃海帶,我需要補血。」 他說:「我要吃滷蛋,我需要補充蛋白質。」 我說:「聽我的,我出的錢耶!」 他說:「聽我的,我正在發育!」 我立刻趴在他胸口假哭起來:「嗚嗚嗚……你為什麼要欺負我?我一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,你為什麼要欺負我……」 (我這也不算亂演,我說的是事實。) 兒子笑岔了氣,沒輒了。他拍著我,軟著聲音直哄:「好好好,吃海帶,吃海帶蛤。」 我心滿意足笑笑嘻嘻的去點餐。 等餐點送來,我們傻眼。除了乾麵滷肉飯,還有好──大一盤小菜,海帶滷蛋豆干豬耳朵應有盡有。 我拉住老闆圍裙:「這,小菜送錯了吧?」 老闆笑得眼睛瞇不見:「沒送錯啊,請你們吃的,你們母子太可愛了!唉,妳一個女生,離家那麼遠,在這裡工作,又那麼辛苦,不能欺負妳的。」 我大笑,兒子大樂。 看來老闆也是海角七號迷呢。 我們母子可愛嗎?不,是老闆比較可愛,而海角七號更可愛吧!
-
春風原來不寂寞
一襤秀過了多少春風 擺盪不定 像週期命運一樣 蘋果光似的鮮美多汁 靚著繁花似錦 多想促膝長談酒醉糗事 落地後與雨共舞的交杯酒 雲深不知何處 借碗機緣診脈輕愁 剔牙閑等春風 當麥苗綠成一款毬毯 太武山就會陷入雲霧迷網 人生靈魂太熟稔 揉合昔日風景 春貌似水,柔情如花 採光良好日子 輕紗漫攏時節 讓粗礪剛烈的花崗島溫馴起來 春風原來不寂寞 只是浪漫 (稿費捐大同之家)
-
宅厝情史
那古老的宅厝 如同一部編年史 記載著多年的歷史 珊瑚礁疊成的牆 早已脫落損毀 宅旁前後長滿了花生 種出古老的汗珠 百年的歷史 從這裡出發 往內走 向外行 見到了宅厝的眼神 牆上記錄著先民的生活 先民的汗水涔涔 嚼下辛酸 用鋤頭 開拓了一部南寮史
-
換季
在那條路上 盛夏和深秋相遇了 鋪滿空氣的 蟬聲 慾望在耳旁鼓噪 蟬的翅膀 是銀河的顏色 綺麗的夢 在空中飛揚 可惜 夏季太短 慾望太長 橘紅的棉被 輕輕的 落在蟬的身上 鋪滿一地的 蟬身 落葉輕輕 擦過耳旁 輕聲 哀悼
-
落日別情──觀落日憶故人
孜孜未見閒 暖焰饋人間 踽踽西山盡 寂寂夜獨眠
-
詩寫黃花風鈴木
妳以燦黃風姿綻放枝頭 花朵在風中旋舞,跳起草裙舞 靈動驚艷三月天 時間地圖上,妳以亮麗剔透框住旅人視覺 多瞄一眼便要微醺 終於從遍尋不著陽光的冬日 掙來雲開霧散美麗藍天 妳從遠方攜著淡淡輕風奔馳而來 我試圖低語頌讚這唯美凝視 喉頭填滿密語讚這一大片黃花風鈴木 連腳底都有回音 更有鳥音來回鳴囀熱鬧了園區 光影游移交響著風的旋律 迎接春天的甦醒 每一步風景都如是美好
-
太武山奇遇記
原本以為春節過年的金門除了天寒地凍應該沒什麼特別之處,親臨實境後才發現很多活動是冬季限定版,甚至是春節限量版。因為女兒在金門受到當地友人諸多照顧,趁此機會大年初一前往拜年,也因此結識其大哥--楊老師,是位曾任教於台灣南部設計大學美術工藝系的講師,他剛從對岸參加親戚的婚禮歸來過年。大夥兒說說對岸風俗,聊聊台灣民情,很榮幸獲贈其為尋回家鄉昔日歷史特色產業榮景所著的《畫說湖峰》繪本。 初二原本預定要去朱子祠參加傀儡戲相關活動,一早楊老師來電詢問有否興趣參加春節期間特別免事先申請的擎天廳參訪活動,一併去機場接他的學生及友人。前一天就聽聞這個只有春節這幾天是免申請的難得行程,欣然應允。前往機場接到他朋友後,直接前往山外車站搭乘專車前往擎天廳。此廳位於太武山天然花崗岩山腹,是以前官兵歷盡艱辛不到一年即鬼斧神工開鑿完成,於1963年竣工,是座可以容納近千餘人的表演廳,目前仍屬於金防部的軍事管制區。此次的秘境之旅,還包括明德公園、排雷大隊紀實館和胡伯玉將軍紀念館。透過詳盡的導覽解說,對於金門過去的戰地史話、這塊蝴蝶形狀的島嶼所歷經的苦難,居民所承載的傷痛,與現今的幻化蛻變有更為深入的體悟。之後一行人前往建造於1921年,被視為金門規模最大最為完善的「番仔樓」陳景蘭洋樓,可惜時間較趕只能匆匆拍照,暫且無暇「登樓遠眺天空海闊」,亦無法「遊目騁懷心曠神怡」。隨後再次去機場接了老師的另一友人,就此別過。 隔天我則一人來到百花盛開熱鬧滾滾的農試所,騎腳踏車賞花兼看鳥;然後一路向北想造訪了碧山的睿友學校的文學館,可惜休館中。被居住於陳德幸洋樓和陳清吉洋樓振翅狂飆飛出的鳥群嚇到,還有攀附於建築上的薜荔、竄出的藤蔓類植物所營造出庭院深深、蒼涼落寞蕭蕭下的既視感所震攝住。同一天沐浴在繁華處又來到蕭瑟居,的確形成強烈對比!大年初四則決定獨自登高爬金門最高峰太武山(253公尺),十餘年前首次踏上金門時,曾經和外子用娃娃車推著女兒來過,還在「毋忘在莒」勒石前拍過全家福。決定走大眾路線從玉章路牌樓起始,閱過已有500年歷史的「古十二奇景」導覽圖後,徐徐上坡前進。 春節的緣故,許多家庭都扶老攜幼舉家來登山。孤獨的我調整好呼吸後,首站抵達風動石、眠雲石和千丈壁。晴空萬里之下,遠眺麥田阡陌縱橫的萬頃田之際,隨之而來身體開始飆汗,於是脫去風衣裝入後背的行囊。下一站是倒影塔、古石室和一覽亭。低頭進入「明延平郡王觀兵奕棋處」只見一對父女正趴在石製棋盤上玩耍。待其離開後,仔細賞析棋盤兩側的對聯:「萬機分子路,一局笑顏回」,道盡對奕時的無窮思緒與手談後的無盡樂趣,又鑲嵌對仗著我最愛的古代經典《論語》中,孔子的兩大得意門生子路與復聖顏回的名字,極富巧妙哲思。拾級登上了倒影塔後,反其道選擇另一條較少人走的下坡路,沿途石壁只見匍匐點綴著嬌小可人的植物「拎壁龍」和青苔,大自然處處透露著驚奇。 接著來到標示「蟹眼泉」的岔路,看到下坡的路況有些崎嶇,原本有些猶豫,轉念一想既來之則安之,還是小心翼翼扶著樹枝緩緩下降。待走到平地後,滿臉問號泉在何處,瞥見一位戴棒球帽女士,正想問津請教,猛抬頭「是你啊!」我們雙方驚呼連連,原來是初二有緣同遊的夥伴。她興奮地指著不遠處說:「楊老師在那裏拍照!」快步向前和老師及其他人打招呼。無巧不成書,他們是從另一頭蔡厝古道上來的,我們不約而同下個行程都是安排毋忘在莒,中午再去海印寺用齋飯。立馬決定不再搞自閉加入他們的旅行團,只是他們還想去倒影塔,權當自己抽中了「再來一趟」,還硬著頭皮克服懼高症一起攀登觀日懸崖步道,據說是網美必打卡景點。後來跟著他們沿玉章路直下屏東文康中心,算是有始有終完成太武山登高之行。午膳後,下午的行程楊老師另有妥善安排,未完待續超期待! 就像電影《木偶奇遇記》的介紹:「每一趟精彩的旅程,都是源於對生命的渴望。」機緣湊巧之下,在太武山上與智慧古人的雋永詩句不期而遇;也與剛認識不久的有緣人再次相遇,再次結伴同遊。渴望每次的旅程都有出其不意的奇遇,讓生命更添豐富多彩!
-
亮晶晶魔法樹
下了一整天的雨,傍晚返家的路上瀰漫雲霧氣,整個大地被籠罩著,路上的行人也匆匆,往慣常走的小路回家,路邊大地清洗過後的樹似乎特別有精神,濕氣加溫度微升,有霧也濛濛的,但小路偶有泥濘並濕滑,不管是行走或是騎車都要多留神,尤其是稍陡的斜坡,更是寧可繞遠點走,只為了避免滑倒的慘事發生。 不意外的這一個晚上霧氣、水氣滿滿,整個大地因此而潮濕,拉開窗簾只見外面霧茫茫以及路燈的光罩著霧氣。早上送孩子上學,沿路他好奇心滿滿的探望著路邊的樹,以及所見到的花草,都罩著霧氣與水珠,媽媽將車停在路邊木麻黃的旁邊,整個木麻黃上沾滿了雨露水,在晨光中閃著光芒,尤其枝條末端的水珠,維持著那樣的平衡,默默地美好著。 我們討論起了這雨霧後,木麻黃如何吸附上這麼多的水珠子,你指著木麻黃說:這是亮晶晶魔法樹,枝末梢還有水晶球耶! 世界這麼大,雖然是大自然的現象,有很多的美好值得細細觀察,在我們的眼裡是美麗的風景,在他的眼底卻是魔法。試著想拍出細微的美好,但時間似乎不太足夠,稍稍留下一美好遠景,將這幅美景及童言童語收進心底,悄悄封藏。 待陽光熱情地招呼大地之後,中午時分已看不著這魔法樹的場景,但各色抹布倒是在陽光底下曬的開心,傍晚時分接孩子回家,我們數著路邊悄悄綻放的黃花風鈴木有幾株,也想數數看杜鵑有幾朵,但歸心似箭,更甚於此,你忘了魔法樹的事,而魔法就此藏在你心底。 世界如何,從心去看。你若平淡而世界則無波瀾,你若內心波濤洶湧,則世界無法太平,這天氣變幻莫測,也僅能多關注氣象資訊。孩子的心澄靜,想像力就是超能力,總有些新的想法跟新的啟發能分享。雨霧可能再來,枝條上的水珠可能再出現,這樣快樂的你,只在此時此刻。
-
徐旭玫〈防止失能〉評賞與感言
〈防止失能〉 用心規劃好 延緩失能動手腦 歡喜忘煩惱 作者感言/徐旭玫 台灣即將邁入超高齡社會,據統計每五個人就有一人六十五歲以上。活躍老化是一種生活態度,也是全球的社會運動,老人福利政策的核心和目標。政府要對於失能或失智的長者發展完善的照顧體系,「預防勝於照顧」讓長者能夠在家裡附近的社區,以健康、活躍的型態逐漸老化!並獲得適當的支持和治療,幫助他們應對壓力和焦慮。 筆者為協助長者增加認知及預防失能,透過簡單可行,創意懷舊加園藝活動,並藉由接觸植栽園藝及實作過程中提高認知及社交等福祉效益。 課程設計簡單有效。依參與者特性及需求規劃,促進自我療癒。參與者喜歡園藝植物,因具生命力,在照顧的過程中,讓其與植物對話,幫助自己及增加自我的肯定,與生命連結,喚醒生命力。活動設計增加社交溝通和利用賴群組互相聯繫,讓其生命多了許多「老伴」。 我鼓勵他們多笑,因笑會增加活力及能量。我發覺自己溫暖的招牌笑容,讓他們每天都很開心,也越來越有自信!我用心幫助、努力學習,長者天天笑顏開! 評賞/顏曉曉 俳句〈防止失能〉所包含的訊息簡潔明瞭,卻蘊含深刻的關懷和啟發。作者的自述不僅帶出個人的努力與關懷,也觸及到社會議題和長者福祉的重要性。 首句「用心規劃好」,這裡的「用心」充分展現出作者對於長者護理的認真態度。在面對老化和失能的挑戰時,規劃和預防的重要性不言而喻。透過精心的計劃和管理,可以有效延緩失能的發展,讓長者能夠保持手腦靈活,享受更長久的健康歲月。 第二句「延緩失能動手腦」,這句話彷彿是對長者的一種鼓勵和指引。透過持續的活動和訓練,讓長者保持動手動腦的活力,不僅可以延緩生理功能的衰退,也能保持精神的活躍和敏捷,讓他們在生活中保持積極和快樂。 第三句「歡喜忘煩惱」,這句話帶給人們一種樂觀的態度和生活態度。透過活動和交流,讓長者們忘卻煩惱,享受每一天的歡樂和溫馨。作者的笑容和關懷不僅為長者帶來快樂,也讓他們感受到被重視和被愛,這樣的正能量對於長者的健康和幸福至關重要。 作者透過自身的努力和關愛,以及創新的活動設計,為長者帶來希望和溫暖。同時也提醒社會各界對於長者福祉的重視和投入,讓我們一同擁抱這個老齡社會,讓每位長者都能享受健康、快樂的老年生活。
-
感謝你,讓我敗了一個家
我敗家習慣衡量價格與需求,需求超現實就累積鈔能力,過程多半期待又雀躍。唯獨有次一敗塗地,就是為了當時的前任,當我為畢業論文如火如荼、焦頭爛額;他也正與同事如膠似漆、形影不離。 適逢情人節,於是我絞盡腦汁想送禮挽回感情,邊逛街邊抽絲剝繭各種我被分手的理由:是哪裡不夠好?錯失了甚麼?是哪位聰明漂亮的狐狸?最後提心吊膽敗了塊昂貴的精工腕錶,還將彼此的合照製成專屬拼圖。那次敗家心情之忐忑完全超乎預期,我都懷疑是在「送禮」還是在為我們的感情「送鐘」?果然最後是風蕭蕭兮易水寒,禮物(感情)一去兮不復還。 那局敗家將我徹底完敗,雖心有不甘,但多年後反思,要不是有當年如此折騰的孽緣,我恐怕遇不到現今的伴侶,生不出如此可愛的孩子,成不了甜蜜美好的家庭,收穫不下每一次為所愛之人敗家的幸福--敗家於我,還是人間值得!
-
浮洲憶往
那些年,一到夏天有個老兵總是推著一車西瓜,沿著村裡巷子以他雄渾的山東腔吼叫著:「颱風雨來了,西瓜賣完了」那模樣著實有趣;冬夜,巷裡也不時傳來敲打梆子叫賣餛飩、燒肉粽聲,那年頭眷戶經濟艱困,貧賤夫妻百事哀,夫妻爭吵無日不有,鄰居有位伯伯不堪貧病交迫,硬是跳了碧潭,還有一個眷戶媽媽終年騎著腳踏車沿村叫賣自製的酒釀,時而舀些給我們甜甜嘴,多年後驚聞意外亡故,聽了教人難過。 八七水災過後,全台發起募款賑災,當時中廣播音員白茜如、徐謙、王玫、趙剛等一行居然來到村子募款,這些中廣名人好像是明星坐了大巴士來村,也就在面朝大觀路側的大道旁,一群人就與眷戶們談起災情,談起兵工及全國的動員重建,村民反應很是熱烈,連讀小二的在下都還捐了五毛錢;再有一回是菲律賓總統賈西亞來華,有個行程安排車隊沿著大觀路,見識見識婦聯會普建眷村的成果,家母等村裏主婦暫時放下家務,列隊村口鼓掌,在下躬逢其盛,今生首次見到「總統」級外賓。 五年級時村裡殉國的胡長青上將公子結婚(新娘是學校漂亮的甘老師),我們這些小毛頭還跟著大人在人家客廳瞎蹭。 話再回到上學,46年暑假後,村裏適齡兒童都分配到沙崙國小就學,公路局月票9元,沒人坐得起,孩子們都是走路上學。偶爾,我們也會朝經過的軍車招手搭個便車。那時候,往往颱風一來浮洲橋就沖斷,於是只得靠擺渡過河(大嵙崁溪,今大漢溪),一次兩毛錢,還有幾次工兵部隊架設倍力橋供人車通行。再之後,就在「歡子園」鐵路局臨時的招呼站搭乘柴油車通學,村子裏有位蘇姓學童還因為車廂擁擠墬車慘死。 六十年前的過往記憶猶新,有天下著大雨,回家途中玻璃割破腳板血流不止,蕭媽媽淋著雨硬是把我揹回了家,聽聞慈祥的蕭媽媽過世多年,心裏有著無盡的感念不捨。 我北遷重讀一年級,與杜旋、王梅櫻、楊海燕、譚名曦、聶人傑同班,班導姓李,戴著眼鏡管教嚴厲,動輒揪人眼皮,二年級結束,中山國小落成集體轉學時,許多本省學生吼叫阿山快走,讓年幼的我初次感覺到與當地人之間居然有條看不見的鴻溝。此外,小學期間與李姓老師特別有緣,在鳳山班導姓李,沙崙姓李,到了中山,李而珍、李繼漢也都是同宗,除鳳山老師之外,個個管教嚴厲令我畏之如虎。李而珍老師福州人,四年下遷居高雄,期勉同學要專心課業,他日大專聯考放榜,她會看看同學們都考到什麼學校。當年我被修理的很慘,畫花臉,打板子,日前看到一張當時師生合照,反而懷念起老師了,敬祝老師松柏長青。升高年級時,班導郭俊斐老師客家人,素以嚴厲著稱,受業兩年,課堂上我的處境幾乎沒有好過,總是個人頑劣不討喜吧,怨不得人。平心而論,郭師教學的確認真,記憶中總是襯衫西褲,鏤空的棕色皮鞋,老師過世多年,往事歷歷,雷霆雨露都是師恩,多年之後,那些莫名其妙的糾結早已雲淡風輕。 程德明校長(夫婿豫籍姚廷芳立委)一家及部分老師住在校舍,間間教室牆面貼著「學、想、問、做」四個大字,期勉學子敦品勵學,多年之後學校的公民老師曹興仁修了博士成為補教名師(其弟則是聲言投入重金協訓三百萬黑熊勇士抗中保台的前聯電董事長曹興誠),美術老師李錫奇更是成為國際知名的版畫家;此外,工友退伍軍人老王,是校長的安徽老鄉,對我們這些小朋友非常有愛心,做沒兩年離職,換了一位「823砲戰」來台的金門人老董(班上同學李錫照、吳超芬同時期避難來台)。63年在藝專居然又見老王,一頭華髮健朗如昔,相談之下說是當年蒙程校長關照介紹來此服務,台灣雖小,這種巧遇想必也不多見。 高年級時每天第二節下課,學校茶水間都會沖泡美援脫脂奶粉,那味道實在很差,人手一杯捏著鼻子硬是給喝完。 小學畢業進了樹中,五十年代那個鄉下地方民風保守,相當排外,一個40多人的班上,眷區孩子區區4-5個,每天在本地同學言語、肢體霸凌下,學習環境極其惡劣,遂無心於課業,成績直落。一天午間與柳懷仁嬉戲動了拳腳,為綽號「鬍鬚」的陳姓體育組長以粗鄙台語喝斥,一手揪住一個,面朝面的對撞、過肩摔,當下眼冒金星,口鼻流血倒臥操場。這個受過軍國主義教育的前台籍日軍,對兩個13、4歲的孩子如此施暴,神勇有餘,其惡行則令人髮指,真是忝為師表,杏壇之羞,今日思之猶有餘恨。懷仁受創尤重,不知是否影響到他日後的不良於行、經年臥床,終至不起,而我也從此荒廢學業自毀前程,書劍不成蹭蹬一生。 浮洲里眷區(婦聯一、二村、力行新村、文和新村)先後經歷50年波密拉、52年葛樂禮兩次風災水患,為眷戶帶來嚴重的災損,當時除了樹林駐軍,板橋職訓總隊也派出管訓隊員來村整建,然而天下無不散的宴席,最終還是難逃遷村。54年起,眷戶們陸續遷往南港、內湖、板橋、中和、五股、鶯歌,暑假閒來無事總喜歡坐上軍卡,內湖、中和的幫馬姊、瑤華這些鄰居搬家。記憶中,與我55年同時搬遷五股的還有譚東旭、惠復生、張迎輝、鍾華慶、胡麗華、曾錦玲、劉秉文、林宗白、李效玲、馮廣明、曹吉屏、戴錦娟、徐功國、陳滬蘭、鄭玉鳳、尹班長。 遷村晚期,一個民間豫劇團來村賣藝,也沒有多少眷戶去觀賞,有一日沒一日的,炎炎夏日,有個團員跑到附近的溪裡消暑,不慎做了波臣,劇團演不下去只好另尋生路,再之後又有個電影公司借復興堂開拍臥龍生名著「天涯俠侶」,男主角居然是余天,女主角于凌,落落大方長得很正點,休息時也會跟我們這些眷村小土著瞎聊,看在余天眼中頗是不悅,這位俠士不知天高地厚,斜著眼一幅臭臉,叫劇組關門拒客,接下來戲就不好拍了,有陣子連他也不來了,想是敬業精神不夠,如今無端想起了這些年少輕狂的糗事還挺有趣的,這一晃都快一個甲子了……。 4-50年代的台灣各地廣建眷村,收容了數十萬幾經戰亂驚惶甫定的民國孤忠,風景不殊,幾番人世滄桑,這塊東瀛鐵蹄踐踏過的華夏故土,如今已是我們安身立命的家園。轉眼七十年走過,上一代凋零殆盡,我們也垂垂老矣。眷村消失了,知交故舊各自東西,各種台灣意識的塗抹更是取代了「中華之愛」,1949的禮讚終究成了天寶遺事。 (下)
-
翻轉教育
剛搖身成為國中菜鳥代課教師數月,主要教導七年級國文科目。起初為了維持學生的學業,以紙筆測驗來驗收學習成效,然而在某次小考中偶然聽見學生的抱怨:「唉!又要考試,一直考考考,都快煩死了。」一語驚醒夢中人,那刻起,喚醒個人教育熱情,誓言翻轉傳統教學評量。 面對108課綱所訴求的「促進學生適性發展」與社會所盼望的「翻轉教育」,我大膽嘗試以課堂活動的方式完全取代紙筆測驗來當作小考,舉七上國文課程單元古蒙仁〈吃冰的滋味〉為例,文本主旨為作者以懷舊情懷敘寫童年吃冰的甜美回憶,將文本寫作手法詳細講授後,隔日小考以「冰品廣告標語撰寫」之分組課堂活動來讓學生嘗試應用,首先我以5W1H的分析手法讓學生基礎理解脈絡,並舉例教師我的作品以身作則,僅供參考。 創意發想的測驗原以為會遭受強力反抗,學生們卻積極小組討論撰寫與詢問標語的詳細分析內容與風格可行性,於音樂的背景伴奏間,讓自己彷彿是公司企劃部成員般努力思考,激發壓抑已久的創意。漫遊在小組同儕間的互動,目睹學生們認真、兩側嘴角上揚享受其中的神情,細細欣賞學生們所繳交的馬卡龍冰淇淋廣告標語作品,頃刻,自己嘔心瀝血設計此活動,明確收取學生的行動回饋,深感欣慰與成就感,也許於現今置身雙語政策與學業成績的雙重壓力下,或可打造片刻桃花源。 不在乎結果,只在乎是否曾經擁有,藉由整合媒體素養、視覺藝術、國文與企業管理行銷等領域,讓國文從原本白話文、文言文與筆試如此單調課程,轉變為有趣、自由的實作課程,達成教育學家杜威「做中學」理念。
-
廊道吹喇叭
中正紀念堂四周圍牆內的廊道,繞一圈,也有兩公里呢,解決了下雨天,無法走路運動的問題。 其實,它也時常成為民眾練樂器的地方。初學樂器的人,特別是薩克斯風或小喇叭、大喇叭等聲響較大的樂器,在家裡練習,總怕噪音會吵到鄰居,到中正紀念堂廊道最好了,因為人少,或只有路過的人而已,比較不會擾人。 這天,便看到一位男子,在廊道練吹小喇叭,悠然自適,沒有壓力下,竟然也覺得他吹得不錯呢!
-
姻緣天註定
問起我的婚姻,很多人知道老婆與我同鄉,就以為我倆一定是青梅竹馬的姻緣,其實不然,實際上我和她是「同是長干人,生小不相識」的關係。 那一年,辦理留職停薪就讀研究所,正忙得焦頭爛額,同在北部的五專同學卻突然來電要我緊急「支援前線」,應急「代打」好讓他交差。原來,他正在追求的女朋友下達命令,要他介紹男友給她一個至好閨蜜,交往正熱,他自然不敢違抗,反而拍胸保證,使命必達!而他也知道我課業繁重,所以一開始要介紹另外一個同學,誰知約會前一天,這個同學因事趕回南部不能赴約,火燒屁股,不得已千拜託萬拜託,請我務必幫忙,不管日後結果如何,但求讓他可以交差。總不能見死不救,只好勉強答應,反正「應付應付」而已。 果然,那天「代打」回來,對那個女孩幾乎沒有印象。只是交談之間,得知她原本與我同鄉,住在我外公家的村落,五歲時才舉家遷徙到北部。 事情過了近半個月,彼此都沒有聯繫,但我心裡總有一點點說不過去的歉意,對人不理不睬,會不會太傷女孩子的自尊心?於是禮貌性的拿起電話,也意外的牽起了我們一世情緣。 電話那頭,女孩先確認外公家座落位置和姓氏,再說她爸爸不僅認識我外婆,還要叫她姑姑,同時和我舅舅也是小學同學,種種巧合著實讓我嚇了一跳,不敢置信。 緣起於外公是山上人家,竹筍採收時節外婆常挑到山下叫賣,認識了一戶同姓大哥,鄉下村落小,民風淳樸重情重義,遇得「五百年前是一家」的同宗自然格外親近珍惜,日後便結拜為兄妹。外婆這位結拜大哥正是女孩的爺爺,在鄉下尚有聯繫,但到女孩全家搬到北部就斷了音訊。 我們的相遇像極了電視泡沫劇,卻是百分之百真實,而有了外婆這層關係,也催化了我與女孩的交往。再和女孩約會,愈覺女孩蕙質蘭心善解人意,交往日久,情感也日益加深,她的默默關心鼓勵更成為我研究所艱澀苦悶課業的最大支撐,待到研究所畢業,我們即步入禮堂互許終身。 「有緣千里來相會,無緣對面不相逢」我和老婆的緣份就是如此奇妙,好像冥冥之中自有安排,反倒五專同學和當時的女友最後告吹,各有歸宿。這一切,只能說「姻緣天註定」!
-
多層次的風味
常言道,人對食物的喜好會隨著年齡的增長,而有所改變。小時候常覺得某種東西美味,心裡都會想著希望一輩子都可以吃到,可是長大以後,偶然再吃到時,卻怎麼都覺得味道不對了。 記得二十來歲時,無意間吃到芒果乾,是用本土愛文芒果加糖浸漬,再用烘乾機乾燥而成,聞起來滿是香氣,吃起來果肉豐厚,還保有原來的纖維口感。據果農說,一顆芒果只能做成兩片頂級芒果干,其他的邊角料就成了NG品。那是個沒有網購的時代,要自己打電話給果農,確定數量和匯款成功才能達陣。但果農很忙,收訊又不太好,能接通電話買到果乾,真的是超幸運。那時我心裡想,這種人間美味,永遠都吃不膩。 步入中年後,每年還是會訂一些芒果乾回味,卻發現那僅止於回味,反而是鳳梨乾和芭樂乾變成了我的新歡,仔細探究後,後兩者的共通之處是味道都有層次感,酸中帶甜或是微甜回甘。甜味從主角變成了配角,互相的襯托反而帶出了好滋味。下廚做菜時,除了秉持少油少鹽的健康原則外,撒些天然的調味料,簡單的炒青菜也會有豐富的味道。 現在的我喜歡試試各種味道,因為它讓我的心情隨之變化,酸甜苦辣鮮,就像人生一樣,努力的活過才能體會那個感動。