有一次，我隨安仁診所下鄉進行醫療服務。當時由於現場收訊不良，電腦系統無法操作，我只得改用手工填寫「健保IC卡異掛登記表」來處理。想不到，有一位患者看見我所登錄的資料，竟帶著訝異的眼神，大大地讚美：「這是你寫的字嗎？這麼漂亮的字可以去當老師啊！」 　　這番話聽得我心花朵朵開。這讚美之中，其實蘊含著多重意義：一則，君子所好皆同，他和我一樣欣賞字寫得好的人；二則，尊師重道，可見在一般人的心中，依然對老師懷有崇高的敬意；三則，老師在社會上仍然擁有不可抹滅的崇高地位。 　　從他的讚美，讓我聯想到從小我最喜歡筆了，那是一種特別的偏愛。乃因貧瘠的童年物資缺乏，心中有了極度的渴望，自然而然養成了愛物惜物、節儉不浪費的好習慣。小時候，常常是一支鉛筆用到末梢了，哪怕只剩一丁點已經無法握住繼續書寫的「筆頭」，還是捨不得丟棄。當年的我們節儉到無以復加，聰明地將筆套上「筆蓋」來增加長度；如此一來，便可繼續書寫，務必盡最大的能耐發揮其功效，直到它鞠躬盡瘁、功成身退。 　　前些日子，外甥女許是瞧見我診所裡欠缺書寫流利的筆吧，貼心地送我四支水性筆，外加一大盒備用筆芯，讓我如獲珍寶、愛不釋手。這水性筆寫起來就是順暢、流利，還特別好寫。古人言：「工欲善其事，必先利其器。」的確，有了書寫利器，自然得心應手、揮灑自如，還能寫出一手好字來。然而，即便現階段已來到科技突飛猛進的科技時代，原子筆、水性筆的斷水現象依然時有所聞，的確讓人飽受困擾。設若每一支筆都得以善盡職責地鞠躬盡瘁、貫徹始終，該有多好啊！那便是一大功德了。 　　經常看著水性筆那飽足的水位，卻不幸遇上斷水現象，棄之著實可惜；而脆弱的水性筆芯真是不耐摔，往往不慎摔落地上，筆芯便搶救無門、嗚呼告終。在無計可施之下，我心血來潮，也是急中生智，求救於無所不能的AI，尋求解決之道以應急。因為小時候體會過困乏，所以不忍就這樣丟棄。幸運如我，倒也有幾次「救駕成功」，換來滿心歡喜；當然，也有無功而返的落寞，只好忍痛割捨、丟棄，畢竟凡事只要盡心便可無憾。 　　隨著時代的進步，人們的生活大有改善，豐衣足食、不愁吃穿，與當年的我們相較，實有天壤之別。猶記任教於國小期間，經常發現教室裡鉛筆、橡皮擦遺落滿地。許是年紀小，落東落西司空見慣，但一經掉落便找不回主人，亦無人認領。純真無邪的小朋友心地善良、路不拾遺，總會撿起交給老師做失物招領，贏得口頭上的讚揚。然而，滿滿的失物櫃卻乏人問津，好像鉛筆、橡皮擦一經落地便改頭換面似的，導致主人早已不復記憶。哪像當年的我們，設若遺失鉛筆，豈不傷心難過？走過從前的匱乏，相較於現今的富足，讓人不勝唏噓。此刻，應是我們人生中的高峰期，豐衣足食、無所求也無所願，歲月靜好！ 　　選舉到了，宣導品琳瑯滿目，最深得我心的依然是筆。猶記得很多很多年前，去到百貨公司總喜歡逛一下文具區，看看是否可以淘到寶。放眼望去，真是應有盡有、目不暇給，瞧那各式各樣、功能不一的筆，皆讓人動心、愛不釋手，竟不知如何取捨。當年一買就得買三份，孩子們人手一份，以示公允。一拿到筆，我總習慣性地試寫一下，看看這筆是否流利、順暢、好寫。近兩年去了沖繩、東京，我一樣收穫了幾支筆，水性筆、原子筆各有千秋，各具方便性。除此之外，我還買了備用筆芯，因為筆芯便宜了許多，此乃節儉之道；而好東西就是值得長期擁有、經常使用，所以多備幾支筆芯是必須的。 　　有了書寫利器，確實讓人得心應手。疫情期間，人人自危，處處噴灑酒精護己周全，實名制登記與簽名成了生活中的日常。稍有風吹草動便讓人膽顫心驚，所以好多有心人為了保護自己，養成了自備書寫工具的習慣，讓我好生讚賞。因為舉凡填寫資料、簽名認證、隨時記錄心得等，在在皆派得上用場，且發揮極大功效。 　　從一支筆，總讓人聯想到寫出來的字。常言道：「字如其人。」古早年代的人十分重視字體，如何寫出一手好字更是備受重視。回想我們國小階段，低年級開始描紅，寫的是「上大人，孔乙己，化三千，七十士……」；中、高年級開始臨帖，中年級寫中楷，高年級就寫大楷了。這一路寫來，若認真臨帖、好好學習，相信就不難寫出一手好字來。書寫成了必備的課題，也是與外界溝通的橋樑。況且，美輪美奐的中國字，本身每一個字就像一幅畫，例如：忍、壽、福、春、喜……等等，一字一圖畫，在在皆展現文字之美，所以大家格外重視這字體的展現與揮灑。 　　反觀今日，來到這瞬息萬變的科技世代，時間就是金錢，講究的是快速。3C產品充斥，影音、夢幻大行其道，字體書寫似乎漸漸式微，書法不再受到重視，導致現代人寫出的一些字體慘不忍睹。它演變成了藝術作品，成了藝術家的專利，而不再是重要且必備的溝通橋樑，著實可惜。殊不知，中華文化所蘊藏的博大精深的文字之美，盡在字裡行間啊！ 　　因此，當患者初次來到安仁診所填寫初診資料時，我總會對其漂亮的字體讚美有加，這是發自內心由衷的讚賞。這也是為什麼，我多麼希望擁有一支好寫的筆提供給患者書寫，讓大家皆能一筆在握、暢快淋漓。此刻，我常會收到大家對筆的讚譽；同樣地，我也會對郵局、銀行所提供的一些好寫的筆，不吝給予讚賞的心聲。

  生平第一次認真執筆書寫，是寫給暗戀的你的信。   其實，初見你時，並不是那種天雷勾動地火般的迷戀，甚至還帶著一點不喜歡。但慢慢觀察你之後，卻發現你身上散發著一種溫暖的氣質，那樣的氣質，竟慢慢吸引了我。   你是我的大學同班同學，我卻不想暴露身分，怕彼此尷尬。起初，我只想做一個默默欣賞你的人。於是，我把信交給國小同學，請她從我居住地以外的地方代為投遞，蓋上外地郵戳，想說這樣應該比較不容易被猜出來。然後，便靜靜等待郵差捎來你的回信。   時光久遠，我早已不記得當時寫了些什麼，只記得那是件非常燒腦的事。身分不能曝光，又怕字裡行間不小心洩了底，讓你猜出我究竟是誰。偏偏，你也很想知道這位神祕的「藏鏡人」。那時的我還不太會寫作，也不知道該怎麼表達自己的情懷，幾封信往返後，還是被你猜出來。   結局，當然就不用說了。   初次提筆給喜歡的人寫信，這是第一次，也是最後一次。沒想到，多年後回頭看，這段小小的插曲，卻悄悄在心裡埋下了寫作的火種。原來，文字也是一種表情達意的好方法。   只是那時的我並不知道，這顆火種還會在多年後重新點燃。不過，因為工作的緣故，我再次接觸書寫，寫的都是不帶個人情感的公文。直到有一次突發奇想，把退休老爸騎著腳踏車到市場採買蔬果的故事寫下來投稿，沒想到竟然被刊登了。   那份驚喜，讓心裡的火種再次燃起。從那之後，我開始把生活中那些有所觸動的人與事，慢慢寫下來，搬上版面。這一寫，就是二十年。   最近，才有機會走進寫作班的課堂。重新坐在教室裡學習，面對那些曾經覺得遙不可及的作家，心裡有種熟悉又陌生的感覺。也讓我想起，當年那個為了寫幾封信而傷透腦筋的女孩。原來走了這麼多年，我依然在學著一件事，如何把心裡的話，好好寫下來。   一晃眼，我倆都已走過半百。當年寫給你的那幾封信，早已不知散落在哪裡；而今，我依然在寫，只是寫的已不再是藏著身分的情書。若有一天，還能再次提筆寫信給你，我想，那會是另一種心情。

  近來陰雨綿綿，一晚難得見皎月當空，心想如此良辰豈可辜負，於是我獨自踏上家門旁的小徑，只見銀輝瀉地，樹影婆娑，疏枝橫斜，好一幅美不勝收的圖畫。溫柔的月光輕吻我全身，我的思緒也穿越歲月長廊，邂逅總愛詠月抒懷，詩華洋溢，被譽為「天上謫仙人」的你。   「今人不見古時月，今月曾經照古人。」在盛唐與我共賞同一輪明月的你，曾寫下這樣的千古名句，感嘆古往今來仰望天上明月者何止恆河沙數，但均如逝水，唯有明月長在照耀世人，亙古不變。   慨嘆生命短暫的你，也是珍視友誼之人，你將「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」的詞句贈予貶謫的知己王昌齡，字字充斥關切之情，因為相隔迢迢，恨不得將赤誠愁心寄與明月，隨風飄至貶謫地伴隨其左右。   「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」花前月下自斟獨酌的你，仍於淒清中編織浪漫，舉杯邀明月與自己身影共飲；「醒時相交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。」，大夥歡樂酩酊歸去之際，還不忘相約於天上仙境再暢飲一回。傳說你為撈水中月失足溺死，但我相信你並未逝去，而是羽化成仙，赴這場美麗的約會。   不論你是否成仙，我都願化作你詩海深處的一葉輕舟，月光下循著深情的呢喃，感知你心底的波瀾，真真切切擁抱你亙古璀璨的奔放靈魂。

你眉飛色舞說起當年 星子、古井、榕樹下 二胡、香片、老人家 紅塵滾滾浮華一生 清淚，一掛又一掛 茶水，一杯續一杯 你一句我一句他一句 偶有── 微風穿過蟲鳴 啊── 眼角也燻開了煙花 莫非 我也上了年紀

  老李又抿了一口酒，接著說：「想當年我們部隊駐地在高雄鳳山，屬於陸軍第二軍團。那裡也有特約茶室，但跟金門不太一樣。金門是軍方聘人自營，鳳山則是外包給台灣持有甲級妓女戶執照的商家。那時我正值壯年，部隊生活苦悶，加上生理需求，少不了常去買票。當時我迷上一個叫『小白菜』的姑娘，她不算特別漂亮，但溫柔體貼。我不僅常買東西送她，甚至還借錢給她。誰知道，在她身上得到宣洩和溫柔的同時，也換來了一身淋病。尿道流出黃白色的膿，又燒又痛，連小便都像針扎一樣。起初覺得丟人、不好意思開口，最後實在扛不住，只好跑去衛生連打盤尼西林，真是苦不堪言。」   「病好之後，你還有去找小白菜嗎？」王安茨好奇地問。   「從那之後，我發誓再也不到特約茶室買票！不過，借給小白菜的錢無論如何一定得要回來。偏偏那女人心術不正，以為我老實好欺負，我去要了幾次，她都找各種藉口拖延。最後我逼不得已拉下臉，亮出底線警告她：『要是再不還錢，老子就拿槍把你幹掉！』這招還真管用，她嚇得乖乖把錢掏出來。其實我也只是嚇唬嚇唬她罷了，要是真把她幹掉，我自己不也得被抓去槍斃？雖然什麼形狀的人都有，但人生百態啊，有些女人天生就是賤骨頭，不嚇唬嚇唬還以為我們軟弱好欺，所謂敬酒不吃吃罰酒，必有它的道理。」   「我們這裡的侍應生會不會染上性病啊？」 （一二）

立秋 風， 耳語， 走漏了， 一紙刑令。 梧桐驚—— 秋。 處暑 夏天，落款成卷軸； 殘荷，裱褙為金秋。 風起時， 葉落處。 而秋意， 在蟬鳴之外， 擺渡。 白露 早晚的涼， 草尖上珠露， 一顆一顆數著。 如露—— 守夜， 破曉。 凝白，潛潤。 化作樹之年輪， 疏密成憶。 而我有願， 還有約—— 秋分 月如鉤， 眉宇如橋。 我在這頭目送， 以默； 你在那頭珍藏， 不語。 消長對坐， 晝夜等身。 容平回望—— 寒露 九月， 露已重， 少一束茱萸， 多一束秋菊。 舉杯時， 雁過長空， 等候一聲回音。 霜降 柿子，紅了。 霜一落， 深秋就染了白。 那不是凋零， 而是枝頭掛滿燈紅， 將一季的風霜， 釀出一罈秋色的 景深。

　在一個偶然的機會裡，認識了一起學太極拳的師姊，這位師姊很年輕就從大陸貴州來到台灣，嫁給了一位老榮民，這位師姊非常的堅強與獨立，她的先生已經九十多歲，現正住在安養院照護中，她獨立的把一對兒女養大成人，並且為人樂觀開朗，從不會在我們面前哀聲嘆氣。 　原本我是不會種菜的，這位師姊問我喜不喜歡種菜，我說我喜歡種菜，只可惜沒有地可以種菜，這位師姊便說：我有在種菜，可以讓出三條種菜的地給我，於是我就和太太去師姊的菜園去整地。 　在菜園整地時，才發現這個菜園非常的偏僻，菜園的另一邊則是有許多墳墓的亂葬崗，在這塊地一起種菜的人有開殯葬業的里長伯、太極拳的社長、從公務部門退休的先生及這位師姐與我和太太等人。 　從事殯葬業的里長伯告訴我們：菜園旁邊有很多的墳墓，你們不用害怕，只要內心能恭誠的尊敬這些墳墓，這些墳墓是不會害人的，反而還會幫我們顧守著菜園。 　里長伯看著我們每天都要攜帶著種菜的工具，來來回回的，非常的不方便，於是便在菜園裡搭建了一個簡易的小屋，讓大家可以儲放種菜的工具。 　過去自己從未拿著鋤頭整地，拿鋤頭整地還真的要花費一番的功夫，在整地及拔除雜草中，讓我滿身大汗，才讓我領略到農夫汗滴禾下土的辛勤與勞頓，也讓我更加珍惜自己種的蔬菜，因為自己在菜園裡種菜，方知得來不易。 　有時也真的要感謝里長伯，每隔一段時間，便會邀大家到菜園裡烤肉，里長伯會帶著生火的木炭，與要烤的肉片及地瓜，太極拳的社長則是帶著土司，讓大家用土司夾烤肉來吃，我和太太帶著香腸來烤，烤熟後分給大家吃，師姐則是在市場買了一條大的吳郭魚，將魚去鱗後，在魚的表面上，抹上一層的鹽，再用鋁箔紙包裝好後，放進燒得非常燙的土裡埋好，讓其悶燒，待一段時間過後，再從悶燒的土中，將魚拿出來，在烤肉的過程中，大家有說有笑，有如一家人般的和樂融融。 　另外有一次因雨下的很久，自己和太太便開車去菜園看看自己種的菜是否有受到影響，看完後正想將自己的車子調頭，沒有想到因泥土路的濕濘，導致轎車的輪胎打滑，無法從泥濘中開出來。 　由於菜園位於偏僻的地方，要找拖吊車恐是困難重重，突然心中想起了里長伯，便打手機電話給里長伯，請求援救脫困。 　不一會兒的時間，里長伯便開著四輪傳動的車子，到菜園將我陷於泥濘的車，給拖救了出來，當時心中真是非常感謝里長伯的援助，如果不是里長伯的拖救，當時天候已漸漸的昏暗了下來，我和太太也真的不知道該怎麼辦才好。 　一次龍潭有慶祝神明的生日，里長伯家門前的空地，有擺宴席請客，沒有想到里長伯還為我們在菜園種菜的人，有留了一桌給我們吃，還特別交代我們一定要來他家吃宴席，里長伯對我們這般的情感，就有如自家人的長輩一般。 　在菜園種菜其間，讓我明白了只要用心種菜、澆水及施肥，種菜跟水的結晶一樣，只要你不斷讚美自己種的菜長的很美、很好，菜就會回報你最美好的姿態。 　另外種菜也讓我瞭解到每個季節都有每個季節適合種的菜，如果不是這個季節可以種的菜，就是長的不好，就好像告訴我們一切皆要隨順因緣，不可強求。 　過去在菜園裡，里長伯幫我和太太搭了一個蓬架，於是我便種了二棵絲瓜，原本認為這二棵絲瓜，等其長出絲瓜時，連塞牙縫都不夠。 　里長伯卻對我和太太說：絲瓜長的很快，這二棵絲瓜會長出很多條的絲瓜，讓你們吃絲瓜吃到怕。結果真的和里長伯所說的一樣，這二棵絲瓜竟然長出了上百條的絲瓜，還需送給親朋好友，幫忙吃絲瓜。 　後來菜園的地主，要將菜園這塊地收回去，從此過去在這塊菜園種菜的人，有如緣滅一般，好似斷了線的風箏，就很少再有往來。 　後來有件事情說也真的很邪門，在農曆七月裡，我和太太與太極拳的社長，有準備一些水果、飲料及一些餅乾，要來答謝菜園旁邊亂葬崗裡頭的好兄弟及好姊妹們，幫我們顧守著菜園裡頭的菜。 　沒有來菜園祭拜亂葬崗裡頭的好兄弟及好姊妹們的人，日後都一一的出了事情，首先是在公務部門退休的先生，騎機車經過菜園濕濘的泥土路時，不慎摔倒，右手骨折。 　太極拳社那位師姊，過去曾罹患過癌症，原本已經控制的很好，沒想到後來癌症又復發，需經常跑台北大醫院做化療。 　另外里長伯可能經營殯葬業，需經常與客戶喝酒博暖，最後里長伯罹患肝癌而過世。 　人生中與任何的人、事、物皆有緣起與緣滅的關係存在，當緣起時，要珍惜身邊的親人及朋友，當緣滅與無常來到之時，一切皆能看開放下，順其自然。

　夏天穿短褲時，膝蓋上的疤痕清楚的顯露，五十幾年前的往事，腦海裏浮現那個盛夏的午後，不愛睡午覺的姐弟全村趴趴走，為了要跟收破銅爛鐵的老伯換支麥芽糖，不怕日正當中艷陽高照，要撿拾玻璃瓶、鉛線、鐵釘……，只要能換麥芽糖的雜七雜八，都難逃我們的慧眼。 　午休時間，幾乎沒有童伴會來找我們玩，我和弟弟頂著大太陽睜大雙眼到處尋寶，物質匱乏的年代，撿破銅爛鐵多困難，貪玩貪吃的年紀，一想到有麥芽糖吃，再大的太陽都不怕，小農村資源有限，能撿到鉛線鐵釘就萬幸了，玻璃瓶鋁罐根本是奢望。 　說時遲那時快，一支玻璃瓶在眼前閃閃發亮，姐弟倆同時奔過去，一個不小心滑倒了，更驚人的是玻璃瓶是破的，就刮到我的膝蓋，頓時鮮血直流，弟弟嚇壞了，一直哭，我也驚恐了，不只是傷口痛，更是擔心回家挨嚴父責罵、甚至吃一頓「竹仔枝炒肉絲」（挨打），一跛一拐的慢慢走回家，鮮血往下流，用衛生紙蓋住。 　剛忙完家事的母親納悶著這兩個孩子真乖，怎麼沒出去玩？正眼瞧仔細，哇！膝蓋的紅衛生紙夠嚇人的，背起了貪玩的小女兒直奔村子裡的雜貨店，店主唸過護理衛教科系，懂些醫學常識（幾十年前的密醫），趕快消毒包紮，外加打了一針，還送了一把糖果，母親心疼女兒的傷痛，雖然有八個兒女，任何一個有病痛都惶恐難過。 　父親下班回來，果然是一頓指責外加打手心，最例外的連小弟也挨打，重男輕女的年代，大犯錯就不分男女了，為了貪吃到處亂撿破銅濫鐵，萬一碰到毒蛇或掉進大圳溝或被野狗追咬。母親在一旁求情，苦口婆心地勸導年幼兒女，逢年過節殺雞鴨鵝，就有毛可換，大骨頭也可以，還有牙膏罐、醬油瓶，不要再隨便亂找亂撿了。 　膝蓋受傷的那幾天，在嚴父的訓誡下，我和弟弟乖乖地待在家裡，玩伴們聽聞了，連一個都沒出現，平日忙農事的母親未出門，在家裡忙著，進進出出好不忙碌，被子寢具衣物，該洗的該曬太陽的，整個院子都是，姐弟倆就在榻榻米被子裡玩躲貓貓；廚房裡時有香甜味誘人，鹽巴炒黃豆、蒸地瓜、野菜粥或麵，最令人難忘的是一坨甜滋滋像麥芽糖的糖霜，為了給兒女解饞，母親用昂貴的砂糖做麥芽糖，好香好甜的糖霜，以破銅爛鐵老伯的標準，那可是要多少回收物才換得到呢！ 　母親踩著針車、拿起針線縫縫補補，突然對我說：「幸好傷口不大，不然就要進城住院了。」傻傻的小女生竟然回答：「你有針線，自己縫啦！」怎麼縫？「像布娃娃一樣一針一線小心翼翼地縫補」，頓時，母女兩人大笑，如果所有的傷口都可以自己縫補，母愛就是最厲害的縫補師了。

　「蔣總統不是說過，他帶你們出來，就會帶你們回去嗎？」 　「唉，別提這個了……」老李深深地嘆了一口氣。他清楚這是個敏感話題，一旦打開話匣子，滿腹牢騷愈講愈火大；要是讓那些情治人員聽見，搞不好還要被抓去關，乾脆閉口不談。他擺擺手說：「你去把雞湯熱一熱，咱們準備吃飯。」 　小小的餐桌上擺著三碗簡單的菜餚和一鍋熱騰騰的雞湯。老李如往常般倒了一杯五加皮酒，輕啜一口，再啃上一口雞爪。他就這麼一口接一口、一邊品嚐著雞頭與雞爪的滋味，一邊喝著他熱愛的五加皮。隨著酒精在體內擴散開來，話匣子也漸漸打開了。 　「我說小伙子啊，你還年輕，在這個地方可千萬不能亂來。尤其是你們這種血氣方剛的年輕人，一定要克制自己，別被那些侍應生給誘惑了。要知道『玫瑰多刺』，她們一天接客無數，難免帶些性病，要是被傳染了，那可不是開玩笑的。」 　「李叔，謝謝你提醒，我心裡有數，不會亂來的。」（一一）

　　教師節前夕九月十五日傍晚，電話關心幾位國中小的恩師，並表示隔日要去拜訪，無意間得知十六日（農曆八月初六日），福建南安水頭下店村壽溪宮信眾將要蒞金門謁祖進香，頓時欣喜萬分！次日清早就請人載運了四大箱書籍一百本（拙作《品德完人──黃偉》）相贈，並見見數年前多次田調訪問的耆老宗親們。 　　說起壽溪宮奉祀黃偉淵源，根據下店耆老黃種例（已辭世）、黃思山、黃書逐等人告知：當黃偉彌留時，福建泉州府南安水頭南邑四十都下店村（該村居民多屬黃姓，目前有一千三百多戶人家，五千多人口），某鄉老曾夢見黃偉身穿白衣袍、騎白馬，自該村溪岸姍姍而來，翌日（1538年三月十七日）即獲知黃偉過世噩耗，該鄉老便發動募資，在所夢地點建立廟宇，廟為一落附拜亭，格局不大，名為「壽溪宮」，並按照夢中所見塑造神像，坐騎也以篾紙糊成，立於像前，威儀如生，令人肅然起敬!建祠迄今已四百八十八載，期間曾遷廟及修繕多次。壽溪宮主神「大王爺公」，相傳祂就是「品德完人」黃偉羽化登仙後的神職，四百多年來，下店村善男信女絡繹不絕到宮內進香，平日村中婚喪喜慶、謀職置產、家庭瑣事等，亦會請示黃府大人，靈驗丕顯！每年農曆八月十一日為黃府大人奉敬之期（黃偉過世，下店村民塑造神像，從1538年農曆八月初三觀神起，直到八月十一神才到位，所以每年以農曆八月十一日為黃府大人誕辰奉敬之期）。自八月初一起，酬神演戲長達整個月，熱鬧非凡！  　1949年（民國38年），新中國成立前，下店村民經常自發性組織隊伍，舉彩旗、涼傘、奉黃大人神像，不辭舟車勞頓，蒞臨祖居地─金門進香揭火，詣大人故居及陵墓瞻謁祭掃，此一民俗活動，後因海峽兩岸關係緊張，咫尺天涯中斷六十年之久。隨著兩岸關係和緩，特別是金門與大陸小三通開闢後，以黃府大人信仰為契機，下店村二百八十六名善信組成一支民俗旅遊團隊，於2005年（民國94年）9月9日（農曆八月初六日），從廈門和平碼頭搭乘新集美客輪首度抵達金門，金門黃氏宗親代表多人到水頭碼頭迎接。而後2006年三百五十五人，2008年四百八十人，2019年高達五百九十六人（迄今為止，本團隊是大陸往東岸民俗活動人數最多的隊伍。）   由於疫情影響及政治因素，睽違七年之久的敦親謁祖浯洲行，於丙午年（2026）恢復，此行由壽溪宮主委黃麗心女士率領，參加成員高達561人（包含下店鄉親521人，自澳門工作崗位專程返鄉參與者40人）。九月十六日（農曆八月初六日）上午八點半自廈門五通碼頭分乘迅安、和平新星、馬可波羅1號三艘客輪，安抵金門水頭碼頭，金門方面由西園耆老黃榮燦宗長等人到碼頭迎接，全體團員由旅行社帶到下榻旅店安置好行李，用完午餐後，下午一點鐘即頂著酷暑高溫，前往後水頭謁祖進香，壽溪宮信眾的謁祖之行，有龍鳳輦抬著黃偉聖像─黃府大人王爺公，善信們挑香擔、持金箔，大八音隊、南音隊、拾音隊、腰鼓隊、軍鼓隊、梁傘隊隨行，分別演奏百家春、二錦、過仙草、伴將台、春今、啟公婆等樂曲，一行人浩浩蕩蕩地先到黃偉墓─飛鴉落田穴前祭拜，看到護牆階梯旁及墓表石亭附近的解說牌，文化局都已委託廠商重置更新，字跡清晰完整，宗親們備感欣慰！   接著再到黃偉故居邦伯堂謁祖，黃偉裔孫榮輝宗長及汶水社區理事長榮國等已備好豐盛祭品和飲料，壽溪宮信眾先依古禮祭祖行三祭三獻儀式，典禮莊嚴隆重；再各自參拜添緣，將邦伯堂擠得水洩不通，充分彰顯出下店村民祭祖進香的虔敬心情。最後由大八音隊前導，男女族人列隊，前往後浦頭。這幾天正值高雄三海宮（供奉主神是來自慈德宮之黃府千歲）執事彩鳳宗姑替慈德宮眾神明更換新裝，並添購高級置物櫃；龍屏「憩仔寺」亦增設廚具、桌椅、沙發等設備，所費不貲，也讓慈德宮煥然一新，其虔誠心意及慷慨解囊精神令人欽佩不已！供桌上已由汶浦基金會董事長黃奕焮及慈德宮前後任主委奕偉、壽桂等人備妥牲酒果品禮神，善信們熱情地膜拜添油，廟宇內外千柱馨香，煙霧瀰漫，交織重疊，化為烈焰，場面非常壯觀。由於此次下店宗親謁祖進香之旅，消息來得突然，汶水及汶浦宗親不及設宴款待，最終邦伯堂及慈德宮各贈五打高粱酒聊表心意，我也送了兩箱書籍讓他們帶回參閱（本欲送四箱，他們嫌太重，下店及澳門宗親各取一箱）。 　　此次壽溪宮信眾的謁祖進香之旅，誠如金門日報主編張建騰記者在七年前所撰的藏首詩：「在世做完人，羽化登仙樓；明儒黃逸所，流芳兩水頭。下店六百人，赴金為揭火，一心尋邦伯，一意謁王爺。裊裊香三柱，炯炯炭一爐，為求佑下店，起爐禱墓丘。來處是水頭，村人多姓黃，到處是水頭，村人也姓黃。同宗又同氣，同風又同俗，兩岸本一家，三通求百福。」這首詩貼切地道出兩岸黃氏同宗同氣，共奉先賢的深厚淵源。

  在家裡裸體，不是犯法的事，但裸體又被人撞見，就有點尷尬了。  　離開故鄉到台灣求學後，大學及研究所時期我一直都待在台中，家裡後來在台中也買了房子，原以為從那以後今生就將在中部定居了，後來考慮到中部公司的展望有限，在換過兩個工作以後，透過當時報上的分類廣告找到了兩家北部的大公司職缺。應徵期間，承蒙某高中同學的幫助，在我拿著履歷表東奔西跑的時候，讓我在他中和的家裡住了三晚，直到確定錄取，也透過崔媽媽租屋中心找到了租屋處，我才趕回台中整理行囊，一週之內連同我的代步老爺機車一同移居到了陌生的北部，萬華火車站就是我的登陸地點。人生就是如此，幾個轉折便決定了一生的走向。  　因為時間倉促，我能找到的租屋處是一棟舊大樓頂樓加蓋的一排房間其中之一。小套房，附冷氣，水泥隔間，含水電費在內的月租是七千元。雖然多了這七千元的負擔，比起我在台中工作時的小公司待遇還是要好得多。  　房東太太是典型的包租婆，中年微微發福的身材，大約155公分的身高，燙著規規矩矩的花媽頭，我來看房的時候，她不到十分鐘就把該講的都講完，房客來來去去，她也看得多了，介紹屋況時有條不紊，速戰速決，說她家就住在樓下，有什麼問題就近找她就好。 　 我如期向房東太太報到之後，她收了押金和頭一個月的租金，便把鑰匙交給了我。兩天後我開始每天騎十幾分鐘的機車到公司上班。同時因為我的工作地點由台中換到了台北，高鐵尚未運營，當時住高雄的女友要見上我一面，交通上從搭火車變成了只能搭飛機，年輕沒錢，我只好資助她每次北上的費用。 　 房東太太的兒子在英國讀書，在我搬入後幾個月，從英國回家了。二十三歲的少年郎，意氣風發，只因為我們年紀上相去無多，她媽媽特意拉他兒子跟我多聊天。   有天到了該繳房租的日子，我從樓上下來，到了她家門口按了電鈴。沒有人來開門，只聽到他兒子在裡面喊著：「進來！門沒鎖。」我開了門進去，映入眼簾的卻是房東太太裸著上半身正在那裡換衣服。她大叫了一聲，驚詫之下我連忙移開視線說了聲對不起，退回屋外，順手把門帶上，耳裡傳來屋裡房東太太對她兒子劈里啪啦的責罵聲。她兒子開了門看了我一眼，說：「我以為是我爸回來了。」尷尬地縮頭回去。   良久，房東太太穿戴整齊，又開了門，臉上一片緋紅，低頭抬眼看著我。   「不好意思，這是這個月的房租。」我正經八百地說道，把錢交給她點數，不敢露出一點取笑之意。   我對女性絕對尊重，但只有這一次是真的不小心。倒是這事成為了我年輕時候一件難以忘懷的趣事。我想也是房東太太他們家接下來的幾年，飯桌上離不開的談笑話題吧。

淡淡的香氣 撲鼻而來 原來是薰衣草的香味 花 有許多的花語 我喜歡的花語是跟愛情有關 花語可以是浪漫的 也可以是悲傷的 如果彩虹的七道顏色 分別代表七種花朵的話 那 我喜歡紫色的花 薰衣草的花語是一等待愛情 就算知道結局了 也是會期待 花 可以是用來祝福心之所愛的人 祝福 有情人終成眷屬

　　王安茨端起鍋子說：「紅蝦姐，謝謝妳的雞湯，我得先走了，我們找機會再聊。等鍋子洗乾淨了再拿來還妳。」 　　「不急啦，鍋子什麼時候拿來都行。」 　　王安茨端著鍋子快速地往廚房走。老李正準備著晚飯，看他端著鍋子匆匆忙忙進來，不禁問：「小夥子，你鍋裡裝的是什麼東西啊？怎麼有一股當歸味？」 　　「李叔，是紅蝦姐送的雞湯。」 　　老李訝異地說：「紅蝦可是軍官部的紅人啊，怎麼會送你雞湯？難道你走桃花運了？」 　　「她雖然是軍官部的紅人，但人很好、很和氣，我剛才還跟她聊了一會。她說她是養女，是被養父推入火坑的。」 　　「台灣這種情形多的是，她講的恐怕是實話，真可憐啊！長得那麼標緻的姑娘，竟淪落風塵。」老李嘆口氣，憐憫地說。 　　「要怪，就怪她那個沒良心的養父！只因為不是親生的，就把她往火坑裡推，良心簡直被狗吃了！」王安茨義憤填膺地說。 　　「怪了，」老李開玩笑地說：「我們這裡的工友有好幾個，她怎麼獨獨對你這麼好？我看這鍋雞湯不是她吃剩下的，是她自己捨不得吃、特地留給你的吧！」 　　「應該不是啦，可能是我每天幫她提水，一天提好幾桶，是別人的兩倍，等於幫她賺錢，她才拿這鍋雞湯來犒賞我。」王安茨趕緊解釋。 　　「不，我可不認同你這說法，更不同意人家說什麼婊子無情。雖然她們做的是那種生意，很多人瞧不起，但別忘了，淪落風塵是不得已的事，她們也是血肉之軀啊！人心都是肉做的，你真心待她，她就真心對你，講的就是個尊重。紅蝦對你好，一定有她的原因，或許是看你純樸又勤快，把你當成自家小弟看待吧。」老李分析著說。 　　「李叔，你的說法不無道理，畢竟你閱人無數，吃的鹽比我吃的米還多，過的橋比我走的路還長。不瞞你說，紅蝦確實把我當小弟看，才會把雞湯送給我。不過雖然是送給我的，但我卻不能獨享，等會兒熱一熱，我們一起吃！」 　　「這樣不太好吧，人家是要送給這個小弟吃的，讓你也補補身子。而且雞肉含有豐富的蛋白質，當歸則能補血，兩種你這個年輕人都需要。如果你真有誠意要跟我分享，就給我雞頭和雞爪，讓我邊喝酒邊啃雞骨頭。」 　　「怎麼好意思讓你啃雞骨頭啊。」 　　「你不好意思，我可高興得很哪！只要我這老頭子高興，不就好了？」老李幽默地笑了笑，「人老啦，牙齒掉了好幾顆，大塊肉咬不動，但啃啃骨頭、喝點老酒，還是挺愜意的。」 　　「有些老兵年紀比你還大、身體也沒你健朗，還千方百計想娶個寡婦做老婆，你怎麼總說自己老呢？」 　　「在不能反攻大陸、回不了老家的時候，他們想的是在這裡落戶成家，等將來走了，好歹有個人燒香祭祀，別的恐怕也沒想那麼多。特別是某些方面，早已是心有餘而力不足，這事是騙不了人的。」老李坦白地說。 　　「李叔，我問你一句話，你可別生氣，你有想過在金門討個老婆嗎？」王安茨笑著問。 　　「老實跟你說，看著咱們這兒那麼多年輕漂亮的姑娘，我連想都不敢想，哪還談得上討老婆？歲月不饒人啊，人老了就得認命。不過我也曾年輕過，當年要是沒跑出來當兵，在老家怕是早結了婚、兒孫滿堂了，哪會落得現在這樣，到老還是孤家寡人一個？」（一○）

  人一出生，就一步一步走向老年。   年輕的時候，總覺得「老」是一件很遙遠的事。那時候忙著讀書、工作、成家，忙著養兒育女，也忙著追逐心中的理想，總以為來日方長，人生還有很長很長的路可以走。哪裡會想到，一轉眼，青春已遠，鬢邊添了白髮，人生竟悄悄走到了向晚時分。   直到某一天，站在鏡子前，看見鬢角的白髮；走一段路，發現腳步不再像從前那麼輕快；夜深了，也不再能像年輕時那樣熬夜。這才明白，歲月從來不會提醒我們，它只是靜靜地向前走，而我們也在不知不覺中，走過了人生的大半旅程。   可是，老，真的就是人生的衰退嗎？我想，未必。歲月帶走了青春，卻也留下了閱歷；帶走了年輕時的速度，卻換來了更多的從容；帶走了一些曾經在意的東西，也讓我們逐漸明白，人生真正值得珍惜的是什麼。   人到了晚年，最怕的不是白髮，而是心先老了。如果心還年輕，七十歲、八十歲，又何妨？只要還有好奇心，還願意讀一本書、學一樣新的東西、認識一個新的朋友，生命就沒有停止前進。   英裔美國心理學家卡泰爾（Cattell）曾提出「晶質智力」的概念，指的是一個人在長年學習、工作與生活中，逐漸累積而成的知識、經驗、判斷力與智慧。年輕人的優勢，也許是反應快、記憶好、體力充沛；而年長者所擁有的，卻是歲月一點一滴淬鍊出來的閱歷。   年輕時看事情，往往只看眼前；年長以後，走過一些路、吃過一些苦、經歷過一些人情冷暖，再回頭看同一件事情，心境往往已經不同。這也許就是歲月給晚年最珍貴的禮物。所以，退休不應該是人生的句點，而可以是另一段人生的開始。   年輕時，為了工作與家庭，許多喜歡的事情只能暫時放在一旁；退休以後，時間終於有一部分真正屬於自己，何不把那些曾經放下的興趣重新拾回來？   讀書、寫字、攝影、旅行、種花、泡茶、聽音樂，甚至只是每天清晨出去走走，看看天空的雲、路旁的花，都可以讓平凡的日子多一些滋味。   一杯茶，若肯慢慢品，就有茶的滋味；一段人生，若懂得慢慢過，也會看見不同的風景。   學習不一定要有考試，也不一定要取得什麼證書。讀一本書，是學習；學會使用手機，是學習；聽年輕人談談現在的世界，也是一種學習。重要的或許不是學會多少，而是我們的心仍然願意打開。   心一打開，世界就不會變小。一篇文章，可以讓我們重新想起一段往事；一本書，可以帶我們走進另一個世界；一次旅行，可以讓我們發現，原來人生還有許多地方沒有走過。   而對我們這一代人來說，學習也不只是為了自己。我們走過戰亂，也走過社會劇烈變遷的年代。從物資匱乏到生活富足，從沒有電話到人手一支手機，從一封家書要等待許久，到如今一個訊息便能瞬間傳遍千里。短短一生，竟然經歷了如此巨大的時代變化。   許多事情，年輕人或許無法想像；許多往事，如果我們不說、不寫，也許再過幾十年，就沒有人知道了。   因此，到了晚年，寫作不只是為了文章寫得好不好，也不只是為了投稿。寫下童年的往事，是替自己保存記憶；寫下家族的故事，是替下一代留下根脈；寫下地方的歷史，是替一個時代留下見證。   有些事情，當時看來平凡，到了多年以後回頭看，才知道那就是我們曾經走過的人生。   文字，有時候就是生命留下的腳印。人到了晚年，也開始懂得與自己相處。年輕時，我們很在意別人的眼光，在意輸贏，在意名利，也在意別人怎麼看自己。走過半生以後，才漸漸明白，人生其實沒有那麼多輸贏。   該來的來過，該走的也走了；得到的，好好珍惜；失去的，慢慢放下。   有些恩怨，經過歲月，自然淡了；有些事情，回頭再看，也不過如此。   與其計較昨日的是非，不如珍惜今日的陽光；與其為已經走遠的歲月感傷，不如好好過眼前的日子。   晚年最大的福氣，也許不是擁有多少財富，而是擁有一顆安定的心。還能走路，就慢慢走；還能閱讀，就多讀幾頁書；還能寫字，就寫幾行字；還能與老朋友坐下來喝杯茶，就好好聊一會兒。   能夠吃一頓平常的飯，睡一個安穩的覺，清晨醒來看見窗外的陽光，身邊還有幾個可以說話的人，這些看似平常的小事，其實就是晚年最真實的幸福。   人生走到後半場，更應該懂得把腳步放慢。不必再事事爭先，也不必處處比較。夕陽西下時，看看天邊的晚霞；下雨的午後，泡一壺茶，翻幾頁書；偶爾與三五老友談天說地，回憶年輕時那些已經遠去的人與事。   如此，也很好。向晚的人生，其實很像夕陽。它沒有朝陽初升時的耀眼，卻有一種經歷風霜之後的溫暖與沉靜。夕陽不是太陽的消失，而是一天最美的收束；晚年也不是人生的落幕，而是走過千山萬水之後，終於有時間停下腳步，回頭看看一路走來的風景。   回首來時路，我們不必為逝去的青春嘆息，也不必因為年華老去而惆悵。能夠走到今天，本身就是一種福氣。   往後的日子，也許不再像年輕時那麼長，但正因為知道歲月有限，更應該懂得珍惜。把過去放在心裡，把未來交給歲月，把今天好好過完。   人生到了向晚時分，依然可以讀書，依然可以寫字，依然可以旅行，依然可以交朋友，依然可以做自己喜歡的事情。   年齡可以老，心不能老；身體可以慢下來，腳步不能停止。青春雖然遠去，生命依然可以燦爛。   就像傍晚的夕陽，雖然已經走過一天最燦爛的時刻，卻仍把最後一抹溫暖留在天邊。   而我們，也一樣。只要心中還有一點光，向晚的人生，依然有自己的春天。 （稿費贈金門家扶）

  今年農曆九月十五（國曆十月二十四日），東蕭湧源寺信士前往萬安堂三忠王廟祝壽，祈求闔家平安（如圖，東蕭湧源寺信士與萬安堂王添泉主委合影）。萬安堂將於農曆十一月初五至初七（國曆十二月十三日至十五日）赴同安洪塘三忠廟祖廟進香，參加「大宋三忠王石雕聖像開光落成」暨「閩台及海外各地分靈謁祖」聖典，湧源寺預定隨行。 這條香路，要從南宋末年說起：   南宋德祐二年（1276年），臨安陷落，張世傑、陸秀夫在福建擁立九歲的趙昰為端宗，與江西文天祥遙相呼應。泉州招撫使蒲壽庚降元，逼同安儒者呂大奎署降表，呂大奎靠總管邱葵協助脫身，最終仍死於蒲兵之手。邱葵悲憤寫詩斥責，並將長子邱必書送入張世傑軍中，護衛幼主。   大軍南撤，經小盈嶺入同安，曾在三魁山一帶駐紮，後從洪塘石潯港登船。船至金門海面，追兵在後，相傳那一刻地裂山崩，烈嶼與金門分開，帝昰、帝昺得以脫險，小金門因而得名「烈嶼」。此說屬地方口傳，卻長留金門人記憶。   崖山之後，陸秀夫負帝昺投海，張世傑死於颶風。邱必書留居海南，邱葵退回小嶝，閉門著述，終身不仕元朝。他是朱熹四傳弟子，《釣磯詩集》藏其憤怒與堅持。身後被奉為「邱王爺」，晉江安海塔兜瑞豐殿全稱「泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂」，供奉的正是邱葵。清光緒年間，香火分至金門東蕭湧源寺，邱王爺從此看顧這個小村落。   同安洪塘三忠廟的由來，正與此段南撤史事相連。陸秀夫護送端宗一行途經同安時，曾在三魁山駐紮，後從石潯登舟出海。同安民眾仰慕忠臣節義，於駐紮處建宮奉祀，取名「三忠宮」。文天祥雖未親至同安，但百姓感其忠義，將文、陸、張三人匯祀，合稱「三忠王」。廟始建於明代，是古同安境內三忠王香火的祖廟，分爐遠播海內外。每年農曆九月十六三忠王神誕，各地信眾匯聚祖廟祭拜。   沙美萬安堂與三忠王的緣分，亦由此而來。清光緒乙未年（1895年），沙美瘟疫為患，鄉人渡海到蘇店（今洪塘鎮三忠村）請三忠王鎮壓，疫平後留像供奉於張氏宗祠，三忠王從此成為萬安堂最熟悉的神明。   七百年前，邱葵送子隨軍；七百年後，東蕭的邱王爺隨萬安堂眾神渡海謁祖。當年的遺憾，在香火裡有了另一種交代。   風從海上來，香火還在路上。東蕭的廟不大，但東蕭人知道，陪著我們走這一趟的，是一座更大的廟，和一群從不嫌棄我們的神明。

  侍應生的工作極耗體力，每天接客數人，難免透支。特別是票房高居榜首的紅蝦，白天少說要接十餘人次，若加上晚上的加班票，簡直應接不暇。她深知身體不堪重負，賺錢固然要緊，健康卻更馬虎不得，因而三不五時便託人燉隻雞來補補身子。然而，她往往只吃兩隻雞腿、喝點雞湯，剩下的便招呼王安茨：   「小弟，這鍋燉雞我喝了湯、吃了腿，剩下的你拿去吃吧。」   「紅蝦姐，看妳每天客人應接不暇，忙起來連飯都顧不了吃。妳該多吃點，才有體力撐下去啊。」王安茨滿懷關心地說。   「聽你這麼說，我心裡真的很感動。你就跟我自己的親人一樣，讓人感到溫暖。」紅蝦看著他，誠摯地問：「你家裡還有什麼人？怎麼會到這種地方工作？」   「我的父母都過世了，是被共軍的砲彈打死的，家裡就剩我一個人。」王安茨坦承說，「村裡的副村長同情我的遭遇，找關係幫我介紹到這裡工作。他說這裡每月雖只有四百元，但總比在家種田強。島上土地貧瘠，任憑你再怎麼拚命耕作，一個月想賺四百元簡直是不可能。況且這裡包吃包住，餐餐有飯有菜，比在家喝地瓜湯好上一百倍，我就提著行李來報到了。雖然只是幫妳們提水打雜，但在這年頭，工作一位難求，也不是人人都有這機會的。」   紅蝦長長地歎了口氣：「雖然你的父母不幸喪生在砲火下，讓你沒了雙親；可是我雖有父母，卻跟沒有一樣。」   「妳怎麼會這麼說呢？」   「因為我的親生父母把我送人當養女，而養父母又親手把我推進火坑。」   「怎麼狠得下這個心？」   「就是心腸太狠了啊！所以我說自己沒有父母，一點也不過分。」   「我們都是天下最可憐的人啊……」。   「往後希望我們能互相照應，也希望你不要用歧視的眼光看我這份職業。」   「我可以對天發誓，絕對不會用有色眼光來看妳們！對妳們和妳們的工作，我只有尊重，絕不會有一絲歧視。」   紅蝦突然站起身，走到他身旁。他聞到一抹淡淡的脂粉香，不像其他侍應生身上總是飄著濃烈的香水味，每次提水到她們房裡都能聞得到。她拉起他的手，感動地說：「你說的每一句話，都是我想聽的，字字句句都能看出你的誠懇。我在台灣風塵打滾這麼多年，見過的年輕人多如過江之鯽，多數都是油頭粉面的紈褲子弟，像你這麼樸實的真沒幾個。或許，這跟金門淳樸的風土民情有絕對的關係吧。所以我選擇來金門是對的，希望日後能多沾染一點這裡的純樸氣息。將來要是能在金門安頓下來，絕對是莫大的福分！」   「金門人多數務農，土地又貧瘠，過的都是苦日子。尤其到了單號夜裡，還常常聽到砲聲，雖然共軍打的是宣傳彈，但不僅嚇人，偶爾也會傷人。加上戒嚴軍管，晚上十點就宵禁，日常生活處處受限。妳們在台灣自由慣了，若真在金門長住，恐怕會不習慣。」   「我並非生在富貴人家，而是一個寄人籬下的養女，沒有人比我更懂養女的苦楚。雖然長大被推入火坑，憑著這身姿色置身風塵，受恩客抬愛賺了不少錢，可是我暗自流下的淚水，足以洗淨臉上的胭脂。沒見過光明的人，是不知道黑暗有多麼的恐怖。」   「不錯，這個世界就是光明與黑暗交錯而成的！雖然我們現在置身在黑暗中，但我相信，總有見到光明的一天。」   「你說得真好，就讓我們朝著光明邁進吧！」 （九）

  關於詩評觀念，依我個人文學性格取向，仍然較偏好那種隱喻式的詩評，十九世紀法國波特萊爾的詩觀即是，他集象徵派、現代派、散文詩人於一身。比利時學者喬治‧布萊在其名著《批評意識》裡有一章節是這樣看他的詩評的：「……在這種批評完成的認同行為在於發現一整套形象，屬於詩境的各種形象在其中互相映照，而認同這詩境正是認同行為的目的。這一套形象也要來源於屬於批評家的深層生活，他的記憶化的情感和思想儲備的種種印象。」不錯，上面這些話的重心落在最後那兩句。很顯然的，前面那首題為〈燕尾下的守望──致 曾祖母〉的詩作。我和另兩位評委的「深層生活」、「記憶化的情感和思想儲備的種種印象」都有所不同，這才導致評價有所落差的。一篇作品，兩個以上讀者可能就有兩種以上的分歧。這逼誰都非得講出一套什麼道理來說服對方。往好的想，這叫百花齊放，百鳥爭鳴，往壞的想，這是兩頭羊窄橋上狹路相逢，進退不得哪！   總歸一句，我們三位評審文學見解、情感和思想儲備印象的差別，導致一篇文章有著不同的評價，莫不先展示了所謂文學的純粹性和整體的自主性、接受美學理論等這兩種評判依據的歧出與不盡周全──當然，想是根本沒有所謂周全這回事。   接受美學理論且停在這裡，我們再看文學作品的「呈現」問題。現代文學的「呈現」，主要是上承蘇格拉底、柏拉圖師徒和亞里斯多德的模仿論，只是蘇格拉底、柏拉圖師徒的模仿論是罷黜詩（文學），以詩只能模仿幻象而無法模仿理型存在，而亞氏偏向正面評價的模仿論承認詩能表現未知之事與普遍。現代主義的模仿論其前提必須承認有一與主體相對的外在實體即客體。而后現代主義直接講呈現勢不可能。從某方面來說，后現代直接講呈現勢不可能，那是一種反符合論的世界觀，即使講好聽點，說是以希望代替實在、知識、真理的實用主義，可那不是從根本抹去文學嗎？那不是逼我們只好又回到遙奉啟蒙運動基本內核發動的現代文學觀及方法論嗎？的確，目前我們評論一篇作品，一般依舊依循現代主義文學觀，看那預設立場下的「作品如何表現」，以詩來說，依舊要看如何呈現出詩之所以成為一首詩那日久形成共識的封閉性的美感意識，那所謂的純粹與整體的自主？   倘若我們不可避免地遇到文學閱讀及批判的根本兩難，那我們可不可以且停在這裡？因為不管秉性看似堅強的現代或看似破碎的后現代，無非只是分別把握了真實的不同折射。現代追求共識，后現代認為共識勢不可能，反追求個別，兩者都來到邏輯或存在的悖論。且再用維根斯坦前後半生兩種對比來作參照，維根斯坦在《邏輯哲學》說了個命題：「凡不能說的，就該沉默」，如美學藝術、哲學價值、倫理學、人生意義、宗教與神秘事物等等，文學自然可歸入美學藝術。但他隨後又說：「凡不能說的，就該顯示」。文學、藝術的任務與本質莫非就是「顯示」。我們只能說「顯示」這語言遊戲，因更寬鬆所以也就更緊密，或較接近人的生命。這我們意會到這點，就能從諸多語言遊戲的扞格中取得相當的諒解。我們勢不能太較真，因為從現代性發展的歷程來看，凡追求體制及精神的完整或理想，最終將摧毀其自身。所以我個人的應對之道是，兼採現代、后現代審美觀，時而單一時而多樣，時而整全時而破碎，時而批判時而退讓、時而隨立時而隨拋……，這或是最終的解決之道──哦不不，並沒有什麼最終解決之道，因為任何最終解決之道都是危險的一刀切。   1994年3月喬納森‧丹西教授在英國國家學術院作了一場演講，講題是〈因為作者在此被抹去──對休謨在《自然宗教對話錄》中運用對話形式的哲學反思〉，為什麼這裡要提這場演講呢？因為他在這篇講稿裡提出的對話形式的說法值得思考，使我們觸類旁通地明白，兩人以上同時審讀一篇文學作品的交會問題。休謨的《自然宗教對話錄》有三位主角：斐羅、克里安提斯和蒂美亞。喬納森‧丹西歸納出該書三個特點，其中第三特點說得挺有意思，他說三位主角人物，「甚至沒有一位是前後觀點一貫的，他們全都犯了錯，未能記住，甚至也未能明白自己和別人的論點。最後這一點，我認為是意味深長的。」喬納森‧丹西談論的重點是三人對話形式的蹊蹺，用我們的讀者美學及誤讀理論來理解，對話主要落在辯證過程，是超越理性進行探究和論爭目標的共識和「自洽性」（Self-Consistency）的──自洽性指不包含內在矛盾的邏輯或結構上的自我一致。其次，休謨的《自然宗教對話錄》談的議題是宗教，可我們這裡談的是文學──文學創作及批評。宗教的核心在探索從有限到無限，是歸屬，而文學的核心是呈現，是顯示的話──為表現欲、為自由、為美學，最後，為某種無目的的神秘，如康德所說的「無概念的普遍性」都有可能。總歸一句，文學可能是顯示「人學」本身，許是比宗教更無限的。一方面它涉及宗教關心的東西（有限與無限），另一方面它涉及美學，美學最根本的關心，或許是對生命束縛的解脫、莫須有的自由自在感。再者，對話能讓各式各樣的顯示彼此衝擊與交融，擴充（修正，或瓦解）「文學的純粹與整體的自主」。對話給我們的最後一個訊息就是「和解」。也許文學就是一種后設敘事，悖論、弔詭、似是而非、無可理喻。對談、實踐既需要真理也需要錯誤，這樣看來，三位評審的意見互有出入便不足為奇了，也就讓那種所謂的整體自主性和純粹性有了範疇的延展。   我們時而辯證性地求其和解。和解一如現代性，在這裡或可隱喻為一種籠統的精神及態度，或可依黑格爾絕對精神辯證法及其哲學圓圈系統說，和解就是留下另一個破綻、可能性。或也可舉「隨立隨拋」這佛學教法，這是一種互文修辭格，隨立隨拋、隨拋隨立，成為永遠的辯證法則，或者說永遠的和解與對立法則。當代法蘭克福學派批判理論學者阿爾布萊希特‧維爾默不也說過：「和解的精神是藝術和哲學的共同手段，通往真實的化身，共同的逃遁和烏托邦。」且讓我們停留在這裡，這永遠的烏托邦──並繼續往前邁進。（下）

鐵鍋升起一輪微燙的月 雞肉在熱油裡先體驗金黃 高粱酒一傾，火焰便有了鄉音 沿著鍋沿，把歲月霎那點燃   洋蔥催淚而有了儀式 不是悲傷，只為甘甜而生 三色彩椒各執一方旗幟 紅如晚霞，黃如秋穗，綠如初夏   馬鈴薯掀起頭蓋卻始終沉默 但把每一口湯汁牢牢收藏 像樸素的人 總把最深的情意留到最後。   花椒粉灑下 一陣細密的麻，驚醒舌尖 胡椒粉緊隨其後 讓熱烈有了更遼闊的方向   還有那些說不盡名字的香料醬底 像旅人肩上的風塵 一粒粒一滴滴跌入鍋裡 竟都化成可人的顏色   雞翅、雞腿、雞塊彼此依偎 骨與肉交換著濃郁的秘密 湯汁漸漸收濃 把每一種顏色都染成記憶   香氣翻過鍋邊 越過餐桌，越過黃昏 有人舉起筷子 有人端起笑聲   原來一鍋大盤雞 燉的不只是雞肉與蔬菜 也不只是一頓過盤飧佳餚 而是一趟小巷煙火 開始一種歲月的五味雜陳

  侍應生的營業收入採「三七分帳」，她們分得七成，軍方占三成，且由軍方全額負責她們的膳宿。每逢佳節不僅有加菜金，若遇人工流產還能領取營養補助費；每週固定休假一天，無論是訪友、看電影或處理私事皆不受干涉，只要不惹事生非，享有充分的行動自由。軍方對她們的健康管理也相當重視，每週一進行抹片檢查，翌日若檢查結果呈陽性反應，便會立即送往「性病防治中心」治療，痊癒後方可恢復營業。這種面面俱到的照顧，除了讓她們有豐厚的收入外，不也是這群女子寧可遠赴金門服務三軍將士，也不願留在台灣綠燈戶「趁食」的最大原因。   二   每天一早，王安茨得先生火燒熱一大爐水，並趁著空檔把煤炭和黃土和在一起，揉成圓滾滾的煤餅，一個個排在空地上曬乾。曬乾的煤餅比濕煤好燒，不只供爐水使用，也是老李煮飯炒菜的燃料。按理說，這些工作本該由老李負責，他只管挑水提水，但身為新人，「老鳥欺負新鳥」似乎成了心照不宣的規矩。可是他卻也不禁想，論年紀老李是長輩、論資歷也是前輩，往後要請教的機會還多著，實在不能與他計較。   雖然爐灶飄散的熏煙常將他整個人燻得滿身煤臭，連鼻孔裡也擠滿了黑呼呼的煙塵，但不管這份工作有多苦、多累，他只能咬牙默默承受。幸好，老李已經教會他生火和做煤餅，萬一哪天兩人工作對調，他馬上就能上手，不必假手他人。他想著自己年輕，多吃點苦無所謂，平時還能聽老李講講故事，甚至學學煮飯炒菜。多一樣手藝，總有派上用場的一天。兩人在廚房用餐時，他會特地多盛點飯菜，為自己倒一杯酒，邊吃邊陷入沉思，或許，是在思念他那遠在大陸的家人吧！   老李飯量大不如前，菜也吃得少，唯一的嗜好就是細細品嚐手裡那杯廉價的五加皮酒。而他正值壯年、胃口好，老李總是催他把菜吃光，說飯剩點沒關係，畢竟菜比飯有營養。幾個月下來，他不再是剛來時那種瘦巴巴的乾癟模樣，不僅渾身有了力氣，也散發出年輕人的帥勁。然而，在那些閱人無數的侍應生面前，他依舊是個沒見過世面的傻小子，和她們講話還會結巴臉紅。   某天，在大庭廣眾之下，士官部6號、綽號「小辣椒」的侍應生，竟當眾沖著他開玩笑：「小弟，大家都知道你還是『在室男』，今晚你來陪我睡覺，明天早上姊姊包一個大紅包給你！」此話一出，旁邊的人聽後無不哈哈大笑，但他哪裡笑得出來？只見他一張臉紅得像關公，趕緊逃回廚房為火爐添煤炭。可是爐門一掀，那迎面撲來的滾燙熱氣，竟和自己臉上那火燒般的熾熱沒有兩樣。   對風塵女郎來說，在茶室裡開幾句無傷大雅的黃腔不過是稀鬆平常的事，但聽在王安茨這個「在室男」耳裡，簡直讓他「見笑死了」，可說羞愧得無地自容。雖然來到這裡工作好幾個月，也知道侍應生從事的是皮肉生意，身為發育正常的男人，他對女人的身體難免有過幻想。然而，他明白自己是這裡的員工，為了工作經常要在侍應生的房間進進出出，理應對她們抱持一份尊重。畢竟，這不過是她們生存的職業，而職業本無貴賤之分，自己每天提著熱水供侍應生事後清洗下身，又能比她們高尚到哪裡去呢？（八）

  「我們在思索這些碎碎念的習慣之餘，也許會珍惜這種純屬於個人的故事分享，因為不確定到了哪一天，人們將會失去了所有記憶、不再表達意見和全然不認得家人……」。  　網路上有一篇故事開頭說：這幾十年以來，我曾經無數次在夢裡回到一個地方，那就是服兵役時候的金門部隊營區。夢中的軍營總是幽暗而壓抑，影像模糊，卻又熟悉得讓人心悸；錯綜複雜的坑道、曾經走過的道路，還有那些既熟悉又陌生的街道，總在夢裡反覆出現。   其實有些好萊塢電影或是日本戰後影片，都可以看到從戰場倖存返鄉的軍人，在日常生活當中走不出戰爭記憶而噩夢連連，似乎伴隨著殘酷戰爭後遺症回憶，把真實生活詮釋得極其貼切而讓人反思。  　除了戲劇腳本所凸顯的故事之外，周遭朋友也有類似的經驗，他們會在夢境中重複以往的喜怒哀樂，然後在虛無的沉睡夢中甦醒，因而倏地感到如釋重負那般的心情自忖：還好都只是作夢而已呢！  　諸如上述，個人就經常跌入工作困境夢境中而備感沮喪，或是回想起軍中緊張而讓人挫折的服役往事，甚至不堪回首的過往情事等等故事，似乎成為一輩子都必須與它們共存而且不能遁逃的宿命。  　當然夢境故事畢竟只是一些虛無縹緲的潛意識感受，但是現實生活中卻屢屢有重複碎碎念的經驗，所以有人說：許多人們上了年紀之後，總是喜歡重提往事而一再地和家人、朋友訴說，因而使得親友一聽到他們開口就知道故事結局將會怎麼樣發展，這樣的情況偶爾也會惹人厭煩而顯得備感蒼涼。  　既然這是許多人都有類似習慣，那麼當我們步入暮年之際，尤其會不知不覺當中犯了這樣的錯誤（也不能真正算是錯誤啦），讓家人覺得老年人都是這樣麻煩。  　其實人們所經歷的生活歷練，隨著個人所體會的人生經驗，或是生活理念之差異而有所不同，因此將老人喜歡重提往事或是碎碎念的缺點一概而論並不公平；不過有人卻覺得周邊越來越多老人會趨於沉默，既然人家不喜歡聽自己的故事，那麼就儘量不要表達意見，到最後就會形成一種默默旁觀的習慣了。  　然而有一件事讓人心疼，雖然老年人總是會有重複訴說往事的習慣，卻有一個使得人們閉嘴的情況悄悄發生，那就是讓人感到極其難過的失智症疾病顯然有日益增加的趨勢，因此不要說那些經常被重複提及的往事，不會再從老年人口中說出，即使連簡單的行為表達都有困難，或者甚至不記得身邊最為親近的家人，因而生活得毫無尊嚴，以及增添家人沉重負擔而讓人感到不勝唏噓。  　比起看到這些生活細節，回顧自己所撰寫的生活雜文，竟然也發現與重複碎碎念的形式雷同，好比對於母校淡江大學念書期間的敘述，多得是從各種角度切入而撰文，宛如是一連串新鮮人到畢業之後的校園軼事，應該算是屬於抒發個人體驗的作品，或許對於他人沒有深刻的感觸，然而卻是許多淡江人可以彼此分享的美好記憶，因而和人們樂於分享生活上諸多過往情事的經驗很像，都是一種紀錄生活跫音而讓人備感珍惜的緣分。  　我們在思索這些碎碎念的習慣之餘，也許會珍惜這種純屬於個人的故事分享，因為不確定到了哪一天，有些人們將會失去了所有記憶、不再表達意見和全然不認得家人、親友的情況，那種人生之結果真是一種教人備感遺憾與沮喪的境遇啊！