民國六十五年，陸軍政戰上校繆綸出任「金門日報」社長，奉命籌建「彩色印刷廠」，預防金門被敵人海、空封鎖，將自行印製「空飄傳單」，因而招考十名技術員送到台灣受訓，分配到永和、萬華、三重和台中等六個工廠，實習製版、印刷等相關專業技術。 　我是十位赴台受訓成員之一，負責學習「製版分色照相」；平時，大家在工廠實習。每月的第二和第四個「周日」，一起到「台北市立高級工業職業學校」集合上課，接受印刷科科主任方公茂先生，講解彩色製版印刷專業知識，也順便領取報社寄來每個月新台幣四百元的生活津貼。 　有一次，大伙兒上午在「台北市立高工」上完課後，中午到中華路吃自助餐，餐後想到「新公園」蹓躂歇腳。由於大伙兒普遍是金門高中、職應屆畢業生，年齡在十九、二十之間，大都是初次到台灣，人生地不熟，因而由曾在台灣唸高中，年齡最高，已二十六歲的李姓學員率領，一行人繞過長沙街，經過「總統府」前進入「新公園」。 　「新公園」靠「北一女中」的入口處，有一道旋轉門，我們依序順著旋轉方向進入。走在最前面的李姓學員，突被一位守在入口處狀似盲眼老人拉住： 　你的婚期已過，想娶某，要等過了三十歲！ 　第二位進入者，又被盲眼老人拉住： 　以後，好壞事（婚喪）儘量少看，要看，得戴一付黑仁目鏡！ 　第三位進入者，也被拉住： 　你臉上左眼下的小黑痣，趕快點掉，不然會傷到汝爸爸！ 　我是第四位進入者，看到前面三位伙伴，被拉住「免費相了一命」，因此，立即機警地閃避，沒有被眼盲的老人拉住，後面的伙伴，也都跟我一起閃開。 　什麼是「相命」呢？簡單地說，就是觀察人的面相、手紋及生辰八字等，推斷未來命運吉凶、禍福。因為，中華民族五千年歷史文化，炎黃子孫深信凡事之吉凶皆有先兆，因而講究「命、卜、相、醫、山」等五術；舉凡風水、住居、生辰八字、紫微斗數、姓名、面相等影響一生禍福。相沿至今，雖然教育普及、民智大開，但世事難料，人生旅途不如意事十常八九，當徘徊在感情、財運的十字路口，常會求神問卜，以預知吉凶方向，提早作防範、或尋求心靈慰藉，期能改運解厄、趨吉避凶。         　認真說，人們相信命運，自古已然，於今不改！相傳明朝末年，崇禎皇帝面對流寇竄擾，終日寢食難安，獲悉「紫禁城」外有一測字高人，乃微服出訪，希望測得國勢安危，以稍解心頭懸憂之苦。當崇禎皇帝來到測字攤前，提筆寫了「友」字，但見測字先生面現憂色：「友，是『反』出頭也！反賊出頭，大大的不利。」 　崇禎皇帝聽後，不覺心頭一愣，立即改寫另一個「有」字，連聲說：「是有；非友也！」豈料測字先生驚惶失措，大嘆事情不妙：「有，是『大明』去一半！」斯時，崇禎皇帝也嚇得面無血色，但猶不死心，又急忙改寫：「是酉，非友和有也！」測字先生見狀，臉色頓然大變：「酉，乃至『尊』捏首去尾！」果然，沒多久李自成攻進「紫禁城」，崇禎皇帝倉皇出南宮門，在煤山自縊身亡。         　雖然，金門民間普遍信神拜佛，相信「財、子、壽，不可求！」認為每個人一生之中擁有的財富、兒女和壽命都有一定的數額，「人莫心高，自有生成造化；事由天定，何須苦用心機。」但我個人深信，一個人的命運，是操控在自己的手裡，平日多種因緣、修福報，應可逢凶化吉，改變命運。是以，面對「新公園」的盲眼命相師，我選擇了閃避。 　時光飛逝，事隔五十年，回首前塵往事，當年台北「新公園」盲眼相命師，送給伙伴的免費相命，第一位被說「婚期已過，想娶某，要過了三十歲」，果然，他老兄真的年過三十幾才娶妻；而那個被警告「好壞事儘量少看，要看，得戴一付黑仁目鏡！」的伙伴，赴台受訓前，是「西樂隊」的成員，常參加婚嫁、喪葬活動吹奏，台北受訓回來，假日仍常隨隊吹奏賺外快，也許，可能沒聽信盲眼相命師的告誡，出席「好、歹事」場合，未佩戴「黑仁目鏡」避邪，在一次下班途中被「軍卡」撞上，當場魂歸西天；而第三位被命相「趕緊點掉臉頰黑痣者」，早在赴台受訓前夕，他的父親就已病逝！讓人質疑，台北「新公園」的盲眼命理師，為何能未卜先知？ 　如今，年逾古稀，回想起當年的那一段往事，是否該改變「萬般皆是命，半點不由人」的觀念？答案是否定的。因為，面對「命理學」，依然認為缺乏科學依據，且觀念老而彌堅，深信人生旅途，命運操之在我，只要心存善念，「福雖未至，禍已遠矣！」

木瓜樹啊 其實我不是你的誰 我只是鄰居 每天經過 看到你 又長大一點點 從小不點 到大不點 陽光推著你 雨水哄著你 你在風裡 慢慢練習成長 你媽老了 結不了果 站在你旁邊 像一張 被歲月蹂躪過的紙 人類開始張羅 新的接班 而你 小小的你 就這麼被選上了 你該不該開心 該不該哭 我不知道 我也插不上話 因為我 只是鄰居 我只能 在經過的時候 瞄你一眼 心裡默默想 唉 你還那麼小 怎麼就被命運 點了名 還好 還好我能做的 雖然不多 但我會每天看看你 跟你說聲 加油 我不奪果 不圖利 我只是鄰居 陪著你 往上長 而我的日常 因為發現了你 也多了一點點 說不上來的亮光 像是一段 不求回報的牽掛 悄悄在胸口 發了芽 世界很吵 人心很重 事情洶湧得 像午後的雨 可我只要 看你一眼 就覺得安靜 覺得什麼都還來得及 你不認識我 也不需要認識我 我只是一個 路過的生命 但我願意 在你還柔軟的時候 用一點點善意 替這世界 輕輕托你一下 等有一天 你終於能挺直腰 把果子 大方地掛在自己的肩上 我會站在遠遠的地方 像老朋友那樣 替你驕傲 那天到來前 就讓我做吧 那個默默的鄰居 每天路過 每天說一句 小小的你 加油 你放心長 放心往上 我會在這裡 陪著你 不求什麼 只為了 你被世界選上的 那一刻 能不那麼 孤單

　母親的芳名是偉大，情比海深，恩比山高，心如塵細；無償付出的精神，更成為所有人在成長過程中，絕對無法忘懷的亮點。 　一年一度的母親節就到了，歌頌母愛的偉大之際，更要時時關懷母親；雖然不必做到言聽計從，至少不要違背母親給予的教誨與恩澤。畢竟天下的母親都是一樣的，把全部的愛，奉獻給子女；希望子女將來能夠成龍成鳳，成為社會棟樑之材，為大家付出更多的心力。 　母親的愛，如同耀眼的陽光一般，不但普照大地，更想要恩澤眾人。常聽人家說：母親之所以喜歡穿裙子，就是將愛與包容發揮到極致，讓子女們得以快樂成長。更有人說：因為上帝無法照顧所有的人，所以讓最有愛心的母親來照顧大家，讓大家能夠享有真愛與關懷，並在溫馨情懷中幸福度日。 　住家附近有一座公園，面積雖然不是很大，不過所有的設施都有，包括遊樂設施，公園座椅，還有創意彩繪；最特別的是這座公園，有四座跟母親有關的塑像，在菩提樹濃蔭深處，一邊乘涼，一邊學習，顯得特別具有意義。 　母親節就要到了，再度前往這座公園，看到母親教導子女讀書識字的溫馨畫面，內心百感交集；說真的，母親就是所有孩子們的啟蒙老師，不但教導他們學會書寫自己的名字，更想盡辦法讓子女們，能夠在學習領域中得到基本的知識與技能，這份愛與這份情，只有母親才會心甘情願的付出，因為讓子女有機會出人頭地，便是母親最大的心願。 　母親教導子女最有耐心，不但是出自內心的高貴期許，子女更是母親的心頭肉啊！在母親的懷抱裡，外面再大的風雨，也不足為懼，因為母親強大的愛心，與溫暖的雙手，一定能夠為子女們遮風擋雨，也能夠讓子女們心智日趨成熟。 　我從小就喜歡在母親身旁工作，一邊聆聽教益，一邊學習做人處事的道理；最重要的事情，就是在母親身旁做事，萬一做得不夠周全，或是哪裡做錯了，母親一定以最大的耐心，來加以指導。沒有謾罵，沒有刁難，一切都在歡喜的歲月中快樂成長，那種偉大的力量，正是匯聚向上能量的不二法門啊！ 　歲月悠悠，一年又一年，每當我聽到「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶；投進媽媽的懷抱，幸福享不了」的優美旋律，心湖總會不自覺得湧起千層感恩的浪潮。 　總之，我們在感恩的歲月中，希望每個人都要記得媽媽的好，也要回饋媽媽無與倫比的大愛；這樣一來，才能讓天下最偉大的母親，天天都有機會過著讓人高度期待的母親節喔！

　當台灣警備總部的出入境證寄到秋菊手中時，她懷著興奮的心情請西海叔幫她們打聽航次，再到碼頭幫她們登記船位，因為連長正在台灣等著她們的到來。秋菊和戇姆婆也開始準備行李，也因為她們不是到台灣探親，而是舉家遷台，所以除了衣物和被褥外，竟連鍋碗瓢盆以及盥洗用具也全部打包帶走，以免到了台灣還要花錢買。因此，所有的家當幾乎裝滿兩籮筐，若以秋菊長年農耕的力氣，即使揹著孩子，再肩挑兩籮筐行李上船也不會有問題。而且坐船並沒有重量的限制，故而，她一點也不擔心行李過多或過重而無法承受。 　那天一早，戇姆婆焚香稟告祖先，然後把一塊方形的花帔，也是俗稱的「包袱巾」，攤開放在八仙桌上，再把祖先的神主牌按照輩份一一放在花帔打好結，再小心翼翼地放進一只小籃子裡，它也是俗稱的「吊籃仔」。就讓先人們跟著她們飄洋過海到台灣，看看燈紅酒綠的繁華都市，免於在這座苦難的島嶼，承受共軍砲彈的威脅而過著膽顫心驚的日子。可是何日才能再帶祂們回到祖居地供奉，則不得而知。戇姆婆想到這裡，不禁潸然淚下，但不知是高興的淚水，還是不捨的淚滴。（九五）

  ●「寵錢會富，寵囝賣厝。」──惜用錢財會致富，溺愛子女成敗家。前人有云：「小時是個嬌兒，大了是個禍兒」，教子宜嚴不宜寵。   ●「日痟雞，暝痟狗。」──痟指發狂瘋癲。狂妄追求雞狗，晝夜不同目標。比喻心無主見、朝三暮四。   ●「有彼個喙，無彼個心；有彼個心，無彼個喙。」──前者有口無心，只有喙花、沒有誠意；後者有心無口，沒有喙花，但真心實意，二者天差地遠。   ●「顧前無顧後，顧頂無顧下。」──只顧一方，忽略另方，未能做到瞻前顧後、謹慎周密。   ●「千銀萬銀，買無親囝親孫。」──骨肉親情，無比珍貴，非錢財所能換取。   ●「十二月工，無閒洗頭鬃。」──「十二月工，貴茫茫」，農曆年前，要大掃除、買年貨、忙祭拜，連整裝梳洗的時間也難找。   ●「食人頭盅酒，講人頭句話。」──宴席上喝第一杯酒、講第一句話的人，就是這桌最尊者，這是尊重禮讓的美德，不容僭越。   ●「桌頂食飯，桌跤放屎。」──食飯是恩惠，放屎指仇怨。意即恩將仇報、忘恩負義。   ●「欲好額，等後世；欲做官，學搬戲。」──想發財等下輩子，想做官學演戲。嘲諷不務實者，切勿好高騖遠。   ●「細漢煩惱伊袂大，大漢煩惱伊袂娶。」──父母對子女懷終生之憂，從小到大、一生一世都在擔心，這是父母天性使然、骨肉親情所致。   ●「無米有舂臼，無囝抱新婦。」──徒具形式，聊以自慰！比喻不切實際。   ●「讀冊，讀佇尻脊骿。」──雖然勤奮好學，但食古不化、不知變通。   ●「春霧曝死鬼，夏霧漲大水。」──春天起霧將陽光普照，夏天起霧會大雨傾盆。這是古人預測氣象的方式。   ●「三更無眠，四更無睏。」──半夜凌晨尚未入眠，意指焚膏繼晷、工作勞苦，或指作息不正常，日夜顛倒。   ●「送手巾，會斷根。」──贈送手帕毛巾是喪家回禮之儀，表示「永別」，所以送禮須慎重，情人尤禁忌。   ●「食菜無食臊，狗肉燉米糕。」──明裡吃素，暗裡吃葷，以此形容陽奉陰違、表裡不一之人。   ●「食欲食，蝨母毋愛掠。」──早年女生常有頭蝨寄生，抓不勝抓。比喻好吃懶做之人。   ●「也欲甜，也欲滇，也欲大碗擱滿墘。」──既要甜度足夠，又要分量滿溢。比喻得寸進尺、貪得無厭。   ●「身上無衫予人欺，腹內無膏無人疑。」──衣不蔽體或衣衫襤褸，人瞧不起；沒有能力、胸無點墨，卻無人質疑，故而「人靠衣裝馬靠鞍，狗配鈴鐺跑得歡」，一身得體衣服，分外精神，有極大影響力。   ●「行路硞硞跋，食老知死活。」──走路不穩，顛來倒去，到老便知，前因後果之句。   ●「斷蠅飛，斷蠓吼。」──早年蚊蠅漫天匝地，揮之不去、拍打不盡，比喻潔淨之處。   ●「食豆干，會做官；食豆腐，才會富。」──時至今日，拜拜、飲食還在講究諧音。如「蕉李梨」（招你來）不適拜好兄弟，「食芋，有好頭路」等。   ●「加少賺，加事較袂緪。」──薪資雖低，打打零工，貼補家用。   ●「頭昏昏，尾鈍鈍。」──此指老人身體狀態與反應，頭腦昏沉、手足遲鈍，無精打采。     金門俗語，有如鳳毛麟角之珍貴，會用會說者日漸稀少，這些祖先留下的智慧結晶、通俗雋永的俗語，擔心日後成為「歷史名詞」，敬祈教育當局透過閩南語鄉土教材向下扎根，加入俗語部分，以薪傳傳統文化。（下）

  雖然秋菊曾經有一段婚姻，而且還有一個孩子，是一個俗稱帶著拖油瓶的寡婦，可是丈夫是被共軍的砲片擊斃，她不幸的遭遇，理應受到同情才對。尤其憑他這個有家歸不得的退伍老兵，即使當過連長，但退伍後則是一個平民百姓，只要在台灣有一個安定的家，也就心滿意足了，其他還有什麼好嫌棄的。相較於那些退伍後被送到榮民之家就養的老兵，他是屬於幸運的少數，如果不把握住機會，難道要做一輩子王老五，或是將來死後要在異鄉成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼！所以他始終認為，他的選擇是對的、是正確的。   因此，他將在這個閃爍著霓虹燈而沒有煙硝味的城市，迎接秋菊母子以及阿婆的到來，共渡幸福美滿的人生歲月。若以他與秋菊的年紀而言，將來生兒育女應無問題，繁衍子孫亦指日可待，一旦清平，他將義無反顧地帶著他們回老家，叩見久別的親人。連長想著想著，思鄉的情緒在驟然間失控，不禁潸然淚下……，或許正應了明代詩人李開先的那首詩：「回首西山月又斜，天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈，只是未到傷心處。」（九四）

夜深 妳為我煮一壺茶 水聲微響 像多年未變的問候 星光落在我們之間 不談雲雨 不談風月 只把沉默 照亮 妳一笑 呼吸洋溢著輕柔 美，寫在臉上 舉杯時 不必多言 我們懂 即便茶涼了 香還在 像彼此 人生路各自遠行 心裡 仍是一片溫熱的 赤誠   附記：一出生我就認識妳，從幼稚園到出社會，我們一起成長相知又相惜。把此詩寫給妳，謝謝今生的相遇，更祈福妳一生歲月靜好及美滿。

  崑山，距離金門數百公里外的江南水鄉。四百年前，出身金門蔡店小村的進士，在這裡留下了一段「為民驅蟹」的傳奇。如今，他當年的故事仍在崑山與金門兩地被傳頌與銘記。他，就是明代萬曆年的鄉彥蘇寅賓。   蘇寅賓，字初仲，號日門，出身於同安縣十七都蔡店（今金門縣金沙鎮蔡店），一個當時「人丁不滿百」的蕞爾小村。萬曆四十年（1612年）中舉人，四十七年（1619年）登己未科進士。根據清代林焜熿《金門志》〈卷十〉記載，他初授崑山知縣，「廉靜剛平，守正不阿」。而正是在崑山任上，他留下了一生中最具傳奇色彩的政績──「禱天驅蟹」。   《金門志》如此記述：「時螃蟹食禾，遍滿田塍；寅賓禱天為民請命，蟹去，歲以大熟」。彼時崑山農田螃蟹成災，啃食禾苗，農民束手無策。剛到任的蘇寅賓沒有派兵剿蟹，而是以一種充滿儀式感的方式──向天祈禱，為百姓請命。結果螃蟹竟奇蹟般地退去，當年糧食大豐收。以今日眼光視之，這或許是自然生態的周期現象，但在當時，百姓深信這是父母官精誠所至、感動天地的結果。因為這段傳奇，崑山百姓送給他一個既生動又親暱的稱呼──「螃蟹官」。   在中國民間語境中，螃蟹常被戲稱為「橫行將軍」，暗喻橫行霸道的權貴與惡勢力。而蘇寅賓不只在田間驅逐食禾之蟹，在官場上也以「收拾橫行霸道者」著稱。《金門志》記載，他「以執法失權貴意，論貶寧波府教授」；晚年轉任湖廣糧儲道布政司參議時，又「以不謁督糧權奪職」。他不願巴結權傾朝野的宦官，寧可被罷官，也不肯折腰。因此，「螃蟹官」三字實則一語雙關：他既是驅逐田間螃蟹的「螃蟹官」，也是專門對付橫行權貴的「清官」。   蘇寅賓的清正與擔當，崑山百姓感念在心。他被貶之後，崑山人自發地為他建造生祠──蘇公祠，以誌不朽。四百年過去，這座祠堂歷經多次重建修繕，至今仍矗立在崑山玉山鎮紫竹路北端的新樂村曹裡浜河南，香火不斷。一位金門人在江南水鄉留下的政聲，穿越數百年時光，依然被崑山人銘記。   而在他的故鄉金門，蘇寅賓的足跡同樣被珍惜。他的古厝位於金沙鎮蔡店，是一座典型的閩南雙落大厝，正立面磚雕泥塑精美，更保留了金門特有的「大展步」結構，具極高的建築史價值。他的墓葬位於英坑郊石鼓山腳，與縣定古蹟黃汴墓相鄰。 2016年，金門縣政府將「蔡店蘇寅賓古厝與古墓」正式公告為縣定古蹟。文化資產審議委員在指定理由中特別指出，此建築「可做為蘇寅賓人物故事館」，足見金門各界對這位先賢的重視。   從《金門志》到《同安縣志》，從崑山的蘇公祠到金門的縣定古蹟，蘇寅賓的一生雖然仕途坎坷，卻在兩岸的土地上留下了不朽的印記。他以「螃蟹官」的獨特形象，被崑山人世代傳頌；他以剛正不阿的風骨，讓金門後世子孫引以為傲。更令人動容的是，《滄海紀遺校釋》中記載，蘇寅賓所在的蔡店「其鄉不上三五家，而讀書者僅先生一人耳」。一個來自農村小村、全村唯一讀書人的金門子弟，竟能憑藉科舉功名，在千里之外的江南寫下如此傳奇，這正是金門數百年文風鼎盛、人才輩出的最佳寫照。   從明朝的「螃蟹官」蘇寅賓，到民初出洋打拚的落番客，再到今日遍布兩岸與海外的金門鄉親，金門人無論走到哪裡，都帶著一股堅韌不服輸的精神。蘇寅賓的故事提醒我們：金門雖是蕞爾小島，但從這片土地走出去的人，總能在歷史的長河中，留下屬於自己的波瀾。 （稿酬轉贈家扶中心）

  金門俗語話，寫過廿六篇，大部分出自母親口述，益顯珍貴親切，故以母親或阿娘為題，為求本文之多元多彩，少部分參酌其他相關書籍，俾能相互融合、相得益彰。   母親如今年近期頤，記憶已非往昔，日後新鮮俗語，必當日漸稀有，來到擱筆時刻，謹將近三年來之所獲，臚列如下：   ●「新娘毋通氣，看日看十四；新娘毋通啜，看日看十八；新娘毋通哮，看日看十九。」──新娘出嫁是件百感交集、百味雜陳的終身大事，至於氣啥？可能是不想出嫁或嫁非得人；為何哭泣？可能是不捨離開娘家而到一個陌生且充滿不確定性的家庭，憂心之情，自可理解。   ●「腹肚枵，跤手皺，椅子坐袂牢，半暝吭跤翹。」──某日提及很餓，母親隨即接招，似在愛玩「接龍遊戲」。後三句是描述飢餓情狀：手足皺縮，坐立難安，半夜跌得四腳朝天，閩南語全押ㄠ韻。   ●「講東講西，講仔無人知；講南講北，講仔話空殼。」──講得口沫橫飛、天花亂墜，論其內容，言之無物、無人聽懂，等於空口說白話。   ●「食翁坐佇食，食囝跪佇食。」──金門俗語「食翁芳芳，食囝汫汫」、「懸憶著低較順勢，低憶著懸較吊目」，有云「滿堂兒女，不如半床夫妻」，一難一易，顯而可見！   ●「痟的忌人看，啞口忌人問。」──勸戒遇到瘋子別盯著他看，他會誤為不懷好意而發狂攻擊；而聾啞之人，聽不見又講不清，因而忌諱人問。   ●「大目上粧，細目廢荒。」──廢荒有廢弛荒蕪之意。意即大眼女子怎麼打扮都能上粧好看；而小眼女子，無論如何打扮，皆敗壞無用，足見眼大眼小，差之天壤。   ●「月內食一煎，較好滿月食一碗。」──生囝耗損元氣，務須補身，且要補對時機。月內吃一煎補藥，勝於滿月後吃一大碗。   ●「汝月內，我月外；無我汝會腹肚大。」──承上則，這是丈夫對妻子之言，話意風趣，別有玄機。   ●「紅宮烏祖厝，宮前祖厝後。」──上半指宮廟牆面以紅色系為主，宗祠要以黑色系為主。下半指住家位置應避開宮前祖厝後，主因是神明為大，住家在前，等於幫眾生擋煞；而祖厝是祖先靈魂聚集之所，建物不得高於祖厝，會遭鬼靈作祟而諸事不安、子孫無法出人頭地。故在風水學上，保持距離才能庇佑子孫。   ●「禁尿下痟，禁屎袂枵。」──憋尿忍尿易罹「消渴症」，這有中醫根據；下半句令人質疑？可能只為相對與押韻。   ●「七分酒，八分茶，九分飯，十分糜。」──這是待客之禮、裝盛之儀。酒、茶斟七、八分，飯、糜盛九、十分滿為宜，若從容量角度看，酒茶淺嚐輒止，飯糜吃飽為要，也是養生長壽之道。   ●「青瞑毋驚槍，啞口毋驚兵。」──由於看不見槍枝，聽不到槍聲，故而神態自若、不驚不懼。比喻不知天高地厚。   ●「有歌有曲蓋輕鬆，無歌無曲鬱死人。」──音樂具有療癒心靈、舒緩情緒、減低焦慮的作用，此語符合今日科學。   ●「銀白，心肝烏。」──以前使用白花花的銀元交易，可是人們為了賺取錢財不惜做出黑心勾當，比喻見利忘義。   ●「兩人無相棄嫌，糙米煮飯嘛會黏。」──夫妻兩人互不嫌棄、彼此包容、相敬如賓，即使不可能的任務也能順利達成。   ●「翁某無相棄嫌，菜脯根罔咬鹹。」──承上則，夫妻彼此包容相處，即使家徒四壁、簞瓢屢空，也能快樂生活、安然度日。   ●「翁佮某，旗佮鼓。」──夫妻一體，旗鼓不離。試看廟會遶境，旗鼓相隨，猶如夫妻如影隨形。   ●「煮無夠，挵破竈；煮無影，挵破鼎。」──早年物資匱乏、三餐地瓜，一旦吃不飽或沒有煮食，反彈更大，以致敲破爐竈；以此說明掌廚者須算準人頭、衡量份量，更別撒謊。本則屬玩笑性質。   ●「一尾龍，較贏一堆狗母蛇。」──狗母蛇即四腳蛇。即一位有能力的人，勝過一大群無用之人。   ●「一晃過三冬，三晃一世人。」──感嘆韶光飛逝，如白駒過隙，人生一晃數十載，轉瞬之間白頭翁，有「百年隨手過，萬事轉頭空」之嘆！   ●「一句來，一句去；一句長，一句短。」──兩相對罵，互不相讓，比喻吵架激烈、難以收拾。   ●「放屎無拭尻川。」──事情只做一半，未到完工即停。比喻有頭無尾、有始無終。   ●「失敗毋通掠狂，成功毋通發癀。」──掠狂指情緒失控、行為脫序；發癀本指發紅腫痛，在此作炫耀賣弄、亂了方寸。勉人「勝不驕，敗不餒」、「只為成功找方法，不為失敗找藉口」。   ●「耳仔生兩葉，自己看袂著。」──一人生兩耳，卻無法瞧見，比喻見不到自身缺點，因此務必「吾日三省吾身」，做到「君子慎獨，不欺暗室」。   ●「歹年冬，厚痟人。」──年頭不好，日子難捱。狂妄怪異之人特別多，「飢寒起盜心」，社會治安深受影響。   ●「千富萬富，毋值自己厝。」──旅居在外，即使住處豪華，仍不及自己草屋，比喻「金窩銀窩不如自己狗窩」。   ●「人心肝，牛腹肚。」──牛肚此指人的慾望貪得無厭。比喻「人心不足蛇吞象，世事到頭螳捕蟬」、「有了千田思萬田，做了皇帝想成仙」，須知「貪得宇宙窄，知足天地寬」。   ●「人的喙，掩袂密。」──嘴巴長在人身上，無法要求祕而不宣，難杜悠悠之口。   ●「坐予正，得人疼。」──坐姿端正，才會得人疼愛。引申為人要端正儀態、行為正直，才能受人敬重、給人好感。   ●「尪姨順話意，假童害死人。」──靈媒會順著來者話意答腔，假童會故意裝神弄鬼詐騙，勉人勿輕信巫術而受害。   ●「三跤步，一坎店。」──走三步即有一家店，浦邊老街，早年如此。比喻市景繁榮、商店林立。   ●「目睭看粿，跤踏著火。」──只顧眼前利益，忽略周邊險境。勉人做事要瞻前顧後，以免受害而不自知。   ●「好物好味卡，腹肚食伊飽。」──趁著佳餚珍饈，飽餐一頓。   ●「人逐錢會掠狂，錢逐人會財王。」──人追錢，累死人；錢追人，成鉅富。星雲大師：「福報到來時，財運擋不住」。   ●「自己種一欉，較贏看別人。」──「與其臨淵羨魚，不如退而結網」，自己擁有，才能隨時享用，實際受惠。   ●「雞婆體，食安薯摻落黍。」──下半句是荒唐飲食方式，以此暗諷「管家婆樣貌」之人，令人唾棄！   ●「熱熱，無走縒。」──早年無電，炎炎溽暑，走到哪裡？同樣炎熱。   ●「毋咪汰，乞食恁囝婿。」──下半是咒罵之語，由於拒絕惹惱對方不悅，故意以此責罵不得良婿，以求押韻。   ●「若是愛計較，趁早拆爐竈。」──雙方合作，應真誠相待、同心協力，若是斤斤計較、爭端不斷，不如趁早拆夥。   ●「人講天，汝講地。」──比喻彼此各說各話、沒有交集，無法溝通。意同「雞同鴨講」。   ●「會曉肥，肥面媠；袂曉肥，肥跤腿。」──「面大好抹粉，腿粗似蘿蔔」，比喻肥肉長對地方，增添美感；長錯部位，徒增困擾。   ●「袂生毋值錢，生著性命跤桶墘。」──女子生育處在性命交關，不能生育則一文不值。生育時刻母難日，何其偉大悲壯！   ●「飼囝較緊，飼爸較僫。」──飼養子女比較簡單易行，奉養父母則困難重重，主因在心，認為前者理所當然，後者則互相推諉。   ●「癢的毋扒，袂癢的扒仔破皮。」──比喻做事不得要領。 （上）

  在金門，很多人的童年記憶裡，都少不了一碗熱騰騰的安浦糊。   小時候的點心，其實很簡單。   一鍋地瓜，一碗安浦糊，就能讓人吃得滿足又溫暖。   地瓜削皮、切塊，放進鍋裡慢慢煮。   當水開始翻滾，地瓜的甜味也隨著熱氣慢慢散開，廚房裡瀰漫著淡淡的香氣。那種味道，不需要刻意去記，卻總會在某個時刻突然想起。   地瓜煮軟後，再加入安浦糊，用湯匙輕輕攪拌。   鍋裡的甜湯慢慢變得濃稠，金黃色的地瓜在湯裡翻滾，看起來樸實，卻有最自然的甜味。   以前的日子沒有太多零食，也沒有精緻甜點。   一碗熱騰騰的地瓜安浦糊，就是最簡單的幸福。捧著碗慢慢吃，一口甜湯、一口地瓜，暖的不只是胃，還有那段單純的童年時光。   長大後才明白，有些味道之所以一直記得，不是因為它多麼珍貴，而是因為那一碗甜湯裡，裝著我們的小時候。   簡單的一鍋安浦糊，煮出的，不只是地瓜的甜味，更是一段很多人共同的童年記憶。

  做為貨真價實的I人，在旅途中，除了為獲得完善的旅遊資訊，必要時不得不開口詢問外，我鮮少主動與其他的旅人攀談，但那一年的金門行是個例外。   飛抵尚義機場，完成車輛租賃，至下榻旅店辦妥入住手續，已是傍晚時分，稍事休息後，我與妻兒便驅車前往總兵署附近用餐，準備參加晚間七時開始的「夜遊後浦美麗小鎮」導覽活動。   興許是周五的緣故，導覽活動伊始，參與的遊客頗多，但當晚天公並不作美，雨勢時而狂落、時而停歇，把遊客沿途給分批嚇跑，至導覽結束的近子夜時分，只剩下我與妻兒外的另一組家庭，故而對這一家人留下了印象。   爾後幾日，我們又在數個景點巧遇了這一家人，就連在較少旅人知悉到訪的水族教育展示館，我也瞥見了他們的身影。雖然大小金門加總的範圍不算遼闊，但能在同日同時同景點一再的萍水相逢，那機率大抵也僅有千萬分之一。於是我便開玩笑的與妻兒說：「如果再遇上一回，我便主動與他們打招呼！」   沒想到這樣的玩笑話，隔日便成真了！   隔日午後，我與妻兒來到金城車站準備走一趟金城民防坑道時，這一家人就又出現了。為了兌現承諾，即便心頭撲通撲通的作響，我仍鼓足了勇氣，邁出步伐，上前與他們打招呼，克服了I人心中的魔障。   金門，就是一個如此特殊的存在！

  桂花嫂羞澀地低著頭，不敢看她，即使戇姆婆沒有點出她的名字，但她自己心裡有數，而且各人造的口業必須由各人承擔。可不是，人的嘴巴隨便講一句話，就可能會毀掉一個人的人格和清白，甚至一句話就能造下地獄的果報，所以口業是最重的罪，不僅難防守卻又易犯戒，那些喜歡道人長短的長舌婦不可不慎。   即使秋菊和連長的好事，受到一些流言蜚語的中傷，但並不能改變他們邁向幸福旅途的初衷。連長退伍回台灣後，選擇在南部落腳，並用他歷年來的儲蓄，加上出來當兵時母親給他的黃金，在高雄苓雅區買了一幢平房，然後購買簡單的傢俱，準備迎接她們的到來。雖然地點略顯偏僻，但卻有兩間臥房，以及客廳廚房和衛浴設備，足夠他們一家四口居住。而且附近又有多家大型的各類工廠，若以他在部隊練就的體格，絕對還有中年男性的衝勁，只要放下連長的身段，找一份養家活口的工作並不難。   他之於會有如此的想法，或許是回老家的路已斷絕，何日能踏上歸鄉的路途已遙遙無期，即使留在軍中晉升少校，但遲早還是要退伍，所以他必須當機立斷，重新思考自己的未來。更何況家是人生旅途最溫暖的驛站，有一個家畢竟是幸福的，他豈能輕率地放棄。而且秋菊又是一個既勤奮又樸實的婦女，將來一定是一個人人稱讚的賢妻良母，有這樣的妻室，他夫復何求，縱使在老家，也不一定能碰到像秋菊這麼賢淑的女子，因此他感到欣慰。   儘管他曾經後悔韓戰結束後沒有選擇回大陸，但來到台灣卻當上國軍的上尉連長，退伍後又成了家，仔細想想，還有什麼好遺憾、好後悔的呢？唯一的是見不到爹娘，不能在他們膝下盡孝道，但這必須歸咎於時局的變遷，並非他是一個不懂得感恩的不孝子。（九三）

  林水順，安岐人，年幼即至前水頭，很得人緣，大家暱稱他「林豬仔」，長大後娶水頭蔡厝蔡承金的堂姊蔡獅治。清末鼠疫流行，獅治父母及兄弟二人都染病亡故，由叔父蔡國勝（蔡承金的父親）撫養，視如己出，本來說好招贅林水順承繼香火，後來蔡國勝從南洋回來，蔡家的拜拜就不用他傷腦筋了！於是，林水順「招尪ㄔㄨㄚˇ某走」（閩南語，意思是本來招贅應該男方住到女方家，結果結婚後反而是男方把新娘帶離女方家），帶著太太搬到林成銓那棟房子去住，從此離開了蔡家，自立門戶。   林水順很勤勞，當佃農又懂得選擇肥沃土地來耕作，所種的花椰菜、高麗菜等各種蔬菜碩大無比，都是大人家一號；種植地瓜結實纍纍，賣都賣不完，就製作成地瓜簽（細條狀）再賣錢。下海也是一把罩，海產吃不玩，做成醃漬物一罐一罐的慢慢賣，從螃蟹到海螺等一應俱全。水頭一向盛產聞名的「鱟」，他更是個巡鱟的高手，每個產季可以捕獲數百隻出售，因此他頗有積蓄，用120塊銀元向蔡家買了一塊地，後來土地給三子廷宇先蓋85-1號，再給長子蓋現址85-2號的兩棟國民住宅。在還沒有蓋房子之前，一家人都借住在林廷銓的房子，因為廷銓家族已經搬離水頭，人去樓空了。    林水順生三子三女，長子林翩務農；次子前往南洋；三子廷宇在金沙稽徵分處主任任內，颱風天傍晚回家，摩托車撞上倒在馬路的路樹，不幸亡故，好在他五個兒子都能力爭上游，分散臺灣各地安居樂業。林水順在主持三個兒子分家事宜時，每個人各給200塊大洋，在六十年代的鄉下農村，這種財力，可以說是絕無僅有。   民國五十幾年，林水順夫婦都已經年過半百，每天傍晚，他倆在飯後都會去散散步，一路上談笑風生，彷彿初戀情侶一般，在那個民風保守的時代，那種年紀，還能那麼羅曼蒂克，實在令人敬佩！對水頭這個美麗的傳統建築聚落來說，無疑是加添一幅最美的風景畫。說句不怕別人見笑的話，結婚快五十年了，還沒有和太太兩個人結伴在村莊裏晃過一圈，實在愧對太座。像林水順夫婦般的鶼鰈情深，大家雖不能至，但都心嚮往之。   最後要介紹的是林文肯家族，事實上，他的戶籍單名肯，和解放黑奴的美國總統同名，林文肯則是出現在眾多契約上的名字。在清末民初，往來南洋的人絡繹於途，交通也很便利，所以林文肯一家人也在南洋討生活好幾年，但天有不測風雲，林文肯不幸病故，太太黃氏是81號黃廷柔的女兒，黃廷柔是金門西半島首富黃廷宙和蓋三落大厝黃廷參的堂兄，財力也不差，看他的宅第規模就知道。在先生逝世後，她帶著三個女兒回轉唐山，最先住在水頭144號後的一間護龍（這間房子林水順家族曾住過），後來才搬回娘家居住。大女兒長大後嫁給湖南著仔，古寧頭戰役曾到水頭避難，時局平靜後再返鄉。二女兒嫁給也住在81號，近水樓臺的表哥。三女兒林夢奇則嫁給水頭的陳龍山先生。   林夢奇女士育有四男二女，從事各行業，都有傑出的表現，他們也經常聽母親談起以往的點點滴滴。根據她的記憶，小時候曾經到過鼓浪嶼。81號除了西邊的護龍外，靠路墘（即東邊）也還有圍牆及房子，只是在金水國小建成後闢建馬路時被拆掉了。我整理民國十八年黃廷柔主持下的「黃家鬮書合仝」，發現被拆掉的是她娘家路墘舊祖公厝，總共有大房、下截房、廳、尾櫸四間房子被拆除，損失慘重，但是為了配合金水國小整體規劃，廷柔只能義無反顧。   從稱呼上林夢奇叫林廷銓的女兒林素蓮阿姑，要兒女們叫林金獅為叔公。在很多的契約文書中則顯示田地、蚵埕、屎嚳地，甚至長輩葬在塔仔山的墓地，都是彼此相鄰的，可見關係匪淺，就算不是五服之內，也有同房祧之親。在林夢奇的弟弟林再達赴南洋之後，俗稱「番花腳」（因為房子裏面有一棵雞蛋花，村民都叫它番花）的81號就由女婿陳龍山代為管理，掃岳母黃氏的墓、年節祭祀等，都由他來操辦。她的第三個兒子回憶說，有一年正月初一要到外婆家拜拜的時候，被一隻狗咬了，那個年代也沒有狂犬病疫苗可打，還是用民間留傳下來的「撇步」，請飼主咬碎米粒敷上傷口，好在誤打誤撞痊癒了！否則就沒福氣看到今天的太陽。   中國人一向有「安土重遷」的觀念，非不得已，誰想離開原鄉故土？所謂「在家日日好，出外朝朝難」，來到他鄉，一切都得從零開始。幸而林姓居民無來自何方，彼此間相處如同一家人，凡事團結互助，而第一代的移民，更發揮他們開拓者的特質：待人謙遜和善，做事深思熟慮，公益不落人後，所以贏得村民們的認同，更是後裔晚輩的學習榜樣。家族一代又一代繼承追求幸福的基因，尋找比水頭更宜居的地方，在各處買地建房，開枝散葉，蔚為大族。同時在林姓四個宗族中，有一個共同點：就是每一家庭都有人前往南洋拚鬥，深信他們一定充分理解「雞蛋不能全部放在同一個籃子」的理論，所以除了在臺金兩地建基興業之外，水頭素有僑鄉之譽，一眼望去，「甲必丹」的新厝內近在咫尺。觸目皆是各式各樣的番仔樓，遍佈全村，更容易讓人興起「有為者亦若是」的豪情壯志，我們期盼也深信，他日必定會有位林姓新「黑面宙」風光的回水頭來。（下）

陳淵牧馬，海濱鄒魯。復一總督，陽翟進士。黃偉品德，許獬文章。 擇山選勢，墾荒取地。倚山食山，倚海食海。居住安定，搰力比並。 城隍護邑，媽祖庇佑。古城起建，守護浯洲。後浦所在，特出人才。 復明基地，採木造船。佇日本手，鴉片諞種。大船強摃，搶財民慌。 八二三後，單打雙停。毋忘在莒，提振士氣。公路大建，工事必堅。 將軍學堂，眼光看遠。胡璉德政，百姓受益。蘆黍換米，酒廠增利。 古坑放鯀，鰣魚拍滾。過東拖蟹，土埕剝揤。陳坑絲綾，駛船拚湧。 耍頭沙蛻，海坪掊揣。后湖牽網，喝聲出力。下巿擼罾，麥蝦通曝。 蠔株徛好，西園擎蠔。黃厝郭魚，搐動穩有。北碇石花，礁頂真濟。 山后赤菜，金箔粘貼。沙尾滸苔，兼耙溜鬚。浦邊皴鱔，揤痕跳彈。 董林無閒，作穡種菜。平林西瓜，樹跤等買。后沙吉花，環絲款濟。 文文糊紙，故事配拍。堂號郡號，大燈畫落。賣七娘亭，相扯縖。 火藩造船，安準龍骨。中興肉包，老酵起工。包裝貢糖，通路送出。 烈嶼桶餅，膨有夠額。沙尾老店，烘水晶餅。買枷車餅，清氣好食。 買燥仔股，翁憶著姥。成功鍋貼，餡好煎赤。藃滿煎嗲，揬屹半月。 石坊鹹粿，糋四角塊。磅出米芳，哺甜哺芳。閩式燒餅，通迵名聲。 烘牛肉乾，品質控管。出鼎蠔嗲，內甜外脆。煠熟麵線，芳醬抐挓。 馬加魚圓，白糗煮湯。罕著絲定，膏粉共糋。羅厝魚鮮，鯧出盤墘。 菜粿炊熟，內甜外糗。早頓選食，粥糜油條。搭棚糋雞，生理加驛。 由申甲店，名恆懷念。果準時表，點聲穩著。宜黎文具，入店買有。 醒墨齋印，藝字出色。舒甲大山，踾矣流汗。麒麟山勢，庵頂庵下。 海邊惜略，紅貓公石。建功嶼前，蚵女歡迎。翟山坑道，歌聲起落。 馬山軍營，喇叭大聲。太湖散步，順觀慰盧。石雕公園，創意如思。 踅中山林，松柏出神。畜所牛奶，味入霜枝。料羅海港，貨運萬項。 睿友學堂，文友相搪。銃樓保社，酉堂書聲。歐厝煙墩，泗湖拜埒。 海醮設界，順利討海。清明掃墓，三獻祭祖。端午縛粽，插榕插艾。 七月普渡，陰得陽護。八月十五，關門閂戶。二九下昏，吧到天光。 百外隻獺，應予生澶。公鱟母鱟，保育夠夠。栗喉蜂虎，舞出精彩。 修番仔樓，故事相掜。閩南古厝，印象久長。金門大橋，連島相惜。 觀念綴新，青年創生。得好名譽，金門福份。有影有跡，數念數念！

  童年最想念的食物，就是除夕當晚，母親煮的香酥鴨了。   除夕那天，母親一大早就從菜市場買來一大隻肥鴨子，放在廚房裏，再把要煮香酥鴨的配料：酒、鹽、糖、花椒、八角、桂皮、蔥、薑、蒜等食材放在廚房外的餐桌上，我們扒在廚房門口看母親處理鴨子，母親不讓我們進廚房，但允許我們在廚房門口觀看，並且搶著從餐桌上遞食材給母親。   母親先把鴨子洗乾淨，再把食材裏裏外外厚厚的塗抹在鴨子的身上和肚子裏，靜置大半天後，再放進大蒸籠裏蒸熟後，放在餐桌上，已經是一隻晶瑩肥美的肉香鴨子了。   但是這還不算是香酥鴨，要到晚上吃年夜飯前，母親起鍋一大鍋熱油，把蒸熟的鴨子放進去慢慢翻炸，炸得金黃酥脆，才算大功告成。   到了晚上，儘管餐桌上擺滿了美味的菜餚，但是我們的眼睛還是期盼的望著桌上的那隻蒸熟的滷鴨子，希望牠變成一隻香噴噴的鴨子。   只見母親把肥美的鴨子拎進廚房，放進滾燙的油鍋裏，用鍋鏟慢慢攪動鴨子，鍋子裏的油滋滋作響，一道道金黃的光澤在鍋中翻騰，一會兒，一隻外皮脆裂內嫩，色澤金黃，香氣撲鼻的鴨子與焉大功告成。   母親端出香酥鴨，我們迫不及待的用手搶著撕下一片片鴨肉，沾上甜麵醬，嘴裏呼呼直吹氣，因為香酥鴨還很熱，我們邊吃香噴噴的鴨肉邊吹氣，然後再大口大口的喝可口可樂解熱，母親看了又笑又罵，直說誰不禮貌，不用筷子夾肉，用手撕鴨肉的，晚上就不給壓歲錢！   香酥鴨是一道經典的中式佳餚，是需要時間與耐心的精緻料理，母親的香酥鴨，尤其承載著我童年的歡樂與全家的親情。   當然，還有承載著母親濃濃的母愛。

  又有人說：「活該！誰叫她那麼『嬈』……。妳們有沒有發覺到，連長表面上看起來很斯文，其實是一隻老豬哥……。」   有人說：「……都是風流鬼啊！」   「更離譜的是，竟然還要帶戇姆婆一起去。戇姆婆真是戇啊，年紀都一大把了，怎麼還愈老愈糊塗，跟著去當人家的老媽子，替人家帶小孩做家事，成為不折不扣的下女。妳們說戇姆婆戇不戇啊！如果說不戇，也是老番顛！」   然而，當這些流言蜚語傳進戇姆婆的耳裡時，原本不想理她們，可是繼而一想，自己雖然無所謂，卻不得不為秋菊說幾句公道話。於是她找了一個機會，告訴其中的桂花嫂說：「秋菊翁早死已經誠可憐了，咱應該著有同理心，同情伊的遭遇。今仔日當伊揣著伊生命中的第二春，擱卡著祝福伊才著，毋通擱講講一屑仔五四三的話來傷害伊的自尊心。若是共一件好好的代誌創歹去，啥物人也擔當袂起。」   桂花嫂趕緊搖著手否認著說：「戇姆婆仔，妳毋通冤枉我，我無講，我真實無講，啥物攏無講。是玉卿嫂佮美英姨抑有花螺因幾個講的，佮我一點關係也無。」   戇姆婆意有所指地諷刺她說：「我知影妳袂黑白講，因為妳毋是一個大舌的查某人，也毋是一個會挑撥離間的查某人，只是喙舌較利爾爾。妳講是毋是按呢？」   桂花嫂知道戇姆婆在挖苦她，霎時，臉頰一陣燥熱，不知如何來回應她才好。只因為說秋菊忍受不了寂寞去勾搭連長的人就是她，說戇姆婆不戇也是老番顛的人也是她。戇姆婆又不客氣地說：「請妳轉告玉卿佮美英抑有花螺因幾個人，毋通搬弄是非，也毋通佇尻川後對人講三講四，若無者，將來若落地獄，一定會予牛頭馬面抓去割喙舌！」（九二）

  談到水頭定居的林姓居民，首先要提到的人是林廷銓先生，他駕船載著母親移居水頭，後來在水頭134號蓋了一棟一落三櫸頭（大門改在東方尾櫸頭的位置，開一側門供進出）的房子，他工作勤奮、生活節儉，出外跑船回家，都不忘搬塊石頭回來囤積，準備作為以後蓋房子之用，但是他沒想到閩南語俗諺有句話：「先傳石，騎沒丟」（傳，準備；騎，住。意思就是蓋房子，如果建築材料最先準備的是石頭的話，這位蓋房子的主人就住不到新屋了），說起來也很奇怪，屋子竣工以後，住不上幾年，林廷銓就蒙主寵召了！   據說林廷銓是馬巷人，馬巷附近有四座林氏宗祠，靠海邊剛上碼頭只有這一棟的林氏宗祠，附近有大、小二宗祠，他外孫傅嘉誠到大宗祠（如附照片）祭拜，想要參閱族譜，可惜被借走，但有七十多歲的譜牒保管人知道其中的內容：「廷」字輩為昭穆中的一輩，始祖（遷馬巷）為清漢八旗正藍旗大將軍，曾擔任都統，所以宗祠有旗杆座、下馬碑。有廷字輩份的林姓住民，是少數擁有船隻的族人，這一帶宗祠靠海，後來泥沙淤塞，才離海較遠，也只有這一支靠海的有自家的船，有三枝桅杆的，林廷銓的船是一枝桅杆，只能航行近海，往來金廈之間，才會無意間發現水頭這個新大陸。可惜後來他的外孫沒有繼續追蹤，讓這一段歷史有個正確的定論。 　　林廷銓娶古崗劉姓女子為妻，生了一子一女，女兒定居高雄左營，育有二男二女，各自在臺灣成家立業。兒子林進祥娶後浦女子鄧雪明為妻，領養了祖籍廈門的小孩林友汀，後來前往南洋，定居在新加坡。林友汀上世紀九十年代，曾經帶著他的一個孩子，回水頭二趟，也去臺灣找過姑媽，房子所有權他持有一半，可惜在逝世以前繼承手續還沒有辦好。   林廷銓的房子距離寺廟大約五十公尺，母親本來是虔誠的佛教徒，每天一大早就到廟宇去燒香拜佛，但在家庭迭次遭逢變故之後，特別是兒子在新居竣工沒幾年就過世，給她的刺激尤其深刻，因此她改信耶穌，成為村莊第一個信教的家庭，林廷銓的靈骨，在若干年前，也由外孫們撿拾靈骨，遷往基督教墓園，和眾多教友們比鄰而葬，平日有教友們巡視查看，清明則便於孫輩返金掃墓。   其次要介紹的是林金獅先生家族。林金獅的父輩早就遷居水頭，有可能他是和林廷銓同房祧的，至於是在幾服以內的宗親關係則不得而知，祖先牌位寄放在林廷銓處，逢年過節都是在那兒祭拜，但是在林廷銓的家人們改變信仰之後，太太劉氏一時不察，也將林金獅寄放的神主牌焚燬了！林金獅一氣之下，從此與他們絕交，不相往來。想到以後要祭祀祖先，沒了神主牌要如何是好呢？全家人急得團團轉，鄰居有位蕭太太，向來精明能幹（她先生蕭石頭那時旅居南洋），就建議說：「神主被燒掉了，香爐還在，你們把香爐捧回家裏奉祀不就可以了。」   林金獅家人起初向水頭鄉民承典了下界106號的房子居住，典當期限到了之後屋主又就贖回去了，幸好後浦有一位同宗，受原住水頭67號雇主黃福壽先生的委託，代管這棟祖公厝，因他在城裏經商，生意雖然興隆，但對於人中之龍的他，仍有舒展不開的感覺，所以產生前往南洋另起爐灶，大展鴻圖的想法，便把在金門的所有產業委託總管林先生負責，連做頭拜拜的時間，應付的金額也交待得一清二楚。林「總管」便叫林金獅把一落四櫸頭的老房子略加修葺，住的問題總算穩定下來，直到兒女們買了新房子才搬離67號。同時，受到黃福壽的啟發，林金獅的弟弟林金象和林廷銓的兒子林進祥二人，也結伴前往南洋新加坡另謀高就。   林金獅有一塊田地在水頭碼頭附近，我家在那裡也有一些耕地，所以上山時經常碰見他，每次我們向他打招呼：「狐狸伯！」（狐狸，是他的乳名，土名），他總是露出和藹可親的笑容和我們這些晚輩互動，給人家的感覺就像書本上所形容的——「即之也溫」。很少看到林夫人下田，可見先生體貼，不用她幫忙耕種，僅專門負責家務。夫妻共養育四男五女，炊事漿洗的工作就是一項大工程，但是鄰居們都誇讚她住家內外整齊又清潔。本人沒有刻意粧扮，但還是給別人光鮮亮麗的感覺，散發出雍容華貴的氣質。雙親做事有條不紊，作風積極盡責，形成家風，影響所及，子女們求學都能勤奮向上，職場更是努力以赴，因而長大成人後，在臺金兩地都各自擁有屬於自己的房子。（上）

  二○二三年暑假，到人間天堂江蘇遊玩，不只有文化的洗禮，更有教育的感動。   為了文化的洗禮，我來了：在如皋的水繪園中，我宛若看到冒辟疆和董小宛舉案齊眉的愛情流連；在揚州，我走過瘦西湖、個園、與大運河博物館……有古湖的美景與悠然，有綠竹怪石的謙和與嶙峋，有運河的壯觀與布景的魔幻；在南京，我登上了沉靜恢弘的中山陵、走進莊重肅穆的南京大屠殺遇難同胞紀念館、更踏進講述古代進仕升官的中國科舉博物館……不同的建築切換不同的場景與氣氛：有崇遠的追思，有凝重的沉思，也有古代文人對未來的盼望。   而江南貢院（中國科舉博物館）旁的秦淮河，則更有許多文人雅士悠遠的靈魂駐足：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」是晚唐杜牧的《泊秦淮》。「秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？……那漾漾的柔波是這樣恬靜、委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。……黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。」《槳聲燈影裏的秦淮河》是民國朱自清對秦淮河的讚嘆。生與死、理想與現實之間，若曾遊歷過六朝古都的南京，划槳於比六朝更悠遠的秦淮河，一切，是否又更真切了。　   驚豔於江南的柳綠鶯啼、亭台樓閣與奇岩怪石；緬懷先賢及哀思同胞曾有的苦難……我想像這裡千年的繁景及文人墨客的足跡：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」「今人不見古時月，今月曾經照古人」在東關街與老門東的夜晚，站在石板路上，我總不由得抬頭望月，想像一千多年前李白、杜甫是否也在同樣的地方望著明月，我揣想著他們那時的情思：想像那時揚州的月色是否特別美麗？或在繁華熱鬧的揚州城對映下，孤懸在千萬里高空上的月影是否顯得特別寂寞？……在揚州，在南京，很難不發思古之幽情，卻也更貼近歷史的脈絡，更熟悉文學、文化的味道。   為了教育的學習，我來了：在南通的海安中學，看到莊嚴肅穆的夫子廟，與圖書館充滿靈性的設計，我看到的是尊師與重道。圖書館中展示的不只是豐富藏書，更顯示許多大學的特點：如在南京中醫藥大學區，有如雨傘大的靈芝，有黃耆、黃蓮、人參……數十種中藥藥材的植株；在南京航空航天大學的牆面上，則展示了數十艘飛機模型；甚至還有研究《紅樓夢》古色古香的紅學館……我想到了《小王子》裡的一段話：「如果你想造一艘船，不是指揮大家去收集木材……而是激發他們對海洋的渴望。」是的，如果想要孩子愛上閱讀，渴望進入大學的知識殿堂，不是填鴨的教育，而是點燃他們對學習的熱情……這樣的閱讀氛圍，學子們怎能不奮發向上？怪不得他們能自豪的說：「全國教育看江蘇，江蘇教育看南通，南通教育看海安。」這樣的豪語，是有著足夠底氣支撐的。   坐落於正誼書院的汶河小學，是現代學校與古代書院的結合。紀念漢儒大家董仲舒的董子祠就位於書院中。氣勢恢宏的主殿楠木柱上，左右各鐫刻著「正其誼不謀其利」，「明其道不計其功」的聯句，圍牆上則書著恢弘方正的「溫、良、恭、儉、讓」等字體，更體現了文人的德行典範……我看到了學校對於古禮及論語的敬重，在平日的古書念誦與尊儒重道環境中潛移默化著孩子的人格。連隱身在學校裡的現代防空洞外也書著「低首落座心靜」、「轉身回見天高」的對聯，戰爭時保身的防空洞變成了承平時期教誨學子辛勤唸書，防止「腦袋空洞，言語空泛」的小書房，真的太有創意了，但更令人崇佩景仰的是，在發展創意之時，仍不忘保存儒家傳統古風與尊師重道的氛圍，這才是學習的根基。   我想：文化的根植得越深厚札實，創意的綠葉才能開得越蓊鬱燦爛。   匆匆五天四夜的旅行，如夢似幻，我的情感似已融入江蘇，卻也帶走了滿滿的感動。

  第一次遇見她，約是去年此時，她小四，記得是代他們班的導師三天，沒想到竟然讓我遇見了生命中被聲音遺忘的天使；一位喜歡卡皮巴拉的天使！   她上課需要配戴助聽器，我得配合幫忙打開發射器，才能讓她提高聽辨率，不妨礙她課堂上的學習。她上課專注、認真，下課卻總愛跑來找我聊天，儘管我那時上課緊湊、下課也在批改作業的忙碌中渡過，卻不忍拒絕、沒有敷衍過她。   直到代課最後一天，她悄悄拿出一袋什錦的綜合零食包、一張手寫卡片給我。利用午休時間拆開看，她寫上：謝謝老師這幾天帶給我們滿滿的愛……。在驚喜中，我喚她並承諾她，再有代課，會送她一隻她喜歡也在蒐集的卡皮巴拉——水豚君娃娃。儘管她說應該很難再上到老師的課，臉上露出不可能的神情。   而後一年，我依舊穿梭在不同學校、不同年級中代課，與清秀的她始終未再謀面。卻在偶然機會中得知將在代課的班級裡看到她，我不禁偷偷歡喜，亦準備了先前答應給她的東西。這次見到我，略為驚訝的她，多了些許是升上高年級後的靦腆與害羞，也沒有在下課時前來敘舊，卻在放學前，眼眸真摯、笑容漾開的特地跟我說：「老師您辛苦了！謝謝妳送我的禮物，我非常喜歡！」知道她開心，我也很開心啊！   師生間的相見歡，我想時間懂得，歲月懂得。也許最初並非如「隨風潛入夜，潤物細無聲」那般，更多的應是學生對代課老師的新鮮與好奇，卻也讓人想溫暖的收藏、溫柔的留下。一切都是緣分所賜，不是嗎？   退休後，成國小代課老師已有十年，其間經歷許許多多故事，雖然也曾感疲憊，卻因為仍有熱情，沒有離開；還有熱情，便能夠繼續。持續在這條路上發掘、收穫那些美麗、動人的校園點點滴滴。

  第十章   連長透過關係辦理退伍後就正式成為平民百姓，在準備候船返台的那段時間，經過秋菊的同意，就住進她家的櫸頭，而且就在她居住的廂房對面，只隔著一個小小的走廊，本地人叫著「巷頭」。如此的安排雖然是為了掩人耳目，實際上他們已儼若一對夫妻，只是還沒有辦理合法登記而已。識相的戇姆婆，把孩子抱去跟她同睡，讓秋菊有一個比較自由的空間，因為兩人即將結成連理，而且都還年輕，有他們生理上的需要。雖然大部分村人都見怪不怪，但卻也有少許見不得人好的長舌婦加油添醋，說了一些不堪入耳的風涼話。   有人說：「金溪死後屍骨未寒，秋菊就忍受不了寂寞去勾搭連長，之前吃了連長他們廚房的剩菜剩飯，之後又跟連長同睡一張床，簡直敗壞社會風氣，真是袂見笑！」   亦有人說：「金溪尚未除孝，秋菊就去討連長，如果沒有讓連長先嚐嚐甜頭，怎麼能吃得到他們連上的剩菜剩飯和饅頭豆漿！不要忘了這些北貢兵，一個個都是看到漂亮女人就會流口水的老豬哥，尤其像秋菊這種面貌姣好身材又豐滿的小寡婦，更是他們追求的目標。但是，只要連長看中意的，又有誰敢來跟他競爭呢？……」   有人說：「……如果連長不快一點把她娶走，萬一讓秋菊肚子大起來，那就難看了。到時，不笑死人才怪！」   甚至有人說：「要是連長抱著玩弄的心態，把秋菊的肚子搞大，然後一走了之，到時秋菊不但會欲哭無淚了，還會丟人現眼，讓村人看笑話。萬一想不開去上吊，那就糟糕了。」（九一）