艋舺蔡家為本地的仕紳家族，在日本時代至戰後初期出了多位名人，見證台灣社會的現代化發展。蔡家的祖籍為福建晉江，第一代唐山祖蔡維鑾（生卒年不詳），傳至第二代的二房蔡長發（一八五三年至一八九四年），又傳到第三代的長房蔡彬淮（一八七六年至一九四九年）開始發跡。 　　蔡彬淮早年曾為板橋林本源管家，在離職時領到五萬元，當時是一筆巨資，後來從事工商業，躋身為地方仕紳，曾任艋舺龍山寺管理人、戰後官派的第一任龍山區長等要職。他與「台灣茶葉之父」大稻埕富商李春生的長孫李延齡，在日本時代同為台北州協議會員，兩人因此成為摯友。李延齡還把長女李姚姚許配給蔡彬淮的長子蔡章麟（一九○八年至一九八八年）。值得一提的是，這門親事打破艋舺與大稻埕自清代頂下郊拚以來的世仇情結，傳為地方上的一段佳話。 　　第三代的蔡彬淮娶了一妻五妾，子孫成群，共生育了十個兒子、十個女兒。傳承到第四代，以長子蔡章麟、三子蔡章獻（一九二三年至二○○九年）、五子蔡章文（一九二五年至一九九九年）較為知名，在各自的事業領域有傲人的成就。 　　長子蔡章麟，是治學嚴謹的法學菁英，通曉中、日、德、英、法與拉丁等多種語文。他在日本時代從東京帝國大學法學部的大學部與大學院（研究所）畢業，高等文官試驗司法科與行政科及格，曾任青森、神戶、大阪等地方法院推事。到了戰後，因為深厚的法學素養，出任台灣大學法學院教授，一九五二年成為司法院的第一位台籍大法官，一九六九年就任監察院的第一屆監察委員。 　　三子蔡章獻，為台灣天文界的耆宿。他自年少在古地名「草店尾」的蔡家祖宅（今貴陽街二段一五二號）觀星，對天文學產生濃厚的興趣，並開始接觸日本時代的台北公會堂（今中山堂）天文台。因為他的倡議以及致力推動，終使台北市政府新設立圓山天文台（為台北市立天文科學教育館的前身），並於一九六三年竣工啟用。圓山天文台由蔡章獻擔任首任台長，因為單位編制小，他可說是「校長兼撞鐘」，一肩扛起許多工作。 　　蔡章獻由於長期從事天文觀測與推廣教育，成為社會上的知名人士。一九七八年，美國哈佛大學天文台發現編號二二四○的小行星，之後以蔡章獻的姓氏「蔡」正式命名，以表彰他對台灣天文教育的貢獻，這也是天空中第一顆以台灣人命名的小行星。一九八六年哈雷彗星接近地球，蔡章獻到處演講、推廣天文教育，掀起一波全民觀星的風潮。另外，現在的台北市立圖書館東園分館以「天文氣象」為館藏特色，也與蔡章獻身為萬華人有關。 　　五子蔡章文，是開南商工的傑出校友。他在萬華創辦怡德建築師事務所，設計、監造上百棟建築；例如福華大樓，這棟大樓位於現在的艋舺夜市入口、萬華的廣州街與西園路口，為地下一層、地上十二層的建築物，於一九八九年竣工。另外，蔡章文曾任台北市第三信用合作社（後改制為誠泰商業銀行，現已併入新光商業銀行，隨二○二五年七月台新新光金控成立，預計二○二六年併入台新銀行）總經理，並熱衷地方事務奉獻心力，曾任兩屆艋舺青山宮主任委員。

已經開始 15小時的計時器 一萬三千公尺以上 高一點沒關係 稀釋自己存在的重量 筋斗雲之外 還有浮沉空間 慢動作淪陷凡塵煙上 絞盡腦汁的細胞 四處遊走尋夢 呼吸介於醉前黃昏 夜色屬於書寫情緒 偶爾酣聲為伴 雲霄是什麼 我在 海的演戲給了寂寞 方寸之地擁有自己 在歌聲裏聽到 音色調過心間那條弦 飛行時間美到沒有符號 適於濾鏡的臉譜 我正準備起身 深藍色的震撼 純白色的驚嘆 以海為諾 以天為信 展開 往北的寒冷 與向南的熱 往東和向西呢 沒有絕對關係 讓風吹著 讓開始自由跳舞 我慢慢降落 從一萬公尺落下 長途飛行釀化成一樽酒 刻有睡意眼皮躡手躡腳 看城市燈火如織 海的聲音輕柔 雨霧縹緲咖啡香味 告訴我 你的名字叫──西雅圖 （稿費贈大同之家）

  「一館」，即「金門睿友文學館」。睿友學校，是金沙鎮碧山聚落的一處華僑捐建的學校，2006年劃定為金門縣古跡，2018 年金門縣文化局在睿友學校設立「金門睿友文學館」，聘請出生於碧山的陳長慶先生為館長。陳長慶先生德高望重、著作等身，是館長最適合的人選。陳長慶先生任後，決定每季在文學館舉辦一次金門作家著作展，介紹他們的經歷和貢獻。每年年終還編輯出版一冊活動專輯，向世人張揚光大金門文學，推動金門在地文學創作，至今已經辦了26場。六年多來，睿友文學館已經成為金門作家和文學愛好者交流平臺，受到越來越多文學界人士和民眾的關注。   陳長慶先生在金門當代文學發展史出現的意義，還在於他是一位不折不扣的草根作家。金門作家群，可以分為四組：出生金門、長在金門、長年生活在金門、札根於本土的作家，我們稱之「草根作家」；出生在金門，成長在金門，成年或中年之後移居到臺灣本島的作家（可能戶籍仍在金門），稱「旅臺作家」；出生在金門，後移居香港的作家，稱「旅港作家」；出生在金門，後移居東南亞、歐美的作家，稱「華僑作家」。陳長慶先生是金門草根作家最具代表性的人物，除了短暫旅行和外出問醫，他不曾長時間離開這片土地，17歲服務於軍中福利單位，28歲經營長春書店（前身叫「金門文藝季刊社」）至今。札根本土的作家，根鬚密、深、廣。他每時每刻都在呼吸鄉土的空氣，每時每刻都在受到鄉土的哺育，每時每刻都在傾聽鄉民的鄉音。他每時每刻都與鄉民緊密維繫，感知鄉民一舉一動，洞察鄉民每一個生活細節。在鄉民眼中，陳長慶先生不過是他們當中的一位「老阿伯」。陳長慶先生的作品非常的「本土」，非常有金門味。   我們很高興看到，陳長慶先生的作品已經譯成越南文，介紹到越南。陳長慶先生是金門作家中第一位著作被外譯的作家。我們也相信，今後他的作品也會譯成英文、法文、日文……陳長慶先生的作品寫了許許多多的故事，還可以搬上舞臺，拍成電影、電視。這是必然的，只是時間遲早而已。   國棋博士畢業之後，又花了一年多的時間完成這部研究陳長慶先生的著作。此書寫作嚴謹，實事求是。陳長慶先生出版的所有著作，國棋搜集到手（部分為陳長慶先生所贈）；至於單篇文章，國棋則一一考訂發表的時間。陳長慶先生的一切文學活動，逐一繫上年月日，在此基礎，國棋製作〈陳長慶先生年表〉和〈陳長慶先生文學作品書目〉。國棋在寫作過程，不斷採訪陳長慶先生，先生則不厭其煩給予幫助、指點。整部書綱目清晰，要言不繁。尤其可貴的是，書中搭配了許多珍貴的書影和各個時期文學活動的照片，例如1968年《金門月刊》最初數期的封面、1973年《金門文藝》創刊號封面，如果沒有此書的披露，恐怕絕大多數讀者無緣一睹當年風貌。   國棋是研究陳長慶先生的功臣，此書是研究陳長慶先生的第一部專書。我在不少場合說過，一個作家的貢獻可能是多方面的，但是最應當關注的是他的最重要的貢獻。陳長慶先生也如此，他的小說、散文，詩歌、評論都有不小的成績，然而卻以小說最突出，小說又以長篇最著。國棋如果有心，可以在陳長慶先生的小說再下下功夫，其他文學博士、文學批評家也不妨加入研究陳長慶的隊伍。   我很看好陳長慶先生的小說，陳長慶先生的小說必定流傳於世！ （下）

  「量你大箍呆也沒有這個膽量！不要忘了，你種的是誰的田地？你住的是誰的房子？是誰煮飯給你吃的？你只不過是這個家庭的一員而已，賣東西的錢當然要交給我保管，這樣有錯嗎？如果你想替秀香做月子，二百塊任你買，假如想省錢不替她做月子，她也不會來向你要，因為她有一個有錢的婆婆，要吃什麼都有，不稀罕我們買一副腰花去給她做月子。」   大箍呆不耐煩地說：「好、好、好，隨妳便，反正面子是妳的。」   虎嬸仔怒氣地說：「我這個老查某還要什麼面子，而且秀香又不是我親生的，跟我一點血緣關係也沒有，她生男生女干我什麼事，只要美卿那個富婆高興就好。你要不要去給她做月子是你的事，如果不去，二百塊必須還我。不要忘了，這些錢是準備替你討老婆用的，難道你體會不出我的苦心，不但不聽我的話，還想處處跟我唱反調！我這世人哪會彼歹命，飼汝這個大箍呆無彩工啦，實在予我誠凊心。我規氣來去死死的較快活，活佇世間無意思、無意思啦！天哪，我哪會這歹命咧，我規氣來去死死的較快活！」   大箍呆知道怨天尤人是她經常說的騷擾話，所以不想理會她。唯一讓他掛心的是、要用什麼替秀香做月子。或許，母親給的二百塊如她所說，買二斤豬肉、半斤豬肝不成問題，可是這樣未免太寒酸了。但卻苦於自己口袋空空，不得不費盡心思、想盡辦法，以實際的物品來聊表心意。但也不禁想，以後如果再賣農產品，他決定不如數交給母親，必須留一點在身邊，以便不時之需。 （一五四）

  國棋研究陳長慶先生文學活動和創作的新書很快就要出版，問序於我。   2006年，黃振良先生領我去長春書店與陳長慶先生相見，初次見面，如對故人，交談甚歡。臨別，長慶先生贈送我一大摞他的著作。其實，在結識長慶先生之前，我已經讀過他的長篇小說《失去的春天》（臺北大展出版社，1997年版，2003年收入《金門文學叢刊》第一輯，臺北經聯出版公司），後來又在《金門日報》讀過連載的《走過烽火歲月的金門特約茶室》，印象深刻。長春書店歸來，一直沉浸在他的小說海洋中，突然還冒出一個想法：「將來或許能做一個研究陳長慶先生的課題。」（〈長春書店裡的陳長慶〉，《金門日報》副刊，2006年7月5日）我自己沒有能力做，可以交待學生做。   產生研究陳長慶先生著作的想法，是基於這樣的出發點：長慶先生有足夠數量的著作、作品可供研究；著作、作品寫作題材獨特；著作、作品具地域特色（風土民情、語言）鮮明：作品具有較強的藝術魅力。著作和作品的影響之外，陳長慶先生的其他文學活動，例如辦文學刊物、舉辦文學講座和作家作品展等。長慶先生是當地公認的文學領軍人物。   2016年秋季，我到金門大學教書，我開設的《金門文學》課程面向本科生，同時也對社會開放。每當上課，前排左邊總是坐著一位年紀不算輕的學生，他就是劉國棋，金門大學閩南文化研究所畢業的碩士。國棋聽了一學期課，他說想來考博，經過各種程序，他終於做了我的博士生。經過比較討論，國棋的博士論文選擇陳長慶先生作為研究對象。經過四年努力，國棋拿到博士學位。過後，他又對自己的論題、研究範圍作了很多修訂，著手完成這部著作，此書成了兩岸第一部研究陳長慶先生的專書。   陳長慶先生1963年開始發表文學作品，至今已經超過60年。陳長慶先生的著作數量，據國棋統計，長篇小說20種，中篇小說3種，短篇小說集6種，散文集5種，評論集3種，專集3種，詩文雜集3種，計40種（《陳長慶作品集》8種不計在內）。國棋統計的數字，有點跑不贏陳長慶先生創作的速度，國棋在整理自己書稿時，陳長慶先生中篇小說《跛跤鱸鰻》和長篇小說《大箍呆》兩部小說又陸續在《金門日報》連載，等到國棋的書出版，說不定這兩部書先已經單獨成書問世了！   陳長慶先生上個世紀四十年代中期出生在金門這個物資貧乏的海島，1949年的戰爭，長慶先生年紀還很小，不太可能有很深的記憶，而後來的「九三」、「八二三」，則是他所親歷。長慶先生17歲便應聘到軍中福利單位當雇員，1972年離職。他是金門本地人，根在本地；雖然不是軍人，卻屬於軍中的服務人員。出生地和軍中的特殊經歷，鄉親、士兵、中下級軍官、軍中各類服務人員（含女性），農田、民宅、陣地、營區，耕作、生意、打炮、操練、修築工事，鄉民之間交往、軍民來往、婚姻嫁娶、情感糾葛……軍事管制一直持續到1992年，長慶先生對軍中各種人和事有很多很深的了解。長慶先生作品的發生地都是中國東南的一個蕞爾小島金門，發生的時間基本上是上個世紀中期到後半期，講述的都是這些特殊地點、特殊時間發生的不太為人知的各種故事，以及不太為人熟悉的情感糾葛。題材的特殊性，決定了陳長慶先生文學作品的獨特性。   是的，金門曾經是戰地，發生過戰爭，很可貴的是陳長慶先生的文學書寫超越戰爭，超越意識形態，超越仇恨，超越血與火。讀陳長慶先生的作品，常常聯想起詩人洛夫《石室之死亡》，宇宙之永恒、生命之永恒，讓人思考、讓人回味，這就是傑出文學作品的魅力所在！我與國棋，以及廣大讀者，和陳長慶先生是同一代人，或者是與他生活時代有交叉的兩代人或三代人，對陳長慶先生的書寫是所親歷，至少是聽過所親歷者的描述，所以為之感動。再過三五十年或者更長的時間，那時的讀者，回頭來看陳長慶先生的文學作品，距離產生美，恐怕不僅僅是感動，而是震撼。   陳長慶先生的文學作品，有濃厚的鄉土味。小說寫的那座村落、那座山，那座廟宇，大多都可以找到實地，哦，庵前在這裡、小徑在這裡，碧山在這裡……充滿親切感，有朝一日，我們還可以開發陳長慶先生小說之旅，導遊邊走邊指點，這是那部書所寫，在這裡發生什麼故事，故事的主人翁又是誰？陳長慶先生作品偶爾還出現一些金門的土話（方言），上文提到的「鱸鰻」、「大箍呆」，就是土話，金門人、操閩南語的廈漳泉及台灣人，讀了之後很親切。土話方言寫入文學作品，古已有之。陳長慶先生的作品最大的特點是「一以貫之」，形成風格，幾乎所有的小說及部分詩與散文，都是如此。陳長慶先生作品土語方言研究，將來肯定會成為語言學家研究的一個課題。至於作品中的風土民俗，更是隨處可見，非常有趣。   陳長慶先生的文學作品，另一個特色是務實、淳樸。作者善於在大的歷史背景下寫小故事，而這些小故事又往往折射出歷史的大事件。他筆下的人物都是一些鄉間或軍中的小人物：老農、阿嬤、城鎮或鄉下的青年、村姑、士兵或下層軍官、侍應生……都是一些生活在作者身邊的活生生的人，作者熟悉他們，了解他們，作者實際上是他們中的一分子。他的作品沒有氣勢恢宏的場面，沒有奢華的排場，雖然有戰火，卻偶然有一點田原牧歌的安寧和小情調。陳長慶先生善於敘事，二十部長篇，百篇短篇，故事每每不同，故事情節不覆遝，不重複，讀了這本還想讀那本，讀了這篇，還想讀另一篇。國棋此書說，陳長慶先生的短篇善於「截長補短」。我的理解是，「截長」，是將本可以拉長的小說寫短，甚至是本可以寫成長篇或中篇的小說寫成短篇，不拖泥帶水，不節外生枝。「補短」的意思是，一篇短篇小說的情節必須完整，缺者必須補足，交代不清楚的必須補敘清楚，故事才能完整理。   創辦《金門文藝》和負責「金門睿友文學館」，是陳長慶先生迄今為止最重要的兩個文學活動。國棋這部新著，下篇《陳長慶先生的文學活動》詳細介紹論述「一刊一館」。   1973年，陳長慶先生和友人創辦《金門文藝》季刊，國棋把《金門文藝》走過的路程分為四個時期：草創期、革新期、官辦期和復興期。前三個時期的出刊不是很正常，2014年，刊物移至台北編輯出版，總序號為第58期，註明創刊人陳長慶先生，至2024年月12 月，刊物已經出至第78期。《金門文藝》是金門地區第一本文學刊物，從創刊至今，幾經波折，十年來出刊終於正常。今天，陳長慶先生雖然已經不再擔任社長，但是他對刊物的熱情並沒有衰減，每一期刊物都標註他是創刊人，記載他對刊物的貢獻。陳長慶先生在辦刊過程中成長，在辦刊過程中和文友互相鼓勵互相幫助。《金門文藝》是以文會友的陣地，半個多世紀以來，無論文名大小，金門的作家、詩人幾乎沒有哪一位不在這個刊物發表過作品；《金門文藝》還提攜後進，是幫助文學青年成長的搖籃，培養一代又一代的金門作家和詩人，對金門文藝的繁榮作出貢獻。（上）

  一年一度的端午節慶，是將東、西、南、北、中等五方瘟神送至遠方的傳統節日，在亞洲的周邊國家也有著過端午的習俗，因此端午可說是華人區域的重要節慶。   端午節其實有著許多別稱，如：龍舟節、重午節、重五節、艾節、菖蒲節……等等，而追溯其來源也有不同版本的說法。   在這其中，最為人所知的，便是為了紀念投汨羅江自盡的楚國愛國詩人屈原，另外也有一說則是此日為昔日的吳國忠臣伍子胥之忌日。 屈原本來深受楚懷王信任，還曾經出任三閭大夫，執掌著楚國王族屈氏、景氏、昭氏相關的祭祀事務，屈原還被讚譽為「楚國第一詩人」，他曾寫下了「離騷」、「九歌」、「九章」等流傳後世之經典作品。   屈原後來被流放至江南地區近二十年的時間，那個時候，楚國早已被秦國所攻占。   失去了故國家園的屈原，日日憂思成疾，只好抱著石頭跳入汨羅江中，附近的漁民紛紛划著小舟急欲搶救他，但最後卻只能眼睜睜看著屈原被滔滔江水所淹沒。   百姓們於是將包裹著糯米的竹葉，投入汨羅江中，藉此方法來表達對屈原的追思之情，這也是端午節時為何要吃粽子的由來。   伍子胥與屈原相隔有兩百年的時空，他的家族在楚國受到了迫害，無奈之下只好轉而投奔至吳國。   吳王闔閭對伍子胥可說相當器重，官拜相國公的伍子胥，是當時吳國擔任最高職位的大臣。   然而闔閭之子吳王夫差即位後，伍子胥與吳王夫差的意見產生諸多分歧，甚至惹來殺身之禍；吳王夫差賜一把劍要求伍子胥自刎，還命人將伍子胥的屍體丟入閭江中。   每年的端午前後，我總不忘再翻閱數次「九歌」，這是流傳於楚國民間的巫樂，其中包括了〈東皇太一〉、〈雲中君〉、〈湘君〉、〈湘夫人〉、〈大司命〉、〈少司命〉、〈東君〉、〈河伯〉、〈山鬼〉、〈國殤〉、〈禮魂〉等篇章，每一曲都充滿了楚國的民間特色與風情，可以從中感受到楚國的地方風物的。   「九歌」中的〈山鬼〉，一直是最吸引我的篇章；少女在雲深不知處的深山中，滿心滿眼等待著山鬼的到來，儘管風雨日漸交加，少女仍然滿心等待著，但是卻遲遲沒有見到山鬼的蹤影，無比絕望的少女只能孤獨回到住所，獨自嘗盡思念卻不得見的滋味。   屈原在〈山鬼〉中所使用的許多詞句，或多或少隱喻了自己被流放不得歸家的哀愁之情；這些辭藻的背後，隱藏著他人無法感同身受的絕望。 　　讀著讀著，也不免為這位愛國詩人的際遇感到諸多的惆悵。

仲夏微雨 六月，等雨歇霧散 盛開旖旎嫣紅 晨間，薰風吹送 葉上露珠微微晃動 荷開時節分外風情 畫師自荷莖繪起 及至花瓣； 一池朦朧地倒影 漣波攪皺荷的羞赧 以清靈脫俗之姿 自成一幅畫 走過田陌幽處 即便前路蔓草叢生 都不能阻斷尋你的決心

  桂英嫂提醒她說：「按呢對美卿敢袂歹勢？」   虎嬸仔不屑地說：「美卿彼個有錢人，凊頭凊面，目睭生佇頭殼頂，看阮這種無錢人無通起啦。」   桂英嫂解釋著說：「美卿應該毋是彼種人才著，伊做人誠凊彩，對人嘛誠和氣，可能汝較少佮伊佇行踏，對伊較無瞭解。」   「汝毋免替伊解釋，總講一句，伊看我霧霧，我看伊殆殆，佮這款有錢人做親情，我無佇稀罕啦！」   桂英嫂知道她的個性，如果繼續談下去，勢必會不歡而散，甚至會引起她的不快而被臭罵一頓，這又何苦呢。於是她禮貌性向她告辭就逕自回家。   桂英嫂走後，只見虎嬸仔走進她的臥房，打開抽屜拿出二百塊，心不甘情不願地遞給大箍呆說：「你明天到市場買點東西、去給秀香做月子。」   大箍呆接過鈔票沈思了一會說：「娘，二百塊能買什麼？」   虎嬸仔反問他說：「買二斤豬肉、半斤豬肝還不夠嗎？」   「通常幫人做月子，除了豬肉、豬肝外，不也要買一副腰花、一瓶麻油，還有龍眼乾之類的補品嗎？光買二斤豬肉、半斤豬肝未免說不過去吧。」   「你慷慨、你有錢，你自己去買啊！」   「好，既然這樣，以後賣豬、賣羊、賣芋頭、賣地瓜的錢，我就留著自己用，不交給妳保管了。」（一五三）

  駁二藝術特區   舊日的大片廢棄倉庫，如今成為高雄各類藝術雕塑的的展區。烈陽猶如火球，曬得人腦袋欲爆裂，大汗淋漓令每一件上衣猶如暴雨淋濕，依然擋不住好奇心的驅使和牽引。處處都是打卡點，不知先照什麼為好？小火車嘟嘟在響，機械巨人屹立大地，幾個貨裝櫃在半空中組裝成大膽的幾何圖形，馬路一側的房屋漆成兒童的彩色積木。有幾個木卡通坐在屋頂俯視人群；造型奇特的紅色老虎刺激著觀賞的眼球，而斑馬線只需稍微添加，便有了3D的特別效果。   走進駁二藝術特區，不斷有驚奇，不斷有驚喜，處處成了打卡的特殊景點。   大港橋   一側是空調馬力強大的偌大餐廳，冷風強勁，座無虛席；一邊是不很寬的河水，白色的橋架在其上。午後的高溫下，我們坐在餐廳屋簷陰影裡躲避火球，熱威，依然像沸騰的滾水倒向行人；坐在河畔，一杯杯冷飲流向五腑六臟，一股股熱汗從渾身的毛孔爬向臉孔手臂和胸背。   河流儼然千百眾人眼線聚焦的舞臺，讓觀眾欣賞精緻的白橋180度轉身的表演，雖然速度不是很快，但也真像一套孩子們的電動玩具，讓我們看到船兒在小橋轉身的瞬間，在河面一側的空間徐徐而過。炎夏時節，這也是休閒的好節目啊。   打狗英國領事館   一百多年前的民生風情在大門口陳列，數十具雕像栩栩如生，沒有太多空間供你站立拍照的時候，或許不妨見縫插針地悄悄站立其中，佯裝舊時人物，讓時空倒流一百年，從照片裡尋找一百年前的你吧。   最喜歡聽小侯的舊日典故講解；當然，只要不怕勞累，攀爬到頂端，去看看開闊的高雄港風景，在烈日減少熱力的時分，也最為賞心悅目。   哇，海風習習，像是舞臺兩邊帷幕忽地拉開，高雄海港的海天忽然一下開闊起來，海水一片平靜；藍天白雲下，大輪小船熙攘往來忙碌不停，一片繁榮景象。連坐著瞭望高雄港口的少女也成為畫中的風景；看近處，綠草坪、紅磚屋，再熱的天氣也在一瞬間溫柔了雙眼，美好的風景在剎那間靚麗了煩躁的心情。   鍾理和紀念館   美濃！風景美麗，林木綠濃！我們第一次聽說有這樣詩意的地名；也第一次瞭解客家人移居此地，形成了開枝散葉的族群和部落；美濃！汽車一路盤繞縱深，山村越發幽深；美濃，心境美，情意濃！不是有心，不會遠來探訪。   沿途車兒不斷攀爬，終於看到一座精緻的紀念館座落在濃蔭的寂靜深處。   45年的短暫生命沒有虛度，八卷鄉土故事訴說自己的人生故事，也書寫人和土地那種緊密聯係。你是台灣文學的前驅，濃鬱的鄉土氣息就瀰漫在紀念館內，也散發在你每一卷書的字裡行間裡。   總是懷念舊日故去的文學前輩們，他們用一格格文字的攀爬，堆疊成一座座文學的大山，鼓勵我們騎馬馳騁前往。   美濃油紙傘   片紙能寫天下意，一傘可畫古今情。小巷裡，一間不起眼的小屋外，韻味深長的對聯吸引眼球；小屋內一角，一位滿頭白髮的油紙傘女手藝工作者被大大小小的油紙傘團團圍住。工作室每一個角落都擺開各種圖案的、大的、小的傘，天花板吊著的，桌面擺著的，還有在院子裡撐開的、曬著太陽的……油紙傘。不見徒弟傳人，不見人頭湧湧，她獨自努力地為每一把傘穿線和繪畫著……。   我們慢慢欣賞，選擇，我們浮想聯翩，仿佛每一把傘都藏匿著久遠而神秘的故事；或許，如今已經絕跡的油紙傘，只能在戴望舒的詩裡尋覓吧。   購下幾把小油紙傘，讓孫兒們繪下未來的願景；再買一把大的，有一日，或會旋出許多夢中的水滴，每一顆，都含有一個淒美的故事吧。   擂茶館   在美濃客家聚居的地區，嘗嘗客家人著名的擂茶吧！擂茶，什麼時候隨著客家移民的大流，在這美濃地區安家和流傳？暫時無暇細考。在一客家擂茶中心小歇，不妨小坐，來兩杯擂茶吧。茶葉、小米啊、黃豆、花生啊，還有芝麻、生薑……各種穀類、食材都一股腦兒倒進一個小缽裡，讓其經過複雜的磨碎處理後，然後擂啊擂啊擂啊，終於擂成了粉末狀，加入涼水在鍋裡煮開，或用熱水調勻，這也儼然成了富有生命的工藝啊。   像是綠色的稀粥、又像是閩南人的麵茶，解渴又可解餓，它還是一種待客的禮儀哩。美濃的這個下午啊，我們在擂茶館小坐，嘴兒、衣服、手兒都薰上了客家人的氣息。   旗津   像島嶼，卻又不似島嶼，但我們還是搭幾分鐘的渡船來到。下午三四點的光景，太陽的熱威早就減了大半，高雄海上的風像一隻抓著扇的手有節奏地在背部拂動。夜的柱燈次第亮起，到海邊乘涼的人雙雙對對、三五成群地向沙灘盡處走去。道路兩邊都是賣海鮮的、賣零食的小攤。   我們走走看看，走進一露天小食攤；坐著，吃沾醬番茄，享受著悠閒的時光，仿佛幾日來的暑氣都在旗津這一刻消解。然後我們到最多市民來到的草坪和沙灘，拍了很多滿意的照片，徐徐移動的落日送出幾抹粉紅餘暉，於是，以遠海為背景的特寫，給照片的人物注入了一抹抹生動的色彩。   草坪上有小兒女們在嬉戲，燈光亮處，藝術家設計的藝術品在微風中徐徐旋轉，煞是好看。   檜意森活村   不知為何對這兒有莫名的好感？檜木的籬笆小院伸出紅艷艷的三角梅，掉落滿地的花瓣。炎夏裡，這兒顯示一片落寞而寧靜。黑色的木板屋整齊劃一，彩色的海報、廣告板在暗色的精緻檜木屋群中多麼令人注目。   隨意踏進一家賣各種文創品的小店，一對年輕男女謙和溫馨的微笑，像兩杯歡迎來客的熱茶，暖了我們的心。精緻的胸口針、防水的小背帶、發亮的鐵甲蟲等等各種別有特色的、別出心裁、富有新意的工藝品，都那樣愛不釋手，恨不能連小鋪全部托運，搬回去。   願那隻我買下的小甲蟲，在夢裡載我回到那安靜的檜意森活村，向店主問一聲好，再問一句，這幾天還有新產品嗎？   韭菜餅和小吃   一路行程，一路美食，食客多的餐廳，也一定是物美價廉；人頭湧湧、座位擠擠的小店，總是大有乾坤。看吧，路邊熱氣騰騰的廚房，一張張訂單懸掛著，也都被蒸化了，像老闆般露出開心的微笑；看吧，一張張樸實簡單的長桌，圍滿了八個人，緊縮著手，無法展開手臂，大動作地進餐，只能慢慢品嘗炸的、煎的和煮湯的餃子，每個人都吃得噓噓有聲……。   走出水餃店，總是不自覺地卷動舌頭，懷念這家餐店水餃店的美味；最美的居然飽到還有多出的戰利品--四個韭菜餅，隨著一路風景，一路美食，入口時還冒著陣陣熱氣。   也難忘好友為我們買韭菜餅時，大雨淋漓，傾盆而下，渾身濕透……。   發表會   一次發表會，牽動著33位作家的心；一次發表會，發動24位寫作人開動寫作機器，聰明才智排著整齊的步伐如小精靈全部出動；一次發表會，小小餐廳盛開「花好月圓」的巨型花朵；酒，為圓滿和成功乾杯;巧克力，為增強思維活力而贈送。   一曲《流離之歌》的故鄉情歌揭開了發表會的序幕，字字句句牽動了五湖四海遊子的心；一篇超萬字的主編序，記錄了夜以繼日的智慧和勞累，哪怕頭上再添白雪盈尺！一大盤壽桃宣告發表會也可以開得生動活潑，文學原本也從來不需要板起臉孔。   一次新書的發表會，連接起島內島外無數顆文學的心，像告示一個巨型文學優質嬰兒的誕生。

〈無語花〉 風過未語 枝上杏花微斂 一瓣知心 〈空香〉 茶煙不起 香氣從無處來 入我掌中 〈照影〉 靜水照枝 花不問誰來看 影自開合 〈落時〉 花落無聲 一蟬忽然止唱 山亦入夢 〈無名〉 不記其名 但見光中一朵 立如禪僧

  金門沙美街，除了博愛街道上的燒餅店之外，在三民路16巷口（即於土地銀行正對面），也有一家燒餅店，亦賣有蚵仔麵線糊，料好實在，金門燒餅瑞源食品，此店於民國72年以前，原本，就在沙美車站前方的店厝，經營燒餅油條、蚵仔麵線及炸炸菓（蚵嗲）和炸饅頭（包子）等美食，這裡留有諸多軍民之美好回憶的老店，後來，阿戀姨與姨丈老陶（他是外省老兵娶金門沙美小浦頭女兒）舉家搬遷臺灣中和。   近年，阿戀姨及其兒子（阿瓜兄）返回金門沙美家鄉，並在其叔父（即小浦頭炳煌伯）過往經營的雜貨店厝，繼續經營傳承近一甲子的金門傳統及外省老兵的好味道。若您有前往沙美，記得，請您駐足，您將會品嚐到，這傳承金門傳統風味及外省老兵的燒餅及蚵仔麵線，料好實在，更有滿滿的金門人情味！   阿戀姨的母親，我們都叫她阿母啊（助產、斷臍婆），艱難歲月裡，她老人家都到沙美鄉親家裡幫忙接生（剪臍帶），被阿母啊接生的嬰兒（剪臍帶）大家都是她的義子，而其子女們，亦同，阿母啊一樣，各個都待人和善，著實令人感恩及敬佩，我們算遠房親戚，先祖母黃巧，小浦頭女兒，阿母啊及黃菊姨和阿鸞姨，亦姓黃，也是小浦頭女兒，故我們兩家，才會在小浦頭相聚，互相照顧，至今，已是跨越四代的情誼。         2025年5月25日（日）清晨，臺北細雨紛飛，自行開車南下臺中市殯儀館參加金門沙美小浦頭鄉親阿母之次女黃菊姨之告別式，回首，先母及黃菊姨，在荳蔻年華，身處，戰地前線金門沙美小浦頭，砲火連天，朝夕不保，前途茫然，相扶持。天地時序，依序輪替，戰火已遠離，兩岸劃時代，開啟小三通橋樑。昨日，青絲飛揚，今日，霜滿頭，異鄉聚首，話桑麻。   一甲子，匆匆過，彼此，子孫滿堂，慶有餘，不知，未來安在否？只好，相約來年，他鄉再聚首。春雨紛紛，再次聚首，過往嬌弱身形，不再輕盈，過往容顏，已顯蒼老。那，夢迴牽縈，層疊，金門太武山花崗石山峰，依然，艱毅挺立，金沙灣，滄海桑田。彼此，猶如，穿越時空，重回過往，再一次，拾起青春悸動，打開，塵封話匣，流洩滿地，友誼，歷久彌新，更勝親情。   曾經，期待，來年，再聚首，互祝，天長地久。惟，天不從願，只能，攜手，天堂再相聚，祝願，黃菊姨，安祥追隨佛袓世尊，前往西方極樂世界。

  大箍呆再次勸導她說：「娘，不是我說妳，大聲罵人，而且又罵粗話，不但不好聽，也會受到人家的批評！說真的啦，秀香從來沒有恨過妳啦，她恨的是自己歹命。」   「誰敢批評，只要被我聽到，我就跟她沒完沒了！對這些人沒有什麼好客氣的，如果以為我是軟腳蝦，那她們就大錯特錯。但你這個夭壽大箍呆也得給我聽好，你今年都已經幾歲了，竟然還是羅漢跤一個，你不會見笑、我替你見笑啊！我警告你，我又託請玉姆仔幫你做媒，要是再嫌東嫌西、『嫌肝嫌胗』，皮就給我繃緊一點！」   大箍呆沒有理會，一聽到玉姆仔就反感，當年要媒介他和林家兄妹姑換嫂的、就是她這個一支喙糊纍纍的媒人。母子倆先後進入家門，卻聽到桂英嫂帶來好消息。   「虎嬸仔，恭喜喔，秀香生一個查甫嬰仔，恭喜汝做俺嬤，昆山嘛做阿舅啦！兩個少年也誠厲害，頭一胎就生後生，美卿姨歡喜甲強強欲跳起來。」   虎嬸仔沒有太大的喜悅，只淡淡地說：「講實在的啦，秀香毋是我生的，是抱來飼的，佮阮這家口無一點仔血緣關係，閣較歡喜嘛是別人的孫，上歡喜的可能是美卿彼個有錢人。」   桂英嫂說：「時代無同啦，內孫外孫攏是孫，毋免計較彼最啦，汝緊準備去共伊做月內較要緊！」   虎嬸仔直截了當地說：「我歲聲彼呢大啦，跤袂行，我毋去。叫大箍呆去共秀香做月內就好。」（一五二）

  十、依里岸僑商李朝木   祖籍古寧頭的李朝木，廈門集美高中畢業，1938年由伯父幫辦證件出洋至菲律賓，未婚前在伯父公司跟做椰乾等土產買賣。曾擔任過學校校長、商會會長，早期當商會會長尚得兼任董事會會長。擔任十六年之後，因會務繁雜，才將商會和董事會分開，各覓人選。當時的商會經費困窘，且無基金，華校教師辛苦教書之餘，常須幫忙募款。   素來熱心僑務的李朝木，在不兼任商會等事務後，專心經營房地產和五金行事業，也開設四間電影院。事業經營得法賺大錢後，常捐助華文學校，也很照顧新僑，共養育兩男三女：老大為長子，遷居歐洲。老二為長女，開雜貨店。老三為次女，當醫生。老四李錫安為次子，當時在菲承作父親李朝木的五金店務。老五為三女，開設雜貨店。   李朝木妻是陳媽治，斗門人，在菲律賓誕生，就讀華文學校，可惜不久後發生戰爭，不得不躲閃到鄉下社區避難，二十三歲時與三十多歲的李朝木成婚。結婚初期仍同樣經營李朝木原來業務，之後，李朝木妻另開設雜貨店，定居學校對面。據李朝木之子李錫安報導，十多歲時，約在1968年，李錫安曾陪同李朝木回到金門。訪談時李家五金雜貨店的商務範圍含括鐵條、五金、水泥、發電機、衛生馬桶……等百貨，貨品多元又多樣。   李朝木妻陳媽治對孩子教養甚為用心，當小孩年幼時，常在晚上時間，半教說閩南語半教導英文。李朝木妻也擔任過Soroptimist OES Ladics Circle（婦女會）的會長一至二年，據陳媽治宣稱，本人因身體欠佳，故在每年生日之時，特別贈送禮物救濟貧窮人士，採訪時雖已退休，但仍交代婦女會會員繼續維持，所須費用概由陳媽治女士支付。   十一、依里岸僑商蕭亨利    依里岸僑商蕭亨利祖籍東蕭，屬第三代金僑，為人古道熱腸，又熱心公益，因有房地產，每月樂意捐助「蘭佬中華中學」菲幣一仟五佰元，在當時實屬大戶捐贈，因昔時沒設校長，只設院長，故被尊稱為終身院長。   蕭亨利祖父蕭顯紀是第一代金僑，七歲出洋至菲律賓的父親蕭清鎮是第二代金僑。身懷六甲的蕭亨利母則於1938年，與金門鄉親薛祖彬同船到達菲律賓，在菲國產下蕭亨利。早前出洋到菲國的金門鄉親，因山上較為涼爽，又屬美軍營區，距離依里岸僅有三十公里之遙，因而百分之七十五的金門人多喜居當時宣稱的「馬拉偉」（譯音），不過當地的回教徒很多，雙方時起齟齬。二次大戰後，因與回教徒嫌隙日益擴大，金門鄉親始棄「馬拉偉」（譯音），而搬遷至依里岸。   據蕭亨利報導，2004年，開始經營旅館業，原有六十四間房，整修成較寬敞的五十四間房；旅店一樓旁側還有一間店面出租於人。此外，還開設五金行，專賣小五金，也兼賣大五金項目。又與別人合作房地產事業，由別人建蓋，蕭亨利負責行銷，2012年訪談時仍繼續維持中。依菲律賓行情，當時店鋪的一平方公尺售價約菲幣二佰伍十元，市區房價一平方公尺則需菲幣三佰至四佰元之譜，價格並不算很低廉，也由此見出蕭亨利先生善於理財的天賦異稟，旁人實難望其項背。   除開蕭亨利賢伉儷經商有成外，長子蕭伯里為訪談時擔任依里岸市議員，以第三高票當選；很久前曾隨蕭亨利一道回返金門，本欲在金門尋覓結婚對象而不成。之後，改娶菲律賓人，不過蕭伯里太太的閩南語可講得非常溜，生養三個小孩，皆居依里岸。次子先讀商科，續讀法律，擔任過「中華商會」理事長，時任律師，生養一子，妻是菲國人，亦擅講閩南語，也居依里岸。。三子從事股票買賣，娶華人妻，生養三個小孩，時居馬尼拉。四子從事菲國籃球、美國足球的球員照買賣，亦娶華人妻，時居馬尼拉。至於蕭亨利則當過「中華商會」祕書，及英文部執行副理事長。   十二、依里岸金僑許績璞   許績璞祖籍後浦，祖父許漢灯四十多歲時，攜帶時年十四歲的父親許連昆，為「跑日本」而出洋至菲律賓，在菲國被雜貨店聘用當記帳士，之後參與雜貨店投資。   當許績璞之父許連昆十六歲時，許績璞的祖父即迫不及待令許連昆回返金門，並迎娶珠山村薛翠龍小姐為妻，因許績璞的祖父和父親皆是獨子。   在金門生下四個小孩後，許績璞之父許連昆再攜帶愛妻和四子全家抵菲，在菲國，又陸續生養十個小孩，總計許連昆共生養十一子、三女，訪談當時仍存七人而已，許績璞排行第十三，現從事賣布兼建築的工作。出洋客製作小組走訪菲律賓之時，承蒙許績璞先生熱心帶看並解說「蘭佬中華中學」幼稚園，謹此致謝。（四之四／全文完）

  新竹火車站位在新竹市東區的中華路上。是縱貫路上的長老級火車站，也是臺灣最古老的現役站房，全臺唯一沒有招牌的火車站，是新竹市交通要地，更是新竹市的地標，新竹市最繁榮的地區。   光緒13年（西元1887年）由台灣巡撫劉銘傳奏准籌建台灣鐵路，光緒19年（西元1893年）基隆到新竹鐵路竣工，當時新竹車站稱為新竹火車票房。明治41年（西元1908年）西部縱貫鐵路通車，原新竹車站鐵路蜿蜒蛇行，只是木造車站，不敷使用，遂而改建，大正2年（西元1913年）完工。民國36年（西元1947年）又重修，民國38年（西元1949年）整建完成。經過陸續整建，民國87年（西元1998年）新竹火車站被評定為國定古蹟，成了新竹這座城市的代表門面。   新竹火車站融合了巴洛克與歌德式風的建築外觀，美輪美奐的鐘塔、高聳兩段式頃斜的屋頂、散熱、通風的老虎窗、酒瓶造型的門柱、優雅的拱圈門廊，鋸齒狀山牆、浮誇拱心石、缺完整性矮柱、樸實味紅磚……在設計、色彩、光影、線條、雕塑上，夾帶著神聖性、精緻性，顯露出清麗脫俗與古典韻味。百年風華的新竹火車站，當之無愧！   與孩子輕裝坐火車到新竹微旅行，火車站周邊是熱鬧的商圈，母子倆卻在起點的新竹火車站駐足許久。往返時想著，一座城市的火車站，對於不同的人有不同的人生記憶，也許溫馨、也許淒涼；也許浪漫、也許悲傷。隨歲月走過也帶走一切，火車站卻仍然屹立不搖著，像守護著每一座城市，城市裡工作出差的職人、熱戀交往的情侶、過路探險的旅客、離鄉背井的遊子。舊的去、新的來，不斷交替、重複、循環……也讓火車站為城市裡最吸引人、最有魅力的地方！

  於是她在心有不甘的情境下，提高嗓門指著她，重複地以那些不雅的話語來咒罵她；而且還加了「臭○○」、「嬈○○」、「去討兵仔」、「去予兵仔○」……來辱罵她。當阿雀姨伸手又想揙她耳光時，正好大箍呆趕到，適時阻擋她的手，讓母親免予遭受皮肉之痛，並向阿雀姨道歉說：「歹勢啦，歹勢啦！」然後勸著母親回家。儘管虎嬸仔心不甘、情不願地跟他走，但仍然邊走邊罵，最後卻怪起大箍呆。   「你一直歹勢、歹勢，歹勢什麼？對這種人有什麼好歹勢的！」   「娘，妳不要用這種粗話罵人好不好，實在很難聽。如果沒有我適時趕到，妳又要挨阿雀姨的耳光，那是划不來的。」   虎嬸仔怒氣地說：「我的臉皮很厚，她打不痛我，反而她的手會痛。在這個村子裡，誰惹我誰倒楣，我一定會用粗話把她罵得狗血淋頭，讓沒事的村人都圍過來看熱鬧，誰贏誰輸馬上就可見真章！」   大箍呆勸導她說：「這又何苦呢？妳罵人家兩句，人家也會還妳一句，不會像秀香小時候站在原地讓妳一直罵。」   虎嬸仔神氣地說：「她們沒有膽量像我這種罵法，而且我聲音之大沒人比得過我，一旦我開口罵人，半個村子的人都聽得到！秀香當年如果沒有我嚴厲的調教，她今天會那麼好命嗎？所以她不但不能恨我，而且還要感謝我。」（一五一）

  外子說從沒見過像我這樣「愛吃早餐」的人！規律的早睡早起生活，連假日也不貪睡，就是純粹為了早起吃早餐。我不是夜貓族，不吃宵夜，但一定要吃早餐，為了早餐，我非常願意早起，六點多就起床準備了，七點前一定踏出家門，這個習慣從大學時代一直到現在依舊不變。   記得大學附近的早餐店，只要是西式早餐店，我幾乎都先吃過一輪，再比較哪一家店的蛋餅或土司夾蛋比較合我口味，窮學生選擇不多，就是挑最便宜的早餐吃。一大清早早餐店裡客人三三兩兩，我可以邊吃早餐邊享受片刻的寧靜時光，去熟悉的早餐店、點喜歡的餐點內容、挑選相同的座位，感覺這家早餐店為我而開，早晨迎接我的到來，大學四年不知吃倒幾家早餐店，遇到結束營業只好依依不捨再換一家當固定的常客。   大學畢業返鄉回金門就業，有幾家早餐店是我經常光顧的，只要是步行能到的距離，我願意一大清早前往吃早餐。相較於中式早餐（廣東粥、油條、豆漿、包子等)，我更喜歡西式早餐（鮮蔬夾蛋吐司、鮪魚或起司蛋餅等)，而且飲品百分百一定搭配「溫紅茶」，因為我是紅茶的愛好者，早晨一杯紅茶提振精神，為新的一天揭開序幕。   早餐店吸引我前往的原因，除了餐點要美味、紅茶順口之外，重要的是整間店的氛圍要讓我有放鬆、充電的感覺。例如：設置沙發區，讓人可以舒服地坐著品嚐餐點、聆聽美妙的音樂（播放流行樂、古典音樂等）、店裡空間大座位多，不用擔心坐太久會影響別人，在這樣的環境下用餐，反而更能悠哉地細細品嚐餐點，假想自己正在吃法國餐，放慢步調坐在早餐店裡享受早晨時光。   為什麼「走路」去吃早餐而不是選擇開車？週一至週五每天工作完全沒時間運動，下班後累了也不想動，正好趁假日可以早起走一段路，健走當運動挺不錯的，吃完早餐選擇不同路線回家，繞大圈一點，剛好散步看風景、穩定血糖，體驗金門慢活，可說是一舉多得呀！   吃早餐有許多好處：經一夜禁食提供能量，有助提高學習效率。規律吃早餐的人較不容易在午餐前感到過度飢餓，因此不易暴飲暴食，有助於體重控制。攝取適量的早餐能幫助穩定血糖，減少因空腹導致的情緒波動、頭暈或疲勞感。早餐有助於啟動一天的新陳代謝等等。親愛的你（妳）吃早餐了嗎？ 　　我，這輩子就是喜歡吃早餐，補充滿滿的能量，讓我可以準備迎接全新的挑戰，開啟一天的好心情──我願意天天與早餐有個約！

  六、依里岸「金門同鄉會」前理事長薛祖彬   早前出洋至菲律賓的金門鄉僑，許多皆以依里岸為其落腳處，故依里岸的同鄉會成立較早。   接受訪錄時的理事長是薛祖彬，妻余美美是廈門人。當時薛祖彬前理事長代理船務二十八年，妻則負責店鋪生意，專賣生鮮食品、米、油、糖、化妝品……等。08：00 ~ 12：00，14：00 ~ 18：00開店，因與其他公司設立分期制，公司員工多來照顧店務，一般客人反而較少，至今已開設五十二年之久。2012年採訪時，工人一天工資菲幣二佰五十元，供吃也供住，宿舍即在工作地樓上，交通方便。   初時營業的店舖大樓係向李朝木先生承租，薛祖彬前理事長猶記得當時租金菲幣十多仟元，李朝木原在該大樓經營電影院，結束電影院後才租給薛祖彬前理事長開店。之後，薛祖彬前理事長經營得法，大有營收，訪問時已買有店鋪出租於人。   七、卡加嫣僑商薛前渺與薛芳園賢喬梓   因金門生活艱苦難度，1914年，薛前渺先生乃由金門啟程赴新加坡，透過新加坡親戚的幫助，再出洋至菲律賓的依里岸，再抵馬尼拉，最後定居卡加嫣。初時從事米、鹽、糖、報紙、罐頭等類粗貨店（即雜貨店）的夥計，經由多年的奮鬥而創業有成，並於1949年回返金門，經他人介紹與古寧頭小姐成婚，可惜薛前渺先生訪錄時已不在人世。   薛前渺先生共生育四男二女：第一個孩子薛芳規，是長子，在馬尼拉行醫。第二個孩子薛芳獨，是次子，任職卡加嫣地產建設公司。第三個孩子薛芳園，是三子，也是薛前渺先生創立工廠的廠長。第四個孩子薛芳婷，是長女，當時定居美國。第五個孩子薛芳傑，是四子，當時亦居美國。第六個孩子薛芳妮，是次女，採訪時同樣在美國居住。   2012年訪問時，薛芳園所掌理的公司性質較為複雜，業務也較多元，有咖啡加工與行銷部門，因製作的咖啡香醇綿密，口感特殊，獨樹一幟，而享有優良品牌美譽，產品遠銷越南、印尼、臺灣及大陸等國；公司亦設有修理損壞器具的部門。論及返鄉情事，似是華僑不可避免的例行公事，薛芳園當然不在外例，只是距離上次回金門的時程已有十年之久。1987年薛芳園還搬遷至馬尼拉定居，導致依里岸的老厝放空城計，但會派工人定時打掃。關於孩兒的華文教育，薛芳園聲明一定會教導講閩南語，才不致忘卻。   當筆者夫婦蒙受薛芳園先生自卡加嫣專車載送至依里岸薛府後，再品嚐薛芳園先生熱情招待的茶點之際，筆者夫婦瞧見薛府一樓供奉的聖母瑪麗亞前方，竟有似我國民間信仰的點燈燭臺，也有燒香，充分顯現菲國社會天主教、基督教和佛教、道教相互融合的特殊信仰模式。   又據薛芳園先生告知，此地有一間華文學校，小學須讀六年，中學讀四年，因有許多華人係就地娶菲女為妻，為恐子孫忘掉故鄉的傳統語言和禮儀，故將後代子孫推進華校就讀。無奈華校的經費光以學費收支並不能平衡，多須仰賴商會的資助。因此，華僑如店鋪開大，生意做大，多收利潤之餘，也多會捐款挹注華校，反之，生意不佳則只能少捐款額。至於居住當地的金僑並不多，約有一百多人而已，約有十六多戶，彼此皆相識，有蕭姓、薛姓、李姓……等。   八、依里岸前副市長李亨利   依里岸李亨利前副市長與「蘭佬中華中學」的校史撰稿人李月清女士是姊弟，也是在菲金僑中頗具名望的政治人士。據李亨利前副市長報導，2012年訪談時，在依里岸的金門鄉親約有一萬多人而已，由於1950年之時，菲國政府大力建設，並廣闢六個發電廠，籲求各地均衡發展，因此順勢搬遷外地的金門人甚眾。   因隨第一代金僑出洋至菲律賓定居後，繼後的第二代、第三代……等紛起，其中有許多皆在菲國土生土長，對金門的印象已漸模糊，譬如李亨利前副市長和李月清姊弟皆屬第三代金僑，李月清女士在金門誕生，接後的六、七個弟弟均在菲律賓誕生，李亨利前副市長排行第五，為四子。初時，由爺爺先出洋，再由父親出洋，再由李月清女士與祖母和母親一道出洋。最始居於宿霧，從事布店生意，之後才遷居依里岸，1940多年的第二次大戰鵠起，李亨利前副市長的令尊正承作船運業務，是時生活相當困窮。   華僑離鄉在外，深感華校的重要，秉持「有錢出錢，有力出力」精神，各地華文學校得以紛紛建起。依里岸華校創立伊始，許碧雄（譯音）擔任校長，學生一律免費入學，當時的學生家長率皆來自大陸。日據時期，普羅大眾經濟困難，生孩又多，伊時的華文學校初設依里岸市內一間木屋，金僑也大多住宿附近，學校與家長來往互動多。漸隨學生加增，而創建商會，以商會的資助供給華校經費所須。之後再募款購買會館，一樓出租，以租金供應華校開支，僅將樓上供會館之用。   依里岸市人口有三十五萬人，李亨利前副市長原任「童子軍會」和「紅十字會」主席，為人很熱心，因而多人拱出參與競選。從政之後，做過三任十年的市議員，也已擔任八年的副市長，起初計畫一年內申請經費蓋兩間華校校舍，採訪時已蓋妥十間之多，對華文學校建設居功厥偉。由於在菲律賓境內欲拿計畫施行，需通過議會審議，較不易通過，因此，希望年輕人多參與活動，方能讓華僑事務永續傳承。現今菲國已有多市的市長皆由華僑擔任即秉此基調；許多閩南地區的活動也漸有金門鄉僑的參與，活動力亦漸多，令人樂見，菲國華僑社會正等待蛻變。    九、依里岸僑商許及第    訪錄時年八十三歲許及第老先生的祖父，於西班牙統治時代，因金門生活困苦而出洋至菲律賓，並在菲律賓從事椰乾等土產生意。之後，再攜帶許及第的父親出洋。當祖父在依里岸營商賺錢時，因深感華僑身分不光榮，不願將錢款長留菲律賓，而採取僑匯金門去。直至戰爭掀起，日本竊據金門，無法歸回，才開始在菲律賓置產買地。   許及第老先生於七歲時，與母親搭船自金門至鼓浪嶼，再由親人辦理菲律賓証件後被帶入菲國。許及第老先生一家原住宿霧，1940年搬離宿霧，遷居馬尼拉，當時，許及第老先生之父的生意不大，業務也很清淡，遂讓許及第老先生在宿霧入學至初中畢業，並進入職場食頭路。   許及第老先生於1968年自行開設雜貨店，負責批發食用油、糖、米、麵粉、洋（製衣用）等，聘用三、四十位菲國人，一日工資菲幣250－350元，每日工時為08：00 ~ 12：00；13：30 ~ 18：00，但15：30 ~ 16：00為點心時間，由許及第老先生提供。許妻是金門沙美人，在菲律賓出生，夫妻兩人皆回金門過，但生養的二女一男則未回金門省親過。接受筆者訪談時，雜貨店生意已轉給兒子持續經營中。（四之三）

  突然的一陣雨，和爸爸臉上的淚和在一起，雖然暫時解除爸爸的尷尬，卻稀釋不了內心的悲傷。  　四十多年前，台南縣的鄉下還是個純粹的農村，對於小孩的教育幾乎未曾重視，更不用說是女孩子了，最好的是唸完國中之後到工廠上班，更有一些是在小學畢業就必須幫忙農作，在有一搭、沒一搭的情況下「撐」到國中畢業。在這樣的時空背景下，爸爸竟然決定將小學五年級的姊姊送到高雄唸書，其用心良苦可見一斑。  　然而，姊姊卻無法感受，當她知道這樣的決定後，鬧了極大的彆扭。但是小孩子終究無法決定自己的前途，尤其在那種環境，當奶奶的苦口婆心起不了作用，媽媽的諄諄告誡一如耳邊風，最後爸爸乾脆來個趕鴨子上架，將所有的前置作業完成，讓姊姊沒有任何的退路。  　那天晚上，用完餐，爸爸將姊姊的行李綁在摩托車後座，不管淚潸潸的姊姊，逕自發動車子，然後一聲令下，載著我和姊姊往火車站。  　一路上，三個人一句話也沒有，尤其飄著細雨，更讓我們覺得傷感。   當外公帶著姊姊走進月台，姊姊哭了，我也跟著哭了，只有爸爸似乎無動於衷，鎮定的和外公道別。  　在回家的路上，我還是相當的傷感，眼淚忍不住的往下掉，爸爸依然騎著摩托車，只是偶爾擦著臉上的雨水，不過車速變得更快了。  　回到家，當我下車後，不經意看到爸爸在拭去臉上的雨水時，眼睛居然泛紅，我立刻將眼光移開，深怕讓爸爸知道我看見他流淚。這時我才知道，原來爸爸所有的情緒都發洩在這場雨中了，他甚至比我們更捨不得姊姊，只是為了將來著想，不得不將痛苦往肚子吞了。  　當姊姊第一次放假回來時，爸爸和我到火車站去載她，姊姊顯得相當的興奮，但爸爸還是一樣的表情，只是我知道他比誰都高興，恰巧的，這次還是下著細雨，爸爸卻要我坐前面油箱的位置，理由是後面載太多的東西，但我知道是要姊姊抱得緊一點，尤其當我回頭看到他滿足的樣子時，我更確信，他愛姊姊，遠遠超過我們其他的人。

1 凍醒了 我的反骨 陪春天躲迷藏 2 土壤與雨水 鑽入我的體內擁抱 一場無言已對的舞蹈 3 不是才伸展了一片春天 誰又趕著打哈欠 準備要當紅了 4 南風不曾跳舞 輕飄飄搖起了仲夏 輾動的輪胎是親吻 5 每一寸的我都已腐敗 每一粒的我都正吟唱 等愛用蒸煮來洗禮 6 是誰正凝望著我呀 比白晝更炙熱 比明天更輕盈 7 夜色又黑又深 比思念還甘醇的 我們用遺忘來釀成 8 在炙熱與冷冽間 原來我是一顆蘊藏火焰的水滴 9 看見數以千計的我 與我撞擊 也與我分裂 直到燃燒成那些不甘寂寞的喉嚨

  她是否該跪下來向天公祖和老祖宗懺悔呢？不，天公祖看人「大細目」，為了雨下不停，讓她的豬肉曬不乾而生菇發綠又生蟲，所以她曾經罵過夭壽天公、袂好天公。而祖龕裡的列祖列宗也沒有保庇她，讓她的老伴早早就到蘇州賣鴨蛋，放下他們母子，過著三餐不繼的生活，才會讓她歹命一世人。幸好有大箍呆來傳宗接代，才沒有讓這個家族「倒房」。但她還是要罵夭壽祖公、袂好祖公，以及村裡那些喜歡跟她作對的夭壽查某。說一句不客氣的話，該罵的都要罵，這樣對天公祖才算公平。   虎嬸仔不僅怨天怨地也怨祖公，更怨自己歹命，而歹命則是她自己造成的，老天爺非但不會補償她，而且還要懲罰她。某天她因細故跟鄰居阿雀姨吵架，只見她夭壽、袂好、摳頭、絕種，填海、膨肚、無命、破婊、破媌，死袂出世……幾乎能罵的都罵出口，就如同潑婦一般。但阿雀姨也不是省油燈，雖然沒有她罵人的高聲量，但憑著她高大的身材，快速地衝到她的面前，伸手就是一記清脆的耳光。或許是用力過猛，打得她暈頭轉向，終於讓她暫時閉嘴，但並非「肖也驚拍」。（一五○）