金門日報全球資訊網 -副刊文學

壁櫥內有一包擱置稍久的糯米粉，份量不多，幾百公克左右。包裝採用了市井商店相當普及的那種簡巧風格，很符合尋常人家的廚房為了確保食材新鮮，寧可買得少，也不希望買到過剩的節制準則。這一小袋的糯米粉棲身於我家壁櫥之際，早已風塵僕僕，歷經一番輾轉周折的長途旅行了。農場、原物料集散地、加工製造廠、經銷商，接著踅繞個幾處，然後被超市的服務人員安置於貨架平檯，與玉米粉、木薯粉以及各種筋度的麵粉一同期待著廚娘和煮夫的賞識。才華洋溢的食品業者，通常會特意於包裝袋上書寫鼓舞信心的小咒語，譬如：零技巧、無失敗、超簡單、新手必購、菜鳥立刻變達人。這些出神入化的短詞，頗具偷心竊魂的魔力，幾乎能輕鬆且任意地捕捉畋獵那一縷沉睡於買家體內甚久的廚神幽魂。但如今的我，再也不容自己輕易失魂喪魄了。這份自覺，必須經過無數次的失敗體驗，然後將那些碰壁土礫改建成懂得內省的心境，方能獲得。猶如糯米粉的長途旅行總要翻山越嶺，我的領悟也是跋山涉水所造就。形形色色的書籍、商品，擴及至世間大小事情，上面標示著能夠速成的絕美話術，於我面前，似乎都是窟窿般的漆黑陷阱，迷幻而深邃。糯米粉當然不可能明瞭我如此纖細又富於反省的思緒。它僅僅待在壁櫥裡，享受長途旅行暫告歇止的無所事事，就已感到了滿意舒心。對此，乃至所有可能產生近似於欣羨的各種情狀，我亦無從向任何賣場市集申請心靈補償。反倒是，如果再不將糯米粉製成可食的熟物，就要自行吸收一筆浪費食材的奢侈帳了。儘管這包糯米粉不是由我花錢購回，仍舊應該趕在賞味期限之前好好利用。我將糯米粉的包裝袋翻至背面，仔細瞧了瞧。基本營養資訊之外，另附有烹飪指南。熱呼呼的蒸年糕、酥脆脆的炸丸子、軟綿綿的古早味麻糬、柔嫩嫩的湯圓，約略如此。按照廚師妙方去嘗試看看，無論選擇哪一種品項，大概都能變化出美味可口的點心吧。非常遺憾的是，它們都無以攏絡我的胃口。食慾闌珊的我，最終決定烹調一鍋不必出門添購其他材料也能如期完成的無餡湯圓。此處的如期，蘊藏了期限與期待。在預定期限內，將糯米粉拌入適量水分並搓揉成渾圓形狀後，投進燒開的滾水內，再搭配事先炊蒸過的紅豆，煨煮出香氣四溢的冬令甜品，或許能讓我的興趣缺缺轉變為歡欣期待。前些日子，親友贈送一批近期採收的新鮮紅豆，顆粒完整飽滿，色澤比市面販售的昂貴良品更加漂亮自然，恰好可用來消解緩衝湯圓的悱惻纏綿。深情款款的湯圓雖無以獲取我腸胃之鍾愛，但若欣逢元宵佳節，我總還是會淺嘗個那麼一小碗，主要想藉此延續農曆新年的熱鬧歡騰，順道沾取幾許象徵團圓的吉祥徵兆。華人吃湯圓，既是民間風俗，亦是祈禱請願。內心所禱告祈求的，無非就是順遂如意、闔家安康，以及諸事亨通的祥雲瑞氣。而湯圓，適時燒滾了足夠盈載千祿百福的新春鍋爐。賀歲奔騰裡，還被我偷偷添入甜蜜的相思豆呢。舀一匙紅豆，吃一點元宵，於是我也可以成為一個既甜蜜又圓滿的可愛之人了。端上餐桌的那鍋紅豆湯圓，家人不嫌棄，半捧場半鼓勵，給予了良好評價：很順口。我知悉家人平素並未豢養擅長恭維的技藝，要如此形容，必然不能和現狀差距太遠。實際口感，也確如家人所述，順口而不黏喉。我害怕糯米製品的原因，泰半來自於材料本身那種緊緊貼附於喉嚨的依戀特質，這使我屢屢無法和湯圓、麻糬、年糕這類美食親暱起來。我始終不能回應它們宛如投入一生一世熱忱般的火熱。所以，吃起來順口──不只代表吞嚥了清爽乾脆的灑脫，更意味著我能與它們繼續保持淡然。這份不黏不膩的情誼，反而才是此次自製湯圓真正成功之處。口感方面順應了我的私心，但形狀樣貌卻顯得不倫不類。左看右看，幾乎沒半點資格能稱作湯圓，一點都不圓，方方角角的。就算改個名字，稱作湯方或湯角，也已經大幅美化了。家人試圖從腦海裡掏尋從前製作湯圓的幾枚記憶，話題於是混融了舊歲新禧，充溢年味。有人覺得，應該要將糯米糰放進大型淺籃內，然後搖一搖，自然而然滾成圓圓的球兒。有人認為，工廠製作最迅速，形狀更整齊劃一，不如直接買一包回來煮，省得那麼麻煩。聊著聊著，話題恍似不停滾動的元宵湯圓般，朝四方飛奔而去。不知是誰拋出了疑問，湯圓和元宵一樣嗎？也不知是誰丟出了解答，當然不同啊，只是我們都隨意亂喊，變成習慣。聆聽家人回憶著湯圓是搖出來的，我半信半疑。檢索相關飲食史料才知曉，古代確實有一種名叫「搖元宵」的節慶習俗。流程並不複雜。依樣效法，彷彿可以感受手工精製點心的傳統樂趣。先將一顆顆糯米糰放在鋪滿乾燥糯米粉的竹製籮筐裡，接著開始搖晃，待糯米糰裹滿乾粉後，蘸點水，再重新丟入籮筐繼續搖晃。相同步驟，反覆個幾回。大致如此。細節則依土俗民情略顯不同，各有風采。搖元宵，滾雪球也似。小圓逐漸滾成大圓，瘦纖纖逐漸滾成胖墩墩。感覺就像是一群快樂活潑的糯米糰正在扮演遊樂園裡的咖啡杯。暈頭轉向，卻歡天喜地。方方角角的元宵，搖晃個三五回合，似乎就能變得圓滿了。那樣的完美引起我的一點好奇。遭遇損傷的物事倘若跟著搖搖滾滾，闕痕破洞是否也能慢慢修補完畢呢？日常之銳利，賜贈靈魂以破裂，填充靈魂以苦痛，裝飾靈魂以陰沉。靈魂又該如何搖滾，如何恢復圓滿呢？搖滾靈魂使其圓滿的技巧，我至今尚未習得一招半式。然而我倒不認為，所謂的靈魂缺損能夠天荒地老。靈魂傷口，有沒有可能只是一種短暫的遮蔽現象呢？試想迢遙的遠方，那裡有一位與你千里共嬋娟的朋友。他因靈魂破損得相當嚴重，不僅沒辦法讀懂月亮的陰晴圓缺，更不能讀懂自己。可我非常願意相信，持續照耀晦暗的月亮能讀懂他的痛楚。總有那麼一天，他亦能讀懂月亮。我雖然無以散發照古耀今的橫亙清輝，卻仍懂得賞月。盛一碗方方角角的元宵，向正月十五的明月遙寄相思，思念幾位故舊，思念幾頁故事，思念幾瓢故夢，並且感覺我自己此刻確實是個既甜蜜又圓滿的可愛之人。至於那些缺損的種種破碎，種種遮蔽，再也不能驚擾今日的平靜。

金門國家公園用「馬背」作標誌，金門縣以「燕尾」為縣徽，均取自閩南傳統建築。「如果要形塑金門的文物呢？」那麼除了風獅爺，別無選擇。如果你問我：「金門值得看看的，有些什麼？」哦！太多了，讓我想想，那麼，也無妨去看看風獅爺。「風獅爺，不言自明，肯定跟風有關的獅子，而爺大概是獅子受鄉民敬重的一種尊稱，這該是金門特有的民俗文物吧！」一點都沒錯。一般風獅爺體量都不是很大，大多採用石材，以圓雕直立獅子像為主的一種「辟邪物」，習稱「石獅爺」，因置於各聚落的風頭處，才稱之為「風獅爺」。其職責是掌管「鎮風驅邪」，為世間人心靈的祈求與渴望，提供鎮風制煞、驅逐邪惡、祈安求福等逢凶化吉、交個好運的服務。但切記：「心誠則靈，不信不靈」。示出一張「縣民卡」，你看上面就附有一尊風獅爺，憑此卡搭乘金門公車船，免費暢遊金門。看後，你也許會笑：這樣的雕像造型略顯呆板，也配稱為獅子嗎？不錯，也許你在大動物園、馬戲團或電視中見過牠。但中國並不產獅子，古人根本沒見過獅子，獅子名稱的出現，恐怕是西漢張騫出使西域以後的事；大概到了佛教東來之後，才耳聞這種頭生長毛的厲害猛獸，也沒見過牠的真面目。在中國古代，獅和龍、鳳、麒麟全是想像中的神獸。然而畫龍以蛇為本、畫鳳以雉為本、畫麒麟以鹿為本，雖不像，好歹還有那麼一點兒的意思。畫獅子可沒見過真獅子，只能憑口傳耳聞得來的形容，發揮想像力與創造力，增添了裝飾性，再融入了人的期望，變成理念與想像的產物。而石材具有恆久與穩定的特性，很適合獅子的性格；石獅成為古代中國藝術家最喜愛的表現題材之一，就因為大家都未曾見過真獅子，沒有像不像的問題，自然多了發揮的創意空間。古時，石獅的用途是宮殿的點綴物，用來增加建築物的莊嚴和美觀。在富貴人家的府第門口擺上兩隻石獅，則象徵顯赫，以講究大才夠體面。石獅雕刻不完全是蹲踞的，也有站著的獅子，但遠不如蹲踞的好看。古代陵墓的神道兩旁有許多石獸，就有蹲踞或站著的石獅。但有無像本地直立式的石獅，孤陋寡聞的我就不得而知了。風獅爺因為民間匠師技法的不同，表現形式的不一，構成每一尊風獅爺形象的迥異。樣式是千變萬化，無一雷同，妙就在不同，也好在同中有異，即有相承，又各具特色，真虧石匠想得出來。你看，風獅爺下部雕葫蘆，音似「福祿」，吉祥寶物，代表高深莫測的特性；更為陽性象徵，呈現剛陽旺盛的生命力，即寫實又寫意的風格。而那帥印、令旗、繡球、銅錢、胸鈴、是人們所賦於不同任務時的職別證，使其各司其職，各展其長。也似乎標誌著這裡的百獸之王已經徹底的被馴服了。它似乎喪失了威猛、野性，不再是凶殘，能不傷人畜，足夠負責盡職的辟邪物，藝匠的巧思恐怕就在此處。你看：風獅爺圓瞪雙目，目光炯炯，昂首張口，大有氣吞山河之概；抬頭挺胸，手持令旗，威風凜凜，凝視前方，渾身充滿力量，全神警戒的護佑著鄉里平安，顯得那麼勇武和敬業。噓，別妨礙它！來，看這尊風獅爺體態仍嫌猛勁不足，但神情卻刻畫得格外傳神，逗人憨態，妙趣橫生；它少了一分威嚴感，卻多了一分使人易於接近的親切感，讓人一股莫名的喜悅也隨著自心底漫漾開來。還有嘴微張，咬著牙，不知它正在想什麼？是恃才傲物？或忿忿不平？還是憂心牙疼？表情顯得十分複雜，端詳了半晌也未得其解，但嚴肅的神態沒有改變，那並不溫馴的神情，彷彿獸性難改，是個令人解不透的謎。再看！這尊風獅爺昂首雄視，張大嘴巴，仰天長嘯，顯得多麼豪邁昂揚，作風古拙，大有渾然天成的意趣；它只是把石塊順勢擬形雕成，手法簡練，在形象和姿態上略加概括處理，也見生氣，更具有審美藝術價值了。再去看看，一尊英姿煥發，一副雄糾糾、氣昂昂的模樣，頗具陽剛之美，更帶有古意的風獅爺，那可是經過悠久的時光淘洗凝聚所致的一種美感，帶著歷史的風霜、歲月刻畫的痕跡，流露古典韻致。兩岸三通後，重新豎立許多由大陸雕刻的風獅爺，形象靈動，虎虎生威，壯觀了，只是那份古意卻已全失了，這反而使我悵悵若有所失，或許是懷舊情感作祟吧！風獅爺因欣賞者的審美情趣不同，欣賞時的心態各異，但皆可從中尋求各自的意趣。民間匠師利用藝術的誇張和變形的技藝，完全掙脫古昔的表現方式，在形體上，沒有太多繁瑣的細節，使風獅爺顯得更單純、更完整、更富有表現力，給人印象特別的強烈。它融入濃厚的庶民生活氣息和人間世俗情感，讓我們領悟它們的悲歡交集，留給後人無盡的思索與揣摩。風獅爺對往昔鄉民心靈上的撫慰，遠遠地超越了迷信，已成為具有無可取代的情感寄託與精神支柱。風獅爺，從功能來看，它是辟邪物，藉其造型、寓意與宗教的力量，達到驅邪祈安的目的；以代償的形式，來彌補現實中的不足。從類屬來說，亦只能稱之為神獸。從藝術觀，它是力的象徵，壯美的顯示，顯得蒼渾、拙樸、威猛，呈現出穩定、永恆的美感。可說把中國藝術中「求神以形」的真諦表現得淋漓盡致。那看透世事曲折、人情冷暖的風獅爺，嘴似張微閉，欲語還休，莫非還有不為人知的事？或訴說曾經的滄桑往事？彷彿回溯到明鄭抗清時期，以金廈為主要駐地，局勢尚有作為。豈料叛將海澄公黃梧摸清明鄭的各種弱點，包藏禍心，竟對清廷獻出極為惡毒且毫無人道的對策，隨著明鄭內部矛盾的鬥爭分裂，自毀海上長城。當金門淪陷時，清軍入島為防明鄭捲土重來，不惜生靈塗炭、不管哀鴻遍地，執行焦土遷界、墮城焚屋，堅壁清野，強迫倖存之人內遷的嚴酷措施，違者格殺勿論，真是慘絕人寰。明鄭投降以後，當內遷的島民禁不住鄉愁的蠱惑，陸續重返故土時，風沙茫茫，不見天日，目睹殘破家園像遭了野火一般，留下的只是一片枯焦，真是滿目瘡痍；昔日的風景已變得多麼遙遠。然噩夢緊緊尾隨，年年歲歲，狂風虐肆，旱戾、疫癘又復相行，且來得殷勤，來得猛烈，禍害持續達數百年之久。想來不免令人愴然！對那些苦苦掙扎、無力又無助、無依也無靠的恐懼島民，為了找尋心靈的慰藉與屏障，各種各樣的神就應時而生了，因而有聚落就有宮廟與辟邪物；這數百年的光景，到底來了多少神祇，恐怕誰也說不清楚。面對那遮天蔽日的風沙，父老鄉親在神思遐想中推舉爺們，看中爺們不朽的精魂和口吞風沙的特異神功，企圖向大自然的邪惡勢力展開抗爭；在一波又一波的侵襲中，爺們始終義無反顧的挺身佇立，扼守第一陣線，任由黃沙抽打、狂風搖曳、烈焰烘烤，但爺們卻依然昂著不屈的頭顱，堅守崗位，默默地忍受風沙的肆虐，苦度孤寂難熬的歲月，年復一年。君不見爺們多少弟兄因過度勞頓，神隱於荒煙蔓草中，恐多不為人知了！直到兩岸對峙時，金門依然童山濯濯，易陷陣地曝露之危：漫天黃沙唱大風，真叫人難忍，影響軍心士氣；此時，聰明的現代恩主公們領悟到：防風害的關鍵就在於造林。致力造林綠化，興建水庫，改善生活環境與注重衛生，才能正本清源；於是全島軍民在長期共同投入造林養林的艱苦工作。事在人為，終於見到林木枝椏交錯，綠葉重疊，濃蔭處處，全島綠意盎然了；你看：眼前每一條道路兩旁的樹木，是如此的繁密，宛如綠色的隧道。如今風平浪靜，家園的美好；醫療的完善，就醫方便，無須鎮風驅邪、高枕無憂了。但是，爺們多風沙少，未能填飽肚皮，遑論其他？時來運轉了，身為金門獨樹一幟的人文景觀代言來打拚，是爺們永續發展的最佳選擇，讓觀光變得更知名。在這裡，不必燒香，不必跪拜，不必訴苦，也不必祈求了。它那雙冷眼看得多了，石不語。又見雲淡風清，風獅爺依舊以獨特的雄姿靜靜矗立，為連繫著過往記憶與歷史變遷的見證者；此時，如釋重負不再張牙舞爪了，身後乃飄著褪色的碎布花斗篷，不捨丟棄，那可是昔日粉絲貼心的溫馨獻物，禮輕心誠，不免喜形於色；往日那顆戰戰兢兢的心似乎變得無憂無慮，活潑輕鬆了！

楊縣長傾聽民意