儘管秀香是她的養女，但也不能「豉新婦仔肉」，可是虎嬸仔則豉了一缸新婦仔肉。如果時間一久而讓它腐壞發臭，便成為「臭新婦仔肉」。即使秀香和美卿姨都不曉得，左鄰右舍及親朋好友也沒人知道，可是老天爺則看得一清二楚。她這種行為是不對的，簡直是「無天無良，僥倖失德！」所以必須受到老天爺的懲罰，只是時候未到而已。但有時候卻也很奇怪，往往好人「先死」，歹人「惡死」，如果真是這樣，虎嬸仔可能會長命百歲，於此，世間似乎也太不公平了，但又能奈何呢？   秀香婚後的第三天，必須回娘家作客，也是所謂的歸寧。在習俗上，女方家除了熱烈地迎接女兒回娘家，也必須設宴「請囝婿」，當然，男方也會依俗帶來大包小包的禮物，以表示對岳家的敬意。按理說，如此重大的日子，虎嬸仔早就應該準備一些生鮮的食物，以便當天烹飪請囝婿。   但她並沒有上街採購，而是拿著斧頭和菜刀，掀開醃肉的缸蓋，取出一腿豬肉，用斧頭使力地剁下豬腳，然後再剁成小塊，再用菜刀割下一大塊豬肉。她決定展現最大的誠意，以燉豬腳加上炒三層肉，另外把前天吃剩的雜菜加熱，用這些不花半毛錢的菜餚來請囝婿。（一○九）

  一、自序   這是我的第十本小書。   記得這是112年11月26日，我在金門的太武山下民宿許下的出書承諾，只是時序推遲了將近一年。   這本書我邀請了三位老友、新友、小友撰寫推薦序。他們是新友蔣采凌團長、小友王宏男教授、老友洪松柏先生；他們都是不同領域的佼佼者，其中采凌是金門安琪莉莎合唱團團長、宏男是金門大學助理教授，研究民俗的專家、松柏則是遠近知名的書法家，更是金門知名貢糖廠商金瑞成的負責人。   這是撰寫推薦序的一個全新的組合，更是個人一次大膽的嘗試，坦白說就中除了宏男一開始就答應外，其他二位，剛開始都已讀不回，試圖冷處理，但經過我苦口婆心、鍥而不捨地說服後，最終也都答應了。   本書的內容，大概如下述各篇章所呈現：   在《鄉情親情篇》裡，計收父母恩似海深－－華為聯想成功啟示錄、陳德祥先生傳略、相思幾時歇、南京行思典型、金嶝親橋一線牽、小談金門下坑（夏興）史蹟源流、夏興客棧的前世與今生、略談金門夏興的「三內」、心無二用，情有獨鍾－－推介聚昌（太武山下）民宿、夏興宮山孚濟廟重建誌、下田頭的故事、翻譯官與小女童、金門山、沙灘足跡憶童年、時常要想念記掛的、《金門下坑史蹟源流》前言與後記、島美宗支源流述懷、松柏林與犁頭山、夏興社區發展協會簡介等十九篇作品。   在《如煙往事篇》裡，計收錄家族瑣記、蓬門未識綺羅香、「白頭翁講古」緣起、白頭翁講古之軍中的澡堂、白頭翁講古之記憶中的給水排、感懷－－自妻逝後、祖孫情樂無涯、七夕何夕－－如煙往事憶先父、哀哀慈母為家劬勞等九篇拙作。   而在《師友恩重篇》裡，共計收錄一輩子的貴人－－敬懷黃書文老師、師生心目中的黃書文老師、如見您的風采、那些年那些事－－喜迎正義國小百年校慶、兄弟聯手成追憶、為籌拍金門之光李洋傳奇敲邊鼓、永別了小米等七篇習作。   在《世事關己篇》裡，則收了驚聞劉家昌先生和瓊瑤女士仙逝、一個變調的結婚紀念日、「何止於米，相期以茶」的聯想、聆賞美聲樂共鳴、《金門兵事史話》聯想、推食、金門金湖國小校歌、雙十國慶日訪瘂弦舊居等八篇新舊習作。   在《樂學取友篇》的篇章裡，則收了難忘的那一場露天電影、關鍵的廿年－－讀《山外村史》感懷、憶兒時－－幫長者寫信、點滴憶正義、寒風中開跑的「金門馬」側紀、喜郝院長重回柏村國小、衣帶漸寬終不悔、浮生三遲、思姑四帖、早發金門城、結婚紀念日抒感等十一篇雜記。   在《北窗小語篇》裡，則收錄了二十幾篇晨起構思的小雜文。   本書之所以取名《小村故事》，遠則發想於盧梭的《湖濱散記》，近則導源於老友李台山先生所著的《蘭湖散記》，我無意於與兩位達人較一日之短長，只希望把自己對家鄉的一點點關愛，能為這個已有八百年歷史的小村，留下一兩篇足資參採的文章，有一個足以「驚起再回首」的駐足平台，但不知這個小小的念想，能否如願？   本書的副標題是「北窗散記」，則是導源於自己心儀的聯聖－－張佛千先生生前所闢的兩個專欄「一燈小記」和「燈下散記」，我想閱讀本書之諸賢，當不難嗅出其中況味。至於取名「北窗」，則因個人書房位居太武山下一隅，乃一坐北朝南空間，只要我打開北窗，就能悠然見太武，我的書齋即設於此，我的所思、所見、所感、所聞，也大部分在此靜謐的空間訴諸筆墨，在這北窗下，我已停駐了近四十個寒暑，感情自是既深且厚的。   個人衷心期盼，此後最少能再寫個十年八年，如果兩年出一本書，則在個人八十歲之前，順利達成「退休十年，出書十本」的奮鬥目標，應該不是痴人說夢吧？   這是一本自費出版的書，「自費」幾成教育園丁唯一選擇。我的個性是，希望文化局每年獎助出版品的有限名額，能讓後起之秀去申請！   二、編後語   出書難，內容取捨尤其難，但既經決定要出，斷捨離就是必要的，沒想到這樣的念想，讓一個常被太座譏為「你龜首也惜，龜尾也惜，就是你太太不懂得憐惜」的聲音一直縈繞耳際，久久揮之不去，而這正是內人生前時常掛在嘴邊，數落我唯恐不及的反話，以前她還在，覺得這句牢騷話稀鬆平常，現在她走了，頓覺這話有些悲涼，思之悵然！   「十」字，不一定完美，也不一定十全十美；而「缺」字，也不見得就不好不完美，君不見前清自詡為「十全老人」的乾隆皇帝，儘管一生文治武功蓋世，卻留下不少為世人所詬病的小辮子；相反的，福建泉州傀儡戲大師黃奕缺先生，其操控線絲之技藝舉世無雙，早已臻入化境，其長輩卻為他取名「奕缺」，因係長輩懍於精益求精、學無止境之體察，故以臨深履薄惕勵他、告誡他人外有人、天外有天的道理，可千萬不能自滿自大啊！   須知，生而為人，「缺」字，永遠是自我惕勵與戮力奮進的唯一目標。 這讓我想起和我論交有年的老友陳膺天，他時常以《抱朴子》書上的話：「志同者，不以千里為遠；志乖者，不以咫尺為近」勉勵我，其中含有很深的哲理，讓我們一生受用不盡。   俗云：「一樣米養百樣人」，我不能妄想大家的嗜好跟我一樣，但我可以伸出愛與溫暖的雙手，親近與自己志同道合的夥伴，犯不著愁苦度日，整天繃著一張臭臉！   人生暮年，只宜快活，不宜愁苦，而積德、行善、讀書、交友，無論如何依然是我終生信守的初心！   本書之成，得力於文史同好的鼓舞與器重，尤其是書法名家陳財發兄為本書題簽，舍弟陳為信為封面提供攝影作品，三位好友蔣采凌團長、王宏男博士、洪松柏先生，在百忙之中抽空為拙作撰序，更為本書增光添彩。   姑不論本書梓行後評價如何？有一點似乎是可以肯定的：相信您只要一打開此書，就能馬上跟這個存有八百年歷史的小村產生共鳴，想必其中存有殊勝的因緣，而您終將驚喜的發現：透過這本小書，彼此的距離，已在慢慢地靠近了！

  春天，證明了自己無處不在。車棚旁櫻花，深紅淺紅微笑了起來，黃花風鈴木一整個步道的任性燦爛，連柚子樹兩三棵，也搶著透露甘甜的花香。   但春天的風雨，雖溫潤無聲，卻也常不停歇。且四月清明雨，帶來更多紛亂。例行的批改聯絡簿、印考卷、查找考題解析、收納學生各種費用，忙上忙下，除了在教室、辦公室及走廊來回穿梭之外，還得緊盯著：落葉。   是的，這學期負責的外掃區域裡的，落葉。   行政大樓前面，樟樹三四株，蒼勁枝枒縱橫交錯，抬頭看不見天空的顏色，卻可見紅色、黃色、綠色，看似繽紛，卻是惹人厭的落葉，撒落一地。   不只有樟樹在惹事，學生負責的外掃區域附近，又站著兩三株粉紅風鈴木，正值花季，花朵熱情，風情無限。常常，一夜醒來，落葉無數，落花亦跨區越線紛陳滿地。   春日，本該的芬芳靜好，卻跟著這落葉而時時陰雨。   更不安的是，學生距離國中會考，只剩三十七天。   這天下午，掃地時間，衝上二樓，看看這些將面臨人生第一場戰役的孩子們，在忙啥活呢？門一推開，三隻小貓咪偷偷玩撲克牌，這學期第三次被我活逮，他們慌張卻安靜熟練的收拾桌面；而小狗仔一隻，偷拿手機出來關心他的世界，以他最帥的姿勢。   當場人贓俱獲，第三次的沒收，及不知好幾次的要求不准偷拿手機。「去掃落葉！」大聲吆喝起來。心頭的忙亂焦躁，似狂風暴雨，鋪天蓋地而來。這些小兔崽子聰明機伶，快速離開了將成焦土的現場。心想「怎能輕放？」追殺至天涯海角，亦在所不惜。即使，還有一節國文課等等就得端莊嫻淑的粉墨上場，但是，哪管得到呢？   此時，兩點五十分的午后，雨後。陽光乍現。快步踏階而下，卻見兩隻小兔崽子，拿著竹掃把，大筆揮灑一地落葉，那既無辜又認真的表情，滿滿怒氣頓時如煙消、如雲散。   雨後的此時，陽光在枝葉縫隙下輕盈灑落。驚見，在另一班級負責打掃的車道上，桐花似雪般，紛飄滿地，淡淡清香瀰漫整個天地。   蹲下身，為這一幕天地美景，截圖。裡面有四月的桐花，有我即將畢業的可愛小兔崽子們。

  「有沒有搞錯，現在天氣還那麼冷，妳怎麼把冷氣打開了。」爸爸疑惑的問著我。   「我沒開啊！我一直在廚房。」我當時也感到莫名奇妙。   正在煮飯的我，被爸爸這麼一問，當下突然愣住，心裡想著，我明明就在廚房，遙控器根本沒按，冷氣怎麼會自己開了呢，還是我剛剛走過去時，不小心碰到遙控器的按鈕嗎？   於是，我走到客廳，在爸爸的面前拿出遙控器，立刻按下按鈕將冷氣關了，我想關了之後，總該沒問題吧。   誰知道，冷氣在無人去按遙控器和開關的情況下，居然就在我和爸的面前自動打開，這時，我們兩個人表情逐漸變得驚恐起來，而且當時的天氣很冷，冷氣開了之後，又傳來陣陣的寒意，要不是這間房子住久了，還真的會以為遇到靈異事件。   爸爸乾脆關掉之後又把遙控器的電池都拿出來，結果過一陣子，冷氣又突然打開，我們兩個人看到這樣的情形，真的被嚇到，而且那時候是假日又是晚上，就算打給維修冷氣公司的人，可能都已經下班。   不過，爸爸是個鍥而不捨的人，只要他想找的人或買的東西，就算是店家都關門了，他還是會去敲店家的門，直到人找到或東西買到為止，他憑藉著一定要找到人的那股勁，終於被他打通電話，維修冷氣的人告訴他，有可能是冷氣內部的某個地方出現了問題，才會造成冷氣就算關掉，還是出現會自動打開的情形。   他告訴我爸，直接將冷氣的總開關關掉，冷氣就不會出現自動打開的狀況，不過，尷尬的是，我和爸爸雖然在家裡住了那麼多年，卻一直不清楚冷氣的總開關在哪裡，無奈之下，只能請冷氣的師傅隔天一早再來修理冷氣。   早上起床後沒多久，我直接提醒爸爸，一定要盡快打電話給維修冷氣的師傅，請他盡快修好，要不然冷氣一直開開關關的，壞的更快。   「不好意思。」正當我還在二樓後面的陽台刷牙，突然聽到很小聲的聲音，因為附近有時會傳來鄰居說話的聲音，剛開始我並不在意，還以為是別的地方有人在說話，但轉過來時，卻發現已經有人站在後面。   我當下也嚇了一跳，問過之後才知道他是維修冷氣的師傅，原來是爸爸請他來看看冷氣壞掉的情況，他是想要來問清楚，才能找出冷氣壞掉的原因。   師傅仔細的看了一下冷氣的情形，發現原來冷氣的主機板上面，有很多灰塵，而灰塵卡到了按鈕，才會造成冷氣一直突然打開。   找出原因後，師傅快速的將冷氣修好，憑藉著他的經驗，找到我家裡冷氣的總開關，他告訴我，如果冷氣又遇到這樣的狀況，直接先把總開關關掉，這樣會減少電源的浪費。   冷氣修好之後，真的沒再發生突然打開的情形，世界上總會發生無奇不有的事，凡事要先以科學的角度去找出問題，才不會讓自己疑神疑鬼，生活才會順心。

  「我無咧稀罕！目睭若閉落，四跤若伸直，啥物代誌攏毋知半項，到時若摃去山頭埋，毋免偌久就賰白骨一堆，人生就是按呢，無啥物通計較的啦，我已經看破啦！但是今仔日這雜菜，汝一定著共我捧去灶跤囥，毋通予貓偷食去。」   大箍呆苦笑地搖搖頭，心想，母命難違啊，他不得不一鍋一盆地把那些雜菜放進廚子裡。雖然是冬天，但雜菜幾乎都是用筷子或湯匙夾過或撈過，跟現煮沒有動過筷子的是不一樣的。儘管冬天氣候寒冷，雜菜隔天不至於會臭酸，可是一旦放久了而湯裡冒出泡泡，也是食物即將腐壞的時候，即使倒進鍋裡用柴火把它煮開，依然會有腐酸味。然鄉下人幾乎都較節儉，甚至有些貧窮的家庭，難免會捨不得倒掉而加熱再吃。但每個人的體質和腸胃都不一樣，抵抗力較強的人吃下沒事，反之，不是腹痛就是拉肚子。   第九章   固然，節儉是一種好現象，也是一種美德，可是虎嬸仔捨不得把喜宴剩下的雜菜送人，要留下來自己吃。但他們家只有兩個人，食量畢竟有限，要幾天才能把那些雜菜吃完；而且大缸裡頭還醃了不少豬肉，一旦時間久了而腐壞，她怎麼對得起秀香。因為鄉人最忌諱的是「賣查某囝肉」和「豉查某囝肉」。（一○八）

  「前方路途崎嶇險峻，你執意往前？」   「世界已破壞殆盡，沒有理由再退。」他毅然決然道。   「也罷。既然如此堅決，我只好放行。希望你能為這世界，帶來不一樣的生機。走吧……。」一位駐守在七股關的侍衛總算准予通行，以完成他責無旁貸的使命。   通過七股關，觸目所及，並非印象中十幾年前生機蓬勃的景況，取而代之的──是一整片溼地被破壞殆盡。震撼之大，使他不禁開始懷疑自己是否擁有改變的能力。三三兩兩的人們以及為數甚少的琵鷺望著他，而他也凝視著他們，可在他們的眼神中不見活力，盡是滿滿的空洞。而試圖想從僅剩的人們中，挖掘屬於「原先美好生活的線索」的他，心也涼了一大半。此時，「滴答滴答」的雨聲，使出師不利的大俠雪上加霜。由於這已不是過去熟悉的世界，對於接下來可能發生的種種，目前尚且沒有錦囊妙計。即便如此，可他深知，這是「十份」此地的最後一役，是故，沒有選擇戰場的勇士。   約莫十五年前，為了拜師學藝，憑藉著他的雙腳，自洄瀾一步一步地邁向安平。現在想來，簡直不可思議，如此距離，怎能僅僅依恃著一顆求知的心與一雙破舊不堪的草鞋就踏上行旅。也許是初生之犢不畏虎，那時的他，將一路上遇到的困難視為挑戰、將人們的冷嘲熱諷當作祝福，只為了提醒自己「在真正的難題面前，沒有所謂的難題」。接近目的時，得知適逢安平發生動亂，都城內的狀況被官府封鎖，只能由偷渡的商人口中略知一二。商人好心給予忠告，奉勸他先在鄰近的七股關內安定一陣子，等到局勢穩定，再下決定亦不遲。也因如此，大俠待在七股好長一段時間，更漸漸地認識了這個世外桃源。   初入關口時，大俠感到一陣訝異。「安平那區不是搞得人心惶惶嗎？怎麼隔了一個『七股關』，場景竟是如此迥異？」阿媽牽著阿公佈滿細紋的手，一同於市集中採買今晚佳餚的食材；少女挽著少年的手，笑臉盈盈地訴說未來的無限可能；最可惡的是那群野孩子，仗著人多勢眾，竟開始追著一隻老母雞跑。不過，弱冠之年的青年與亭亭玉立的少女，不也「曾經可惡」？算了吧，姑且當作是小孩們的一種率真。   美麗的風景，使大俠稍稍疲倦的身體得以舒暢，尤其湖畔邊的一隻隻琵鷺，更吸引著他的目光，讓他駐足許久。能夠在習得蓋世武功之前，欣賞這幅絕美的畫，心靈也算滿足。再往裡頭走，是一片天然溼地。不同於方才的炊煙裊裊，映入眼簾的，是不足為外人道的自然生態。   「嘿！小夥子！你來這邊做什麼？可別靠近那片溼地呀！」大俠轉頭看向聲音的來源之處，是一位白髮蒼蒼的阿伯，不只頭髮，連鬍鬚也白得有如神話中的仙人。   「怎麼了？難道這片溼地暗藏鬼怪？」難怪沒有什麼人在這裡，仔細想想，「白髮老伯」確實是他看到第一且唯一的人。   「你才是鬼怪！」老伯大聲怒斥，並慢慢地走近了大俠。   「抱歉，初訪此地，被眼前的美景所震懾，還請阿伯告訴我不得靠近溼地的原因為何。」對於剛剛的「鬼怪存在說」，大俠有著些許的愧疚。   「唉，你從外地來，難怪不知道這裡的情形，讓我告訴你這片溼地的傳說。」   「嗯？傳說？」大俠張大了雙眼。   「你應該知道『安平』現在陷入危機吧？」   「我聽偷跑出來的商人說過，也是他叫我先在這邊避避風頭的。請問，安平的危機，與這片溼地有什麼關連嗎？」   「其實，安平原本也和我們這邊一樣，有著一大片的自然生態，且人們過著富足的生活，彼此相親相愛、共同守護這塊家園。但是……，唉。」阿伯似乎不願說下去。   「但是怎麼了？」按捺不住好奇心的大俠，追問下去。   阿伯見大俠追問，只得繼續說：「自古以來，關於整個大安平，一直有個傳說，是我們老一輩篤信的。就是每一區都有每一區應該守護的生態，比如七股是溼地、京城那邊是平原、南鯤鯓是沙洲、白河則為蓮池。神明曾告訴祖先，我們必須好好保存這些生態環境，才能為自己與子子孫孫帶來幸福，否則將有災禍降臨。數百年來，我們不敢冒犯神明，竭盡所能地保護家園。時至今日，由於外地來的商人覬覦安平中心那塊平原的可利用性，加上年輕一輩的小夥子根本不信流傳已久的傳說，因此他們狼狽為奸，終鑄成這場浩劫。」阿伯哽咽了起來。   「所以，你才在這裡守護溼地，深怕惡夢重演？」   「嗯，確實是如此。剛剛嚇到你，真是不好意思。」   「不會啦，我本來就是要去安平拜師學藝的。旅途中也聽過各地方的傳說以及故事，而我都抱著『增廣見聞』的心態聽取，畢竟前輩的所見所聞絕對比我多。」   「小夥子，你的未來不可限量，搞不好，我是說搞不好，安平的寧靜，有勞你重現了……。」阿伯注視著大俠，從他的眼神中，大俠看見了一位老者的深切期盼。   此一時也，彼一時也。想不到安平城十幾年前的情形，竟然也轉移到了與世無爭的七股關境內。老一輩執善固執與年輕人見異思遷的對比令大俠不勝唏噓……。不僅如此，看見眾多賞遊之客狠狠地、重重地踩在溼地上玩樂，加上官府也未勸導抑或責罰，想必如此的惡性循環已有多年。於是，大俠不多加思考，拾起佩劍，準備以「秋風掃落葉」之式把敵人打得潰不成軍。狡獪市商似已查覺來者不善，匆匆將賞玩之人趕跑，並使個眼色，和大俠來個正面對決。不料，那個眼色非向大俠一眨，而是他們之間的暗號；接著，不知從哪打來那麼多勇士，手持各式各樣武器，將大俠團團包圍。他清楚「猛虎不敵猴群」的道理，得想辦法在險境中轉危為安。   「七股乃大安平溼地的最大宗，上有神明看管，下有前人守候。你們何以破壞殆盡？」大俠問。   「哼，你是什麼人呀？膽敢插手本地的事情，如果你是要加入，共同『開發』這塊溼地，我大大歡迎；如果不是……，休怪刀劍不眨眼！」看似頭頭的人開口說話，而方才說完，一個奇大無比的血滴子便朝大俠頭顱發射而來，所幸他反應敏捷，躲過這兇狠一式。   「原來，你們根本沒有要溝通！」大俠怒道。「簡直不知感悟！」   「知道就好！」   敵人如螞蟻般眾，加上大俠身處溼地，縱使擁有絕倫的武功，也難以施展，不只這樣，連最基本的身法都被限制。戰了約莫二十回合，大俠難逃節節敗退的困境。   「也許，我將長眠於此。」大俠暗忖。   霎時，天空忽然烏雲密布，接著雷電交加，頗為駭人。雙方意識到天色的不尋常，都停下了戰鬥，並抬頭看看到底發生什麼事。接著，一個巨大的形象浮現在雲端，說也奇怪，整片烏雲中，只有巨大形象身處的那朵雲光芒萬丈。   「停止戰爭吧！」那形象愈趨鮮明，且不斷變大中。   「終於降臨了，鎮安明王！」一個熟悉的聲音自遠方傳來，大俠回頭一望，是十幾年前的白髮老者。於是他跪了下來，並仰望他口中的「鎮安明王」。   「我乃安平的守護神──鎮安明王。由於最近天庭遭逢一股不良勢力的侵犯，我等便返回天庭協助對抗。不料，這股惡勢力竟以調虎離山之計，分化安平地區人民的情感，並藉此破壞安平特有的各種自然生態，簡直可惡至極！」明王的聲音如雷般宏亮，而祂手中的法器，威武中煞是懾人。   大俠轉頭看商人、武士們，他們已在不知不覺中跪了下來，並發抖著。   「我們再也不敢了！不過，就是因為日子太難過下去，我們才……。」頭頭用極為顫抖的聲音說著。   「胡說八道！」明王的聲音震耳欲聾。「安平有平坦的平原、充足的雨水、不乏的樹林，加上歷史已有數百年，前人所留下的耕種技術、鑿井器具在在都顯示這塊人間仙境的資源豐富，而你們卻抱怨日子太難過。捫心自問，究竟是上天虧待安平，還是你們被利慾薰心？」   狡獪市商各個啞口無言。   「小夥子，不對，我不應該再叫你小夥子了。謝謝你拯救了七股的自然生態，不僅是這樣而已，日漸疏離的人民情感，也因你而又重新恢復。」阿伯滿懷感恩地向大俠致謝。   「不，不是因為我！我想，是眾人長期守護這塊土地，上天才被大家感動。」大俠不敢居功。   「嗯，我們都別爭了。這件事情能夠圓滿落幕，值得慶祝、值得慶祝啊！你呀，就留下來陪我喝幾杯吧！」阿伯盛情邀約。   「那我就不客氣了！」大俠欣喜答道。

多想留在你身邊，在灰藍的山影裡， 宛如傳來老鷹的歌唱！繽紛的花海園區 蹦跳著大猩猩，黑熊，老虎和河馬。 那可是你齊聚農民共創的富里鄉面龐？ 是你結合竹編的工藝── 使我的心歡快展笑！ 我愛過許多美麗的村莊和稀有的園景， 就數這裡最愜意！彩色風車轉啊轉， 倒掛的一大片花傘──似雲海洶湧的波濤。   註：富里鄉是花蓮縣的重要米倉，每年的稻草藝術季，強調「與農民共創地景」；它結合竹編工藝技術與地方村落學校一起參與，當我路經富里農會碾米廠旁，都會駐足拍攝大猩猩等動物裝置藝術，頗具逸趣。

  大箍呆嚴肅地說：「阿娘汝放心，絕對會予汝穿予燒、食予飽，袂予汝食臭酸糜配臭酸菜。因為我會記矣，當年汝就是創臭酸糜予秀香食，予伊食過了後腹肚痛閣落屎。」   虎嬸仔氣憤地說：「你這個夭壽死囡仔，無影無跡的白賊話毋通亂亂講，我啥物時陣創臭酸糜予秀香食？是民國幾年幾月幾日咧，汝共我講予清楚，毋通冤枉我，嘛毋通共我白白布染甲黑。若是傳出去，予我佮人袂倚起的，我就共你這個夭壽死囡仔掠起來剝皮！毋相信你共我試看覓？」   大箍呆不想再跟她強辯，淡淡地說：「可能時間過去真久，汝袂記啦。」   虎嬸仔堅決地說：「我做過的代誌，一項一項攏嘛記咧我的心肝內，囡仔人無影無跡的代誌毋通亂亂講。我若是創臭酸糜予伊食，伊老早就黃酸貼命啦，哪會愈大漢愈水，予有錢人娶去做某。講來講去，汝這個夭壽死囡仔無福氣啦！毋是我咧笑汝，將來一定是一個無某無猴的羅漢跤。」   大箍呆灑脫地說：「聽天由命啦！一切順其自然。若是命中注定無某無猴，嘛是著認命。但是汝毋通袂記矣，我若是無某無猴，汝永遠無內孫通抱，將來汝百年後，除了無新婦共汝捧斗，嘛無孫通共汝舉『蜈蚣旗仔』。」（一○七）

　　歲月遞嬗，有許多事物，會隨著時間逐漸淡去而被遺忘，但也總會有一些東西，即便時光流轉，但仍然在我們的心中留下深深的印記，不曾消失過。對我而言，校園民歌就是這樣的存在。這份情感深植於我的青春歲月，陪伴我走過人生的種種起伏，也陪我一起經歷人生的酸甜苦辣。因此，當兒子們在我生日時，送給我一份特別的禮物-「民歌五十」演唱會門票時，我的內心充滿了感動與喜悅。真的是「知母莫若子」啊，兒子們果然了解我，知道「民歌」對我而言不僅僅是音樂，更是一段承載滿滿青春回憶的時光旅程。 　　雖然高雄也有民歌演唱會的場次，但我最喜愛的歌手是在台北場演出，因此兒子們特地為我和外子，購買了台北小巨蛋的門票。這趟旅程，不只是一次音樂的洗禮，更像是一場回到過去的時光旅行，讓已不再年輕的我們，再次沉浸在那個純真美好的時代。 　　民歌的故事，得從1975年說起。那一年，音樂創作者楊弦（楊弦，相信喜愛民歌的人，對他應該都不會陌生）在台北中山堂舉辦了一場別開生面的「現代民謠創作演唱會」，在演唱會上，他發表了八首取材自余光中詩集《白玉苦瓜》的詩作創作曲，並由洪健全基金會策劃出版了專輯《中國現代民歌集》。這場演唱會也就成為台灣現代民歌運動的濫觴，開啟了一個影響深遠的音樂時代。 　　如今，2025年，民歌已經歷了整整五十個年頭，半個世紀之久了。而五十年，足以讓當年熱愛民歌的少男少女，步入人生的另一個階段，從滿頭黑髮到兩鬢斑白，從青澀懵懂到成熟世故。然而，儘管歲月無情地改變了我們的容顏，內心那顆熱愛民歌的心卻依舊熾熱，一如當初年輕的我們。正因如此，每當有民歌演唱會舉辦時，總能吸引大批忠實歌迷前來朝聖。這次「民歌五十」演唱會也是如此，據主辦單位表示，連續三場（2月14、15、16日）的演唱會，共吸引了三萬三千多名觀眾，一同來見證這場音樂與回憶交織的盛會。 　　這次的演唱會在台北小巨蛋舉行，而這也是我第一次踏進這座著名的演唱會場地。剛進場的那一刻，我的心情異常激動，彷彿瞬間年輕了幾十歲。這種感覺，不只是我個人獨有，我相信在場的所有熟男熟女，都有著相同的心情。雖然我們的青春已經過去，但我們的心，仍舊停留在那些民歌縈繞的歲月裡。 　　在前往小巨蛋的路上，我看到許多與我年齡相仿，甚至比我年長的歌迷，紛紛朝著同一個方向前進。他們的眼神中帶著期待與懷舊，那是一種對青春的追憶，也是一種對美好時光的珍惜。這場演唱會，不僅是一場音樂的盛宴，更是一場屬於我們這個世代的重逢，對過往歲月懷著真摯的敬意。 　　當演唱會正式開始，一位位熟悉的歌手登上舞台，他們雖然不再年輕，但歌聲依舊動人，高音的部分，絲毫沒有因歲月的流逝而減弱，讓我們聽得如癡如醉。他們的歌聲，是這樣充滿著故事與情感，每一首歌，都像一艘艘小船一樣，載著我們，重回到那些無憂無慮的青春歲月。 　　演唱會的曲目安排極具巧思，除了經典的國語校園民歌，還融入了閩南語與客家民謠，展現了台灣多元文化交融的美好。其中，有一位歌手手中的吉他，竟是已故歌手黃大城的遺物。當他輕撫琴弦，熟悉的旋律響起，現場的觀眾無不動容。這把吉他不僅承載著黃大城的音樂靈魂，也象徵著民歌精神的傳承。而黃大城的遺孀將吉他交給這位歌手，這真是化小愛為大愛，令人由衷的敬佩和感謝。 　　而在演唱會的中場，主辦單位播放了一段特別的影片，影片中展示了許多已故音樂人的肖像，他們之中有詞曲創作人、唱片製作人，也有歌手與音樂推動者。當畫面一一閃過，我的心中湧起一陣難以言喻的敬意與感傷。「哲人日已遠，典型在夙昔。」雖然這些音樂人已經離世，但他們曾為民歌付出的努力與熱情，他們深耕民歌的心血，依然深深地烙印在每一位愛樂者的心中。 　　在歌手唱歌時，有許多觀眾也跟著唱，這歌聲承載太多的美好和單純，這樣的氛圍，彷彿已離我們很遠了，今日何其有幸，能夠與它再次相遇。而當觀眾將手機打開時，這點點亮光瞬間化成一片燈海，甚是美麗。而歡呼聲也是有的，看到觀眾們的熱情演出，就可知道大家對民歌的喜愛和鍾情了。三個小時的演唱會，怎麼夠呢？當最後一首歌結束，在場的觀眾無不依依不捨，我還看到有人流下了感動的淚水。因為這不只是一場演唱會，更是一場與青春的重逢，一次對過往歲月的溫柔擁抱。 　　我希望，這樣的民歌演唱會能夠繼續辦下去，讓更多人能夠重溫這些動人的旋律，讓這些歌聲成為心靈深處的一個避風港，讓人可以休憩和喘息。我們都會老去，但民歌的火種不能熄滅。這些歌，不僅僅屬於我們這一代，也應該傳承給後代子孫，讓他們在歌聲中找到溫暖與慰藉。 　　當夜幕低垂，我依依不捨地離開小巨蛋，心中卻充滿著感恩與感動。耳邊，彷彿仍然迴盪著那些熟悉的旋律，希望未來的日子，依舊能夠和民歌有一場又一場美麗的邂逅。

西南風自東經103°角吹來 馬六甲繁榮船笛響著鄉音 火輪燒旺煤焦疾馳金廈海面 在南海岸邊皎白沙灘上 圍繞大大小小寄望 那座巍峨宏大洋式榮耀 老師傅用十年白髮磨厚 小工人手上的繭 一鋤一鍬 翻土鑿石 千坪山移作城堡 雙層建築起先進用水泥 火船不歇載運南洋杉 五十扇拱門開向未來 每縷白線條都把雕刻變化為藝術 沒有富麗學校的裝飾 儘量留在1921年的氛圍 南洋落款後第一番仔樓 給鄉里吟哦書聲朗朗 清晰童年番邊世界夢 和南方燠熱夏天尾巴 番仔餅糖滋味 甜住夢裏記憶 1949後烏雲濃厚 海面隱隱雷響霹靂 兵燹染紅浯江 硝煙瀰漫開來大地 黃金沙上埋下隱患 火的種子潛藏 條條矗立浪裏的殺機 混身瓊麻包裹 忽而軍營 忽又學舍 又為戰時軍醫處 或是官兵休憩園區 複雜身份 永遠尋不著定位名字 飄忽歷史塵埃難熬 南風催促行走流霧 開一扇窗戶 抖落簌簌乾咳的一頁 坐等下課 這個午後（稿費捐大同之家）

　　睡眠，是上天賜予我們最珍貴的禮物。當夜晚無法沉入夢鄉，那才是真正的折磨。父親近年總是輾轉難眠，飽受其苦，讓我更加珍惜每一個能夠安然入睡的夜晚。 　　讀書會裡，一位夥伴分享她來台定居的經歷。多年來，似乎從未有人真正關心過她，沒有人問她過得如何，適應得好不好。直到有一天，讀書會的老師釋放出一絲微小的善意，那溫柔的問候讓她不由自主地落下淚來。有時，一句輕輕的關心，就足以撫慰人心。 　　隨著年歲增長，我愈發理解健康的可貴，卻不見得能夠時刻實踐。追劇、讀書這類靜態活動，總讓人久坐不動。幸好，最近添購了一張可以站立工作的簡易書桌，讓我可以一邊閱讀、一邊寫字，不再拘泥於久坐的困擾。 　　曾經，我笑稱自己是「坐家」，孩子們卻誤以為我是「作家」。如今，他們終於信了，畢竟，我確實花了大把時光坐著，讀書、思考、書寫，日復一日，在靜謐的時光裡與自己對話。 　　科技讓生活便利，卻也帶來一些無奈。買下的網課，一旦換了電腦便憑空消失，那一刻，才真正體會到虛擬世界的無常。 　　別人家院子裡的花總是特別美麗。我總覺得它們是為了我而綻放，這樣的欣賞，既不必費心照料，也不必擔心我的黑手指將其摧殘，多好！含笑花真的帶著一絲熟透香蕉的甜香，柚子花胖嘟嘟的模樣惹人憐愛，而柑橘類的花，卻總讓我難以分辨。 　　有些旋律，經過歲月沉澱後，依舊令人動容。《八月桂花香》的主題曲和片尾曲，羅文的〈塵緣〉與陳亮吟的〈餘恨〉，每一首都扣人心弦，像一縷微風，輕輕拂過記憶深處。 　　人生裡，創傷不僅帶來痛楚，也會造成某種形式的退化。想起某任前男友，每次看電影，他總是選擇動作片，無論我的喜好如何，那些震耳欲聾的場面讓每一次觀影都成了折磨。 　　我公公很懂得節制飲食，卻更擅長選擇藥物。醫生開給他的藥，他不全然照單全收，而是挑選自己認為重要的來吃，這樣的自我醫療，令人哭笑不得。 　　有時候，明明受了傷，卻不能喊疼。習慣了壓抑，也習慣了裝作無事。 　　但或許，我們應該允許別人來愛我們，直到有一天，我們學會真正愛自己。

　　喜宴結束後，只見虎嬸仔拿著好幾個大小不一的鍋子和盆子，逐桌收集賓客吃剩的菜餚，也是俗稱的「雜菜」。固然這些都是能吃的食物，倘若倒進廚餘桶去餵豬，未免太可惜了，也由此可見她的節儉。但若依村人的做法，這些雜菜理應分給來幫忙的左鄰右舍，自己只留下少許即可，何況他們家只有兩個人，又能吃多少呢？可是虎嬸仔卻捨不得送人，自行留下好幾鍋，一一把它放進廚子裡，如果不能在短時間吃完，勢必會「臭酸」，一旦臭酸實在是可惜，假如因此而吃壞肚子，更糟糕。 　　大箍呆見狀，趕緊勸導她說：「娘，我們家只有兩個人，妳留那麼多雜菜，我們要吃幾天才能吃完啊！我看還是再送一些給『厝邊、頭尾』，請他們幫忙吃。」 　　虎嬸仔不屑地說：「這些雜菜裡面還有很多料啊，我們不留下來慢慢吃，竟然還要請人家幫忙吃，真是大箍呆！」 　　大箍呆辯解著說：「那麼多吃不完會臭酸啊！到時不也是要拿去餵豬，這樣不是很可惜嗎？」 　　虎嬸仔反問他說：「豆豉生蟲都可以吃，難道雜菜臭酸把它煮開就不能吃？以前的雜菜都是些湯水，那有像我們那麼好料啊！你們這些年輕人太好命了，沒有吃過苦，不懂得珍惜，以前那有那麼好料的雜菜可吃。」 　　大箍呆擔心地說：「食臭酸的雜菜，會腹肚痛也會落屎。」 　　虎嬸仔反駁他說：「無食照常會腹肚痛、會落屎。俗語話講：『垃圾食垃圾肥，清氣食凸目癗』，難道你沒聽過？我給你保證，食臭酸菜，袂死啦！」 　　大箍呆不認同地說：「袂死會無命！」 　　虎嬸仔不悅地說：「夭壽死囡仔咧，汝應喙應舌、應啥物死人，毋捌看這個囡仔彼敢死矣！將來若想欲食你一喙，我看毋免想啦，可能會枵枵死。」（一○六）

  近日臨帖，總會想起丁亥年當時初學書法的自己──那個握筆尚顯生疏的國小學生，如今竟已站在講台上，將洪老師當年傳授的「逆鋒起筆」、「藏鋒蓄勢」──傳遞給下一代。時光匆匆，轉眼已是乙巳年，十八年光陰如宣紙吸墨，無聲滲透，而墨香始終未散。書法最深的韻味，或許便是這份「傳承的重量」。   書法於我，是生命裡一條潤物無聲的細流。童年時，母親總在歲末年終時鋪開紅紙，任我將課堂習得的「春」、「福」寫滿門楣；後來雖因課業暫別硯台，但每逢提筆寫春聯，老師的教誨被凝聚成一筆一畫的靜心與專注。   之前帶領學生前往書法展參觀，洪老師的作品赫然入目，使我駐足良久，恍然間傅錫琪紀念館的周末書法課程閃現眼前。如今輪到我站在教室中，陪伴孩子們進行書法學習的時光。   晨光映照在教室的毛邊紙上，看著學生專注臨摹的身影，仔細練習握筆、掌握基本筆法，有位學生曾問：「老師，為什麼『豎筆』要像柱子一樣直？」我聯想到之前班級到水頭聚落參訪傳統建築的經驗。「就像百年古厝的門柱，要站得直，才能禁得起風雨。」孩子們似懂非懂的神情，讓我明白書法不只是技藝，更是蘊含了能夠連結金門在地特色的文化根基。   有幸重返洪老師門下學習，內心既忐忑又感到榮幸。忐忑的是荒疏多年，筆力未進，有愧於老師當年贈我的「好學不倦」四字；榮幸的是，於週一的書法課程，老師如記憶中那般，執筆示範「橫撇」的力道與收筆如昔，毛邊紙上的一橫一豎勾摹了這十八年──我的成長、他的白髮、以兼豪運行的緣分，皆在提按之間圓滿。   教學如習字，戰戰兢兢，師恩如山，唯恐有負老師的教導。如今執教時用的教案，藏著老師當年的口訣；批改的朱墨痕跡，循著他示範的圈點章法。所謂傳承，或許就是讓教室裡每一位提筆的孩子，都能在筆意中感受書法家的風骨，在筆畫間體會堅持的可貴。致力於書法傳承與推廣的洪明燦老師將書道化作春風，吹拂過每個孩子心裡的硯田--執筆如執心，那是一種將生命融入筆墨的虔誠，洪老師將一生的熱忱化為墨韻裡的呼吸。他的堅持，如同毛筆下波磔，剛勁而綿長，讓書法的香火在這座島嶼上生生不息，流傳無數個十八年。

  「世」就是三十年的意思，父子相承的輩分稱為「一世」，亦即一代。   九月一日剛開學，學校為歌仔戲系科創設三十週年慶，舉辦一場別有新意的演唱會︰「春泥護花，歌仔30正青春」，寓含有世代傳承，再創輝煌之意；系裡特別邀請創科以來的師長、校長、老師、畢業校友與在校同學不同世代師生同台演唱三十年來演出過的精彩片段，其中有許多美好回憶的溫馨感人，更有惕勵未來鼎故革新的藝術追求，讓在座的大家胸臆間澎湃悸動不已；尤其是看到三十年前的小孩兒而今都已各頂一片天，成了歌仔戲舞台的鐵肺唱將、名角天后、導演舞監或藝術行政等等，在傳統戲曲界的幕前幕後、台上台下發光發熱，引領風潮，令人格外欣慰。   回想當年，我也參與其中，籌備設科、開辦招生、規劃課程、一年後就看見他們師生聯演，登上國家劇院……。往事歷歷，三十年後能與眾人一同歡聚並見證歷史，人人都分外珍惜，備感歡欣與慶幸，衷心期待戲曲藝術能「世代傳承」永續傳揚，代有才人出。人生可以有幾個三十年？我不敢奢望能與戲曲有下一個三十年之約，但在暑假我卻與小V寶貝有個二十年的生命之約，我認真思考，決心要努力實踐「嬤孫的二十年期約」。   小V是我的小外孫女，2014年10月在美國維吉尼亞（Virginia）出生，所以乳名叫小V。暑假她和姊姊T寶（Texas德州出生）跟著爸爸由美返台探親，我們全家人特別一起從台北飛到印尼雅加達，去探望TV高齡97與88的外曾祖父母。平日骨肉至親遠隔重洋，相聚不易，但血濃於水的親情鏈結，卻是始終牢牢固著、未曾鬆移過，每逢年節吉慶總會視訊互寄關懷；尤其是在三年前，小V七歲稚齡失恃之後，我們每次見面相擁，總是抱得更緊更緊，似乎想要在深深相擁當中，將這一份「愛的鏈結」牢牢嵌入彼此的心坎裡。   暑假他們返美前某日，小V和我看著家裡照片牆的照片，對她媽咪與爹地結婚時，家族近百人的大合照，特別感興趣，一一指認家族長輩們，於是我倆有了下面的對話︰   小V︰「嬤嬤，等我長大結婚了，我的小孩要叫你什麼？」   我︰「我是你的嬤嬤，你的孩子要叫我阿祖啊。」   小V︰「嬤嬤，你要像雅加達阿祖參加我媽咪的婚禮一樣，我結婚的時候，你也參加我的婚禮；然後我的小孩也像我一樣，有阿祖可以抱抱，那要等多久啊？」   嬤嬤︰「喔，等妳長大、畢業、結婚、生小孩，這大約要二十年吧？到時候嬤嬤就快九十歲了，我一定要好好保重，才能見到小V的孩子叫阿祖啊。」   小V︰「好！二十年，我們約定好囉！嬤嬤要當我小孩的阿祖喲。」   小V與嬤嬤祖孫相差六十歲，打從出生至今都和嬤嬤十分親暱。2014年10月小V出生，嬤嬤赴美四個月，給大寶女兒坐月子兼顧娃兒至1月下旬。2015年4月因大寶甲狀腺手術，嬤嬤再赴美馳援，為了術後療養之需，6月底便讓八個月大的小娃兒隨嬤返台，投靠阿公嬤嬤與姨舅半年多，小V就在台北度過「周晬」，一歲生日依古禮「抓週」。我們祖孫相依相守，形影不離，阿公與嬤嬤日日熬粥餵奶、主副食加蔬果，把屎把尿、洗澡更衣換尿布，外加早晚散步，真的是做到褓抱提攜，呵護備至，就連小V學走路，一歲一個月大時在大湖公園，跨出人生的第一步，都還有圖為證呢。   一轉眼小V就要滿10歲，當下面對嬤孫的「二十年期約」我該如何履約？養育、照顧、栽培幼雛成長，便是首要目標。自小V出生以來，我們一直以「健康平安成長、快樂學習做自己」作為對小V的祝福與期待。打出娘胎小V就皮膚過敏、身材較纖細、但肢體柔軟度特佳，學過體操、游泳與足球，現在學跆拳道和網球。她平日愛撒嬌，不時會伸臂抱抱嬤嬤與阿公，喜歡跳自創的芭蕾和體操瑜珈，也愛閱讀、畫畫兒、做手工藝和彈琴，學校課業表現也頗優異，媽咪把她教得很好，嬤嬤很心疼她的貼心與善解人意。不意2021年9月大寶女兒竟傳來罹患惡疾，我們急奔美國陪伴照料，但天不從人願，大寶還是在12月中遽然離世。嬤嬤喪女已是痛徹心扉，哀痛逾恆，可是與稚齡小V相較，同樣母女連心，嬤嬤就必須補位大寶，更堅強的來翼護幼雛了。   原本每晚有媽咪陪伴入睡的小V，在嬤嬤剛到美國時說︰「嬤嬤還沒來的時候，媽咪生病，晚上睡覺我好害怕，可是沒人安慰我，後來就慢慢的自己好了。」我只有緊緊抱著她，說不怕，嬤嬤在，可以隨時用ipad打電話、傳訊息，或是和嬤嬤視訊都可以。小V剛失去媽咪時，我送她上學等校車，她總愛抱著嬤嬤臂膀嗅嗅聞聞，還說我和她媽咪味道一樣！聽得我心頭一緊，泫然欲泣，只有回應她︰「因為嬤嬤的衣服和你們的用同樣的洗衣精一起洗，所以和媽咪味道一樣啊。」嬤嬤看著她小小年紀自己洗頭洗澡，自己洗衣烘衣，自己摺衣換季，自己寫功課整書包，這些都是媽咪教她學會的；我雖心疼，卻也欣慰，娃兒正在長大，她堅強勇敢，將會像屹立的大樹一般，頂天立地，蒼翠長青，讓嬤嬤和媽咪同感驕傲。   小V說，長大後她要像她的小兒科醫師Dr.Baugh包醫師一樣，當個醫生，幫小朋友看病、檢查醫治，照顧小朋友的健康。嬤嬤也見過Dr.Baugh，十分親切的包醫師，總是笑容可掬的面對小朋友，既專業又和藹可親，小V很幸運有此典範，加油，認真學習，目標就在前方，嬤嬤也很期待。至於嬤嬤要如何實踐這二十年的生命之約呢？和小V一樣，也是加油，但加的油是「維持健康」，嬤嬤在近二十年前，就立下退休三大目標︰「健康美麗、學習成長、回饋奉獻」，我一定要注意營養、運動、睡眠與作息正常，保重身體健康，保持心情平和，努力讓自己在二十年之後，成為「阿祖」！這是嬤嬤與小V和她媽咪的「世代」之約。

  忙碌的現代人總是慣用左腦思考，左腦以語言處理訊息，控制了知識、判斷力、思考力，被稱為「知性腦」。因此日夜穿梭在工作、家庭和複雜的人際關係中，多數時間不是活在「過去」的懊悔、遺憾之中，就是受困於「未來」的焦慮、恐懼陰影底下。不管當下正在做什麼，腦袋卻總想著另一件事，想法有如車水馬龍從未停止運轉過，耗盡腦力的人生幸福快樂嗎？   我是一個說話語速極快、做事追求效率、把每天當成最後一天在活、待辦事項寫滿便利貼，隨身攜帶深怕忘記如期執行的人，我習慣規劃未來、未雨綢繆的提早完成許多未來該做的工作，總是說服自己唯有提早完成這些任務，才能減輕內心的不安焦慮感，然而這樣緊湊的生活步調，讓我陷入焦慮失眠、腸胃消化不良的惡性循環。於是乎我開始思考人活著的意義何在？盲目追悔過去、擔憂未來而忽略現在，回顧這樣的人生值得嗎？   上網觀看影片、翻閱書籍尋找答案……。為何不試著改用右腦思考，右腦以圖像思考和記憶，將我們感官看到、聽到和想到的事物全部圖形化，右腦控制著自律神經，也被稱為「藝術腦」。右腦幫助我們去覺察感受周遭的人事物，專注在當下做的事，用好奇的視角去探索這個世界，你會注意到淡淡的花香撲鼻而來、蟲鳴鳥叫有如舒壓交響樂，放慢腳步坐下來細細品味一杯茶，真真實實的活在此時此刻，體驗生活的樂趣，內心將獲得平靜與喜悅。請記住當下的每一個瞬間都將成為過去，一點一滴會變成此生的回憶，唯有好好擁抱當下，抱持知足和感恩的心，將能感受到滿滿的幸福和快樂！   慣用左腦思考、目標導向的我試必要做些改變了！我開始嘗試睡前練習15分鐘的靜坐冥想，將注意力放在呼吸，覺察腦袋中的想法來來去去而不去批判。散步時用五感去關注身旁的一草一木、享受美食在口腔翻滾的滋味、靜靜翻閱一本書……。努力提醒自己將注意力拉回生活的當下，運用重視過程的存在模式開啟一天全新的生活，學習慢活而不是快活。我漸漸喜歡這樣的自己，沒有面對過去的負擔，也沒有遙想未來的壓力，心變得更安定，白天思緒很少在過去和未來穿梭打轉，沒想到這樣的小小改變，能讓我晚上安心入眠一覺到天亮，消化系統也步入正軌，終於有肚子餓的感覺了！   如果你也曾經和過去的我一樣，請勇敢試著跨出改變的第一步吧！希望透過分享我的人生體悟，讓我們一起探索活在當下的美好。

  虎嬸仔由春嬌嫂陪同，兩人穿梭在村莊，見到嬸仔、姆仔或嫂仔就說：「中晝著來予阮請，大家攏是透直人，毋通袂記矣。」大箍呆獨自一人到各家戶，碰到叔仔、伯仔或同輩就說：「中晝著來阮兜坐坐矣，一定著準時，毋通予逐家等。」當然，不管是男是女，大家都知道他們家在辦喜事，幾乎都會說句：「恭喜喔！」或是對著虎嬸仔說：「虎嬸仔，福氣喔，新年就欲做俺嬤啦！」但畢竟，秀香是養女，跟她一點血緣關係也沒有，雖然嫁給有錢人，卻跟她不相干，所以並沒有太大的喜悅，只說聲「謝謝啦！」就逕自移動腳步，走向另一家。   席間，大箍呆在堂弟的陪同下逐桌向賓客敬酒，但卻也讓許多人感到好奇。他不僅身材魁梧，長相也不錯，又勤於農耕，平日也沒有什麼不良的嗜好，可說是一個務實的好青年。可是令人感到疑惑的是，明明虎嬸仔收養新婦仔，就是要跟他做大人的，而且秀香無論各方面的條件，幾乎都受到村人的稱讚和肯定，兩人一旦成親，絕對是一對好夫妻。   但不知怎麼的，他竟同意讓秀香去嫁給他的好朋友西安，而且向來強勢的虎嬸仔，竟然也默許，難道貪圖西安家有錢，將來可助他們家一臂之力。但似乎沒有想過，凡事必須靠自己才更踏實。儘管日後成為親戚，幫忙總是有限的，大箍呆討老婆的事，不知道要等何年何日，虎嬸仔若想抱孫，必須再等等。在座的賓客和村人，一旦談起這件事，無不說他真是一個道道地地、如假包換的大箍呆。但今晚畢竟是來參加喜宴，能吃就盡量吃，能喝就乾杯，過了今晚，明天就沒有佳餚和美酒了，其他的終究是他們家的事，誰也管不著。 （一○五）

　　與竹笙相遇，是在颱風過後的早晨，在竹林的某個角落，意外發現了一株野生的竹笙。 　　這株竹笙長得非常標緻，直挺挺的白色蕈柄，頭頂上有滑滑黏黏的菌帽，菌帽下方伸展開雪白的網狀菌裙，彷彿是穿上白紗裙的仙子，欲與清風晨露共舞，優雅的氣質，迷炫了眾裡尋她千百度的攝影愛好者。 　　這是莫大的驚喜，我可是第一次看見野生的竹笙呢！竹笙讓我想起了一段甜蜜的往事。 　　多年前，班上的一個學生，神秘兮兮地把一盒包裝精美的禮物放到我的桌上，然後開心的說著：「老師，這是爸爸昨天帶回來的禮物，是老闆的朋友從大陸帶回的，他說這是野生的竹笙，品質非常好，要和土雞一起料裡，才能品嚐到它的鮮甜美味。」 　　「哇！這麼稀奇的山珍，要請媽媽好好料裡一下，全家一起享用，怎麼送給老師呢？」 　　孩子眼裡閃著燦爛的光芒，開心的說著：「媽媽不太會做料理，怕浪費了這食材，而且，老師你常把鉛筆、橡皮擦、簿本、蠟筆……送給我，媽媽說，難得有好東西，就想把它送給你。」 　　這孩子擁有原住民的身分，父親在一家上市公司幫老闆開車，母親在山上照顧果樹，有六個孩子，清一色是男孩子，家裡人口多，生活開銷有點大，學雜費及午餐費總會延遲些時日。瞭解他家的庭經濟有些拮据，所以常將孩子撿到的文具用品，加以整理之後轉送給他，簿本、美勞材料、參考書籍，就將備份用品留給他使用，讓他減輕一些瑣碎的學用品開支。沒想到這樣微不足道的事，他與母親竟然惦記在心上。 　　他們將如此珍貴的禮物轉贈給我，在收與不收之間，考慮了許久。最後，我還是滿心歡喜地收下這份竹笙。 　　當日，特地帶著竹笙前往朋友家，請教熬煮竹笙雞湯的秘訣。大主廚鑑賞了竹笙之後，發出讚嘆：「這是產自於貴州的野生竹笙，帶著微黃色澤，散發陣陣自然香氣，菌體厚且完整，是極品，價格不菲喔！如果沒有好好的烹煮，實在辜負了它的嬌貴啊！」 　　聽他這麼一說，平日以廚藝自豪的我，倒緊張了起來，雖然曾品嚐過喜宴上的竹笙料理，但至今沒有料理竹笙的經驗，頓時腦子一片空白，不知如何做起。 　　幸好這位赫赫有名的飯店主廚，毫不藏私的傳授料理秘技給我，還給了一個中肯的建議，要我去挑選一份普通等級的竹笙，先練習做做看，等上手之後，再派這份極品竹笙上場。 　　這倒是個好法子，只是，為了一份珍奇的竹笙，得先去買另一份竹笙做練習，倒也滿有趣的。但有心做好這道菜，是應該先試作，才能掌握住訣竅的。 　　挑選竹笙真是一門大學問。雪白的賣相佳，但存有被藥水處理過的疑慮；偏黃的賣相較差，但相對的安全。用手捏一捏，菌體較Q彈的是上選之材，而傘狀組織碎裂的，則品質較差。 　　在乾貨區仔細的挑挑揀揀，總算買到品質不錯的竹笙，但回家後將手中的乾貨與學生送的野竹笙相較，哇！果真有差別，那份野竹笙菌體形狀完整，傘裙沒有破損，乾燥且蓬鬆、結實帶彈性，還有淡淡的清香呢！反觀我買的竹笙，就沒那麼飽滿，也缺少清香的味道。 　　打鐵要趁熱，就來個現學現做。大廚叮嚀做竹笙料理首重清洗的工夫，由於竹笙外型為網狀，接縫處容易有髒污，需使用冷水逐一沖洗，洗淨內外雜質後，將頂部與尾部切除，再浸泡個半小時，最後把竹笙放入滾水鍋中汆燙，才能去除異味。 　　依照大廚交代的步驟處理完竹笙，接著將竹笙與蛤蠣、干貝、土雞一起慢燉，當濃郁的香氣飄散出來之際，再加入些許米酒及鹽巴調味，就大功告成了。 　　燉煮容易，但事前清理竹笙的工夫最費勁，必須小心翼翼的洗淨，不然裙體破損，可就失去美感，再者，汆燙必須掌握好時間，才能去除不好的氣味，燉煮要注意火候，才能有好的口感。任何一個步驟都得用心，可真是細節藏在魔鬼裡，一點也馬虎不得，慢工細活是掌握成功的關鍵。 　　竹笙雞湯初體驗，還滿新鮮有趣的，至於味道如何呢？起初，孩子們因為不曾吃過，還有些存疑，但是，吃了就停不下來，還爭相翻找湯裡頭竹笙的蹤影。不得不說，竹笙讓雞湯更鮮美順口，而竹笙本身吸足湯汁精華，脆嫩甘甜，難怪會被列為貢品，用作宮廷御膳，與象鼻、駝峰、猴頭、燕窩、鹿墊、熊掌、猩唇並列為八大山珍，而且，它的營養價值高，可以起補腎壯陽、益胃清腸、潤肺化痰、養陰補虛之功效，足以媲美人參。 　　有了成功的經驗，就大膽的啟用極品野笙，只是，這次加入更豐盛的食材去燉煮。完成後，將香氣四溢的竹笙雞湯分裝成兩鍋，準備帶孩子到山上遛遛時，順道將它帶給學生一家八口品嚐，應該會帶給他們驚喜吧！心裡是這樣期待著。 　　竹笙之緣，轉眼，已是二十年前的事了，而小兒子也因此愛上竹笙雞湯，他說，每當在外用餐，館子菜單裡有竹笙煲湯，他必點這道菜，只是，湯裡的竹笙少得可憐，總吃不過癮。於是，每當他放假回家時，我總會特別準備他最愛的竹笙料理，而他，一見到餐桌上的竹笙，就會露出驚喜的笑容，真是標準的竹笙迷。 　　今日，竹林下遇見了野竹笙，再度憶起那個天真的原民學生，那天，他送給了我一份珍貴的禮物，讓我留下了溫暖的回憶。而昔日的原民學生也已經長大，踏入社會工作了，不知，他是否還記得，那竹笙雞湯的滋味呢？

  六○年代，我三哥就讀陸軍第一士校（今陸軍專校），因家父家母生養眾多，哥姊們放棄了可以更上層樓的就學機會，尤以三哥讀了第一士校。   三哥最疼我（我是家中的么女），每週日他自士校返家，總會帶顆水煮蛋給我補充營養，偶爾去士校參觀時會抱著我坐上撞球桌，教我打撞球。記得有一年母親節，他帶了幾個同學回家，適逢我發燒感冒，躺在床上無精打采，三哥帶了幾個同學到房間，逗著我……。   三哥畢業後隨著部隊分發至馬祖，每回休假到家已是深夜，次日他會騎著單車載我出遊，我坐前槓，或到龍崗六軍團的圓環帶我去看電影，他常捏著我的小手然後塞給我零用錢.....。   大學聯考時他已成家，租屋土城（他也退伍了），在駕訓班擔任教練，聯考前夕要我住他家幾天送我考試，高中時期準備聯考昏天黑地，焦點皆在讀書，但三哥對我的愛和關心依然未減……。   畢業後八月份在南海學園教資館通勤上班，三哥也轉任至中科院為某計畫主持人的專駕，他常常凌晨0600左右至台北接長官，順便載我至教資館附近的公車站，我們在車上吃著媽媽為我們準備的早餐，幸福的滋味充塞車內，三哥開車很穩，似輕晃的睡籃框中的我總睡著了，到站後他才把我叫醒。週六中午下班，他會撥電話予我，說來接我再帶我去西門町看電影；我本是沉靜不多話，三哥對我亦是如此。   初戀男友驟逝時，其父來探視我，三哥邀請其至他家小住，並帶其一家露營，傾聽父親對兒子的思念傷心……，三哥用不同的方式伴隨我，照顧我。   當時仍有不少男子追求，有日讀台大博士班的朋友來看我，我們在餐廳吃飯，巧遇三哥，他未多說言語，飯畢要離開時方知三哥已買單，他亦為我物色中科院的男子，但我的心扉未開，他也對我未置喙一問。   認識外子時，家人極為反對，我也對他無意，但外子天天出現在我的面前，接送我桃園龍潭上下班，他的誠懇實在忠厚開朗，慢慢讓我打開心房。三哥知悉後，特請他吃飯：找了「那卡西」和「公關小姐」並藉此「觀察」外子的表現，酒酣耳熱之際，或些男子會有逾矩行為，三哥和我看在眼裏，陸官畢業的外子謹守男女分際，通過三哥的初試。   十七年前外子因意外腦部開刀，昏迷指數6。我日以繼夜的在ICU守護，三哥在外處理我的家務。昏迷九天，外子甦醒，三哥對外子說：「等你好點帶你出遊」。那年除夕我們哪皆無法去（包含回台中婆家），就近回娘家後，尚未吃團圓飯，我即要開車回家（習俗出嫁的女兒避諱除夕在娘家吃飯）；三哥追到我停車的地方，要我們在娘家吃團圓飯；我的眼眶泛淚，我知道從小到大三哥始終疼我，即使我已為人妻為人母。   三哥要帶我們出遊的約定始終未行，一年多後，他驟失愛子，再一年多後（端節前後）他身體不適，總以為是感冒，檢查結果口腔癌四期，住進基隆長庚醫院。我和教會弟兄常往返探視，教會弟兄為口腔外科整型專家，鼓勵三哥癒後為他做口腔重建。三哥知悉有精進的標靶治療，用筆表達他的求生意志。   隔年元月（半年不到），有天一早上班，家姊撥電予我，三哥於昨晚故去--我至廁所痛哭不已。我最親愛的哥哥，最愛我的哥哥，最最照顧我的哥哥，我們皆未見他最後一面.....，至今他常至夢中來看我，我知道他關心我，他對我的愛、他的堅強勇敢，永駐我心。   PS：醫師總會告知家屬臨終病患現存的時日，珍惜相聚的時間陪伴他，並請配偶務必要告知病患的弟兄姊妹家屬們，他們要不要見最後一面，由他們自行決定，不要造成彼此的遺憾！我永遠的三哥我愛您！願您和天上的爸媽相聚，願我們亦有相聚之日，親情的愛永恆！再續兄妹之情！

　　《大味至簡：尋找金門的古早味》不僅是一部烹飪筆記，更是一部文化誌，一本道出金門風土與人情的心靈之書。 　　許維民校長，身為教育家、文學家，更是一位以鍋鏟傳情、以文字留味的生活藝術家。他用一顆赤子之心，在炊煙裊裊間尋訪金門古早味，在文字行間傳承地方記憶。本書以「化繁為簡」為烹飪精神，充分體現「大味至簡、真味只是淡」的哲學--這不僅是袁枚《隨園食單》的經典思想，也呼應了梁實秋所說的：「吃，是人生的藝術；飲食，是心靈的慰藉。」 　　全書分為六大類，從海魚、貝類、山禽、菜蔬、糕點到金門高粱，涵蓋豐富的在地食材與風味料理。 　　無論是「一午二鯧三馬鮫」的漁村智慧、蚵乾金瓜飯的庶民滋味、臘肉與高粱酒糟雞的醇厚香氣，或是紅龜粿、燒餅、油條等帶著人情味的點心，每一道菜餚，都是記憶的載體，家的象徵。 　　金門的烹飪，有三大特質：就地取材的自然樸實、節氣呼應的飲食智慧、以及濃濃人情味的生活溫度。維民校長深入每一道料理背後的歷史與文化，讓這本書不只可口，更可讀、可想、可感動。 　　身為金門大學博士班的一員，維民校長不僅於課堂上展現深厚的知識底蘊與思辨能力，在筆下更能將地方文化轉化為動人的故事與滋味，更有機會邀請同學到他府上品嚐他美味可口的佳餚，這樣的表現，無疑是學術與生活融合的最佳典範。 　　《大味至簡》，簡中見深、味裡有情。這是一本值得珍藏、也值得一再回味的金門味道之書。 　　敬獻給所有想找回「古早味」、也在找回「初心」的讀者。

　　而且藤條拿在手上，夭壽死囡仔掛在嘴上，儘管被批評是一個沒有人性的養母，但她依然我行我素，不把人家的話當成一回事。倘若有人敢惹她，馬上以她慣用的咒語，還以夭壽、袂好、摳頭、絕種，絕對會被罵得狗血淋頭。 　　當然，被罵得最慘的要數她口中的夭壽死囡仔秀香，幸好她沒有夭壽，而且還峰迴路轉，成為有錢人家的媳婦，這無非就是老天爺給予她的恩賜和補償。反觀虎嬸仔，在秀香出嫁大箍呆尚未娶妻前，一切家事必須由她來承擔，絕對會讓她做得焦頭爛額，向來強勢的虎嬸仔，即使不接受也得承受命運的安排。 　　在鄉下，無論是「嫁查某囝」或是「娶新婦」，一般參加喜宴，除了「姑姨舅妗」或是「親堂」等至親外，通常是每戶一男一女，倘若家庭較貧困的人家，只請戶長一人，甚而有時還分角落，並非全村子的人都請。但虎嬸仔家雖然不是十分富有，嫁的又是她收養的新婦仔，理應馬馬虎虎應付過去就好，等她的兒子大箍呆結婚時再請各家戶。可是她卻拿男方那麼多聘禮，為了怕讓人家說閒話，只好席開十餘桌，宴請每家戶男女各一人，而且為了展現誠意，還要挨家挨戶去邀請。 （一○四）