副刊文學
-
菲律賓出洋客闕佚補實
三、宿霧「金門同鄉會」前理事長薛春園、薛鍾秀賢喬梓 2012年訪談時年高壽九十歲的薛春園,是當時在宿霧最年老的金門人,也是「宿霧金門同鄉會」前理事長薛鍾秀的令尊。薛春園本身是金僑第二代,第一代出洋的父親於五十歲退休後,當時年僅十四歲的薛春園才加入出洋客的行列。國小就讀珠山的學校,1936年,就讀金門高中,1937年至廈門求學,1938年再至馬尼拉念書,離開金門後,日兵始進犯金門。1946年一度回到廈門,1947年結婚,是金門移來菲律賓最早經商的生意人,起初營業地在依里岸,後才遷往宿霧。 在金門的年少時光,薛春園就讀金城鎮的學校,因兄弟姊妹有九人之多,薛春園得以到處走動。十四、五歲抵達菲律賓後進校讀書,遇逢日本挑釁的第二次大戰,深富生意靈活腦筋的薛春園,仍搭帆船四處做生意,藉增收入。後來,不幸發生火災,燒光一切,只得在戰後重新再白手起家。薛春園記得定居宿霧期間,每一至二週才搭船至依里岸,賣些土產和雜貨,同時,買回依里岸的土產到宿霧販賣,賺取生活費用。 1947年,薛春園回到金門,1948年10月10日國慶日在廈門結婚,孩子在金城珠山出生,薛春園則在菲律賓做普通生意。當薛春園的父親與二伯父、三伯父回到珠山建蓋新屋時,薛春園尊重哥哥意見,定名「薛永南兄弟蓋」。二次大戰時,薛春園回金門居住,二次大戰後,薛春園始陪母親再抵菲國,之後,薛春園母親與姊姊遷居臺灣,而薛春園所生的子女(薛鐘秀、薛鐘俊、薛鐘敏、薛育仁、薛妞妮)也逐漸長大成人,各做各的營生去。 薛鐘秀係薛春園的長子,也是「宿霧金門同鄉會」前理事長,為人熱心、孝順又富教育赤忱,自營公司彼時有員工五十人,如含括外面工程成員,規模大時有一千多人,規模少時亦有數百人。訪談當時的同鄉會會所即設在薛鐘秀前理事長的辦公室。薛鐘秀前理事長談及教育,甚有奇想:即金門大學不妨來宿霧設立外文系特別班,一則招收大陸來的學生學英文六十小時,再招收僑居地華僑學華文六十小時,每三個月至六個月一期,學生數一班約二十人左右,相信必有大賣點。因薛鐘秀前理事長即有在菲律賓學三年日文,比不上在日本學三個月日文宏效的切膚之痛。 四、宿霧「金門同鄉會」前理事長周華林 祖籍金沙浦邊的周華林前理事長,1933年出生,訪談當時年八十歲。祖父周鑣(戶口名簿記載周鑄)於1980多年至1900年間,第一代出洋至菲律賓,居住於卡加嫣郊外的興福(譯音),專門種植椰子樹。1900年之後曾回到金門,卻巧遇黑死病而病亡。之後,父親周經在接著出抵菲國,正確出洋年代不得而知。前理事長周華林本身則於五歲左右,透過購買「大字」及手續才能順利成行,只是証件上所寫卻是人頭戶上的丁姓。姊妹買的「大字」是陳姓而變成姓陳。後來備妥證明文件才向菲國政府申請回復原來的周姓。 1947年,周華林全家一度回到金門與外公同住,接著住廈門,周華林即在廈門讀書。因此,幽默風趣的的前理事長周華林,常自嘆「西瓜大的字認識不到兩籮。」之後,與洪門港小姐洪淑娟成親,洪淑娟是土生土長的金門人,五歲始隨親人外移到菲律賓,洪淑娟住宿霧,洪家姊妹則散居依里岸,今日金門已沒有洪家的近親定居。 據前理事長周華林夫人供稱,她的公婆(即周經在、黃實賢伉儷)初來先居馬尼拉,續後才改居宿霧,從事麵粉、糖、玉米……等雜貨的批發,因宿霧是菲國那時的中心港口。至於周華林則自述在外公向父親周經提議下,他才得與兩位姊姊一道來菲國做生意,初做米店和土產,地點選在宿霧,周華林還須往返馬尼拉接受教育,生活忙碌異常。隨著自家孩子逐漸成長,周華林前理事長不再經營麵粉等冗贅的雜貨生意,改為代理大陸的小型貨車、怪手……等,也做房地產生意。訪談當時與第二子同住,已有十一個孫子,也曾回金沙鎮浦邊祭祖過。 談及家庭教育,周華林前理事長不禁特別感念賢內助兼賢外助的愛妻洪淑娟,因周華林前理事長僅就讀至馬尼拉華文學校而已,卻要單獨一人擔任營商重任,故是家中一切瑣事全由夫人打理;孩子的課業,也全由夫人督促。儘管六個小孩的功課普通,周華林前理事長夫人卻常教導孩子做人要誠實,要孝順老人,要勤讀書、不說謊。俟孩子長大些,還要求幫爸爸作生意,無形中減輕周華林前理事長許多負擔。 周華林前理事長屬於第三代金僑,本身雖較少寄「番信」回金門,但父母年代每逢春節、清明、端午、中秋等佳節,皆會寄錢回故鄉。若遇浦邊家鄉要修蓋宗祠或廟宇,周華林前理事長捐款絕不落人後,「宿霧金門同鄉會」有須贊助處也毫不推辭。年輕時,周華林前理事長喜好運動,也愛好收集油畫,愛妻三十歲時,且被收錄畫像於宿霧的畫冊上。訪錄當時,周華林前理事長已收集油畫三、四十年之久,因考量年已八十高齡,不久前,還將藏畫平分六分,分發給六個子女,目前雖未正式分家,但實各住自家,財產亦大皆分發妥當。 五、宿霧「金門同鄉會」前副理事長黃奕彬、前理事李再鼎與薛祖德 (一)宿霧「金門同鄉會」黃奕彬前副理事長 前副理事長黃奕彬的祖父是黃卓燦,也是周華林的外公,沙美後浦頭人,在沙美開設瑞源酒店。父親是黃天漳,於十四、十五歲時,由姑媽(即周華林之母)帶領出洋至菲律賓,並在宿霧就業,並與居住當地的廈門小姐成婚。 黃奕彬前副理事長在宿霧誕生,就讀華文學校,訪談當時任職於貨運公司,兄弟姊妹共有六人,第一、二個孩子皆是姊姊;黃奕彬先生隸屬第三;第四和第六個孩子是弟弟;第五個孩子則是妹妹。幼年時候,黃天漳夫婦常教導三男三女講述閩南語,秉此原則,黃奕彬前副理事長也切實教導自己所生的三小孩,能流暢使用閩南語。訪談階段有三叔定居新北市的永和市,但黃奕彬前副理事長個人卻沒回金門過。 (二)宿霧「金門同鄉會」前理事李再鼎 「宿霧金門同鄉會」前理事李再鼎在菲律賓出世,2012年訪談時年六十八歲,祖籍古寧頭,開設餐廳,此行「出洋客製作小組」即被「宿霧金門同鄉會」安排設宴於該餐廳款待,充分領受道地的南洋風味餐,也充分感受金門鄉僑的熱情。 據李再鼎前理事報導,1897年,其祖父最先抵菲律賓討生活,並於1927年逝去。其父親李增田十六、十七歲時,於1907年出洋至菲律賓,從事船務工作及椰乾買賣。之後,再回金門娶金城小姐葉明月為妻。 李再鼎前理事夫人熱愛煮食,次子大學畢業,也遠赴美國學習餐館兩年後,再正式開辦家族經營式的餐廳,家族企業還含包好幾間的麵包店。由長子擔任公司管理,鉅細靡遺,零星瑣碎,譬如客人擁擠時段的點心、桌椅……等的全面性安排。小女已婚,訪談時居美國。關於故鄉金門,李再鼎前理事已回返多次,也參加過「世界金門日」活動,對金門已不再陌生。 (三)宿霧「金門同鄉會」前理事薛祖德 「宿霧金門同鄉會」前理事薛祖德開設西藥房,員工有八十多人,規模宏大,以宿霧境內言之,即有十二間連鎖西藥房。之所以會躋身西藥房行列,薛祖德前理事款款道出其中因緣:原來薛祖德前理事初時在幫薛祖安大哥開設的西藥房顧店而已,之後升格為買貨辦事員,再升格為經理,最後由薛祖安大哥轉賣西藥房給薛祖德,正式讓薛祖德接任。(四之二)
-
詩寫花蓮鯉魚潭
佇立在鯉魚潭邊,周遭蓊鬱林木遍佈 遼闊安撫了蒼茫情緒 是花開的季節,潭水清澈如鏡 循著野薑花及螢火蟲群聚所在 繽紛花瓣叩我心房 螢火閃爍招手天際星星 來一場無聲對話 潭心月圓 我們記取閱讀詩詞的共鳴回音 中有搖曳的明媚笑聲 啊!皎潔月色寧靜祥和中 諦聽水聲哼起長短調 無數腳印踩踏出驚嘆號 來吧!就隨季節往返棲息 趕赴那放懷心胸的世外桃花源 吟誦釀酒般詩篇,真情澎湃
-
走向日薄西山,這才懂
日子總是這樣過,「酸甜苦辣、悲歡離合」橫豎堆疊交織成歲月,人生不就是這片片曲目串聯成的一場沒有彩排的演出。過程中怎樣抽離難以喘息的羈絆,跳脫有形無形的桎梏,這難解的習題並沒有因年歲增長而豁免。 疲累、煩悶、焦慮、恐慌……如何稀釋? 「放輕鬆,深呼吸,慢吐氣,調勻氣息,自然抒懷。」醫生問診後和顏悅色這樣娓娓道來。 「都過了從心所欲之年,還要學呼吸啊!」我心中這樣嘀咕,不以為意的抿嘴一笑。 歸來,疑惑,這樣就能昇華嗎?就能排解抑鬱嗎?臨窗忖思,想著,想著……。 想著那個屬於青春不留白、不識愁滋味的年少時光,喜歡珍藏一些看似垃圾的無價之寶,偶而拿出來回味,塵封的往事躍然紙上,也許又一次怦然心動,也許又一次黯然神傷,煙消雲散已過去,又是嶄新的開始,像剛出爐的麵包,香純,繼續揚著一張稚嫩的臉,無憂無慮編織夢幻。 那就思華年?唉!青春早已遠去,何來美夢? 想著時間軸停留在為誰辛苦為誰忙的人生階段,周旋在家庭與工作間,像陀螺般打轉,馬不停蹄。孩子睡了,身倦了,心也累了,倒頭睡,無暇整理煩悶,讓它隨著夜幕積沉,積沉。終究逃不過曙光的呼喚,又一天「柴米油鹽醬醋茶」的開始,如此周而復始,喘不過氣,別陷入深淵,轉念,買件新衣漂亮一下,開心。 也來個彩衣妝點?唉!妖嬌不起來了。 想著孩子離巢後,時間多出空白的時日。職場的爾虞我詐,日常的凡塵雜瑣,還有揮不去的那些「不由得的」,怎辦?日子還是要過。某日閱報,看到報上生活點滴的文章,忽地驚喜,似乎找到撥雲見日的解方,爾後抒發心緒就敲打電腦。每每優游浩瀚文字大海,翱翔海闊天空之際,內心湧起「行到水窮處,坐看雲起時」的豁達心境。 玩玩文字排列組合吧?無奈!視茫茫,靈感缺缺。 旭日東昇,晨露在葉尖閃著晶亮,真美。黑檀木上兩隻白頭翁唱歌輕跳,好快樂。索性起身走到院子,不覺展臂深呼吸,瞬間陣陣清爽氳氤在鼻息,暢懷,舒服啊!嗯,醫生的話是對的。 此刻我心平靜,原來「深呼吸,靜心神」,走向日薄西山了,這才懂。
-
【小說連載】大箍呆
一旦難以咀嚼而囫圇吞,萬一哽在喉嚨,讓呼吸道阻塞而沒有及時處理,或許距離到蘇州賣鴨卵的時間就不遠了。然而不管韌痡痡或是硬硞硞,就是不能把它拿去餵狗,或是被夭壽死囡仔大箍呆倒入屎礐做肥料,那是會遭受天譴的。但如果想送給左鄰右舍請他們幫忙吃,只要聞到那股漚味,可能沒人敢要,甚至還會受到批評;要是靠她自己一人想把這些肉乾吃完,可能到了秀香生小孩,自己做了阿嬤還吃不完。 仔細想想,當初她的做法是不對的,不但沒有讓美卿那個富婆難堪,反而因自己的貪心,嫁養女,收聘金、收黃金、要豬肉,除了遭受村人諸多的批評,也替自已製造不少困擾,實在不該啊!她之前因吃了這些漚味的豬肉肚子痛又落屎,可能是老天爺在懲罰她,或許連祖龕裡的列祖列宗也看不過去在警告她。 總而言之,她這輩子做了許多不該做的事;她不該在村中無緣無故就與人爭吵,而且還口無遮攔亂罵人,甚至開口就是夭壽、袂好、摳頭、絕種。她不該苦毒新婦仔,開口閉口就是夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔、膨肚死囡仔,然後再以藤條伺候。她不該藉著嫁新婦仔的機會,向男方索取聘金八千塊,豬肉四擔,黃金八兩。除了破壞社會善良的風氣,而且放話只要少一點就不讓秀香上花轎的苛刻條件。她不該違背習俗「豉新婦仔肉」,而且還讓它腐壞發臭又生蟲……她這輩子做的壞事,簡直一籮筐,說也說不完!(一四九)
-
菲律賓出洋客闕佚補實
數年前,與「金門出洋客製作小組」出訪菲律賓、馬來西亞後,有鑑於付梓急迫不及排印部分文稿,就此加以補實,冀求完整,不失遺憾。 一、馬尼拉「菲律濱金門同鄉會」前副理事長蕭羅敏與蕭德宗賢喬梓 馬尼拉「菲律濱金門同鄉會」副理事長蕭羅敏的祖籍為東蕭,2012年訪談當時從事鋼鐵電器行業內銷,工人約有四十人之眾,每月發薪約需菲幣五十萬元披索之譜,訪談當時菲律賓的基本工資約菲幣一萬一仟元披索左右。忠厚務實的蕭羅敏副理事長,娶妻邱自武之女邱慧玲,生養一子蕭博之和一女蕭真妮。為款待出洋客製作小組,還特地設筵於一家頗具規模和特色的西班牙餐廳,帶領小組成員領受一番別具滋味的西班牙餐飲況味,著實令工作小組成員不勝感懷! 訪談當年九十四歲高齡的蕭德宗是蕭羅敏副理事長之父,亦是金門農工職校退休校長王添富之舅。排行第四的蕭德宗老先生,於1937年日本掌控菲國的前一年1936年7月,十八歲時,由金門搭船至廈門,再至馬尼拉、宿霧,終抵依里岸投靠大哥,原居菲國與大哥共同經營碾米廠的三哥,則於同年回返金門結婚。 蕭德宗老先生起初在依里岸,兼從事地瓜、花生的買賣,採出車至外面收購後,再轉賣客戶模式,非在家直接等候客人上門購買。當時由蕭德宗自山上運送米糧下山,再用宿霧的船運與卡加嫣的陸運完成各地貿易。當時卡加嫣的林克山、林克土、林克凱三兄弟也是向蕭德宗買米。1948年三十歲時,蕭德宗在馬尼拉與晉江人吳維妙女士成婚。 據蕭德宗老先生宣稱,自1936年搭乘安正的船出洋至菲國後,蕭德宗與哥哥每月皆透過信館寄「番信」回金,每月寄菲幣三十元,當時的幣值較大,菲幣三十元已非小數目,一般人寄菲幣兩元情形甚為普遍。 1945年第二次大戰期間,蕭德宗離開依里岸,跑至山上游擊隊。日兵撤退後,換美軍進場,祖籍東蕭的蕭德宗,遂與青嶼人楊永浪、東蕭人蕭清鎮、後浦北門人邱允添、東珩人吳揮揚、斗門人馬文德合開「金山公司」,初時只有四人合資,其後加入兩人成六人公司,營業項目本在跑水,有遠見的蕭德宗遂用個人信用採買椰乾、餅乾等土產生意,品項包羅萬象,套句蕭德宗老先生的幽默話:「棺材不做而已。」當時的貨源充足,商會會長又是大盤客戶,蕭德宗老先生大抵把椰乾直接批給商會會長,由盤商再船運至美國……等各國販售,商機宏大。不幸長子蕭廷芳離世後,改由次子蕭羅敏接辦。 回憶往昔出洋景況,一般皆由旅行社辦理,抵達目的地後,旅行社會至碼頭接人並代辦手續。詼諧有趣的蕭德宗老先生續言,當時他在依里岸「中華商會」捐助一間華文學校,有糾紛皆由商會理事長負責協調。訪談當時該華校已有菲國人入學就讀,因華文潮流舉世正夯行。以前的老師較為嚴格,華文課程也較多,大家較有興趣學習,學習亦較具成效,如今在菲化的教育政策下,菲國的華文教育堪慮。採訪時在菲律賓境內,則尚有《世界日報》、商報、其他日報等四大華報通行。 蕭德宗老先生再言,金門人出洋菲律賓,以珠山人較居多數,李姓、張姓、蕭姓之人較少。初抵菲律賓,金門鄉親多居住依里岸、宿霧和馬尼拉等地,彼此方便照應。今日年輕的金門一輩已多菲化,已不大會講閩南語,像蕭德宗老先生的孫輩們,即由蕭德宗老先生的子女輩負責教導。子女方面,蕭德宗老先生共生養六位,老大蕭廷芳,為長子。老二蕭羅莉(譯音),為長女。老三蕭羅敏,為次子。老四蕭章利(譯音),為三子。老五蕭蘇珊(譯音),為次女。老六蕭彼得(譯音),為四子,現在美國擔任醫生之職。 年輕之時,常會忖思回返金門,也常想賺錢建蓋自己的房舍,因此,多次建議時任會長的林克山,要多舉辦回金門的活動,也常鼓勵金門鄉親多回去故鄉走走瞧瞧。而今,年歲已大,同鄉會舉辦任何活動,蕭德宗老先生自言已無法再主意要求;僅能每日清晨四點起床,五點到公園活動筋骨,七點即回到家安度規律的家居生活,日復一日,僅此而已。倒是家鄉金門東蕭近年修建宗祠,蕭德宗老先生捐資絕不落人後,還計畫2012年10月趁國慶回臺之便,再重踏金門故里一次。 二、宿霧「金門同鄉會」前理事長黃世民 「宿霧」之名,顧名思義,即因早上時分,由山上俯瞰,能見到雲霧繚繞,故稱名之。談及出洋情況,「宿霧金門同鄉會」黃世民前理事長再言,祖父黃永於1890多年首先下南洋賺活,1898年一度回到金門,並在金門生下黃世民前理事長之父黃連欉。黃連欉誕生不久即被帶往菲律賓,十五歲時再回金門與翁明昭小姐成親,翁明昭是金門舊式社會綁小腳的女士,直至九十多歲才過世。 「宿霧金門同鄉會」黃世民前理事長的雙親共生養四男四女,前五個小孩在金門出生:老大、老三、老六和老七是兒子,次子當醫生,三子即黃世民前理事長,四子從事建築業。老二、老四、老五和老八是女兒,長女在金門讀書,即依里岸「蘭佬中華中學」中文部薛芳芳主任之母。次女是商業碩士。三女是小兒科醫生,三女婿是外科醫生。四女住依里岸,嫁古寧頭李姓人家,做生意維生。憶及童年往事,黃世民前理事長記得母親翁明昭女士因綁小腳,出門易被指指點點,養成不愛出門的習慣。又因母親不會講菲律賓話,故幼時多教導子女講閩南語。父親則交代兒女要結婚成家,應以華人優先考量。 1951年,因匯錢回金門時,菲國政府多所限制,金門鄉親同感不便,故大家聯合起來設立同鄉會,迄今已七十三年,並藉年節金僑眾人齊聚一堂舉行聯歡會,共話家常,其樂融融;每次聯歡會約有二十桌之多,少部分年長者無法前來稍覺可惜。農曆正月初一的聚會,早期還有蒸年糕之舉,格外感受到過年的氛圍,如今多買現成年糕充抵,已減少那份大夥炊煮的樂趣。中秋佳節則會舉辦博狀元餅和吃月餅活動。此外,如遇婚娶情事,訪談當時賀儀約須菲幣一仟元之禮物,倘是二仟元之禮物將更為美觀,目今已多有使用禮券代替的方式。如遇喪葬情事,買花慰問即可,倘是較困苦人家,則可由眾鄉親出資相互幫忙。因此,本地菲國人頗羨慕金門人的團結,廈門……等他地人羨慕之餘,也仿傚紛紛自組會社。 「宿霧金門同鄉會」的黃世民前理事長娶南安小姐李美治為妻,夫妻相敬如賓,一家和樂。四個女兒皆在菲律賓誕生:長女現任婦產科醫師,女婿則是泌尿科醫師。次女是電腦博士,移居美國。三女就讀會計商業類科,從商。四女是電腦碩士。走訪菲國期間,多虧黃世民前理事長一路陪同淋雨、曬太陽相隨,得以順利圓滿完成訪錄使命,特此致予萬分的謝忱。(四之一)
-
【小說連載】大箍呆
某天,虎嬸仔心血來潮,決定炒一塊肉乾來吃吃看。她掀開缸蓋,伸手進去隨便拿出一塊,雖然「硬硞硞」,但卻沒有嗆鼻的臭味,反而有柴灰的味道。她不免暗自高興,想必這些肉經過她的烘烤,已不會生菇發綠又生蟲,一定能夠保存很久,讓她天天有肉可吃。如果不是她頭腦好,利用煮飯或煮豬飼料、燒柴火時把它烤乾,萬一再碰到這種太陽躲在雲層堆裡的陰雨天,勢必會眼睜睜地看到它發臭生蟲,然後拿去餵狗,替長年吃小孩大便長大的狗兒加菜。 虎嬸仔先把肉乾洗乾淨,因為硬硞硞的關係,不得不先把它放在水裡浸泡。待泡軟後再切片加上作料下鍋炒,一旦炒起來,絕對是一道芳絳絳的美食。儘管它放太久而失鮮,聞起來仍然有一股濃濃的漚味。可是能吃的東西,她不能暴殄天物,雖然曾經發臭又生蟲,但經過她用柴火烘烤,或許寄生在肉裡的細菌,都會被烤死。如此,吃起來肚子就不會痛,也不會落屎;而且有肉吃,總比食安茨糜配菜脯好上百倍。 可是還有一個大問題,任憑她把它炒得芳絳絳,但她心知肚明,夭壽大箍呆寧願食安茨糜配菜脯,也不會動筷子夾一塊放在嘴裡吃,簡直是不知好歹,也辜負她的心意。尤其她年事已高,牙齦有些萎縮,牙齒也掉了好幾顆,還有一顆臼齒在搖動。若要吃這些烤過又炒過的豬肉,或許會有一些困難。儘管用水泡了很久,但豬肉吃起來還是「韌痡痡」,豬皮則是「硬硞硞」,而且「無甜無味」、「無味無素」,還漚香漚香,空有一個「豬肉名」。(一四八)
-
整頓書架
手機資訊 發展迅速 紙本書籍 越少翻讀 看滿塵的書架 決定整理 過往數十年的點點滴滴 感觸 千絲萬縷 雜誌期刊 月刊週刊 暢銷前十 推薦名著 竟然 一如新購 我 凝視 驚懼 膽怯 書名 著者 知曉 內容竟無絲毫煙雲 日日相見 陌生如初識 泛黃詩詞文集翻出 一篇 一篇 未寫竟的文稿 展讀往日舊文 當年 青春飽滿 綻放如豹雄心 夢想飛騰如箭 漫漫征途 漂洗滄桑 如今 手足老繭 額頭深溝 時光築起高牆 夢想和歲月 一起荒蕪 桌上地上 成堆書籍 見證我 青年壯年老年 稜角鋒芒 到 沉靜無言 到 圓融自在 書本引導 思想雕鑿 修行頓悟 助益良多 今日捨離回收 再次拜謝 心有喟嘆 卻 了無罣礙
-
瓊瑤的第一個戀人——我的母校的蔣仁老師
窗裡是沉悶的世界,窗外是如煙如雲的夢幻。 ──瓊瑤 我認為每一個人的一生當中,都必須抓住機會,至少談一次刻骨銘心的戀愛。不論結果是幸福的還是苦澀的,只要是曾經魂牽夢繫、難捨難分過,那便是十分值得了! 瓊瑤的第一部小說,也是林青霞的第一部電影《窗外》,是描寫瓊瑤自己年少時一段苦戀的故事。相信現在已經是85歲的瓊瑤在午夜夢迴之時,這段戀情在她心中仍舊激蕩不已。 瓊瑤18歲就讀北二女的高三班時,與大自己25歲、時年43歲的國文老師蔣仁相戀了!瓊瑤的母親極力反對這段戀情。她想方設法取得瓊瑤與蔣仁合寫的一本日記以後,拿到教育部去告發蔣仁,造成蔣仁遭北二女辭退。之後瓊瑤也因為母親阻斷這段戀情而自戕過。 蔣仁先轉到中壢高中,之後再轉到我的母校左營高中。在我高中三年當中,在校園中不時可以看到蔣仁老師的身影。推算起來,我高中畢業那一年,他已經有63歲。我對他的記憶已十分模糊,只記得他頭髮梳理整齊,中等身材,時常穿著白襯衫,有著濃厚的文人氣息。 他始終是教他最拿手的國文一科。據曾經被他教過一年國文的同學說,他上課時從來不提瓊瑤,也不提那段戀情。當時小說版與電影版的《窗外》都已發行,全華人界都知道那段戀情,因此同學們更不敢問他那件事了! 蔣仁老師的國學基礎非常深厚;隨手捻來,盡是詩詞歌賦,難怪喜歡文學的瓊瑤如此欣賞他。他上課不趕進度,感覺比較像是在教研究生。他也不會給壓力,還告訴同學們:「你們想聽就聽,不想聽也沒關係,只要不妨礙其他同學就好了!」 蔣仁老師跟電影裡「康南」那個角色的形象還是有一段差距的;當然我讀高中時,與電影中的時間背景已相差了近20年。他的煙癮很大,因此牙齒上積了很多煙垢。他的鄉音很重,又有缺牙,因此聽他的課是有些吃力的。如果讓瓊瑤看到20年後的他,恐怕會很心疼吧? 蔣仁老師在我們求學那些年身體就不是太好。他假日時會坐車去高雄市區走走。大約在民國68年,也就是我們畢業之後三年,有一天,他竟然在從市區回左營的路上猝死了!拋下了世間一切的恩怨情仇。 他一輩子深愛著瓊瑤。瓊瑤曾經寄錢給他,但他並沒有把那些錢花掉,而是拿去做了一套壽衣。他曾經對朋友表示:「這不僅是一套壽衣,而是編織了兩人的真誠與純情的一套衣服。我要穿在身上到任何一個地方去。」 師生戀、老少配不太容易為社會所接受,然而,我仍認為終身守著這份愛情的蔣仁老師是一位有著高尚情操的君子,也是一位純情的男性。
-
【浯居吾述】 夜雨讀詩憶往,杯酒敬華年
清明之後便是穀雨,這是春天最後一個節氣,意味著人間即將揮別春天,迎來萬物快速滋長的夏季。而深夜突如其來的一場大雷雨,將酣睡的我給驚醒,或許是濕氣的關係輾轉難眠。索性起身拿了那瓶很少被關注的高粱酒和一口杯,坐在書桌前翻了本詩詞集錦來當「下酒菜」。本以為可以很快助我入眠重回夢鄉,畢竟明天一早還得上課教書去。不想翻了幾篇懷殤的詩詞,反而撥動了自己的心絃,只能開啟筆電不書不快。突如其來的工作奪去了自己寫作的時間,大半年來被悶得心裡直發慌起來,既然睡不著就乾脆敲打鍵盤吧! 想想自己的人生也已經過了半百,也該是回首審視來時路的時候了!漫漫人生旅途起伏跌宕、有風有雨、也有絢爛虹彩,但刻入心扉卻總是那些難以承受的遺憾。花開有時落、英雄會暮年、美人會老去,而人生最容易卻是「犯錯」!公侯將相也有未遂的心願,文采卓越的詩人不是卷卷盡寫心中憂愁嗎?遺憾的是初見少年拉滿弓、不懼歲月不懼風,可終究是東風吹醒英雄夢、生活磨平了少年心。本以為山一程、水一程,人生何處不相逢;到頭來卻發現一別再無歸期,相見只能在夢中。回想白日課堂上看著下方洋溢青春學子們的模樣,此時竟泛起了些許的感慨,不正是「少年不識愁滋味,愛上層樓、愛上層樓,為賦新辭強說愁。而今識得愁滋味,欲語還休、欲語還休,卻道天涼好個秋。」 回想那一年少年的自己,懷著江湖夢、立志千里之外,背起了行囊遠赴他鄉。試問人生誰不曾年少輕狂?誰不曾克己復發胸懷天下,鮮衣怒馬氣宇軒昂?直到千帆過盡,方知柴米油鹽皆非易事;青絲漸白、才懂匆匆歲月不饒人。飽嚐世事冷暖之後,才曉得江湖問路不問心的道理。經歷了人情世故,才了悟到人間多的是闢不開的荊棘與繞不開的泥淖路。再回首,欲買桂花同載酒,終不似少年遊。回想至此,舉杯遙敬記憶裡當年狂狷的自己。逝去的少年心成了詩與遠方,化作深沉的記憶和躍然紙上的墨痕。 近年來發現自己很容易被一些電影和書籍打動,過去覺得平常甚至是搞笑的電影,再次看時別是一番滋味在心頭。年輕時看周星馳的大話西遊,只覺得劇情搞笑且無哩頭,前一陣子再看卻感動莫名。現在才知原來要救紫霞仙子就得打敗牛魔王,要打敗牛魔王就得成為孫悟空,而成了孫悟空就得斬斷情緣。人生的選擇竟是如此的困難,不管怎麼選擇都難逃失落。世事難兩全、得失總相伴,或許人生本就不完美,遺憾才是常態。或許這正是「初看不知劇中意,再看已是局中人。」再讀西遊記發現人的一輩子就是一場修行、一難接著一難,唐僧是我、悟空是自己那顆有七十二變的心、豬八戒是情慾、沙悟淨則是任勞任怨的日常,而白龍馬就是人生的方向,駝著自己、不到人生終點無法放下。老記得母親最常跟我說的那句人生哲理:「人出生就是要來吃苦的,要不然為何一出生就得哇哇大哭呢?」這不正應驗了佛家所說的「生即是苦嗎?」 或許人生本就是一連串的相聚與別離,你我早晚各殊途。幾年前母親離開、與我成了殊途陌路的親人,所有過去相處的點滴沉入了心底,只剩下那屢淡淡的哀愁與遺憾。數十年之後我何嘗不是要揮別自己的小孩,捨棄現在的所有、奔向人生終途。就像蘇東坡遺憾「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全,但願人長久,千里共嬋娟。」周遭的人們與我緣起緣滅終是別離,但至少你我曾經共同看著那輪明月。而李太白則是「早知如此絆人心,何如當初莫相識。」是啊!若知自己無法承受,當初何必開始,走過這一遭呢?但人生更多的時候是你無從選擇,只能默默的接受這些莫須有的罪受。晏殊感慨「無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。」生命裡不斷重複出現與逝去,如此的迥異卻又相似,人生竟是不斷的在悔悟當中輪迴。陸游只能以「他朝若是同淋雪,此生也算共白頭。」藉由共情想像,來撫平內心的傷痛。李商隱則坦然悔悟過往「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」那此時此刻的自己呢?木然無語,只能在斟酒一杯,且問己心! 憑空望著書架,想起了徐志摩在「我兒彼得」一文中追悔早逝的兒子,面對差使般的命運,也只能無奈地往前走,直到生命被喝止的那天時,才得以放下生活加諸在身上的磨難。朱志清站在月台上,看著身材顢頇的父親彎腰撿拾橘子時潸然淚下,也是發生在別離的時候。不知道是什麼緣故,人們總是要在面對失去的時候,才會想到要去珍惜。記得英文單字裡有個很有趣的字miss,這字的中文翻譯有:遇見、想念,和失去。想起大學英語課時,老師曾寫過著麼一句話被我記在那本收藏卅多年的筆記本中:「I miss you then I miss you, but in end I miss you.」意思是:我遇見了妳,然後我想妳,最後我還是失去了妳!當時覺得這句話很酷,很適合在女性朋友前賣弄。而現在了悟到,這不僅僅只是在說愛情,人與人之間的緣分不也是如此嗎? 有人說:人過了中年後很容易悲從中來,容易莫名的被眼前事物感動、觸景生情。即便強忍住淚水、壓抑著情緒,但心知肚明,若不是背負著現實世界的外在形象,恐怕早已泣不成聲。「人成各,今非昨,病魂常似鞦韆索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞!」這是唐琬回應了陸游的遺憾,瞞的不只是旁人,亦是自己吧!情感遊走至此,也只能和徐志摩一樣,對著虛無投出一個虛問。酒醉耳酣之際,心之所想的全是過往,思之所及皆是回憶,眼之所見盡是遺憾。想想我們常常會執著於要一個結果,但或許那只是在執著一個未能如願的遺憾吧!接受遺憾不是消極,更不是面對命運的無賴擺爛,而是對人生的坦然!以前只曉得悲痛不已,直到經歷了大喜大悲之後,才學會了接受生命中的缺憾以及對生命的釋然。
-
螃蟹穴洗衫窟
新竹縣新埔鎮,是一處景色優美的客家聚落,有密度冠全國的宗祠,也有不少老商家和懷舊設施,是一處尋幽訪勝的好地方。 為領略豐美的客家風采,偕內人前往探訪,漫步古樸老街,在潘家古厝前看到一處早期農村的洗衣池,周邊有蒼翠的樹木和果菜園,宛如鄉間祕境。 池畔設有立牌簡介,經了解此景點稱「螃蟹穴洗衫窟」。其命名緣起,係因潘屋的三合院建築,整體外觀配置猶如螃蟹樣貌,巧妙的是,屋前這座天然湧泉池常年冒著小水泡,猶似螃蟹吐泡泡,因而名之。 懷舊洗衣場域,讓人倍感親切,池水相當清澈,樹影倒映水中,充滿詩情畫意。洗衣石由於使用頻繁,每一塊都呈現光滑的外貌,別具特色;值得一提的是,洗衣池四周整理得十分乾淨;的確,用心維護環境,就能營造良好空間。 與前來洗衣的阿嬤閒聊,她拿出傳統洗衣肥皂給我看,她說:「傳統肥皂較環保,用這種肥皂比較好,這地方有樹蔭,洗衣很涼快,順便和老朋友聊聊天,感覺真不錯,鄉親都很愛護這個池子……」她臉上流露在地人的自豪,與知足常樂的喜悅。 洗衫窟,呈現客家族群的勤儉樸實,亦傳送著農村滿滿的人情味,懷舊設施依稀潛藏一份歲月醞釀的深厚情誼;的確,愛護與善用自然資源就能彩繪出優美的景色。
-
如鹿初慕溪水
曾經肉身低到塵土之裡 領略道路的真實義 抬起頭 瞥見白雲隨風挪動身軀 橡皮擦一樣 擦亮了天空藍 此刻關閉所有眼目 借古典樂流 鋼琴黑白鍵敲擊 清洗千年一身的塵埃 蛙式涵泳 聽覺便敏銳而甦醒 踏過荊棘而來 春光又開滿了花 我們攜手走進歲月的深處探訪 曾經千行淚寫萬字文 不能挽回地翻篇 同樣一隻筆 若干年後趁著東風踏青 瑰意儷行
-
青青子衿
一個人獨自坐在尚義機場的候機室,聽著音樂,閉目養神。「學長你好」,被這突如其來的聲音嚇一跳,睜開眼,一個身形微胖的中年婦人就站在面前,沒等婦人自我介紹,我立即回應:「好久不見」。看我的表情她知道我記得她,不用再多說,我的臉應該有點紅,有些不好意思。 國中畢業那年,考完高中,沒事做,常回學校打球,順便幫英文老師改改作業,偶而也去幫忙監考。拿著考卷走進教室,立刻引來一堆女生嘰嘰喳喳。我也算有點名氣,很多人認識我這個學長,平常只會從窗戶外面偷看,今天居然登堂入室假裝老師出現在講台上,我一聲「考試」壓下即將暴發的吵鬧。 幫老師監考已駕輕就熟,但每次來這女生班還是有些靦腆,有點不自在。我走下講台,來到一位學妹旁,偷瞄一眼考卷,真是不行,太多錯誤,我用手指了一下答案,這算是公然作弊,以為神不知鬼不覺,其實早已被後面的同學看在眼裡,對這位學長的居心不良她們清楚得很,沒少過八卦。 金門只有一所綜合高中,有高職部,顯然學妹很不會唸書,連高職科都沒考上,畢業後就去台灣就業,幾乎沒再見面,沒有消息,我的「青青子衿」沒有下集。大學時有一年回家過年,回台灣的船上再度相逢,我獨自一人在甲板上吹風,她偷偷地幫我買了一個熱便當,因為跟家人在一起,沒能與之敘舊。船靠港後,大家急著搭車回工作崗位,當時有野雞車遊覽車會來金門同鄉會載客,給錢就上車,我們上了同一台車,她弟弟與我同坐,我是百般不願意,路途遙遠,回台北的路要坐很久,或許可以換個位子。我終究沒有等到機會,當時若坐在一起,會不會就在一起了,想太多了。 「人生不相見,動如參與商」,沒有留下聯絡方式,台北一別竟是四十年。「立榮飛台北的客人請準備登機」,手裡拿著手機,心裡想著要不要跟她加個line,開不了口,早已是「使君有婦,羅敷有夫」,還想怎樣,我飛台北,她飛高雄,有緣的話會再相逢。
-
【小說連載】大箍呆
或許,能想出這種點子的人,只有她這隻青瞑牛,如果說她是天才,似乎一點也不過份。即使美卿那個富婆,頭腦也不一定比她好,其他人更不用說。實際上,有錢只不過是一個好看不好吃的守財奴而已,並沒有什麼好羨慕的。而且她講究衛生又怕死,隔夜的飯菜不敢吃、肥豬肉不敢吃、不新鮮的食物不敢吃……,不敢吃的東西簡直一大堆,所以一定會短命。但她卻恰恰相反,死雞死鴨也吃,臭豬肉也吃,吃剩的隔夜菜飯也吃;要是臭酸,則留給秀香這個夭壽新婦仔吃。所以依此看來,她一定會長壽,不會早死。 倘若從一般人的壽命來推測,假如是窮人,短命還情有可原。因為窮人多數營養不良,從事的又是粗重的工作,所以四、五十歲就到蘇州賣鴨卵的人多得是。像美卿這種有錢的富婆,吃好、穿好,又不必上山耕種,每天過著悠哉游哉的生活,理應活得久一點才對。要是讓她這個窮老太婆,送有錢的親家姆上山頭,那不是很諷刺嗎?故而美卿這個富婆可得搞清楚,愈怕死的人,死的愈快。最好是不要挑食,要懂得「垃圾食垃圾肥」這句話的意涵。 只見虎嬸仔得意地笑笑,然後情不自禁地抬頭仰望穹蒼,竟又語無倫次地數落起天公祖:「夭壽天公、袂好天公,雨注汝落袂要緊,肉我已經烘焦啦,一塊一塊烘成肉乾,共伊囥佇缸內,日後若欲食就有。汝閣落三暝三日的雨,阮嘛無咧驚!」若從這方面來說,或許虎嬸仔是贏家,可是一旦吃了發臭又生蟲的肉乾,是否會平安無事,還是像之前一樣,一直落屎、一直落屎,落袂煞,如果真是這樣,那便是輸家。 (一四七)
-
新湖里.田野勘查四則
一、「相疊石」一旁的清代宣德郎墓碑 金湖鎮國順街附近,有一個石頭公地標「相疊石」,距離爆破爭議已經間隔十年有餘;筆者在三月的時候經過,順道再繞一繞,發現地上竟然躺著墓碑,碑文為「清敕授宣德郎鴻才陳公塋 男朝奇麻立石」。 有的時候找墓碑需要一點運氣。 例如附近赤後山的石頭公祠附近有一座墓園,墓主為湖前陳塔後房崇遠祖妣莊氏,碑文為「陳門莊孺人塋 男敦彩敦然立」;因為墓碑長期「被植物吃掉」,筆者找了好幾次都沒有機會再確認墓碑的碑文。 運氣好一點的話,不期而遇。 根據陳成基先生的著作《僑匯對金門之影響》(2024年10月)的記載,該書頁91-92的表格,列有湖前先民,包含陳芳窗、陳芳容、陳芳高、陳芳齡、陳芳徽,官章/字/諱依序為字芳明、官章鴻儀、官章鴻才、官章鴻年、官章鴻猷。 其中芳高祖/鴻才祖的品階為五品宣德郎、官銜為布政司理問,芳字輩為湖前陳第十九世輩份用字,故其子陳朝、陳奇、陳麻為慶字輩。 「相疊石」附近原本多為停棺、墓地使用,只不過在城鎮快速開發的過程中,有些記憶很容易消失;金門雖為彈丸之島,人口數卻不算少,按理說應當是處處都曾經是先民安息的地點。 拒絕承認死亡,或者否認死亡,都將變成壓抑在潛意識的陰影。 個體就是如此脆弱。 文明發展的過程中,經常採用道德化、理想化的儀式來包裝、緩解死亡帶來的恐懼感;然而生死既為生命必然經歷的過程,惟有接納它,光明面與黑暗面才會有效地整合為完整的人格。 二、「近潭」附近重見天日的兩座墓園 依據《塔后村史:赤山風雲再起》(2024年)關於湖前陳.塔後房墓園記載的部份,隨著清明時節,兩座墓園重見天日,位於赤後山的石頭公祠與萬姓公廟之間。 碑文為「陳門莊孺人塋 男敦彩敦然立」,依據兩子的卒年,可推測約為西元1805以前的墓園,迄今超過兩百二十年;筆者拍攝圖片的前一天,曾遠望福山叔公及其子兩人正在整理。 一旁尚有一座墓園,暫時推估為第十世陳諤/世臣暨妣蔡氏合葬高潭,長子陳廷炫/克美墓高潭與父母合。陳諤/世臣為應澄祖、應藝祖(西元1627-1723年)祖父,故墓園或屬明代後期。 另有,位近后園村、石船山尚有一座近代的墓園,對應村史(頁282)曾經提及陳溢家母親墓園,「民國乙丑年重建 顯妣陳門黃氏墓 孝男溢富溢貴溢家溢添 立石」墓碑確認為民國乙丑年(七十四年,西元1985年)重修。一旁尚有一座正常規模的墓園,惜乎墓碑似乎損毀。 近兩年官方的調查計畫(陳炳容老師主持)以古墓為主,畢竟資源、心力皆有限,順序自有其先後;然而時序較近的墓園,也有視作參考資訊的價值,多少能夠協助解決一些學術、生活議題。 三、赤後山下消失的六合大厝 約於塔后村的東邊處,距離「忠義宮」(塔后2號)頗近,村中敦彩、鼎寧系居住的六合大厝祖厝(應為乾嘉年間建造)目前已經改建成新式建築。 過往在僅有古厝的年代,「忠義宮」左側的上坡路大致為住宅邊界,往西一旁是較晚於民國初期蓋成的廷箋宅第。 筆者曾經目睹一張照片,當初該房派宗親決定改建成新式建築(約在上世紀末)的時候,曾經拍照保存紀錄;並有兩張清代官員圖像,又據聞官員的生存年代距今一百五十年以上。 過往,敦然房派(包含鼎奪、鼎允系)也曾經需要準備祭品前至該一六合大厝的古厝參與祭拜。 生活考量與古蹟維護之間,該房派的宗親至少採取折衷的作法,替後人保留一些關鍵的資料、佐證。 不知道先民官員與應藝祖的老么一系有無關聯?與約略同期的「孝廉方正」陳榮瑞/祥麟又有無關聯? 另外,近幾年在新加坡出版的會館刊物似乎有一位宗親言道,「雖然加入會館是因為母親的敦促,但是其實對金門是有印象的,去過金門1次,記得祖厝是在金湖鎮17-18號。印象很深金門的地下坑道,家族的長輩說過,炮戰時期,一枚炮彈就正正落在祖厝門外1米處。」 除了少掉村名,其他的資訊很容易判斷所屬房派。 八二三戰役期間,村裡附近不太容易遭到炮火的轟擊,故而為國軍後勤所在地。 村民因此對某些事情記憶猶新,包含僅僅一枚炮彈(這點對於其他容易遭受炮擊的村莊來說反倒是一件瑣事)。 四、湖前陳與新頭陳的傳統地界推測 焦點返回湖前村。 這篇文章有點危險,但是總得要面對,至少在附近的村莊開始處理村史之前,筆者認為應該要讓本題目顯題化,又且此題略可窺見「十三陳」的發展默契(從成功村到新頭村,連續經歷其中四股的地界)。 經過湖前陳.塔後房宗親於村史編撰過程的討論,湖前陳西界基本有結果。 那麼東界呢? 東界理論上就是林兜、新頭兩村為鄰居,彼此共用一道牆壁。 其中一個點(假設為A點),大致上約護國寺之東、昇恆昌現址附近;這時候需要尋找另一個點(假設為B點),大致為「親愛精誠」的精神標語。 直線再延伸至海邊的大片礁石,此處偶有釣客。 若沿著環島南路五段再往東靠近新頭村一點,有一條道路直達海岸,兩旁墳墓多已經重建,有些依然沒有墓碑。 墓碑記載的先民名字,筆者感到較為陌生,因此該條道路兩旁於傳統地界上,屬於湖前陳的機率較低,部份墓碑甚至明載為新頭陳。 事涉地界問題,請容筆者再稍事說明;傳統地界之說只是嘗試給予一條虛線,視作討論的起步點,該條虛線僅是暫時的推定而已。 傳統地界通常犬牙交錯、互有飛地,甚至歪曲、變化。 遑論傳統兩個字必然存在爭議,畢竟歷經至少明、清兩代,傳統兩字究竟是指多長的時間範圍?並且需要謹慎思考國軍駐守本縣之後重劃地界的影響。其他因素,包含土地買賣、土地經濟價值、土地用途等細節也需要謹慎考量。 期許共勉之。
-
文學旅途的啟程
去年的暑假,對我而言意義非凡。這不僅是我升大學後的第一個長假,更是充滿文學與文化洗禮的日子。 近來,熱愛文學的母親為了精進自我,報名參與各地文學講座,並帶著我們這群宅男宅女難得全員出動,一同踏上臺灣各地的文化巡禮,聆聽作家與講師們的分享,順道探索地方風情。 其中,鍾肇政文學獎系列講座尤為亮眼,由聯合文學在桃園主辦,邀請多位專業創作者分享他們的專長與經驗,場場精彩且免費開放參加。然而,由於時間安排,我們通常只能參與假日下午的演講,錯過了晚間音樂會。最後一場活動是一場宮廟走讀行程,由陳毅導演播放紀錄片,並分享製作心得,接著帶領大家參訪桃園景福宮,介紹宮廟文化。 起初,我對紀錄片興趣不高,認為節奏緩慢,容易催眠。但實際觀賞後,才發現影片鏡頭細膩而真摯,彷彿捕捉到我高中生活與升學壓力的真實感受,讓我有種被理解的共鳴。 陳毅導演年輕卻經歷豐富,穩重的舉止讓人難以將他與我哥相提並論。當哥哥沉浸於遊戲時,導演已為拍片四處奔波,為資金傷神。他與我們年齡相近,卻有著截然不同的人生軌跡。 導演的作品《1819》跟拍學弟從18歲到19歲的生活,探討高中教育體制與青春迷惘。期間,主人公因壓力失聯,導演則在交稿壓力下罹患憂鬱症,靠信仰與毅力撐過難關。這讓我感受到鏡頭後的挑戰,也同情片中少年面對鏡頭的無助。 接著播映的《三清》紀錄片雖未正式上映,但幕後花絮已讓人驚嘆。導演走訪全台三十座大廟,深入探索民間信仰,並透過桃園景福宮的實地導覽,讓我們進一步了解宮廟禮儀與祈福方式。 景福宮宏偉壯觀,供奉眾多神明,令人震撼。導演特別指導如何正確祈禱與擲筊禮儀,甚至分享過香消念的技巧,讓祈求更虔誠。我也在活動結尾,雙手合十,為所愛之人祈求平安順遂。 這場講座不僅是文化學習的旅程,更引發我對家庭與信仰的反思。回憶起母親為我做十六歲的儀式,以及她一路以來對我的照顧與呵護,我深感幸福。 導演提到,他的阿媽為他求過無數平安符。我雖未曾擁有這些符物,但母親的愛與守護,早已是我最珍貴的祝福。這趟文學與文化之旅,彷彿為我的成長添上了濃墨重彩的一筆。 透過鍾肇政文學講座,我見證了文字與影像的力量,也領悟到文化與信仰如何交織成人生的底蘊。我將帶著這些收穫,繼續前行,開啟更多探索與成長的篇章。
-
綠繡眼唱俳句
當所有的思念俯衝植入地平線 寂寞跫音株株相連 咚,咚,擲地 敲響從九龍鼎篆煙歸來的靈魂 繁花似錦 卻連一朵也承接不起 田水也不忍看隻身孤獨 倒映一排排樹影搭肩同行 秧苗翠綠東走一彎水圳 輝映芋田的天光雲影 遠道而來的人群熙攘 笑靨飛上枝頭 化成豔麗小精靈 一朵朵眉開眼笑 是春天赴約來了 蜷眠已久的春意 仍搵泡在欲去還留的冬雪 斜排而上的枝椏 觀望伸出手的最佳時機 盡把一季妍華磊落紅透 千樹萬樹飆高英雄氣概 平息潘朵拉的盒子裡的烽火 像蜂蝶吮燃生命的熱情吧 一盞一盞 亮了 一朵一朵 容顏紅了 一棵一棵站在木魚聲裡 輕快俳句由綠繡眼唱著
-
【小說連載】 大箍呆
可是天公祖只顧慮到作穡人,因為他們播下種子的農田,需要春雨的滋潤始能萌芽,繼而成長、茁壯和豐收,如此,農人才有飯可吃。反觀虎嬸仔精打細算又貪小便宜,把民間最忌諱的「查某囝肉毋通豉」,她卻強辭奪理說「她豉的是新婦仔肉」,難怪連天公祖也不認同她的作法,讓新鮮的豬肉失味、發臭又生蟲。經過洗淨想把它曬成肉乾,則偏逢綿綿春雨來擾局,就那麼短短的幾天,竟然生菇發綠又生蟲,而且臭氣沖天。她不禁又遷怒夭壽天公,明明跟她過不去,正月初九天公生,她決定不準備三牲來敬拜祂,讓祂在天頂「戇戇仔等」! 虎嬸仔雖然捨不得把那些臭豬肉拿去餵狗,但每當聞到那股臭味,起初並沒有多大的感覺,聞久了則是想吐。於是她突然想到一個好辦法,可以利用煮飯、或煮豬飼料時,趁著燒柴火之便,把豬肉一塊塊放在「灶空」慢慢烤,也是俗稱的「烘肉」;如此既可把蟲烤死,又可把肉烤乾,可說是兩全其美。而且烤出來的豬肉仍然漚香漚香,儘管有柴火的灰燼殘存,然則易於保存,日後若要食用,只要用水一沖,即可把柴灰沖掉。一旦加上大蒜提味,炒起來一定是一道芳絳絳的美食,要是秀香和西安來作客,絕對會讓他們吃的笑呵呵。(一四六)
-
泳者 勇者
精彩的人生,是經歷一次又一次的挑戰,成功所累積的戰果,誠如冬季游泳。 晨起,往往是意志力最脆弱的時候,聽那北風蕭蕭,寒顫頓生,這是出門前所面臨的第一道考驗;緊接著,總是慣性地打開手機查看氣象,哇!14~9OC間,體感溫度4OC,數字會說話,舉凡出現在10OC以下的低溫,便帶來心中莫大的糾結與一番挑戰,這是心理作用使然,也是晨起後的第二道關卡;接續,著裝出門,撲面迎來寒風,不禁打起抖擻,心中陣陣吶喊伴隨而至:哇賽,好冷好冷啊!但仍然鼓足勇氣,勇往直前,一副無所畏懼的驅力趨向泳池報到,這已成了習以為常的生活日常的步調。若一天不游泳,似乎缺少了什麼似的渾身不對勁兒。殊不知,此時此刻,早有先行者泳畢離池。當下,總讓人不由自主的發自內心生起讚嘆佩服之情,哇!好猛啊! 而此刻的我,才要開始真正的考驗。這是冬天游泳的第三道考驗,一下水,瞬間冰涼的池水沁透心扉,上氣接不了下氣,竟不知該如何呼吸、換氣了,當下著實令人緊張萬分。常聽有人有吸不到空氣的現象,應是過度換氣症候群所引發的。冬泳,真正是如人飲水,冷暖自知,若非親自下水體驗是難以體會箇中滋味。所幸在同游同學(同一梯次、時段在泳池的夥伴謂之同學)彼此的相互鼓勵、打氣下,士氣倍增、信心加倍,人們總是在鼓舞之下邁向坦途,造就了不凡的成就。 通常我會先游50公尺的抬頭蛙,來適應超低的水溫並抵擋冰冷池水的侵襲,再慢慢地恢復平常的游法,然後再蛙泳與捷泳交替著游,我把「康輔精神」~改變活動就等於是休息,運用到游泳來,唯有如此,才能持續、不間斷的游,企盼達到「分秒不空過、珍惜光陰、生生不息」的至高境界,才不辜負人生好時光。 每日清晨即起,必得先通過這三大考驗,開啟了我一天的序幕,也因此而精采了一整天的美好生活。當我對別人發出了讚嘆佩服的當下,我也聽到了別人對我的讚賞,好勇啊!這麼冷的天氣,還游大池的冷水池,一句讚賞傳遞出一份的鼓舞力量,也因為有了這一句讚賞,才能支撐著我持續為之的勇氣,游出了寒冬的芬芳與驕傲。所以,每每有伴同游,或瞧見友伴前來,心隨之暖呼呼了,似乎也更加壯大了我的勇氣與十足的信心,所以,每次游畢上岸,就像成功的完成了一項壯舉,在心中默默地沾沾自喜、自鳴得意,還暗自引以為傲呢! 雖然,好漢不提當年勇,但我還是禁不住的再次重提當年高職的三大女泳士──暖金、玉鳳和我。猶記得,在寒流來襲的晨曦,突聞接二連三的撲通撲通跳水聲,瞬間盪開了滿池春水,水波蕩漾,泛起陣陣漣漪,隨之引來聚在一處室裡閒聊觀望的泳士們,循聲望外一探究竟,原來天外有天,人外有人,女泳士們可是不落人後的更勝一籌,不得不為她們按個大大的讚,興許女士們更耐低溫,因而換來無比讚嘆與欽佩,自是當然,當之無愧!如今,年歲徒增,歲月不饒人,如何再逞當年之勇?所以,一切皆得認份才是,畢竟曾經擁有這光輝的一刻,便已足夠,何須再如此逞能!然而,怎奈嗜泳成性的我,對游泳的熱愛竟是如此的欲罷不能。 根據體育老師給予的資訊:15OC以下的水溫較不宜游泳。當然,善勇者不再此限。此一資訊深植腦海,讓我堅信不疑,奉為圭臬,並作為準繩圭臬。今年在我的堅持下,竟挑戰成功19OC低溫的游泳樂趣,這未嘗不是我人生的一大突破,向歲月抗衡的超級挑戰啊!此時,大家紛紛改變泳道,轉向小池,或告老還鄉,在家休養生息,甚或改以慢跑、超慢跑……等健身活動來替代,唯獨少之又少的幾位勇/泳者仍然在大池中悠游、翻滾、勇猛衝浪,蝶飛浪舞,激盪出超美的絢麗浪花,羨煞多少人,更是令多少人讚賞、佩服。 在水溫持續下探下,最終我還是告別了大池,投入小池的溫暖懷抱,瞬間,溫馨抱滿懷,一股暖流驅走寒意,與戶外的嚴寒大相逕庭,恰似寒冬裡的一把火,溫熱了身心。此時此刻,小而美的泳池,越發可愛迷人,麻雀雖小,功能俱全,唯人滿為患,徒讓蝶泳高手窒礙難行,恰似「龍游淺水遭蝦戲」,無法火力全開,瞧那一飛衝天、大鵬展翅、鷹飛千里的磅礡氣勢,轉瞬間揚起千堆雪,成了泳池壯麗的一景。但也讓「小輩」的我們,避之唯恐不及而津津樂道。 年邁的長者也不遑多讓,他們有了溫暖的池水、SPA、烤箱……,大可度過一個舒適的暖冬了,即便不會游泳,水中漫步樂悠悠;SPA紓壓,理筋順絡;烤箱蒸烤,逼走濕氣,換得筋骨舒活。聰明的長者借力使力,帶來另類的身心健康,數十年如一日,風雨無阻的貫徹始終,這份了不起的恆心、毅力毫不遜色的與泳者們相互比美、較勁兒,所以,他們一定起得比雞早,分分秒秒不空過,生活更加浪漫有致,那可是越活越快活、越活越有勁兒,賣力地活成了讓人學習的標竿,一幅逍遙自在的慢活畫面,留存天地間,昭告世人,這也成了彌足珍貴的泳池一景。 還有那無我無私、偉大的救生員兄弟姊妹們,總是悉心的守護泳者們的安全。游泳池畔來回巡守,繞它千遍也不厭倦,他們敬業到知悉誰在哪一水道快活暢游,誰的泳姿特殊……,似乎對每一位常客,皆能如數家珍般的呼之欲出、瞭若指掌,對於他們這份專業不得不豎起大拇指,發出令人佩服的讚嘆。的確,游泳猶如走路,各行各家泳姿迥異,千奇百怪,應有盡有,加之沒有經過專家的薰陶,難以悠游如魚,但,醉翁之意不在酒,只要能達到健身的目的便是圓滿達陣,設若再經過專業的技術指導,更能游出一片燦爛的春天。特別感恩的是他們常帶和煦的笑容,迎接每一位泳者的到來,問早道好、說拜拜,讓人賓至如歸,偶而有機會還會善意的、不藏私的糾正不正確的泳姿,讓人獲益匪淺,不啻是教學相長、樂在其中,更是喜見同學們的進步,這又締造了泳池的溫馨一景。 泳池更衣室的牆壁是一整面超大的鏡子,效果特佳,站在鏡前,特顯纖瘦,我常顧影自憐,十分滿意!雖然明知效果使然,就姑且試以深信不疑,這世界本就是真真假假分不清,暫且相信它一次又何妨!寧願在烏托邦的國度裡,盡情的冥想、幻化、捕捉美麗的身影……,一一留住燦爛的瞬間。 這裡是下水前相互激勵、寒暄,也是泳畢歸來交換心得、閒話家常、無所不談的處所,不但增進了泳士們之間的情誼,也切磋了彼此的泳技。這裡沒有猜忌、競爭,只有毫不藏私的互相鼓勵求進步。不管熟識與否,大家一見面總是格外親切的寒暄問候,顯現一片和諧美好,帶來一整天的愉悅好心情。這裡成了知識轉運站,亦是論是非、聊八卦,傾吐心事的心情補給站,充斥著濃濃的人情味,因而常常是笑聲不斷,如沐春風,讓人笑談人間事、無事一身輕。 嚴峻的寒冬,漸漸遠颺。在這乍暖還寒的日子,我們像候鳥般的告別了小池的擁擠,回到了大池的寬闊,突然間矯健的身手得以無限開展。雖然,一時之間還須適應、因應,但,一切都安好。相對於一位愛泳者,不得不佩服那些泳/勇者們,經年累月,無畏於嚴寒峻冬的穿梭在池水中,這份「守得雲開見月明」的不朽精神是我學習的典範,永遠的精神導師!
-
從綬草思想胡適之
好友知道我找了很多年還沒見過綬草,特地帶我來到一片青草地,他說他在這兒發現綬草。我望著草地,無從找起,於是就問:「它的植株長怎樣?」好友說:「沒開花的時候,像草」……。 沒多久,我找到這株在清明節前後,總是一再洗版臉書的「台灣原生種」且是「最小的蘭花」,又名「盤龍草」的綬草。一睹廬山真面目的剎那,我驚訝地叫了出聲:「真的是一根草耶!」語音一落,腦海裡跳出胡適先生的「蘭花草」!喔!難道……100年前胡適先生從山中帶回來的是它啊! 1921年夏天某日,胡適的朋友送他一盆蘭花草,他帶回家細心呵護,後來將朝暮盼望花開的心情,以當時推動「白話文學運動」的新詩文體寫成一首白話文新詩〈希望〉: 我從山中來,帶得蘭花草,種在小園中,希望花開早。一日望三回,望得花時過;急壞看花人,苞也無一個。眼見秋天到,移花供在家。明年春風回,祝汝滿盆花! 如果這是胡適筆下的蘭花草,那70年代在救國團團康中,將〈希望〉改編唱紅的〈蘭花草〉:「……期待春花開,能將宿願償」,還要「滿園花簇簇,添得許多香」,就有點「強花所難」呢! 我看著青草地上幾株開花的綬草,「希望」像胡適先生的詩名,年年歲歲有它的蹤跡;也如改編歌曲中的「蘭花草」,可見「滿園花簇簇」的盎然丰采……。
-
國中會考群像
一、考生百態 有人凝眸沉浸 燒腦的解謎任務 有人搔首抖腳 難熬的耐性試煉 有人趴睡放空 夢中的另類賽道 二、教師囑咐 千日的傾囊相授 錘鍊為幾句叮嚀: 比起級分,人生更唯恐的 是粗心和違規。不要 被過去捆綁;永遠要 專注在眼前這一場 三、家長守候 在走廊堅持到最後一秒 擔憂的眸光足以穿透鋁窗 休息室中求神拜佛 父母在命運面前從不鐵齒 中場的鎩羽或凱旋 都有無微不至的承接 四、監考巡場 看似可有可無 卻是一個都不能缺少 看似輕鬆局外 其實一絲都不得馬虎 在龐大的敘事中 有兢兢默默的站崗