六○年代那時的醫療環境不是很進步也不普級，尤其是偏鄉山地醫療更為缺乏的情形下，許多人也沒有公、勞保，一般百姓如果不幸生病，常常求診無門。早期的年代，住院會被要求繳保證金參仟元才能收治，無形中使某些窮困家庭無法及時獲得醫療照護，而延誤手術或急救的黃金時間，導致病情惡化，寶貴生命可能就此隕落，有多少不幸的生命悄然而逝。在當時的時空背景下，就親身經歷過救治的抉擇困境。 　　當時有一位皮膚黝黑，身材瘦小精實的小學五年級學生，從其身材一看就是位運動健將、田徑好手，也不知輾轉經過多少間醫院，因為繳不起保證金而不願收治，從高雄六龜原住民部落長途轉診，最後一站只曉得是從高雄岡山的某間私人醫院又不願收治，於深夜一時左右轉到高雄岡山空軍醫院內科，碰巧我在值班，先安排一連串檢查，照X光、小便血液檢查，根據臨床經驗判斷是腸阻塞，但是因何原因造成此情形也是納悶不解；但最棘手的是繳不起保證金，當時腦中只想到公家醫院絕不能拒收，加上患者病情確實很嚴重，萬一拒收發生醫療事故或糾紛，除了造成醫院形象損傷；最重要的是年紀尚輕的患者可能就有生命危險，當機立斷先收治住院，心想隔天上班，如果主任怪罪，只好以自己薪俸代繳保證金。 　　診斷後只知腸阻塞，先插胃管減壓。患者這樣的情形不知已發生幾天，沒有進食加上嘔吐，造成嚴重脫水，體溫已38度C左右，計算輸液、禁食，呈現極度虛弱又腹部疼痛，也不能注射止痛劑，更會造成腸子蠕動減低，只能先注意生命徵象的穩定及輸液的流量，希望長夜褪去，迎接黎明時刻的到來才能由主任檢查會診外科，做更進一步的治療。 　　捱到天亮後，主任上班立刻報告狀況再做診療，幸好沒有提到保證金的事，只有想到病人的安危如何處置，也讓我鬆了一口氣。立刻會診外科確定是腸阻塞，建議還是採取保守療法，多做一項放置肛管，希望能減壓。說不定輸液達到身體平衡後，腸子蠕動自然通暢。 　　完成外科會診建議的治療後，小患者的疼痛更加嚴重，只能以薄荷油按摩腹部，希望能有排氣或減壓效果。加強輸液的量，不時抽血檢查。WBC（白血球）還是很高，肝腎功能還好，小便的量不多，顯示脫水還是未改善。 　　內科醫官尤其是副主任翻遍很多教科書也找不出答案，到底是何種原因引起如此嚴重的腸阻塞。腹部檢查不像腸套疊；只是觸碰時腹部很敏感，稍碰就緊繃，但還算柔軟，不像穿孔那樣疼痛或弓起下肢，著實考倒一票內科醫學院的高材生，討論以前實習所接觸過相似案例，找臨床急救手冊相關醫學文獻對照。 　　時間就在大家討論研究中流逝，到了下午四點鐘，主任認為不能再拖延下去，再次要求會診外科，下班前不將此問題解決會夜不安眠。 　　外科拗不過我們內科主任一再要求，只能勉強接受轉診至外科，外科主任也決定晚上七點手術，剖腹探查。我抱著好奇想尋找答案的心情，也穿了隔離衣進入手術房，當主任劃下腹部第一刀後，呈現在眼前是整條大腸，已脹成香腸般充血又佈滿像蚯蚓般血管，隨時會撐破，當外科主任準備劃破腸子時所有助手迅速準備，周圍墊上厚紗布，抽吸器待命，希望腸內糞便不淨液體不要沾到腹腔，劃破一個小洞後，發現有如萬頭攢動的景象，原來是活蹦亂跳的蛔蟲，夾子夾不停收集在五百西西的空瓶中，大約有三十七條左右，清空後整個腸子像消了氣的汽球縮了回去。真佩服內科主任當機立斷，堅持將此病人轉至外科，在內外科完美接力下，合作守護病患的生命安全。 　　也許山地小學生運動後汗流浹背，渴了就喝山泉水；加上當時醫療服務與衛教宣導不普及，沒有定時除蟲造成此驚人情況。想起以前衛生環境加上醫療衛教匱乏的時代，有孩子上大號時，蛔蟲卡在肛門口，需要家長幫忙拉出來；更有小孩發高燒，蛔蟲從口中溜出來的景象，現在也許難以想像，但在早期生活環境不佳時，卻是稀鬆平常的事！這位小學生一路從高雄六龜轉到我們醫院，不知求診過幾間醫院才順利就醫，在內科研究判斷後由外科接手解除盲點順利救治；而所幸院內也未強制收取三千元保證金，讓小患者可以獲得完善的治療。想起自己接到這個病患時，能夠站在患者的立場去思考，讓患者順利獲得救治才是最重要的；只能說醫生遇上人球時，收治與不收治的內心煎熬確實會天人交戰，只能秉持醫者仁心的精神盡力去幫助病患。 　　在多年後的「邱小妹」事件，醫療人球的名詞出現，患者的醫病權利才更被重視。回顧健保實施已三十年多，對小老百姓來說，已減輕許多就醫時的負擔，讓不少生命因獲得完善的醫療照護而存活，實是感謝當時政府的德政；如今醫療普及化，精準醫學發展，讓全民能享受方便進步的醫療照護，只是健保的虧損也是日益增加，如何妥善運用醫療資源而不浪費資源，更是全民要一起努力的。全民更應珍惜使用健保，才能長長久久的延續健保的福祉。

  市場不僅僅是飲食文化的載體，也是個兵家爭場的戰場！市場仔是食材的聚集地，也是個食農教育的好地方。   我曾在雲林斗南的早市上看過一種從來沒有看過的食物「蘋婆」，（又稱鳳眼果），好奇之下問了攤販阿姨蘋婆的做法，需先清洗並搓掉表面的黏膜皂素，可直接水煮、電鍋蒸、烘烤，或用於燉湯、紅燒，可食用部位是它的種仁，味道據說很像栗子。只可惜當時來去匆匆，沒有買來煮煮看，甚是可惜！之後回台北就再也沒有在市場上看到過這樣的植物，聽我住中部的朋友說真的蠻好吃的。至於為什麼又叫做鳳眼果，是因為它裂開果莢露出黑色種子的模樣像鳳眼，所以有此稱呼。在斗南早市上我還看到超多比我臉還要大的新鮮甘露梨，自己從來沒有吃過的黃金果、長得很奇怪的木鱉果，猶如劉姥姥逛大觀園，什麼都想買來吃吃看，也在和攤商的交談中知道原來葡萄種植的不易，雖然他販賣的巨峰葡萄沒有那麼黑、那麼甜、那麼漂亮，但強調是無農藥使用，我也爽快掏出新台幣支持！   現在很多果商都強打甜度多少，但我認為水果若不斷改良僅僅為了追求甜度不是件好事，保留原有風味我覺得就很好，果糖攝取太多也不是一件好事！逛一趟市場，瘦了荷包卻也滿足了口腹之慾！逛市場對我來說也是種文化交流，市場販賣的不僅僅是台灣道地的食物，也有異國的風味，像是越南春捲、河粉、韓式年糕、涼拌泰式木瓜絲……，你想吃的、日常所需用品、琳瑯滿目，什麼都有，市場總有各式各樣的選擇，不論生鮮或熟食、服飾或工作類物品……應有盡有，這樣的方便又怎麼叫人不愛呢？   市場也是個高度競爭的地方，在這樣開放的空間中，攤販的生品也在消費者的比較下，逐一廝殺！誰的商品比較能獲得顧客的青睞呢？這種各憑本事生活的例子正活生生地上演，在金門家裏吃不完的農產品大家都會拿出來賣賺點零花錢，今年幾乎家家戶戶有種龍眼的都大豐收，甚至有開放到果園採果的，可以說是以較低成本的姿態，能在市場叫賣就是門生意，如何吸引顧客甚至再回購都各憑本事。   我也曾在市場叫賣過，知道這市場銷售現實的殘酷，看各門各戶端的不同，走低價或高價路線，有時候難免其他攤商削價競爭，市場上只要你手上有兩把菜就能叫賣，常常看到一些流動小攤販，會販售自家種植的蔬果，賣出去能賺點零花錢或補貼家用，不無小補。買賣中不免會遇到澳洲來的顧客，也有遇到過抱著嫌貨才是買貨人的顧客，如何與之周旋，化為商機，這些都是要靠一張嘴。嘴甜好辦事！投其所好、適時的給點折扣，有時候這單就會成了！當然最愛好買賣的顧客，非常阿莎力！交易也是十分愉快的，不會想要跟你殺價殺拚輸贏，多少錢就多少！小農／小魚也是挺辛苦的！也因為有販售的經驗，所以深知市井小民的生活不易，在買賣中我也會衡量在合理範圍內，我會直接付錢，若價錢不合理，換一家便是了！雖然能體會攤販的不易，這份工作是辛苦的，用汗水、體力換來的辛苦錢。話雖如此，在市場上若是肯拚搏、腳踏實地的去做，好好累積客群，也是能開創出一片新天地！不要小看這些攤商，做生意累積出的身家也不菲喔！   對我來說，市場不僅僅是文化的縮影，也是陪伴我生活的軌跡。從以前陪長輩買菜、賣菜到有一天自己親自上市場販售，經歷不同角色，最後自己回到消費者的身分。我想，對每一代人都對菜市仔有著不同的記憶吧！不管怎樣這份人與人之間的溫暖我想會繼續傳下去，台灣最美的風景是人情，市場就是充滿溫暖的地方。鄰近著廟宇或住宅區，不管早市或黃昏市場，他們都含有豐富的文化底蘊，也希望年輕的一輩能一起進入市場，體會傳統菜市仔的美。而我對市場的記憶會不斷更新，會持續傳承給下一代。希望以後能帶著小孩到市場買菜，細細講述著我與菜市場間的故事，並一起譜寫我們與菜市場的記憶……讓這份美、這份感情持續下去。 （下）

　　「月亮矩陣議題是科學家們的專業研究成果，然而對於普羅大眾，高懸於天際的月娘景致，則是充滿許多美麗的遐思。」 　　網路社群有一篇文章，作者提及今年中秋節在沖繩看到一輪明月，依舊是那麼的圓潤而美麗，所以他有感而發的說：國外和家鄉的月亮都是一樣的圓啊！ 　　無獨有偶今年立冬夜晚時分，台北大都會的同學Ｇrace提供一張高樓大廈縫隙裡卻又摻雜浪漫夜間行道樹的月亮相片，那是她透過精心取鏡拍下都市月亮之美，於是歡喜地在同學群組裡和大家分享，並且附上一小段文字，懷念大家五十年前在淡江大學念書時候的點點滴滴，充滿了懷舊時代感和溫馨的氛圍。 　　正當愉悅地欣賞她的傑作之際，退休回到鄉下當個快樂農夫的Ｌord，隨即貼了一張在鄉村夜晚蒼穹所看到的月亮相片，當天在中部鄉村所拍攝的立冬月亮，似乎蘊藏著淡淡而朦朧之美，由於剛剛從雲端裡竄了出來，所以還帶有和灰色雲彩滑過的痕跡，比起大台北的月亮相片雖然有所差別，但誠如那一位分享沖繩之月的作者那樣，都是極其浪漫的月娘之夜。   隨著欣賞兩張立冬夜晚的月亮相片之後，曾經在美國住了數十年返台的Andy，則詩興大發的輔以一首小詩，讓兩張相片的意境更加旖旎而美麗，以致於捨不得在如此美好的夜晚入睡，因而回想起學生時代的諸多美好情懷而備感幸福。   提到中秋和立冬賞月的話題，日前看到有一位Youtuber分享科學家研究成果表示，月亮的存在對於地球而言，是一個極其不可思議的巧合，兩個星球之間的彼此牽絆與互動，顯然是圓滿、美好和精密到不合理的天體，月亮彷彿似時時刻刻在距離地球一○八個月球直徑的天際監視著地球，而且永遠只是讓地球人看到月球固定的一面而已，其背面則是藏匿在月球的另外一邊而充滿神秘感。   當然月球與地球的相互依存關係充滿神秘與巧合，不過月娘和人們的情感卻是如此熟悉而美麗，此種心情不禁想起曾經在美國NASA任職的孫維新教授，幾十年前他在漢聲電台開了一個「讓我們看星去」的廣播節目，讓我們在上班途中可以一邊聽到其深入淺出的天文知識。   他透過與節目主持人的對話與解題，把原本在遙遠天際的天文知識傳遞給普羅大眾，不但提供了感性與知性的節目內容，有一陣子甚至想到太晚聽到如此棒的節目，否則當年大學選系的時候，也許會挑選天文相關的學系就讀。   孫老師的節目作得如此生動、平實、精緻和極其吸引大眾收聽，加上還有在其它領域任職時候，無不盡心盡力傳遞天文官訊息，都是讓人覺得極其敬佩的好老師。   我們想到部落客分享的外國月亮心得，和大學群組同學提供的立冬月亮相片與詩篇，以及孫教授精心製作的科普節目，無疑地都和浩瀚銀河有所關聯，這一些人們一抬頭就可以欣賞的遙遠天際，或許因為融入日常生活當中，早已經和人類作息和習慣，以及思維與文明連結在一起，所以除了專業研究人員之外，大家對於天體運作似乎覺得稀鬆平常，所以疏於偶爾放慢腳步，抬起頭來看一看繁星密布的蒼穹，體會大自然的奧妙、浪漫與美麗景致之餘，獲得撫慰人們繁雜思維與疲憊的生活步調之功能，似乎也是一種蠻可惜的遺憾呢！   回到同學們分享的立冬美月相片與心情，也許是大家已經邁入七旬老人之年，對於周遭任何事物與生活心情的感受，大致上和年輕歲月時期有些不一樣，所以特別會在天空中上有明月伴隨浮雲的夜晚，想起曾經走過的足跡而興起戀戀情懷，著實證明了老年人很喜歡回憶往事的習性。   不過事實上偶爾回首想一想往事情懷，對於人們而言並不是全然都是負面的事，只要不是過分沉溺於「回想當年勇」的那一種虛擬情境，或是影響到目前生活步調的話題，其實都可以當作蠻自然而珍貴的生活調劑，所以我們很樂意地把「立冬賞月」的小插曲，當作一件唾手可得之故事和朋友們分享，想想也是蠻有趣的事呀！

  一月的金門，風是帶著性格的。   它不似台北那種濕黏陰鬱的悶冷，而是一種乾燥、爽利，卻又夾雜著海味與高粱酒香氣的呼嘯。這風，像是久違的老友，用一種近乎粗魯卻真誠的方式，拍打著你的臉頰，提醒著你：這裡是被時光淬鍊過的島嶼。   站在起跑線前，我看著身旁兩位穿著螢光色透氣跑衣的選手，我的父親與母親。晨曦微露，海風吹亂了他們早已斑白的鬢角，卻吹不散他們臉上那股孩子般的興奮紅暈。父親正在做著誇張的暖身操，母親則忙著調整號碼布的位置，嘴裡還叨唸著要這張照片拍得顯瘦些。   這是我們連續第三年站在這裡。對於一個習慣在週末睡到中午的現代青年來說，這種凌晨五點起床吹冷風的「家庭活動」簡直不可思議；但對於這對年過六五的銀髮夫妻而言，這是一年一度的「朝聖」，是他們與這座島嶼許下的健康之約，更是一場關於青春的逆襲。   第一年：跨越海峽的驚嘆號   回想三年前，當父親第一次在晚餐桌上宣佈：「我們報名了金門馬拉松！」時，我剛夾起的一塊排骨差點掉在桌上。   「你們？去金門？跑馬拉松？」我連續發出了三個疑問句，音調一次比一次高。   那時的父親剛從職場退休，生活重心頓失，腰圍漸寬，眼神也常流露出一種無所事事的落寞；母親則是膝蓋偶爾會喊痠痛，平日最大的運動量僅限於去菜市場。金門在我的刻板印象裡，是教科書上的戰地，是坑道、迷彩服與肅殺的歷史，絕非一個適合銀髮族去「折騰」體力的地方。   但在他們的堅持加上我也想去外島透透氣下，我成了隨行的「補給官」兼專屬攝影師。   那年，金門給我的第一印象是「反差」。當飛機穿過薄霧降落在尚義機場，迎接我們的不是肅殺之氣，而是滿街飄揚的馬拉松旗幟與熱情的在地人。初次參賽，父母報名的是全馬組。這場賽事最迷人之處，在於它不只是菁英選手的競技場，更是全民的嘉年華。   槍聲響起的那一刻，我看著他們混入上萬人的彩色人龍中，那背影在壯闊的賽道上顯得有些單薄，卻又異常堅定。我在終點線等待，心裡盤算著等等要怎麼安撫兩位累壞的老人家。   然而，迎接我的是兩雙發亮的眼睛。   「女兒！你看這獎牌！還有那瓶紀念酒！」父親揮舞著完賽禮，像個考了一百分的小學生，額頭上的汗水在陽光下閃閃發光。母親則拉著我，興奮地比手畫腳：「剛才路邊經過那個慈湖，好多鸕鶿在飛！還有那些鄉親，敲鑼打鼓幫我們加油，我不跑都不好意思！」   那一刻我突然意識到，運動對於銀髮族而言，不再是為了追求速度或名次，而是一種對生命掌控感的重獲。而金門馬拉松，正是那個讓他們找回青春、找回自信的舞台。那一晚，父親喝著完賽紀念的高粱酒，臉頰微醺，他說這酒比家裡珍藏的任何一瓶都好喝，因為這是用汗水換來的甘醇。   第二年：閩南紅磚下的慢靈魂   有了第一年的經驗，第二年的金門行，變成了「蓄謀已久」的深度旅行。這一次，我們不再只是匆匆的跑者，而是懂得了「漫遊」的旅人。這也是金門馬拉松最迷人的附加價值。它不只是一場賽事，更是一張探索閩南文化與戰地風情的入場券。   賽事結束後的隔天，雙腿微酸的我們，選擇了「慢活」。   金門的閩南建築與台灣本島截然不同。這裡的紅磚顯得更為溫潤，燕尾脊在藍天下的弧度，優雅得像是一首凝固的詩。我們走進水頭聚落，陽光灑在得月樓的牆面上，將那些精緻的磚雕照得層次分明。   作為年輕人，我習慣了都市的玻璃帷幕與水泥叢林，追求的是快節奏的效率；但在這裡，時間彷彿被按下了慢放鍵。母親指著古厝牆上的「出磚入石」工法，興奮地要我幫她拍照。她穿著鮮豔的機能外套，站在百年的古厝前，那畫面有一種奇異的和諧感，古老與現代，歷史與活力，在這一刻完美交融。   「你看，這裡的房子會說話。」母親輕撫著斑駁的牆面說道。   確實每一棟洋樓、每一座風獅爺都有故事。父親對當地的歷史展現了濃厚的興趣，從翟山坑道那鬼斧神工的花崗岩水道，到莒光樓遠眺廈門的視野，他像個導遊般如數家珍。我們穿梭在模範街的拱廊下，品嚐著那一碗滾燙綿密的廣東粥，配上炸得金黃酥脆的油條。那種入口即化的口感，是台北任何一家早餐店都復刻不來的「金門味」。   這一年，我發現了「運動觀光」的真諦。透過馬拉松，父母鍛鍊的不只是心肺功能，更是心靈的開闊度。他們不再是待在家裡看電視、感嘆歲月流逝的老人，而是能走、能跑、能吃、能笑的探索者。金門的古樸與慢節奏，意外地契合了銀髮族的步調，讓他們在運動後的疲憊中，獲得了深度的文化療癒。他們開始懂得欣賞一磚一瓦的細節，懂得在風中辨識高粱的成熟度，懂得享受這種「離家」卻又像「回家」的自在。   第三年：從跑者變身觀光大使   到了今年，第三年。情節又有了新的變化。   這一次，我們的隊伍擴編了。父母在他們的LINE群組、社區晨練社團裡，經過一整年的「推銷」與「洗腦」，成功拉攏了兩對鄰居夫婦一同報名。   「跟你們說，金門的空氣真的不一樣，跑起來特別舒服！」 「跑完還有高粱酒拿，去哪裡找這種比賽？」 「我們順便去玩三天兩夜，那裡的牛肉麵和燒餅一絕！還有那個什麼摩洛哥的景點，拍照很漂亮！」   我看著父親在客廳裡口沫橫飛地介紹，突然覺得他成了金門觀光局的編外代言人。這或許是金門馬拉松最成功的地方，它創造了一群最忠實的「回頭客」。這些來自台灣本島的跑者，不只是來消耗卡路里的，他們是帶著消費力、帶著好奇心，甚至帶著親朋好友一起來的。   我看著前方父母與鄰居叔叔阿姨們並肩前行的背影，他們的步伐或許不再輕盈，呼吸或許有些急促，但那股相互扶持、共同前進的力量，卻比任何年輕選手都來得震撼。母親甚至還能停下來，指導鄰居阿姨要在哪個角度拍金門大橋最美。   對於像我這樣的台灣本島青年，金門或許曾經只是那些阿兵哥的「外島加給」或「當兵回憶」的代名詞，是一個遙遠且模糊的地理概念。但透過陪伴父母參賽，我看見了這座島嶼驚人的生命力。這裡有戰地留下的堅毅，有閩南文化留下的溫柔，更有現代體育賽事帶來的活力。   賽後，我們一行人浩浩蕩蕩地去了沙美摩洛哥。在那些頹屋群中，父親指著斷垣殘壁中開出的野花，對我說：「人老了，就要像這些花一樣，有點陽光、有點風，就要開得漂亮。」   看著他們在廢墟風的背景前，擺出各種時髦的姿勢拍照打卡，上傳Facebook，底下瞬間湧入幾十個讚和羨慕的留言，我突然明白了他們堅持連續三年來這裡的原因。這不只是為了身體健康，更是為了證明自己依然與這個世界緊密相連，依然有能力去探索、去體驗、去熱愛。   跑在時光裡的風景   三年的金門馬拉松，徹底改變了我們家。   家裡的玄關，掛著三塊沉甸甸的獎牌，櫃子上擺著三瓶不同年份的紀念酒。但更重要的改變，發生在無形之中。父母的體力變好了，感冒變少了，話題從「哪裡痠痛」變成了「明年要去哪裡跑」。他們開始期待每年的冬天，開始規劃下一次的旅程，生活有了明確的盼頭。   而對於金門而言，這些銀髮跑者是最棒的資產。他們不追求極致的速度，而在乎深度的體驗；他們不吝嗇消費，願意購買在地特產、入住特色民宿、品嚐在地美食。他們用雙腳丈量金門的土地，用鏡頭記錄金門的美，再用口碑將這份美好傳遞回台灣本島的每一個角落。   作為一名陪跑的女兒，我從一開始的懷疑、被動，到後來的欣賞、享受。我看見了運動如何讓銀髮族逆齡生長，也看見了文化旅遊如何讓一座歷史島嶼煥發新生。我開始向我的朋友們推薦金門，告訴他們這裡不只有歷史，還有最酷的馬拉松和最美的夕陽。   飛機起飛離開金門的那一刻，我轉頭看著身旁的父母。他們累得睡著了，嘴角卻掛著滿足的微笑。   父親的夢話裡，似乎還聽得見那句：「明年，我們挑戰半馬好不好？」   我看著窗外那片蔚藍的海峽，心裡已經開始懷念起金門那陣乾燥、爽利，帶著高粱香氣的風。我想，我們一定會再去的。為了健康，為了文化，也為了那份全家人在風中奔跑的感動。   這不僅僅是一場馬拉松，這是我們與金門，一年一度最美的約定。

尋覓秋天節奏 從山腰走過 空氣中瀰漫慵懶氛圍 呼吸間吐露季節詩意 步調閒散無憂 一如啁啾的麻雀 途經觀景平台 我不經意的瞥見 長日緩落 小鎮揚塵 西風吹起一層沙 轉瞬就模糊了大地 遠方的海平面 夕陽唯美黃昏燦然 更高遠的天際之上 留有幾抹白雲 恣意自在的橫飛 彷彿在陪伴觀景遊人 一起等待星辰

  自從因為工作搬到了台北，假日逛市場，一直是我的習慣。也可能是小時候曾住在市場附近一陣子，也可能是從靠賣菜起家、祖傳DNA中留下的基因影響，每到假日空閒到市場淘寶也就成了種習慣，也順便為自己下一週的三餐做準備。 相較於大賣場（全聯、家樂福……等）的空氣清新、窗明几淨、明碼標價，菜市場的存在好比城市的心跳，週而復始伴隨著我們的日常生活，市場中的喧鬧繁忙似乎更能體現生活樣貌，充滿著親切感及人間煙火氣的感覺。不同於賣場價格，市場的彈性就多了不少，特別是即將收攤的時候，不能說是跳樓大拍賣，但對於生活在寸土寸金天龍國的我來說，省一點真的不無小補。近幾年來「買菜送蔥」這個習慣在菜價日益翻漲的狀況下已經逐漸消失，特別是今年南台灣又遭逢颱風肆虐，菜價波動也有點大，今年八月北農拍賣更拍出每公斤一千元的驚人的天價，物價飛漲！薪水不漲，颱風來襲，菜價狂飆！現在一個便當不超過一百塊錢額度真的很難找啊！聽說金門今年也一樣，因天氣因素，市場的菜價也不便宜，但若自己勤快一點，一塊保麗龍箱種植些蔬菜其實也不無小補，地瓜葉、蔥其實都不難種，只要用心，人人都能有自己的開心農場。況且自己種的作物不使用農藥，安全安心又衛生！只不過需要時間等待作物成長，唉！說得簡單，在這天龍國裡買一買比較快，以金錢換取時間，但是荷包就得瘦身了啊！若在金門生活我應該可以實現小小保麗龍種植蔬菜的樂趣吧？！   「來喔！俗俗啊賣，一把三十，三把八十！」「拚收攤！賠錢賣，一斤二百塊！早上一斤二百五，買到賺到！」「新鮮漁獲，一盤二百、三盤五百」、「走過路過，豆花今天有來過！請你吃不用錢，好吃再買！」「直營工廠收攤，撿便宜趁現在！」……，此起彼落的叫賣聲是台北市場的真實寫照。市場中貨比三家不吃虧，買了這麼久多多少少也會一些門道，諸如：食材的新鮮、水果的挑選，不過價錢又是另外一回事了，不論在金門或台北，在市場和這些攤販打交道、詢問價錢的時候，偶爾有些阿伯阿嬤阿姨叔叔嬸嬸會覺得，你又不買，不要問那麼多，當然這項買賣就不太會成功。當然也有那種想要爭一口氣，「我就是要買！你給我報價！我馬上買！」的時候，我稱之為這是我的衝動購物，還是其實是攤販的激將法，而我掉入這語言的圈套而不自知呢？市場中還有很多熟門熟路的顧客，跟著這些婆媽神人們買準沒錯！她們都對這些攤販如數家珍，這攤是第幾代經營啦！這家豬肉新鮮且價錢公道，這家是專門批發南北乾貨，要吃買現撈漁獲要去哪家買？比較便宜的冷凍水產又在哪邊買、專賣高級進口水果和市場批發水果在哪、這邊一三五是哪家攤販、專賣什麼品項，二四六又是哪些商家在此販售、買流動攤販要注意什麼……，長年擺攤的攤販們也熟知這些老主顧的需求，不但能提前預留商品還可以客製化；顧客則是信任攤販們出貨的品質，彼此在交易中形成一種默契。就像某家攤販未開始營業就門庭若市，大家整整齊齊地排隊，害我還以為這些長輩在排什麼限量商品，每天這麼早排隊也是真的看得出這家蔬菜品質好且價錢公道。菜市場特有的人情味也在此油然而生，這是現代商場難以完全取代的情感羈絆。雖然在市場買東西還是有踩到雷的經驗，「貪俗買狗鯊」以前阿公常常講的這句俗話真的讓我有深刻的體驗。雖然只是銅板價的水果！但是我近期得到的教訓。滿心歡喜以為自己以收攤低價買進這富含維他命C的水果，都已經計畫好下午要做一杯美味健康果汁來犒勞自己一天的辛勞，結果買回家切開發現有一些品質真的不好！雖然不是全部都壞掉，但第一次買到這樣不優的水果我也是傻眼了！事後跟攤販說起這件事情，攤販只以：「啊！這麼便宜賣已經賺到，品質不穩定也有可能！」的原因來搪塞你，唉！一分錢一分貨！以後再也不敢這樣貪小便宜了，以為是賺到，殊不知是陷阱。（上）

  金門縣於民國四年奉批令成立縣治，同年，何浦國小誕生，與金門縣同庚；經閱《金門日報》新聞，尚有中正國小與縣同甲，如此說來，縣慶校慶同年歡慶，喜上加喜，慶上加慶，甚是榮耀！   提起校史，不外「人事時地物」五要件，方能構成事件的完整要素。為能了解何浦110週年前的歷史沿革，筆者僅就所查所知略盡綿薄。追溯何浦前世，至少應涵蓋浦山里、何斗里二村裡之學校，以具完整性。由於年代久遠，無專史可查，乏耆老可問，唯有在《金門縣志》與《金沙鎮志》二部鉅著中稀少史料尋找蛛絲馬跡。   金門在設縣之前，早有「海濱鄒魯」之美譽，設有書院、社學、義學、私塾、小學五種學校。據兩部地方志所載：「后宅籌建六甲小學」「長福里擁有學堂」「浦邊成立社學」；民國四年，「浦邊成立第三區第二國民學校」等校名。   民國二十二年，全縣共分四學區，第二學區有六甲、鶯山小學，皆與何浦相關，「六甲」乃浦山里六個自然村--浦邊、劉澳、呂厝、后宅、洋山、長福里；「鶯山」之名應是源自呂厝鶯山廟，以位於「飛鶯逐雞穴」上，背倚鶯山而得名，且鶯山廟是六甲居民共同信仰中心，以之為名，符合六甲眾望；在29校中未見何斗校名，何斗校名，明朗出現，似乎晚些，如今「何斗里」有六個自然村──何厝、斗門、高坑、上蘭、中蘭、下蘭，轄區不小，其中以前兩村人數最多，取「何斗」為校名。   早年歷史，混沌不明、郢書燕說。民國39年，金門全面改私小為公辦，私立鶯山小學改為浦邊國校，此時已有官署公文可資查考，信而有徵。民國41年2月，浦邊國校與營山國校合併，命名浦山國校；民國48年8月，浦山國校與何斗國校再度合併，易名何浦國校；57年因應九年義教，改制何浦國小，校名於焉底定，沿用迄今。   至於校舍之變遷，民國39年，何浦前世三校各以浦邊何氏家廟、營山張氏宗祠、何斗陳氏宗祠為校舍，三校並立於金沙鎮；民國48年二度併校之後，校本部設在浦邊，何斗改為分校，由於學生眾多，家廟侷促狹隘，幸逢駐紮「何肅闕、何肅坡洋樓」成功隊撤離，何浦校區乃擴增為家廟、洋樓兩校區，兩區相距不過百米，往來方便；為了師生安全，早在八二三砲戰之前，在家廟校舍左側興建一座龐大地上型防空洞，後來又在洋樓後方增建地下型防空洞，並在兩區之間興建一座現代化公廁，以應兩區師生之需，硬體設施日趨完善。然因家廟洋樓校舍不符教室規格，周邊門口埕不合運動場條件，經前人之努力，在兩村里適中位置，籌建新型樓式校舍，於民國54年底落成，師生才擁有現代化的校舍。   時任校長吳世泰為了感念各界人士，撰寫《建校誌》：「迴陽環抱，雙峰遠眺，背水面山，氣勢雄偉，何浦黌舍，建之於斯；昔者借用祠堂、民房，授課侷促維艱，經地方熱心人士慨捐建校，一倡群和，並得旅菲、星僑胞襄助，得十萬元，不足之款五十餘萬，均由政府補助，遂擇柳池之北，化田園為大廈，閱經半載，新校於焉落成。承登步金龍附五部隊官兵，不憚辛勞、胼手胝足，風雨無間、晝以繼夜，施工興建，始克有成，特誌銘感。今者新校巍然，春風滿座，弦歌之聲不輟，異日人才輩出，功在國家，則斯校之建，永垂不朽矣！爰立碑以誌。金門縣兼縣長王玉白中華民國五十四年○月○日」。以見證這段篳路藍縷，以啟山林的歷史。後續經歷任校長踵事增華、銳意革新，如今已是一所黌宇宏偉、設施完善的殿堂。   吳世泰校長為創新局，撰寫校歌歌詞：「迴陽拱抱，雙峰遠望；我們的學校，何等輝煌；德智體群，四育齊張；老師懇切教誨，同學奮發圖強；齊立報國大志，共為母校爭光；同學們：努力！努力！切莫辜負好時光。」並敦請蕭天鵬譜曲。在《何浦百年專輯》又見校訓「精誠勤儉」及校徽，完美俱全，象徵何浦的聲音、面容與精神，也承載著何浦的歷史、特色和尊嚴。   何浦前世歷任校長，至少應包含浦山、何斗二里中浦邊、營山、何斗國校三元素。鶯山已遠，難以考據，只知母親就讀鶯山小學時校長唐一川，福建銅山人。在《百年專輯》提及浦山有王永抄、林稚卿、黃水能、唐一川、張立和五位校長；何斗提及陳榮宗、施騰東、洪祥麟、王安慰四位校長。然依民國39年公文派令全縣國校校長一覽表：營山國校蔡民治校長；浦邊國校顏成澤、王永抄校長；併校後浦山國校王永抄、林稚卿、吳世泰校長；何斗國校陳海明、吳水池、陳文聚、楊禮周、王駿、陳榮宗、張文和校長；二度併校後何浦國校（含國小）依序吳世泰、許丕螺、蔡金皮、許清堯、莊聰榮、鄭藩志、李國安、曾秀玲、陳佩玉以至現任陳正字校長。前世撲朔迷離、臆測度高；後者真憑實據、斑斑可考。   何浦績效斐然，在《百年專輯》「績優表現風雲榜」（校聞紀要）欄可見璀璨輝煌的史頁，近十年續經曾秀玲、陳佩玉、陳正字校長的領導與師生的努力不懈，何浦已是一所績效卓著、遠近馳名的學校，讓何浦風華，再現百十榮耀。   何浦人傑地靈、鸞翔鳳集；何浦教師春風化雨、誨人不倦；學生敦厚樸實、勤奮向學；百十年來，孕育無數莘莘學子，在各行各業貢獻所學、出人頭地，不負校歌「齊立報國大志，共為母校爭光」之使命。   筆者對於「何浦」歷史長河，坦白言之，前不知後不曉，只有中間片段略知一二，故以「史略」勉強為題，若能集中校友才智，必能充實這項艱鉅工程。筆者基於一家子的「何浦人」，又因保存先父早年遺留的公文派令，才敢貿然嘗試，提出一些與母校相關的史料，斷簡殘篇、片紙隻字，之前幾篇寫得離離落落、不成一貫。今年欣逢母校創建110週年校慶，藉此良辰吉日，彙整成篇，以請教於鄉彥校友賢達，並恭賀母校生日快樂，校運昌隆，再譜華章。

  今年的冬天，不知道是不是因為心境變了，還是因為天氣格外冷，我忽然比往年更期待聖誕節。不是期待公司裡的交換禮物活動，而是期待那種「為誰挑選禮物」的心情。那是一種只屬於冬天的溫度，帶著一些悄悄的柔軟，也帶著一些只有自己知道的小小期待。   以往的我，其實有點怕麻煩。交換禮物的預算固定，規則固定，連大家挑禮物的方式也固定。每次一收到公司公告，我的第一個反應就是打開某些購物網站，搜尋預算範圍，看看有什麼評價不錯、價格差不多、能在拆禮物時不至於太尷尬的東西。   看似方便，但總覺得哪裡怪怪的。   每年拆禮物時，大家表情幾乎一模一樣。驚喜是禮貌的，尷尬是真實的。一拆開包裝就能看到某網站常見的商品照，甚至連價格範圍都能猜得八九不離十。老闆送的東西我也曾在搜尋頁面滑過，同事的禮物連名稱都與我去年買的一模一樣。   那種感覺就像一場小小的例行公事。   我們交換的不是禮物，而是算法挑選的結果。   沒有溫度，也沒有故事。   直到今年，我忽然不想再這樣了。   那天公司附近的街道掛起了燈飾，我下班後走著走著，看見一家小小的雜貨鋪。玻璃窗裡亮著黃暖色的燈，那種光不像大賣場的白光刺眼，而是像冬天裡的棉被，軟軟地包住整間店。我站在門口看了幾秒，突然想起以前還是學生時，聖誕節都會和朋友一起去文具店挑禮物的畫面。   於是我輕輕推開了門。   店裡安靜得剛好，只聽得到木質地板在我腳下發出的聲響。架子上排著各式各樣的商品，擺放得有些隨意，卻意外地讓人感覺親切。香氛、杯墊、小巧的玻璃飾品、手工皂、木湯匙，還有一些可愛得讓人想下意識微笑的療癒小物。我忽然覺得自己像回到很久以前的某段時光，那時候選禮物不是因為活動規定，而是因為想看到某個人的笑容。   我拿起一個又一個物品，感受它們的質感。   有些冰涼，有些溫潤，有些像是被某人捧在手心裡過。   那種「真的拿在手上」的感覺，是網路購物無法取代的。   我甚至開始想像，如果今年抽到的人是某位安靜的同事，他收到這個柔和香氣的手工蠟燭時會露出什麼表情；如果是那位總是把心事藏在笑裡的小主管，她是否會因為這個可愛的小擺飾而讓白天的壓力稍微減輕一些。   想到這裡，我的心竟跟著變輕了一點。   原來挑禮物這件事，不是例行，也不是形式，而是一種「我願意為你花一點心思」的溫柔。   價格的差異並不能代表什麼，真正能讓人記住的，是那份用心挑選的過程。   逛到最後，我挑了三樣東西。   每一樣都不是最便宜的，但也不是昂貴的。   它們剛剛好，有溫度，也有故事。   我還在櫃台旁的木盒裡找到幾張小卡片。那些卡片看起來普通，卻在我指尖觸碰紙面的瞬間，讓我確定自己想寫點什麼。於是我挑了最喜歡的那張，把它放進小紙袋裡。   那晚回家後，我拿出筆，坐在桌前，慢慢寫下一句祝福。文字寫得有些歪斜，但我很喜歡那種感覺。像是把自己的心意用最真實的方式交給某個收禮的人。那份溫度會隨著筆尖落進紙纖維裡，最後飄進另一個人的生活。   今年的聖誕節，我忽然明白了件事。   禮物的價值不是由價格決定，而是由心意決定。   也終於懂得，原來祝福是需要用手去寫，用心去挑，用時間去感受的。   也許未來的某一年，我會回想起今年的聖誕節。   不是因為我收到了什麼，而是因為我願意重新拾起那份溫度。   願意讓禮物不只是物品，而是值得被珍惜的心意。   而我想，這就是節日存在的意義。   提醒我們在忙碌的生活裡，還能為彼此保留一點最真實的溫暖。

  追星，似乎是任何一個時代年輕人的標註，也是一種滾軸式的生活回憶。   民歌，是屬於我們那時期最青澀、最懵懂單純的年代。透過音樂曲風以及文字流轉的意涵，掀起帶動年輕學子那股澎湃的、新潮的與驛動的心，同時也記錄著曾經踏過的痕跡與歲月競走的印記。   曾經是卡帶、CD、隨身聽專屬的年代，生活的步履就是隨著卡帶的流轉，轉出屬於青春的輪軸；隨著CD、隨身聽，聽著放送出輕快的樂風，謳歌當下的幸福美好。這一切單純青澀的記憶，就屬民歌清亮優美的歌聲，伴隨著青青子衿的成長。   一首歌，一個故事，一段刻骨銘心的前塵往事。在「下雨天的週末」好喜歡與你共撐一把傘，漫步在台北街頭；卻在「無人的海邊」面對藍天，呼喊你的名字一遍又一遍，是如此地悲愴淒美，終究是「神話」裡的故事。找到故事的真相，無須做夢，更不必寫詩。在現實的世界裡，或許還有「童話」，但一切終究是隨緣掃滅。當夜深人靜時，不禁又是「想你的夜」，午夜夢迴感嘆著「為何夢見他」，夢的世界，轉角遇見他，擦身而過的回眸凝視，竟是千年之後，覺醒幻滅。   人生的聚與散，恰似浮萍般，勿須言語和承諾。或許剎那間的眼神交會，一眼萬年的悸動，足矣。在「萍聚」中曾經共渡短暫的美好；曾經擁有過，不必費心及過多的牽絆約束，這就是最無怨尤的青春，這樣的青春註解與符號，就是一幕幕的回塵往事，點滴在心頭。   第一次踏上台北大巨蛋，不是登上主打場域，而是聆聽一場長達七小時「民歌50大團圓」的演唱會。置身、沉浸在視覺聽覺音效特佳的氛圍中，彷彿又走進校園民歌的時空裡，有著年輕青澀的歲月回憶。不禁拾起層層浪花，是否又堆疊起微風往事，透析故事裡的人和物。然，日記簿裡的男孩，早已不見蹤跡，祇能「就在今夜」，嗨翻現場，曾經年少的我，藉以律動，舞出青春的魂。在日記簿裡，紀事著無怨無悔的青春。   致敬民歌，我們的年代，猶如清流般，涓涓細流。其清新純淨，澆灌豐盈著、滋養著當年的花樣年華，盛開茁壯，祇因謳歌生命，祈願歸來仍是春風少年郎。

  程建人前部長   近日晚間電視新聞報導，外交部前部長程建人9月26日晚間10時因血癌離世，享壽86歲。程建人1939年出生於中國上海，是國民黨重點栽培的外交人才，為國立政治大學外交系、英國劍橋大學國際法學碩士，1967年時投入外交工作，歷任：外交部北美司長、外交部常務次長、外交部政務次長、行政院新聞局長。程建人在前總統李登輝任期間出任外交部長。完整的外交資歷可說是一本「外交實務教科書」。   在2000年政黨輪替後，仍繼續為當時的民進黨陳水扁政府效力，並擔任駐美、駐歐代表等要職。美國與中華民國斷交時，程建人擔任中華民國大使館政治組組長，親見大使館降下青天白日滿地紅國旗，一生獻身中華民國外交。   陳水扁總統任內，曾親授二等卿雲勳章給程建人，以表彰他多年來為台灣外交，特別是為台美關係所做出的卓越貢獻。陳水扁在當時的致詞還表示，肯定程建人對台美關係的付出與貢獻，其表現足以做為中華民國外交人員的表率，並稱讚程建人「老兵不死，更不會凋零，個人相信，未來不論程代表走到哪裡，都將繼續為政府提供寶貴建言，繼續為台灣的外交工作作出貢獻。」   父親計大偉於民國82年9月赴美國定居前曾作「口述歷史」，談及歷40年在音樂教育領域為台灣所做的諸多貢獻，當時特別提及外交部長程建人，是他在省立板橋高中任職音樂老師時期的學生。   父親抵美在科州丹佛市定居，熱心公益服務僑界合唱教學活動，深獲僑界敬重好評，經常有臺藝大旅美校友自美國東、西各處前來拜訪。   當時我國駐美代表已由程建人繼任，程代表於某次赴洛杉磯出席僑界活動時，經臺藝大校友告知計大偉教授已在丹佛定居。他在出席活動結束後，立即撥電話與計教授聯繫問候，並說將擇期赴丹佛拜會。父親接獲40年前受教學生，且為當今我國駐美代表電話問候深表溫馨與驕傲！   民國95年7月20日計大偉教授在丹佛辭世，享年83歲，筆者生為長子化哀思為行動勉力以赴，在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲CD》光碟片，最終，計大偉教授生前所有著作、手稿，暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。此舉，博得政府相關部會，音樂教育界前輩、先進，父親門生故舊，親朋好友等高度肯定同聲讚揚！   民國98年9月，本人與外交部秘書室聯繫，表明要拜會前部長程建人請協助轉達，一個小時後我接到程建人前部長來電，並約好隔天下午在臺北市信義區誠品書店咖啡門市見面。   當天，我準備好《計大偉教授紀念音樂會》導聆手冊，《計大偉教授紀念全集》典藏版，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片等全套史料，致贈程前部長典藏。下午茶期間程前部長回憶：我就讀省立板橋高中二年級時期計大偉老師是本校的音樂老師，他帶金邊眼鏡，理西裝頭，夏天穿白襯衫，冬天穿西裝打領帶，標準北京國語為大家解說樂理，對大家和藹可親，完全展現學者風範，藝術家氣質，受全校師生敬重。我在美國服務的時候有與計老師通過電話，但就是沒有見面，我永遠懷念他！   程前部長面帶笑容說：業餘時是古典音樂的愛好者，任職新聞局局長期間，曾以男中音獨唱的身分與台北世紀交響樂團公開演出。在外交部長任內，也曾多次於友邦首長來訪聯誼茶會上高歌西班牙名曲以饗嘉賓。   程建人前部長在離席前表示：對家屬為先人所作的一切努力，彰顯孝思令他由衷欽佩，我們最後有拍照幾張合影留念！   鄒森大學長   前月從電視新聞報導得知鄒森大學長辭世，新聞紀錄畫面有鄒森在臺灣影視界各階段的代表性照片。資深藝人鄒森7月29日在美國洛杉磯辭世，享壽85歲。家人將遵照遺囑，骨灰要以海葬完成！   鄒森（本名鄒忠禮）是國立臺灣藝術大學（前國立藝專）音樂系第八屆傑出校友，鄒森主修聲樂，才華洋溢，嗓音渾厚優美，活躍於歌唱、演藝與音樂教育領域。出道後其演藝作品橫跨電視與電影，包括知名節目「你喜愛的歌」，以及電影「金沙刀」和多部經典電視劇如「碧雲秋夢」、「清宮殘夢」、「再愛我一次」等，深受觀眾喜愛，留下難以磨滅的時代印記。   鄒森日後旅居美國定居洛杉磯，仍持續投身藝術教育，於「萬年青合唱團」擔任指揮與歌唱指導，為超過百位長者開啟音樂生命的第二春，累積舉辦70場大型公演，甚至站上美國國家音樂廳舞台，締造感動無數的輝煌記錄。他將藝術視為一生志業，展現了臺藝人堅持與熱愛的精神。   先父計大偉教授於民國77年6月自臺藝大榮退由行政院頒贈二等服務獎章，民國82年9月赴美定居，在科羅拉多州丹佛市由舍妹負責照料。當時，臺藝大旅美同學會美東，美西校友們得知創校元老：「臺灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」計大偉教授抵美定居，紛紛結伴飛抵丹佛拜訪問候致意，並敬邀計教授擔任臺藝大旅美校友會總顧問。   鄒森大學長得知此消息亦自洛杉磯飛抵丹佛探望計教授，師生二人歷數十年後在美國重逢交談愉快，結束訪談互道健康平安。翌年鄒森大學長恭請計教授蒞臨指導，由他擔任指揮的洛杉磯「萬年青合唱團」，並專車敬邀計教授至其住所居停，驅車在洛城幾處景點參訪。往後，逢年、過節總是電話問候請安，此舉，彰顯臺藝人尊師重道之情溢於言表！   民國九十五年7月20日（2006）計大偉教授於丹佛辭世享年83歲，丹佛僑界舉行隆重追悼紀念會，丹佛市政府感念計大偉教授客居期間，熱心公益服務社群，對促進中美藝文交流貢獻卓著，准予贈地建墓園以示崇敬與永懷，鄒森大學長特請丹佛僑界友人，親赴紀念會場致贈花籃以表悼念之意！   2023年，鄒森校友更將自己50多年來所珍藏的190幅世界各地珍稀海報，全數無償捐贈給母校臺灣藝術大學。他曾透過好友表示：「這些海報，終於可以交由我心中最具學術權威與藝術視野的地方──臺藝大，讓更多人看見它們的價值與故事」。   這批珍藏海報涵蓋藝術史上多個重要流派與經典作品，包括維也納7位音樂家故居的版畫、銅版畫家雅莎．葛邦絲的佳作，以及印象派大師莫內、畢莎羅、野獸派等名家的限量石版印刷與絕版收藏。更難得的是，其中還包括臺灣與大陸近代藝術家如陳進、洪瑞麟、李梅樹等親筆簽名的海報作品，具備極高的學術與收藏價值。鄒森校友的捐贈行動，不僅體現他對母校深厚的情感，也為臺藝大的藝術典藏與教學資源再添寶貴養分。   臺藝大對鄒森校友辭世深感哀痛，謹致最誠摯的追思與敬意。鄒森校友以其畢生對藝術的執著與奉獻，不僅成就耀眼的個人藝術生涯，更深耕於教育推廣與文化傳承，展現出臺藝人「以藝為志、以教為榮」的精神。鄒森校友的風範，將永存於臺藝大的歷史記憶與師生心中，成為一代又一代學子學習的楷模與靈感泉源。   走筆至此，自書櫃恭謹取出典藏文物，仔細瞻仰鄒森大學長與先父計大偉教授在美國科州丹佛與加州洛杉磯數軫合影照片，回憶再三備覺溫馨且有諸多感慨。謹以最崇高敬意，緬懷鄒森大學長精彩豐盛的一生。

  那本藍皮的《中國地理》總是靜靜躺在外公的腳踏車籃裡，書頁間夾著山徑上的落葉。從福建來台四十年，他每天拂曉騎過晨霧，在黑板上畫出課本裡的長江黃河；黃昏後沿著山徑撿拾柴火，點亮蠟燭，趕往夜校。七個孩子在粉筆灰與炊煙間成長，而他唯一的奢侈，是週末伴著晨光閱讀時的那片白吐司。   退休後，他總在晨騎歸來，從印著「中美合作」的麵粉袋裡取出吐司。乳瑪琳在刀面融化，他仔細塗抹，像描繪記憶裡的故鄉小路。二號砂糖從指縫灑落，黃澄澄的，恰似閩南秋收的稻浪。我們跺腳催促，他卻總要等手邊那本《詩經》讀到「昔我往矣」，才微笑看著牛奶漫過吐司的每個孔隙。   多年後，為了孩子的野餐，我重現這個儀式。兒子踮腳偷舔砂糖，奶油沾上鼻尖。當他學著把吐司浸入鮮奶，我忽然看見外公瞇眼微笑的模樣，彷彿聽見他輕聲吟誦「楊柳依依」。   「媽媽，為什麼要泡牛奶？」   「這樣才能把故事都收進心裡啊。」   他狼吞虎嚥咬下，奶漬在嘴角發亮。陽光穿過糖粒，像穿越時光的金粉--原來最深的思念從不需要刻意傳承，它就在書頁翻動的聲響裡，在奶油融化的溫度中，等待被喚醒。   看似單調的吐司，承載著跨越山河的甜蜜。當三代人的記憶在舌尖重逢，方才明白，有些鄉愁，讀著，吃著，就成了團圓。

  這次我決定頭也不回地和對方分手，雖然我沒有告訴他，但是已成定局的事並不會再改變，而且這是我最近所能夠做到最明智的事。放下是為了前進。   但是坦白說要離開一段關係有其實際上執行的困難，特別是我是個重情重義又善良的人，所以在對方面前時常被戀愛腦綁架的我總是吞吞吐吐地說不出分手這兩個字；也不過就是兩個字而已，擔心會傷害到對方的這顆體貼的心就卻步了，我的舌頭包裹在上下兩片的嘴唇裡緊緊地打不開，似乎時間就停格在那裏，其實要分手的想法從開始醞釀到現在已經有一陣子，但是時常在想念和回憶的烙印中回頭，當然每次的回頭都會增加自己的疲累感，就好像身處在黑暗又看不見出口的隧道裡面，感到一股讓人窒息的煩悶不斷地從內而外湧現，有時候我真恨自己膽小又懦弱的個性，也責備自己遲遲無法走出情感的迷宮和漩渦，是一次的退稿函喚醒了我，要不然連朋友都受到我池魚之殃，拖泥帶水的性格影響的除了本人，還有周圍親近的友人。   可是向生病又失業的女朋友借了六千元卻至今尚未歸還的男人無論是向右看或是向左看都欠缺誠信，更何況那一次和他的成年兒子不期而遇時，這位老兄連我的身分都沒有公開，事後當我質疑時他還振振有詞地說：因為妳生病，擔心妳說話不得體，所以沒有帶妳見我的親友，等妳好了就帶妳一個一個見，這陣子禍不單行的他更是分身乏術地承擔家庭照顧者的角色，剛開始是他母親生病住院，再來是他大哥也開刀住院，他就迄今無法和我見面，他說過家人在他心中的排序為第一順位，所以身為他地下情人的我呢？嘿，他也太過分了，根本不尊重我，把我視為上不了臺面的一號人物嗎？   最後我還是做出割捨及放下這段地下情的決定。畢竟人總是要向前看，在公園裡、在熟悉的早餐店、在海邊的真愛碼頭、在醫院的病床上、在餐廳裡都有著我們相處走過的足跡，一早的大街小巷也都曾經是我們共同造訪的地方，想到這裡，手又不爭氣地滑到手機上的通訊軟體賴上面去，還是克制不住地點選了他傳來的私賴訊息：明明我已經稱他為前男友，但是並沒有徹底放下的我卻還是失控了！   目前的自己要維持一個人的生活，要重建自己的生命已經很費勁，怎麼可能還有多餘的時間？更何況錯誤的婚姻和已經成年的女兒都在那裏告訴我千萬別重蹈覆轍；聖經上上帝的話語更是我的腳前燈：忘記背後，努力面前，向著標竿直跑更是鼓勵著我不要再留戀一段苦澀的戀情，倘若一段感情無法同心合意地向前走的話，那它存續的價值與意義又在哪裡？   分手快樂！對你、對我都好，記得我們都要成為更好的人喔！   有時候愛的極致是放手。

我不知道你躲去哪兒 從地上到地下 從水裡到天空 從三隻到兩隻 我翻箱倒櫃 神經兮兮 甚至質問水底的那兩隻 可它們嘴巴一開一合 像在回應我 又像在糊弄我 我一無所知 好笑又好氣 我不是萬物之靈嗎 可你真的不翼而飛

  從彰化員林市一路往南，我和朋友在黃昏前便出發，車窗外的天色像被時間輕輕拉開的幕布，逐漸沉入靛藍的深海。這一晚，是二○二五年日月潭花火節的最後一場演出，前兩場煙火已在德化社與水社掀起一波波驚嘆，而向山遊客中心，則是壓軸中的絕響。或許因為「最後」兩字有著無可抵抗的魔力，整個日月潭像被點燃，吸引著四面八方的人潮，向這片湖光聚攏。 　　然而，也正因為如此熱鬧，我們晚出發的代價很快浮現—通往向山的道路上，車輛像長龍般蜿蜒成河，彷彿也在模仿那即將炸裂夜空的光流。路旁滿滿的停車車列，就像是提前綻放的靜止煙火，一層層堆疊到視野盡頭。我們無奈卻也帶著微微興奮的將車停得遠遠，然後沿著夜幕邊緣走了許久。 　　這段似乎沒有盡頭的步行，反倒像是一場心情的預備，讓雙腳成了伏筆，鋪陳著即將抵達的盛景；讓每一步、每一口呼吸、每一份期待，都在心裡漸漸堆高。   一、夜色初啟：人聲鼎沸的湖畔舞台  　當向山遊客中心的輪廓終於浮現在我們眼前，那畫面宛如一座點亮的城池。入口處早已人潮洶湧，攤位前的排隊彎成好幾個弧，像是環繞著湖面的光帶。每一攤都熱鬧得像過年，油香味、笑聲、紙袋摩擦聲，混雜在一起，成為最迷人的「人間煙火」。 　　會場裡的座位更是早被填滿，幾乎座無虛席。人海起伏的樣子，就像湖面在微風中輕輕顫動，使整片會場像活著，共同呼吸、共同期待。 　　雖然我們因到得晚而無緣坐下，但彷彿越遠的路程，越為我們換來了一席特別的幸運—我們竟找到一個絕佳的拍攝位置，四周沒有遮擋，湖水與夜空皆完整呈現。那一刻，我心中有種美感：越艱難的抵達，越值得被祝福。   二、樂聲在風裡：未親臨卻如身在其中 　　下午六點半，交響樂團演出準時開始。即便我們並不在觀眾席中，那樂聲卻像一條無形的河流，穿越人群、越過攤位，輕柔地淌進我們的耳中。那是一種難以言喻的感受—音樂彷彿有了顏色，在夜色中跳動；又彷彿帶著溫度，輕輕撫過心口。 　　交響樂的旋律忽高、忽低、有時澎湃如湖浪，有時細膩如指尖輕觸。站在遠處的我們，反倒像是被包容在更大的舞台裡，整個日月潭都成了天然的音箱，使每一個音符更加清晰、飽滿、充滿立體感。 　　我和朋友對看一眼，彼此的眼中都映著同樣的悸動。這一刻，我彷彿理解： 　　原來不在現場的席位，也能有一種更遼闊的臨場感。   三、八點半：天空被點亮的那一瞬 　　夜色沉定，湖面靜得像一面打磨好的鏡子。就在時針指向八點半的那一瞬，第一束煙火衝破黑暗──光芒在空中盛開，如花、如雨、如星河倒瀉。所有人的驚呼像海嘯一般拍擊耳際，也像是心臟被狠狠敲了一下。 　　那一刻，煙火的美完全綻放出來—橘金的流瀑、彩色的巨輪、如瀑布般傾瀉的光雨，照亮湖面，使整個日月潭像被灑下神祕的魔法。遠方建築反射著煙火的光，宛如另一座城市在水中甦醒。 　　我們的鏡頭，捕捉到的不只是煙火的形，而是它的魂—讓每一束光都像時間的花朵，盛開在記憶的枝頭。 　　四百二十秒的煙火並不長，但每一秒都濃縮得像醇香美酒。煙火一層高過一層，一幕比一幕更絢爛，像是在進行一場逐步升高的情緒告白，令人無法移開視線。 　　最後一幕猶如天穹爆裂，金色光束同時衝上天際，交織成一片耀眼的光海。人群爆出最熱烈的歡叫，那聲音鋪天蓋地，像是替這整個花火節畫上最高昂的樂章句點。   四、煙火之後：光散了，感動仍亮著 　　煙火散落後，夜空重新恢復深沉。但湖面上還殘留著光的餘溫，像是夜空對觀眾道別前最後的回眸。人潮開始移動，卻沒有人急著離開──彷彿每個人都想再多停留一秒，把這份感動更深地壓進心裡。 　　我望著逐漸安靜下來的向山遊客中心，心裡卻仍翻騰著亮光。在心中刻下最清晰的兩端──喧嘩之後的靜謐、光芒之後的黑夜、奔波之後的滿足。 　　這一晚，我們從員林出發，歷經漫長的步行、人潮的擁擠、等待的過程、拍攝的專注與煙火的震撼，最終迎來一場不只屬於視覺、也屬於心靈的盛宴。 　　而我知道，這些光，不會只存在於八點半到八點三十七分之間。 　　它們會在往後的日子裡，在回憶裡，在照片裡，在每一次提起時的微笑裡，再次綻放。

郊山獨行　古寺停憩 半開的寺門 守護著一角寂寞 寺旁老榕 墨綠暈染周邊山巒 鬚根垂髯 是幾許綿長年華 迴廊沉靜 偶有落葉飄零 老來賞景　量力隨興 已將草原　縮成草坪 滿山繁花　聚攏花盆 千山萬水　野趣叢林 只在影音視屏 這小小池塘 靜坐　對視　沉思 我柔弱的心　必須 築起銅牆鐵壁 不為　聲音　淚水   雜訊干擾 沒有焦慮　沒有恐懼 一如這清澈池水 再無波紋　平靜澄明 一隻蜻蜓　停我額頭 像絲絲火苗 　 點燃了久眠的火山 曾經驚豔的往事 瞬間沸騰 影像清晰　一如初見 阿里山夜探櫻花 我仰望　百千燦爛純白的花瓣 你低頭　飄墜的花影籠罩滿身 我腳步輕移 搖曳的影兒 飄逸與群花相比 菜公坑古道尋春 水聲淙淙　下切古道 驚醒的水珠急急墜逃 綠！　嫩綠　稚綠 青綠　翠綠　蒼綠 綠在棵棵樹上　密密掛起 綠　在石牆　在土灘 　　層層鋪起 綠塗抹　大大小小的岩塊 綠走進溪畔　綠步入溪中 綠　滲出絲絲涼意 閒逸的過客　踽踽的步履 沾滿春泥處處 聽！溪水低吟 看！綠霧滿眶 偶有灑落　細碎金陽 絲絲滲酥　新馨春訊 前行，前行，前行 右轉 金燦燦的風鈴花 撞我滿懷 捷克湖邊觀景 車停湖旁 豔陽無雲 湖上半畝盛開的紫花 我們靜靜的靜靜　看 藍天開著一朵　一朵 紫花 艷艷桃花映紅妳額頭 士林官邸　人潮如織 妳　白衣連裙 翩然踊過　飄然逸去 桃花舞春風　桃花依舊舞春風 人面歸何處　人面如今歸何處 蜻蜓驚起 日暮返程

  跟幾位同袍相約參加老兵召集令活動，返金的第一天第一餐當然要吃好一點，所以我們就來到山外由原本光華基地空飄站搖身一變成了光華文創園區內的「光華園餐廳」吃飯，一進門，服務人員看到我帽子上的盾徽就問說：「你這徽章是金西還是南雄的？」   我指著盾徽上面的十顆星星說：「這十顆星星一大二中七小，代表的就是我們么兩拐金西師。」   服務人員說：「是喔，我們這邊金東的比較多，比較少看到金西的，你們可以拿筆去外頭畫有金西三角識別標誌的牆面簽個名，留作紀念。」   我回說：「好哦，想不到吃個飯還能簽名到此一遊。」   就是這種感覺，像回到自己故鄉般親切，其實我們這些老兵會這麼常回來，就是對金門有一份特殊情感，早已他鄉是故鄉，把這裡當成自己服役時的家鄉了，常會回來踏訪當年的駐地，或到村落尋找當年吃過的美食，吃的是美味也是回味，尤其光華園復刻了當兵時部隊餐廳的模樣，除了有金門傳統古早手藝菜，還有軍中伙房的老兵菜，既然難得吃席，菜色自然就不能馬虎，但我們的人數還不夠多，吃不了將軍宴，只好選「戰地梅花餐」，包括有復興鍋、炒米粉、雞捲、炒豬肝、涼拌雞絲、乾鍋蝦，另外我再加點了一道金門封肉，做不成將軍（星星），至少上校（梅花）也要升級到頂天。   這幾道菜雖都不算宴席大菜，但最特殊的莫過於「復興鍋」還有「金門封肉」。首先復興鍋根據接受中研院近史所訪問的劉安祺將軍說，這是他在民國47年（1958）至民國50年（1961）擔任金防部司令時所發明的，那是因為戰後初期物資缺乏，外島官兵的伙食更是欠佳，但每逢過年過節或有什麼重大場合時，上級想為弟兄加菜，卻又不願過度的鋪張浪費，因此就像我們當年在營留守煮大鍋麵的概念，將食材燉煮成大鍋菜，不僅有肉有菜，還省人工也省器具，就如同韓國的「部隊鍋」，既美味又份量也十足。後來故總統蔣經國先生巡視外島吃過之後，就將復興鍋帶到國防部，再推廣到國民黨中央黨部，以提倡儉約飲食，減少奢侈浪費，後來在復興崗政工幹校，只要經國先生主持過年或結業典禮餐會時，都有這道主菜，但當年沒有卡式爐或電磁爐，想保持復興鍋從頭吃到尾都不會冷掉，就得靠分為外鍋與內鍋，內鍋置入烹煮後的食材，再放到外鍋密封，藉由夾層中的空氣來保溫，因此正統的復興鍋是由國防部獨家訂製的銀色不鏽鋼鍋具，鍋蓋與鍋身都有國防部軍徽，有人說這就是復興鍋的得名由來。而光華園的復興鍋雖沒有國防部的軍徽，但仍保有復興鍋的靈魂食材，就是Q彈有勁的炸蛋，取炸彈的諧音，吃炸蛋也就是象徵金門前線不怕死的精神。   另外加點的這道「金門封肉」則是金門宴席上的經典菜餚，應源自於對岸有名的「同安封肉」，而封肉之所以稱為「封肉」，因為泉州話的「封」與「方」諧音。因此封肉也就是方肉。而「封」又有「敕封」之意，象徵著封官高陞，但敕封是一道程序，並不是拿刀切成方形就可以了，既然要「敕封」，就得像皇上把批示好的詔書封起來，所以封肉會用一條布巾把豬肉封捆成包裹狀再煮，使其經長時間滷煮後依然能保持方正形狀，比東坡肉的捆肉繩還管用。然後將燉煮過後的封肉撈出，解開包裹，再淋上隨著長時間熬煮的湯汁，會融入豬皮的膠質產生一點黏嘴感，非常的下飯，因此金門除了承襲同安封肉的吃法外，又再創可以沾「碰粿」（發糕）或夾胡椒包的吃法，所以另稱這道菜為「膨蹄」，不管是用帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，還是用「碰粿」去沾湯汁，都會有一種難言的幸福的滋味。

  旅美台籍導演鄒時擎的電影《左撇子女孩》近日備受關注，像一陣溫柔的風，拂過我心底深處那塊關於「左手」的記憶，微微顫動。每當「左撇子」這個詞被提起，兒時左手寫字的畫面便歷歷在目，清晰如昨日。   那個年代，被禁止的旋律   在那個「慣用左手者是異類」的年代，用左手寫字更是一件近乎「丟人現眼」的事。上小學前，父親總是在我身後，費力地抓著我的右手，一筆一劃地練習。他臉上的擔憂與期望，至今我仍記得。小小的我，不懂用左手究竟有何罪過，不敢發問，只知道它是「不好」的、是「討人厭」的禁忌。   成為小學新鮮人後，那份壓抑終於迎來了爆發點。有一天，老師宣告：「小朋友，明天大家都要到黑板前寫自己的名字。」一瞬間，我慌了！我害怕在眾目睽睽之下，露出我的「異類」之手。隔天，我選擇了「逃學」。   那天，我像一尊木頭人，一動不動地站在二姊教室門口。二姊在教室裡焦急地揮手要趕我走，我置之不理。直到她大概受不了了，才把我帶到父親的辦公室。父親了解我的恐懼後，買了當時很流行的零嘴—圓型鐵盒包裝的「可口肝油糖球」來安撫我。我口裡含著一顆顆軟綿綿的甜意，帶著被「賄買」過後的情緒和那不再是不甘不願的步伐，回到了學校。   推開教室門，我看到黑板上寫滿了密密麻麻、屬於其他小朋友的名字……。我不記得最後自己是否上台寫下了名字，但那個圓形鐵盒的甜味和心頭的苦澀，卻深深烙印下來。   家族的秘密與左手的印記   電影《左撇子女孩》講述單親媽媽帶著女兒適應台北夜市生活，女兒卻因外公禁止使用左手而引發家族心結。這部入圍多項大獎，並將代表臺灣角逐奧斯卡的影片，讓導演鄒時擎憶起兒時祖父的告誡：「妳若是用左手，就是在替魔鬼辦事。」這句不可思議的「魔鬼論」，成了電影最初的發想。   是的，我就是在「用左手是不對的」環境下長大。所幸，由於是單親家庭，父親沒有太多時間「導正」我，所以除了寫字被硬性改為右手外，其餘如拿剪刀、打球等，我仍慣用我的左手。我的左手，成了我私藏的、不肯妥協的真實。   所謂「聰明」：統計現象與適應力   人們常說，左撇子特別聰明、更有創意。這句話也許不只是傳說，它源於一些統計現象與大腦運作的差異。一般人（右撇子）的語言區多集中在左腦，而左撇子則常有左右腦功能分佈更平均的特點。這種均衡，或許讓他們在處理資訊時，左右腦協作更多，可能在創造力、空間感、音樂等方面更為靈活。   然而，更深一層來看，這份「特別」或許來自於環境的挑戰與適應。生活在一個以右手為主導的世界，左撇子從小就必須學會適應、轉換、創新。削皮刀是為右手打造的，我每次削蔬果都得險象環生地朝著自己削；有嘴的湯鍋設計也讓左撇子的我倒湯時很拗手。左撇子用具專賣店始終未能蔚為風潮，因為我們是小眾。這種日常的「逆向操作」，或許就是讓左撇子在潛移默化中，變得更具彈性與想像力，更善於「逆向思考」的原因吧。   當然，愛因斯坦、達文西等名人的「左撇子＝天才」印象，說穿了是「選擇性的偏見」──人們容易記住特例。近代神經科學也證實，左撇子與右撇子在整體智力（IQ）上並沒有顯著差異。差異主要體現在「思考風格」與「創造力」的面向，而非「智力高低」。   現在，我年過花甲，對照自己的一生，實在不敢自詡為「聰明」。當好友驚呼「妳是左撇子啊，左撇子都比較聰明！」時，我總會自謙地回一句：「還好我是左撇子，才沒那麼笨啦！」我的思考平平，創造力一般，真的就是那「普通的左撇子」。   不同的手，恩典的律動   但若說獨特的思考風格與創造力，反映出的是一種「不按常理出牌」的特質，那麼，我可能就得對號入座了。   十一年前，我在臺灣生活半世紀後，突發奇想跑到離島工作，近九年後退休，便在島上定居。這還不打緊，就在距離「法定老人」不到一年之際，發了「昏」去「二婚」。朋友聞訊，驚訝之餘，卻異口同聲地說：「妳會做出這種事，我們一點都不意外！」這份「不意外」，或許就是我那份「左撇子」特質的另類印證吧。   可喜的是，頭腦教育思維的改變，讓現代父母不再強硬改變左撇子，臺灣的左撇子也明顯增多。我的兒子、外甥女皆是左撇子，我沒有將兒時的遭遇加諸他們身上，讓他們自由發展。   或許，所謂的「聰明」，並不是比較誰的頭腦更快，而是誰能用更獨特的方式去理解世界。大多數人都是右撇子，他們承載著世界大部分的秩序與穩定。而左撇子，只是用另一種節奏，在生命裡寫下屬於自己的旋律。   上帝在不同的手中，都放進了不同的恩賜。左撇子的世界提醒我們創意與彈性；右撇子的世界，提醒我們忠心與持守。   願我們無論用哪一隻手，都能用心去服事、去愛、去成全。因為在神眼中，每一隻手，都是祂奇妙的作品。也甚願我們都能用神所給的那一隻手，溫柔地擁抱世界，創造屬於自己的美好痕跡。

  二○二五年新北耶誕城活動起跑，吸引全國各地的民眾前來共襄盛舉；除了主燈秀，還有各式各樣的表演，包括歌舞、劇團與馬戲表演，讓大人和小朋友們都能感受到，滿滿的歡樂氣氛與滿分的幸福。  　在新北市政府北側的站前廣場，巧遇金門的觀光小天使「阿特」，這樣別出心裁的展出，讓所有民眾嘖嘖稱奇；紛紛拿出手機與專業相機，想要跟萌翻天的「金門阿特」同框演出呢！  　在新北耶誕城活動期間，能夠巧遇金門阿特，真的是很難得的機緣與福分；巨型氣偶高達十四公尺，從很遠的地方就能瞧見牠的容顏，根據媒體相關報導，知道「阿特」是一隻超級可愛的歐亞水獺，也是稀有的保育類動物之一喔！  　瞧瞧阿特又呆又萌，可愛又任性的特色，加上喜歡在金門良好的環境下生活，所以最有資格擔任金門觀光小天使囉；由於牠的任務繁多，最主要還是以旅展和推展觀光為主，牠十分賣力宣達任務，希望能夠將金門離島的特色，順利推廣到全世界，讓更多人對於金門風土民情有更深入的了解。  　根據相關資訊，得悉金門縣政府觀光處，除了以觀光小天使「阿特」領銜演出之外；還有布展其它巨型氣偶，其中代表生態意象的金門縣鳥「戴勝」，以及「風獅爺」，象徵金門的守護神，三大巨型氣偶首度跨海，前來新北耶誕城，與人們共享歡樂的氛圍。  　當然這樣的展示活動，就是想藉著美好的機緣，讓更多人瞭解金門年輕活潑的觀光形象；也好讓金門離島的美好溫度、活潑創意，加上朗朗上口的文化故事，一起融入年輕世代的生活裡。  　為了讓更多人關注這樣的活動，也希望能夠順利走入每個人的心靈，於是特別推出限定版的互動；十一月十四日至十一月二十三日，活動期間舉辦天天抽機票，與按讚送好禮的活動喔。  　由於數量有限，送完為止，吸引許多遊客的強烈關注，紛紛想要與「阿特、戴勝、風獅爺」氣偶合照，想要順利搶得先機；讓許多民眾對於金門擁有更多的資訊，也希望在馬戲嘉年華的熱鬧氣氛中，增加金門年輕有活力的觀光亮點，進一步提高觀光品牌的能見度。  　最後，希望所有人都能夠到金門觀光，實地感受一下金門在地的美好風光；相信透過觀光旅遊實地考察，得以讓金門的民情風物，順利擠入民眾的心靈，成為日後綿長的回憶亮點。

  人生來到尷尬期，高齡駕駛事故頻傳，三十幾年的老司機，過去以車代步，今日改乘公共運輸。雖是上班時間，但沒有想像中擁擠，一上車就有人讓座位──哈，年齡果然寫在臉上。   搭公車雖不如開車機動性，但可以暫時清空腦袋、欣賞街景，觀察周遭環境。乘客多數人手一機，也有和我一樣眼觀四方耳聽八面靜坐不語。早上8：40分的街道顯得冷清，等候紅綠燈的時候，左方斑馬線上一位「仰著頭」走路女士引起我的注意──她好像跟我坐同一班公車，她為什麼這樣走路，看她的穿著應該是上班族。   再次看到她，是在住家附近的公車站。一開始，並沒有發現是她，只知道有位穿藍色套裝、平底鞋，肩膀背著皮包的女士，把身子緊緊地貼在招呼站旁邊的電線桿，樣子類似量身高。公車來了，候車的乘客排隊上車，走在前面的我找了一個靠窗的位子。那天我帶著當日的報紙，副刊、家庭、健康醫療……有它在手無暇注意其他。車子進入市區，到站的乘客陸續下車，剩下前座兩位太太和好整以暇準備下車的我。忽然聽到兩位太太的對話：「頭抬那麼高，走路那麼慢，紅燈亮了怎麼辦？」「對啊，看那樣子，根本看不到來車，太危險了！」    我聞聲尋著視線向車窗外望去，啊，那不就是把身子貼著電線桿，和我在同一個公車站上車的女士嗎！原來我們有地緣之親—她一個人走在車來車往的大街實在不妥，她應該是趕著去上班，上班的路還有多遠呢？我確定她的身體機能失調，她無法如常人，目視前方擺動雙手平衡走路，她必須小心翼翼碎步前行，偶爾還得用雙手把向後傾的頭顱往前推，否則整個身子就會失去平衡。   再一次看到她，是在一個太陽西下，上班族準備回家的路上。熟悉的身影、熟悉的穿著、熟悉的姿態，我加快腳步想上前陪她走一段路，可是當距離接近時，腳步卻放慢了。因為從她緩緩前進的背影、努力用手把頭顱往前推，以保持身體平衡，好繼續前進的動作中，我看到她堅韌、克服困難的精神。靜靜地望著她的身影在人群中消失，我在心裡說：認真的女人最美麗，祝福妳，我的好鄰居。

  某日，一輛軍方救護車疾駛進金門醫院急診室。車門一打開，一名年輕國軍弟兄被緊急推下來。據同袍描述，他被發現癱在床上，全身無力，口不能言，呼喊也毫無回應，唯獨雙眼張開可動。情況突如其來，戰友們驚慌之餘，第一時間將他送到醫院。   急診室立刻展開一連串檢查：血液、生化數據皆在正常範圍，腦部電腦斷層也未見出血或梗塞，但病人就是癱軟無力，說不出話、動不了身。急診醫師不敢大意，趕緊會診台北榮總駐診金門的神經內科醫師。經過仔細神經學檢查後，專科醫師懷疑可能是某種罕見神經疾患，建議立即啟動緊急後送，送往三軍總醫院進一步診治。   我因負責急診轉診與後送業務，接獲通知後立刻趕往現場。推床上的國軍弟兄靜靜躺著，臉上沒有痛苦神情，但全身像是被抽走了力氣，但是那雙眼睛卻左右飄移，似乎在觀察周遭。   我暗自揣測，決定驗證一番，於是將他的右手高舉，放在臉部上方約三十公分處，隨即鬆手。倘若真的完全無力，手應該直直掉落，重重打在自己臉上，然而他的右手不是垂直落下，而是巧妙地斜滑回到身側。   我看著他，語氣堅定卻帶著提醒：「真正右手無力的病人，手會直接打到臉上的。」說完，再次舉起並放開。這回他的手雖然垂直落下，但顯然控制了速度，輕輕碰了下臉，完全不像自由落體的墜落擊臉，這也太有才了。   我跟他說：「弟兄啊，再演下去，事情會越搞越大，可能要軍法處理了。」後來阿兵哥就翻身下床，雙腳併攏，立正站好了。   眼睛總藏不住靈動與心思，觀其眸子，人焉廋哉。