夫妻情深，奈何病魔纏身   原本身體情況就不佳，加上為生活操勞，有好幾次母親都面臨生死關頭。   身體狀況差，奔波於醫院間，是家常便飯，情況嚴重時，就得舟車勞頓轉診到台灣。   「寶玉身體雖然最差，卻也最好命」，親戚們都說，母親嫁了好老公，照顧周全，否則哪能活到今天。病中的母親，想起被拖累的父親，卻不免感傷。   「細漢沒老母，大漢又被我拖磨」。母親說，父親約莫七、八歲，祖母在屋頂曬地瓜簽，不慎跌落身亡，從此年幼的大伯、父親，跟著祖父有一餐沒一餐地過日子，祖父忙著賺錢，只能任由孩子蓬頭垢面地在村子遊蕩，村民好心，常會招呼大伯、父親進屋喝碗熱粥，暖和一下身子。身子弱的母親憶及從小缺乏母愛，婚後又沒有妻子貼心照顧的父親，往往禁不住流下淚來。   母親有地中海型貧血，每隔半年就要輸一次血，由於吸收能力不佳，輸的還必須是經過篩洗過的紅血球，家在偏遠離島，交通不方便，每次輸一次血，便如臨大敵。   母親動輒轉診台灣，我們兄弟姐妹只能東寄西託，救護車嗡嗡駛來，接走父親以及躺在床榻上的母親，而我們，則靜靜的由姨媽們各自帶開，過著又一次的寄居生活，何時能再看到父親與母親，沒有人知道。長期輸血的結果，腎功能日益變差，最終必須固定洗腎。 ─────── 　　昔日戰火連天，七仙女盡成仙   昔日戰火連天，當年東門員外的七仙女，如今全部成仙，天上相見。   老大珠璧年紀輕輕便守寡，帶著五個孩子流離台北，艱辛幫傭養育五個幼兒長大成人。   老二寶愛遠嫁新加坡，與夫婿落番星洲討生活，氣喘多年，在生活困頓的昔日歲月裡，返金見面難如登天。 　　老三寶雪先天心臟不好，無法承受舟車勞頓。 　　老四寶玉，我的母親，身體孱弱，病痛纏身。 　　老五王璇，婚姻路多舛，為生活奔波。 　　老六跟人交換，音訊全無，老七戰火逃難中，飢餓夭折。   「聽鄉人談起，曾在香港看到一個很像我們姊妹的女人」，前幾年，五姊妹循線探訪當年被送給廈門的老六，可惜仍然音訊渺茫。   母親一周需洗腎三次，洗腎的針頭粗大如鋼筆心，一針進一針出，每次洗腎，就要挨上二針，痛苦難當。   由於血管細沉，每次找血管，就是個大工程，找到後，又常因血壓過低，不得不時洗時停，洗沒幾次，血管阻塞不通，又得後送台北擴張血管。稍有不慎，撐破血管，又必須重新開刀安裝新的人工血管。   幾年下來，身上已經很難找到可以洗腎的血管了。好幾次，姊妹們前來探望，禁不住痛哭失聲。歷經戰亂，姊妹情深的心情，外人很難體會，因父母早逝，有的送人做養女，有的送人做童養媳，有的則跟著嫁做人婦的大姊，有一餐沒一餐的討生活，哭泣的，有過往的悲情，也有手足間的不捨。   我捧起母親那脆弱易斷的雙手。暗黃而沉鬱，是撫育我長大的貧瘠黃土地。 　　隆起的手掌骨，乾癟多皺，像飽經風霜的太武山丘。 　　濁青細微的小血管，恰似乾枯的浯江溪。   「東門員外」早已成為歷史名詞，就像這島一般，已經漸漸褪去了原來的容顏，乏人記憶。 ───────   我搭了二個多小時的直升機，陪母親安寧返鄉，依然記得她的那雙手，一路由溫熱到冰冷。 　　想到因廔管通管不慎導致插管，母親驚惶睜眼掙扎。想到母親往生前一天，連動三刀急救。想到醫護人員不察，直到深夜要翻身換尿片時，才發現頸動脈的臨時廔管傷口，已滲了好幾小時的血。想到深夜需要緊急輸紅血球，卻求救無門。想到醫生宣布放棄治療，要我們趕緊申請安寧返鄉。想到連往生前，都得打強心針，幾經折騰，才得以搭機落葉歸根。………   飛越過台灣海峽，我壓低身，湊近母親的臉頰，阿母，妳免驚，阮已經到金門啊，妳免驚，阮已經到金門啊，我吶喊著。   嗩吶、鑼鼓聲聲響起，眾人放聲大哭，舅舅的靈柩緩緩抬出，我雙眼噙著淚水，雙手合十，在迷濛中，向母親與舅舅、阿姨們，叩首拜別。（下）

  清明，微雨。   這島，仿佛正緩緩進入迷茫昏睡狀態。   「上香」、「家屬答禮」，嗩吶聲時起時歇。   靈堂前，稀稀落落地坐著等著祭悼舅舅的親友，偶而傳來一陣啜泣聲。   才幾年，二姨走了，母親走了，大姨走了，三姨走了，五姨也走了，有著「東門員外」稱號的王家七仙女全走了，現在，唯一僅存的舅舅，也要成仙了。   好風水遭破壞，「東門員外」家道中落   依稀記得，母親彌留之際，也正是清明微雨季節。   我跟著啼哭的舅舅，穿越后浦東門口的貞節牌坊，沿著河水早已乾涸的浯江溪，去祈求外公外婆及先祖們，庇蔭他最親的妹妹，我的母親。   浯江溪已加蓋，舅舅喃喃自語，「小時候，舢舨可以駛進來，我還跟你外公來這裡賣過豆腐。」然後，又是一陣輕啜聲，像三四月的雨，飄飄忽忽，不太真實。   一年不見，墳上的草，又高了不少，我看到舅舅眼裡閃著淚光。   外公外婆及先祖們的墳前，有座石砌牌坊，雖已頹圮，但隱約可以想見當年的風光。   「想當初，這裡的風水還是最好的。」舅舅禁不住嘆了口氣。舅舅說，先祖在朝廷做了大官，有錢有勢，因為世居金門島后浦東門，鄉人都稱他做「東門員外」，因此，特別選了這塊風水好、有著「眠穴」稱謂的地方當祖墳。   也許是不經意得罪了風水師吧，風水師故意叫先祖在墳前加蓋牌坊，以顯氣派，沒想到就此鎮住了氣脈、破壞了風水。像被下了魔咒，王家從此家道中落。   曾外祖母生了五個男孩，一一早夭，只有身為長子的外祖父及他的弟弟-四叔公得以倖存，但是最後還是不幸英年早逝。   金門地瘠人貧，落番南洋求生路   這故事，我已經聽好多遍，母親身體還安好時，幾個姊妹相聚，總會細說從頭。   母親說，血脈傳到她父親這一代，已經家產散盡，為求一子，傳承香火，她父母拚命做人，一連生了七個女兒，仍一子難求，排行老四的她，每憶及重男輕女的父母，總不免唏噓。   至於她的四叔，娶了嬌妻後，妻子留給她父親照顧，獨自下南洋打拚。   早年，金門地瘠人貧，鄉親們落番下南洋，妻子則留在金門，照顧父母子女，因為識字不多，只能憑藉原始的身體本錢，從碼頭工人做起，省吃儉用，將賺得的錢寄回金門，養活一家老小，有人功成名就，風光返鄉，大多數的人，因一事無成，從此流落異鄉，她的四叔一去好幾年，再回鄉，只剩屍骨一具。   母親說，出殯時，鄰人發現四叔的妻子挺著大肚子，眾人議論紛紛，流言四起，四叔的妻子受不了鄉人的鄙棄眼光，上吊自殺。   好面子的外公，視此事為奇恥大辱，羞憤交加，從此三年不出門，最後精神錯亂，抱憾身亡。   重男輕女，孩童淪為海上交易品   母親表示，外公早死，外婆婦道人家，頓時孤立無援。   七個女兒，除了老大、老二年紀較大，不必費心照顧外、老三送給埔後人家當養女，老五送給金湖漁村的打魚郎當童養媳。老六則與廈門人家交換，換了一個男孩，從此下落不明。最小的老七，因家貧無力餵養，在戰亂中活活餓死。母親原本也要送人做養女，但因為勤奮貼心，外婆不捨，所以留在身邊。   為了養活孩子們，外婆往來金廈海域謀生。早上搭著舢舨，帶著金門特產，到廈門兜售，下午再從廈門買好肉品，纏在身上、大腿間，走私回金門賺取差價。   兵荒馬亂的年代，那是個被遺棄的島，重男輕女的傳統觀念下，為得一子，好傳宗接代，鄉人拿女兒交換兒子，金廈海域成了走私與人口販子的天堂，童男童女的哀嚎，成了對天地不仁的詛咒。   二○年代的彼時，位處邊陲的金廈海域，人口販子如入無人之境，海域上，不時可見舢舨來往，運載著從大陸各地走私的孩童，為了遏止歪風，政府嚴厲禁止，一被查獲立即處死。   孩童被麻布袋裝著，忍受著惡劣的海上風浪，遇到政府軍海上盤查，人口販子為湮滅證據，只能將包著孩童的麻布袋，一一扔入海中，幸運逃過一劫的，才有機會成為島上鄉親認購的傳宗物。   舅舅命大，安抵金門，但是，當交換品上船的老六，卻從此音訊全無。   民國三十四年，金門鼠疫大流行，罹患鼠疫的瓊林親戚求救無門，央求外婆幫忙料理後事，熱心的外婆卻不幸因此染疾過世。   少時命運多舛，終於覓得好姻緣   母親指出，二姨早早嫁人，跟著二姨丈落番新加坡打拚。她與未成年的舅舅，只能依靠出嫁的大姨生活。   大姨婆家是大家庭，自顧不暇，活像拖油瓶的二人，只好寄居一旁的小廂房，自行起伙，偶而靠著大姨的接濟，有一餐沒一餐的度生活。   雖然喜歡念書，但因舅舅剛成家生子，家計負擔重，母親只好輟學，到裁縫店當學徒。母親手巧，很快就學得一手的裁縫功夫，男裝、女裝、童裝，都難不倒她。烹飪功夫也十分拿手，家常菜、宴客菜、年節菜，道道美味，紅龜糕、綠豆糕、年糕，糕糕可口。   母親與父親靠媒妁之言結合，父親相當顧家，讓親友稱羨。母親透露，由於身體差，醫生原本不贊成她生兒育女，不過，她硬是冒著危險，生了我們姊弟三人，後來懷第四胎時，因為水腫太嚴重，在醫生警告下，才不得不拿掉，這件事讓她想來都覺得心痛。   父親擔任基層公務員，早年公務員收入微薄，勤儉的母親，早上出門到東門菜市場賣菜，下午至貞節牌坊巷弄裡的泉發汽水廠洗汽水瓶，晚上幫西服店代工做裁縫，貼補家用，生意好時，常要熬夜趕工到天亮。   世局變化，「屎礐坑」變狀元地   捱過了古寧頭、八二三戰火蹂躪的金門，百業待興。島上十萬駐軍，成了鄉親的活水源頭。   市集裡，滿滿的都是草綠色動物，南腔北調一片嘈雜，母親和大姨、表姊們，批來各式菜色，再轉賣給部隊官兵，賺取微薄差價。   市集位於東門老街，民國二十多年，當太陽旗在西半島揚起的時候，老街還只是一排排供人大小解的「便所」，鄉親管它叫「屎礐坑」，露天的糞池，讓這一帶的空氣，始終瀰漫著一股濃濃的酸臭味，外地客在附近做完買賣後，總會到這邊，挑桶水肥回家，當作田裡的肥料。   國軍退守金門後，便所剷平，代之而起的是一幢幢低矮的店面厝，街尾連接著東門菜市場，形成金城地區，甚至全金門島上，最大、最重要的市集。老一輩的鄉親，對於這樣的轉變，都笑稱「屎礐坑變狀元地」。   那時，島上有十萬大軍駐守，每個家庭，都做起阿兵哥生意，老街吃喝玩樂一應俱全。   單號的晚上，中共的宣傳砲火方歇，天空仍是一片漆黑，母親和大多數菜販一樣，挑著大型竹簍子，不管晴雨，天天出門做生意。   每天生意忙碌，除了應付討價還價的採買新兵，也要忙著打包菜色，給老主顧的部隊老芋仔。逢年過節，部隊老芋仔會帶著年幼的我們上街遊玩，買玩具、挑零嘴。母親和大姨也會準備豐盛的年節糕點食物，感謝老芋仔的照顧。（上）

那一片池塘，漣漪繾綣 本是多情 萍蓬草四季，怯憐憐的害羞著 嫩白野薑花的盈盈笑聲，在水邊嬉戲 而睡蓮的粉紫，是一場不願醒來的夢 但是成長，就必須捨棄這些捨不得 那些童騃  那些天真   那些看似善良的偽裝 適合隱藏  適合潛行   適合靜待 直至，那晚春雷 來自宇宙最深處的信號，呼喊著所有…… 於是，深情的渴望，自胸膛炸裂 有了數萬顆明亮如星的眼，熟識了光線明晦和顏色繽紛 有了四片翅膀，透明輕盈，但執拗 只為確認 三月的妳，妳所在的位置 飛離了一小畦的水聲，飛向朝思夜想的，一個夢 於是，懸停 於是，俯衝 於是急轉彎，在妳淡淡飄散的髮香裡，休憩 在這，妳屬於我的，春天裡

  難得的連續假期，一家人可以回到鹿港團聚。今年剛升上萬華國小五年級的圓圓，吃過午飯後，陪著父母親在鹿港老街漫遊，欣賞古樸的景觀建築。   雖然祖籍是鹿港，但對圓圓來說，始終有著陌生的隔閡，原來她在鹿港出生後，不久就隨父親工作的轉換而遷徙到臺北萬華，幼兒園與小學的教育都在萬華。當她們三人走在暖暖陽光下，往天后宮的方向緩步移動時，看到熙熙攘攘旅客，側過頭問：   「鹿港好像比萬華熱鬧？」   「應該吧，早期是如此，萬華這幾年發展比較快。」   「早期？您不會說是一府二鹿三艋舺的年代吧？」   「沒錯！我想說的是那個年代！哦，妳也知道這句諺語？」   「書上看的。」   「難得。現在的年輕人很少人知道這個典故了！」   母親回應了一句，嘴角泛出笑容。   「還好啦，喜歡看書，翻著翻著就看到了，蠻有意思的。」   「這句話的確是蠻有意思的，說的是我們三個人。」父親說。   「我們三個人跟這句諺語有甚麼關係？」   「哈哈……媽媽說給圓圓聽。」   「還是由你來說，我累了。」   「好吧！你知道爸爸是鹿港人，媽媽是哪裡人嗎？」   「臺南，我們不是經常陪媽媽回娘家嗎？」   「沒錯，爸爸當兵回來，到臺南工作認識了媽媽，結婚後，換了工作而搬到萬華，生下了圓圓……妳說，跟一府二鹿三艋舺是不是很貼近？」父親笑了笑說。   「真的耶，哈哈……怎麼那麼剛好。」圓圓露出喜悅笑容，又蹦又跳地在父母親身旁穿梭著……。

  但驟然間，她發現真正白目的是她自己，因為她想太多了，該想的也想，不該想的也想，簡直是胡思亂想。而且很多作法竟連自己親生的兒子也不認同，甚至處處跟她唱反調，遑論是別人。或許，那些夭壽死囡仔都不該死，該死的是她這個不中用的老太婆！   因為她這輩子做了太多太多違背良心的事，苦毒新婦仔可能要排第一，嘴巴惡毒胡亂咒罵人排第二，還有、還有……做盡許多不欲人知的壞事，只有她心裡最清楚。可是繼而一想，如果自己真做了那麼多不堪的虧心事，為什麼老天爺不來懲罰她？為什麼閻王爺不把她抓到陰曹地府，交由牛頭馬面來凌遲？還讓她活在人間。   由此可見，她並沒有泯滅人性、喪盡天良，養母苦毒養女自古至今都曾有過，那些不聽話的夭壽死囡仔難道不該打、不該罵？村裡那些喜歡搬弄是非的三姑六婆，難道不該咒罵？所以她的做法是對的，是沒有錯的，不需要處處去遷就他們、去迎合他們。   既然她是虎嬸仔，就要像個虎樣，適時發發虎威，讓他們見識見識她的厲害。其他的，亻因去夭壽填海、摳頭絕種！但這種咒語卻也不能罵自己的兒子，要是大箍呆摳頭絕種，一旦她死後就沒有後代來祭祀，倘若讓她成為孤魂野鬼，或許會不甘心。（九八）

  某日在住家附近全聯排隊結帳，一位排我後面的女士只聽我說了一句閩南語，結完帳後問我：「你是金門人？」「是啊！妳怎知道？」的確，金門腔有股特殊的口音，金門人一聽便知。接著跟我聊了幾句：「我是田浦人，你敢說是金門人已不簡單，我有位鄰居不敢說是金門人。」聽後相當震驚與不解，金門人身高不矮人一截，智慧不低人一等，不偷不搶、光明磊落，為何不敢說是金門人？   高中畢業，首度離開金門，來到臺灣參加升學考試，大專聯考過後，十幾位金門同學直接穿著繡著紅色學號的金中制服堂堂正正、大大方方地遊逛中華商場、西門町，多少引人側目？這群東張西望、左顧右盼的年輕小子來自何方？不過，我們已為母校打了一次活動的廣告。   在臺北市就讀了兩所學校，全班同學無一不知「我是金門人」，本班班刊的末頁住址與畢業紀念的通訊欄都寫金門地址，同學與我相處友善，甚有至交，未曾受到歧視，在「神秘面紗」尚未揭開的年代，臺灣同學喜歡聽我說金門、道戰地。   在臺北市建安國小駐校實習兩週後，留給學生金門住址，他們還跟我通信數回。在師大附中駐校實習一個月，一位高二男生作業用心感人！將我上課圖表教具一一如法炮製，我特別贈送他「金門壹圓紙鈔」以資鼓勵；幾位實習高三的同學找我去跟學生講述「八二三砲戰」，換言之，連學生都知道我是金門人，對我絲毫無損。   任教重慶國中時，重慶是大校，與我熟識的同事、學生都知我是金門人，其他辦公室的同事未必知曉，也未必認識。一位翁姓女生主動告訴我：我的爸媽都是金門，似乎是來「認親」，我也特別關照她。一位黃姓物理老師，還帶著同事眷屬十幾位赴金門旅遊並找他師大同班同學楊瑞松（時任金沙國小校長），返臺後跟我說：「你們金門人真是厲害！喝高粱酒像喝白開水一般，還見到你同學何應松（時任沙小訓育組長）。」一位與我私交甚篤的柳姓數學老師在東碇服預官役，三不五時跟我聊東碇，讓我對金門離島外的離島有所認識。   另位遲姓生物老師跟金門人周成來師大同班，問我認不認識？我說他是與我從小住同村讀同校的學弟，我們兩家近在咫尺，往來密切；曾來金門找周成來老師，周老師還帶她去看我兒時住家（蔡永耀洋樓）。其他老師偶會告訴我曾在金門哪個地方駐守、假日去過哪些地方遊玩。同事之間無形中多了一個課務之外的話題，有何不好？   退休後到臺北市南門國中兼代課近十二年，同事中沒有金門人。南門國中辦公室採分科分領域方式，至少國文科與社會科老師無人不曉，因為我常請她們吃貢糖。記得某日到某班上課，一位男生發言：「老師！歷史老師說你是金門人，你有沒參加過古寧頭大捷與八二三砲戰？」讓我啼笑皆非，我回：「你們把我當『古人』？古寧頭大捷時我父母還不認識，八二三砲戰時我還沒讀小學，如何參戰？」南門一位黃姓物理老師退休後四處追鳥拍鳥、寫詩寄情，期待我能帶他到金門拍鳥，相當嚮往金門。   全退之後，常到板橋忠孝公園打球，一些球友都知我是金門人，一位愛開玩笑的女性球友：「你們金門的大門是不是用黃金打造的？」「是啊！而且遍地黃金，歡迎來撿。」家母在臺的許多運動友人，不論本省外省，與家母稱姊道妹、不分彼此，完全沒有隔閡。   初抵臺灣，我便說我是金門人，當年或許在臺灣人的眼中，把你當劫後餘生的幸運兒，滿身硝煙味；今日我說是金門人，他們便直誇金門福利好，我也順勢炫耀一番。說了半世紀的「我是金門人」，交上許多好朋友、增加許多新話題，我只發現益處，未曾蒙受損害。奉勸鄉親：生長地點，已然確立，故鄉恩情，永矢弗諼。不說是金門人，並未比較「偉大」；說出是金門人，並無比較「渺小」，我們要昂首闊步、不亢不卑，勇敢說出「我是金門人」。

  整個冬日寒流接踵而來，冷冽刺骨，一波比一波無情，凌遲肆虐，即便裹著棉裘、開著暖氣，手腳依然接二連三的龜裂，難耐至極。為了避寒，如繭居般鮮少出門，惟塗鴉解悶。   砲彈鋼刀   廚房那把菜刀是金門有名的金合利砲彈鋼刀，多年前旅遊金門時買的，印記著往日歡樂的雪泥鴻爪。   此行盡情飽覽金門的戰地風情，緬懷八二三炮戰英勇護國的官兵，走訪豐富的古蹟及古厝等，沉浸思古之幽情。金門特色電話亭更是遊客必拍的景點，紅白相襯非常醒目，設計像小屋，型塑出「金門」兩個字，另類巧思，深具意象。此景太經典，大夥兒紛紛聚焦，快門閃不停。   旅遊除了欣賞美麗風景、感知風土民情、品嚐風味美食外，選購當地特產更是必走的行程，以贈送親友、或留作紀念。金門特產除了享譽國際的高粱酒外，還有牛肉乾、貢糖，另外純手工打造的砲彈鋼刀，更是舉世無雙、鼎鼎有名。難得來一趟，所以我們帶了一把回家。   「砲彈鋼刀」顧名思義就是以砲彈殼為材料製成的菜刀。當年砲戰結束，有上百萬顆砲彈散落在金門，成為小島被砲火轟炸的鐵證。而這些廢棄的彈殼，恰好是製作菜刀的最佳原料，因此成為金合利鋼刀店的新契機，經時日不斷琢磨、鑽研和創新，這一把堅硬、銳利、耐用的「金門砲彈鋼刀」成為極具紀念意義的伴手禮。   每件物品的背後都存在一個意涵，也許是一則故事、一段省思，抑或是一曲難忘……。此刻在廚房，手持這把閃亮亮的菜刀，似乎看到前線官兵當年的戮力為國，不覺肅然起敬，然耳際傳來老伴看電視政論節目的音聲，霎時憂國憂民起來，唉！紛擾的朝野何時了？   糗大了   咖啡館一樓已經滿座，我們只好上樓去，選了靠窗的雙人位置，細細啜飲各自選擇的咖啡風味，靜靜欣賞窗外的街景。   平靜的行板音樂，縈繞在明亮簡約的空間，沒有浪漫的氛圍，卻讓人舒心。我環視坐在周邊的來客，猛一驚，居然全是年輕人，而且都聚精會神埋首書中，只有我倆是青絲成雪的暮年之人。   老伴陶醉在他的咖啡香，我則好奇眼前所見，忽然發現每個認真看書的人，桌上除了一杯咖啡、幾本書籍外，還有一個橢圓形約莫雞蛋大的東西，這是甚麼？怪怪！贈品嗎？我們怎麼沒有？年輕人的優惠嗎？或是呼叫他們不可佔位太久？腦海裡冒出一個個問號。   與其瞎猜，不如問個清楚，於是發揮無敵歐巴桑的精神，起身探個究竟。我走到後面靠牆的那位男生桌邊，指著橢圓形的東西，小聲說：「帥哥，打擾了。請問這是什麼？呼叫器嗎？」他摸了一下耳朵說：「不是，這是藍芽無線耳機盒。」蛤！耳機盒，真糗！臉都脹紅了，簡直劉姥姥進大觀園，頓時成了聚焦點，無地自容。   某日，孫女回來，我告知此事，她從包包裡掏出一個給我看，我說：「對！就是這個。」她捧腹大笑，直虧奶奶太誇張，搞笑吧！   電子產品於我向來就是絕緣體，不愛、不買也不用，總覺得那是羈絆。曾幾何時才看到兒子用有線耳機，一晃眼退休二十多年，深居簡出，科技日新月異，五感六覺沒有與時俱進，孤陋寡聞了。

光陽將金絲紡進籬筐 紫藤與錫葉藤攀援而上 爭相以濃抹淡彩繽紛垂墜 杜鵑、石斑木、麝香木 在風中調製顏料的深淺 含笑捧出碎銀 六月雪仍固執地 懸掛著未融的片段 貓蜷縮成毛絨標點 黑犬則躺成濃墨驚嘆 草莓兀自在陶盆裡醞釀 酸甜的句子 枇杷與桑椹掛懸枝頭 等候白頭翁喙輕輕啄開 季節的韻腳 小孫女踮腳採擷 一捧桂花香 陽光正用絲線 把整個花園綴成 時間捨不得啜飲的 蜜罐

  如依習俗來說，查某囝肉除了不能賣，也不能豉，因為沒人願意賣查某囝肉，也沒人會拿查某囝肉來豉，而不管是賣或豉，兩者都有貶低查某囝人格的意味。萬一讓人知道，一定會遭受人家的批評和譏笑。尤其虎嬸仔在這個村落土生土長，對於一些習俗勢必也瞭若指掌，但她並沒有賣查某囝肉，豉的也不是查某囝肉，而是道道地地的新婦仔肉。因為新婦仔不同於查某囝，所以她不怕人家譏笑。   可不是，秀香這個夭壽新婦仔，跟她根本就沒有一點血緣關係，醃她換來的肉並不要緊，而且過了今夜，明天就是別人家的人了。她將跟隨美卿那個富婆，以及她的獨生子，靠著僑匯，過著有錢人家的生活。或許不出幾天，就會把她這個老太婆忘光光，甚至為了小時候打她、罵她，而被她記恨一輩子。   果真如此的話，當年大箍呆喊打死她，她理應加大力道，活活把她打死才對，可是她並沒有這樣做。然而留下她不知吃掉她多少五穀雜糧，穿破多少春衣冬服，她之於會有風光的一天，難道不應該感謝她？難道還要懷恨她？攸關這點，秀香這個夭壽死囡仔，應該要想清楚，如果白目的話，實在是枉費她撫養她長大的苦心，絕對會受到報應！ （九七）

  香妃身畔蝶翩躚，舞影翩翩映月眠。   彩翼流光花下繞，芳心寄意夢魂牽。   情牽玉骨香盈袖，韻繞仙姿夢亦甜。 　　──〈香妃夢蝶〉佚名 　　南疆之旅至喀什「香妃墓」，豁然如宮殿般巍峨聳立眼前，盈溢伊斯蘭典雅、神秘風采，整座陵墓園區華麗、秀雅兼而有之。 　　香妃墓又稱阿巴和加麻札墓，是喀什市現存第二座大型伊斯蘭建築，也是中國最大的伊斯蘭教經人陵墓，四周牆面鑲嵌亮綠琉璃磚，彷彿一座翡翠宮殿，璀璨貴氣，圓拱門窗屋宇則瀰漫迷麗、旖旎伊斯蘭華彩。陵墓高四十米，由門樓、小禮拜寺、大禮拜寺、教經堂和主墓室五部分構成。穹窿形的圓頂上有一座玲瓏剔透的塔樓，塔樓之巔又有一彎鍍金新月，金光閃耀，莊嚴肅穆。陵墓高大寬敞的廳堂裏有半人高平臺，依次是香妃家族五代七十二人大小五十八座墳丘，香妃墳丘設在平臺東北角，墳丘以寶藍琉璃磚包砌，以維吾爾文、漢文書寫著她的名字。 　　陵墓園區大禮拜寺尤瑰麗華美，十四根木柱雕飾妍麗，圖案繽紛，藻井式天棚、廊簷、邊樑……彩繪圖案、風景、花木漆畫與石膏浮雕圖案，縟麗細緻，極盡工藝之美與維吾爾族旖旎風情，教人目不暇給，擊節讚嘆！驀然回首，歷史、小說、連續劇香妃傳奇神秘香氛，彷彿自陵墓園區瀰漫開來。 　　根據正史記載，香妃是新疆回族一部落首領寒阿提之女，姓和卓氏，原名可能是伊帕爾罕，維吾爾語意為香氣襲人之意。父親為部族間的團結，將她許配給小和卓木首領霍集占為妻，隨著時間推移，霍集占勢力與野心越來越坐大，引起其他部落的不滿。當乾隆派兵要平定大小和卓木時，伊帕爾罕父兄、叔父幫清朝攻打霍集占，霍集占一氣之下休妻伊帕爾罕。待清朝平定大小和卓木論功行賞，乾隆冊封伊帕爾罕兄圖爾都為「一等台吉」，圖爾都為表忠心，將香氣襲人的絕世美女妹妹伊帕爾罕獻給乾隆。 　　伊帕爾罕眼窩深邃、明眸亮麗、鼻梁高挺、肌膚似雪……乾隆一見傾心，驚為天人，入宮時紫禁城還出祥瑞之兆──宮廷荔枝樹結出二千多顆紅豔飽滿果實，乾隆龍心大悅，認為伊帕爾罕是有福之人，策封她為「和貴人」（死後才追封「容妃」），容妃一生備受乾隆寵愛，特許她在宮中可穿戴回族服飾、還不時賜予回族美食，甚至乾隆拜謁山東孔廟、巡幸熱河、盛京（瀋陽）、南巡，亦隨行在側。她未生兒女，老死後宮。至於身上異香，許是常吃羊肉身上發出含有異香的體味；或是常戴香囊的緣故，沒有後來傳聞、小說、戲劇渲染誇張得那麼神奇、魅惑。   香妃異香，其實清末稗官野史才有此說，到了民國「香妃戎裝」畫像出現，更激發小說家的香妃異香傳奇雨後春筍般冒出，現代小說、連續劇益發揮得淋漓盡致，以香妃原型創作的浪漫、迷人角色尤為膾炙人口，譬如金庸小說《書劍恩仇錄》以香妃傳奇化作書中經常以花為食，因而遍體花香，連野獸也不忍傷她的「香香公主」喀絲麗；瓊瑤《還珠格格》則化為「含香公主」，劇中紫薇獲准帶含香公主出宮散心，含香與家鄉愛人麥爾丹相會時，身上香氣吸引蝴蝶成群縈繞飛舞……浪漫、幻麗得如仙似夢。 　　風靡一時的電視「宮鬥連續劇」──《延禧攻略》的順嬪、《如懿傳》的寒香見，也都以香妃為原型創造出來的神奇妃嬪，皆美若天仙。劇中順嬪聰穎毒辣、心機重重，與宮鬥高手令妃（魏瓔珞）連環鬥，還難分軒輊；寒香見冷豔癡情，眷戀回族青梅竹馬情人寒企，對癡戀她的乾隆不屑一顧，甘冒大不韙拒絕侍寢，乾隆還請如懿勸導，兩人交心告白後，寒香見才肯侍寢，如懿、寒香見因而成芝蘭之交……戲劇張力十足、步步驚心。香妃地下有知，應嗔笑干卿何事，吹皺一池春水。 　　無論歷史、小說、戲劇譽香妃絕世美女倒皆一致，是的！新疆維吾爾族最不缺的就是美女，各個都是西方立體五官與東方秀雅氣韻的美妙融合，而且從小就美，回程驚豔每個迎面微笑的維吾爾小孩，為什麼都那麼漂亮、可愛？長大各個都是迪麗熱巴、古力娜扎……。   中國歷代後宮美女不知凡幾，生平事蹟無甚可觀的容妃，只因傳說帶有體香暱稱香妃，竟讓後代小說家、戲劇家觸發豐富靈感，創作如此豐多精彩的作品以饗讀者、觀眾，香妃，可謂居功厥偉啊！

  退休教師 服務大眾   為了瞭解日治時代，日軍在陽明山區飼養毒蛇，作為學術研究。敗戰後又將毒蛇放生於紗帽山區的傳聞，特地到龍鳳谷遊客服務站尋訪資料。   兩位站上的服務同仁都是從教職退休的志工。他們親切誠懇的服務態度，令人倍感溫馨。當天雖然沒有拿到資料；卻介紹其他管道，供我參考。   他們面對來自各地的遊客，將「大磺嘴」特殊的地理景觀，龍鳳谷溫泉區作詳盡解說。他們謙遜的說：「經常接觸大自然；卻無法完全瞭解大自然奧秘，我們抱著學習態度，來這裡當志工。」從他們愉悅和善的笑臉上，看得出來滿足和快樂。   幾個月前筆者在新莊一家綜合醫院，碰到一位國小退休女教師，在大廳一角，替病友量血壓、脈搏、身高、體重，並且作簡單解說。   血壓計是一台大型專業用的，準確度較高，等待量血壓的朋友，排成一列長長的隊伍。我列隊依序前進，看她認真的為每一位朋友服務，令人感動。   輪到我量血壓時，她很意外。幫我量好血壓，她說：「你保養得不錯，血壓很正常喔！」   「當志工多久了？」   「好幾年了，在家裡閒著沒事做，出來當志工，為病友服務，也可以學到醫學常識，利人也利己。」   她今年已經七十歲，身體健康，精神矍鑠。擔任志工，生活有了明確目標，排遣多出來的空閒，日子過得快樂而充實，幸福快樂也常在你身旁。   遇到的三位志工朋友都是學校退休老師，轉換人生的跑道，到各單位替民眾服務，生活更加充實而快樂。   淨山的志工   好幾年前的八月中旬帶家人到武陵農場，九點多走桃山瀑布的步道上山。沿途林蔭遮擋炙熱的陽光，走起來涼爽舒適。   沿途看不到果皮，紙屑，飲料空罐頭，登山遊客在國家公園內都能守法，不會隨手任意丟棄垃圾，環保意識強化，遊客們都能共同維護環境的清潔，令人欣慰。   沒想我們走到1Ｋ處，與一位志工朋友哼錯身而過，互道早安。發現他的背包後面，又增加一個塑膠袋，裡頭裝的就是垃圾。   走到2.5Ｋ處，又發現另一位志工，背包袋後面也掛了一個裝著垃圾的塑膠袋。   原來登山步道維持潔淨，是一群默默沿途撿起垃圾的志工們上下山時，沿途發現垃圾，撿拾起來，付出額外的勞力，背著下山，還步道潔淨的空間，犧牲奉獻的成果。   桃山瀑布步道乃國際級的登山健行步道，坡度平緩，沿途蒼翠林木形成一條濃蔭步道，來回大約三小時，適合全家三代人親子遊，小朋友與年長朋友共遊，最合適。   暑假安排一趟武陵農場之旅，除了避暑，還可享用甜美多汁的水蜜桃。   行走於賞心悅目，風景秀麗的步道時，感念志工們辛勞之餘，更應珍惜大自然的純淨與美麗，共同維護登山步道的清潔。   銀行內的溫情             銀行的存摺很久沒有拿去補刷，到銀行內自動補摺機操作無效，只好去抽號碼牌，螢幕上顯示一般服務，綜合服務，內容沒有敘述的很清楚，我只是要補登存摺，就抽了綜合服務的牌子。    下午1點多，客人很多，櫃檯前的座椅全部坐滿，一位客人離開座位，我立刻就坐了下來。   隔壁坐了一位中年的小姐，也在等候臨櫃的叫號 ，他看到我手裡的號碼牌抽的是綜合服務， 關心的問我說：   「阿伯！你想要辦什麼業務？」   「存摺補登一下，補摺機故障。」   「綜合業務是辦理更換提款卡，或者掛失的業務，刷存摺應該是要做一般業務的號碼牌，要重新抽號牌。」   我起身打算重抽號碼牌，她拉住我說： 「阿伯！我的號碼快到了，不用再去抽，重抽的話要等很久。就在我前面把存摺刷一下就好了；你是老人家，沒有人會抗議的。」    隔了三分鐘，我就跟著小姐到櫃檯前，她向櫃台帥哥說：   「拜託您先把阿伯的存摺補登一下，他抽錯了號碼牌，請通融一下。」   行員點頭微笑，接過了我的存摺，快速的完成補摺的工作，小姐接著辦理她自己的業務 。   我從提款機提了一點錢，幫我忙的那位小姐業務也辦好了，同時離開銀行的大門，再三向她道謝。她謙和的說：   「幫一點小忙，阿伯你不用客氣，再見！」   忙碌的現實社會裡，得到陌生人的幫忙，備感溫馨。 回到家裡向家人說：「在銀行裡意外得到陌生人的協助，無比的溫馨。」

  每一個投入職場的人都希望出人頭地，因此總是絞盡腦汁，為的是有朝一日能夠出類拔萃；然而在競爭激烈的環境中，想要一夕成名似乎難度頗高，而最令人憂心的還是在一窩蜂的趨勢下，如何維繫產品的優勢？ 　　之前，自己是從事廣告企劃的工作，因此接觸到許多的公司與產品，所以對於市場的競爭也頗有感觸，許多公司在長期投入研發之後，產品上市不久即被仿冒，也有公司缺乏創新的產品而逐漸萎縮，更有公司專門以模仿熱門產品為主要策略……這些現象並不足為奇，因為公司的經營目標還是以獲利為主，至於如何達到這個目標，那就各憑本事了。 　　在看過這麼多的經營模式之後，我覺得其中有一個老闆的觀念讓我最欽佩，他是一個實事求是的人，每天都在吸收各式各樣的資訊，為的是提供研發部門做參考，而他有一句至理名言：「我們經營事業，只要走在別人前面半步就好。」因為他認為走在別人後面會失去先機，走在別人太前面又會讓別人跟不上，無法造成市場的熱潮，消費者的接受度自然不高。 　　我一直對他的理念感到佩服，而他也因為身體力行，公司經常保持一股衝勁，所以業績始終不錯，當然其中有些失敗的例子，但是瑕不掩瑜，許多成功的產品已經為他打響了知名度。 　　最近，他明顯放慢研發的腳步，因為他覺得十分的辛苦，一如他所說的：「這樣的道理並不難懂，但是要拿捏得當卻需要相當深的功力。」畢竟這其中有許多外在的影響因素，絕非自己所能全然控制。 　　許多道理總是知易行難，尤其在爾虞我詐的商場上，一時的成功並不特別難，不過要維持一段時間的榮景，那就需要相當的智慧，以及運氣了！

  大箍呆反駁她說：「妳不是說豬肉是妳用秀香這個夭壽新婦仔換來的、妳愛怎麼處理就怎麼處理嗎？既然是這樣，妳就自己去處理吧，豬肉失味又干我什麼事！」說後轉身就走，任憑虎嬸仔喊破喉嚨，不理她就是不理她，氣得虎嬸仔直跺腳。   虎嬸仔目睹大箍呆已不見人影，即使怨恨「飼囝無路用」，但始終沒有檢討自己的作為。原先只想給美卿這個有錢人出出難題，在豬隻短缺的情境下，看她到哪裡買那麼多隻活豬來宰殺。想不到有錢能使鬼推磨，不僅在插訂時如數送來四百斤豬肉，甚至也沒有短少斤兩，說來信用還不錯，讓她找不到可嫌棄的地方。   可是扣除請客與答謝添妝的親友的豬肉，竟然出乎她的預料，還剩下那麼多。如果不趕快抬到櫸頭去存放，要是被人看見，勢必會鬧笑話；要是不趕快處理，一旦讓它腐壞而失鮮，誰敢吃臭豬肉，想必送人也沒人要。幸好她有先見之明，準備了一個水湖仔，買了好幾斤鹽巴，剩下的豬肉就把它醃起來，母子倆再慢慢吃。但萬萬沒想到會剩下那麼多，即使再大的水湖仔也醃不了多少斤豬肉，遑論是近百斤。   於是她窮則變、變則通，火速把盛裝五穀雜糧的大缸淨空，然後放下一腿豬肉，再抹上一些鹽。但鹽的數量畢竟有限，並不能讓所有的豬肉都抹到，而鹽分不夠的豬肉勢必容易腐壞。可是為了怕被人發現，她已管不了那麼多，只好匆匆蓋上大缸的蓋子就離開。而蓋上蓋子後，一旦缸內沒有空氣，鹹度又不夠，勢必也會增加豬肉的腐壞度，到時不僅會發臭，甚而還會「生蟲」。虎嬸仔為了掩人耳目而草草了事，似乎沒有想到這一點。（九六）

  教室裡的音響壞了好長一段時間了，礙於經費不夠，所以教室裡的音樂聲沉寂了好一段時間。   前些日子特別找來一架學校鮮少使用的老舊手提音響，在孩子上科任課的空檔，獨留空蕩蕩的教室，一邊批閱作業，一邊播放著輕音樂，很逍遙自在。我很喜歡這樣的獨處時間，面對一群活力四射，吱吱喳喳個不停的小學生，只有孩子們上科任課去了，我們的耳根子才能稍清淨些，這是老師恢復生氣、調穩性子的重要時間，有時為自己沖杯咖啡，搭配輕音樂批閱作業，輕鬆的工作，心情愉悅了，工作效能反而好一些。   有回上課過了好段時間，才驚覺輕音樂依舊流淌在課堂間，「啊！音樂忘了關。」「老師，不要關啦！那音樂聽起來很舒服、很輕鬆噎。」孩子們非但阻止我，還紛紛央求，覺得上課時有輕音樂當背景伴學，很有在咖啡屋的Fu，而且跟我保證絕不受干擾，難得這些小傢伙有如此雅興，我也應他們所求，因此，輕柔的樂音就這麼伴著我們上課。   說也奇怪，自從有輕音樂相佐，小朋友浮躁之氣銳減許多，上起課來多了專注沉著，氣氛優雅；評量時，小朋友也覺得在清雅的音樂聲中寫考卷，不但可以舒壓，還可以提高分數，可說一舉數得，就連監考老師也盛讚我們教室考試氛圍真好。   輕柔的音樂真有陶冶心靈、安定心神的功效，因此，我們師生約定，哪個人最早到校就要把音樂開啟，讓一清早的教室流洩著音樂，迎接我們上學，開始一天愉悅的生活。   「老師，能不能帶自己喜歡的音樂來聽呀？」我知道輕音樂絕對無法滿足十來歲又有偶像崇拜精力旺盛的孩子的需求，所以爽快的答應，可是一定要有但書的說：「可以，但是不能放重金屬搖滾樂，且只能下課時放。」小朋友能理解搖滾樂一定要夠大聲才夠爽，教室不宜過度喧囂，造成噪音污染，自然老師環境教育教學成效良好，所以小朋友能接受這基本要求。當然，他們如願的在下課時間沉浸在偶像的歌聲中。   一般的孩子崇拜年輕偶像，聽年輕偶像的歌稀鬆平常，但那一天可就意外了。喜歡聽閩南語老歌的阿蓮，帶來一卷年紀肯定比她大幾倍的卡匣說：「老師，可不可以聽台語老歌。」瞧了瞧阿蓮手中的卡匣，那不但是江惠的專輯，還是很久以前的專輯，主打歌是「你著忍耐」「當然可以呀！」有何不可，誰說偶像一定是年輕的，難得找到和我有同樣偶像的阿蓮，當然得支持一下。   「踏出社會為著將來，離開故鄉走天涯……無論三年或五載……」「這是什麼歌呀！」「Oh，my God！」「這是啥米碗糕歌呀！」專輯輕快的節奏響起，江小姐才唱了幾句，小朋友疑惑紛紛，我則很認真的用閩南語說「你著忍耐」，小朋友還是不解的問：「啊要忍耐多久呀！」按照歌詞裡的答案少說也要三年或五載，但小朋友們一刻也耐不住，不感興趣的紛紛往外逃，最後空蕩蕩的教室只留我和阿蓮相知相惜，其實這也不算壞事，我們師生倆倒可不受干擾的把江惠的專輯聽個仔細。   近日發生了更驚人的事情，阿成很正經的也拿個卡匣過來說：「老師，可不可以聽這個？」仔細瞧瞧，是「大悲咒」。雖然我也篤信佛教，但從不播放有任何宗教色彩的音樂，可是既有同學拿來，我又不能禁止，以免讓人誤以為對宗教有偏見或偏私，所以只好補充說：「只要是好的音樂當然都可以呀！若有基督教的詩歌也可以。」好表達在教育現場宗教中立的立場，當然，往後的下課時間，大悲咒的梵音就在教室的空間裡莊嚴的響起。   才下課不久，教室裡的大悲咒傳到一旁的教學準備室來，其中還夾雜著小朋友絮絮的嬉鬧聲。我偷偷的開門瞧瞧他們在搞什麼花樣，眼前是小貴子直挺挺躺在我們擦得啵亮的地板上，上方的音響大悲咒唱得響亮，一旁的阿成雙掌合十，對著小貴子唸唸有詞且虔誠得下跪膜拜，另一側的小嘉則準備將攤好的手巾覆在小貴子的臉上，而看戲的小朋友則捧著肚笑彎了，這不是送行者的課程嗎？此時真讓人深切體會到孟母為何要三遷的心情，我不得不從容且莊嚴的出來制止說：「可不可以不要玩這個遊戲。」雖然暗地裡還覺得挺有趣的。   小貴子見狀馬上跳了起來，其餘的人已經笑翻了，我再補充：「聽大悲咒要莊嚴，別開玩笑。」誰知那小子們不但只聽前半話，還誤解了我的意思，門一關他們又來一次，而且要求旁人不准笑出聲，好表達莊嚴；情況實在太不對勁，我又出來且表情更嚴肅且再莊嚴的說：「可不可以不要玩這個遊戲，拜託！」也許看在我虔誠「拜託」的份上，真的不玩了，但餘興節目效果非常，全班笑翻了。   其實我真想告訴他們，錯了，其實那種情境不應播放大悲咒，「往生咒」對躺著的人較有幫助，但，慎重的思忖後，還是算了吧！小孩不知天高地厚的天真，的確真有趣，但老師又不能不做好糾正的功夫，要是其他小朋友回家喜歡分享又沒說好前後，家長又不知做何想像呀！   這一幕要是在我小時候被大人撞見了，肯定被拿藤條抽屁股了，「死」是個避諱的議題，何況是模擬實況。但大人越是禁忌，小孩越是好奇，小時候常常躲在窗戶後看著父母禁止我們瞥到的送葬隊伍，其實還是這樣平安長大；孩子的好奇，在沒有安全的顧慮下，應該放手讓孩子們去探索，可以的話把話題攤開，講明白，孩子懂了，自然就不再好奇，避免甚至可能發生危險的探索。   最後避免發生無謂的問題，其實孩子也只是想好奇的玩一下，這遊戲過後，大悲咒的音樂就讓我悄悄的勸退，自動就消失了，而教室的氣氛依舊如伴學的輕音樂那樣的輕鬆怡然。

  驟冷的天氣下，今天難得出了太陽。   昨晚和妹婿「轉妹家」的妹妹建議，帶老媽出去走走到鄉下看風景順便用餐。   昨晚已經訂了「雲來集」的位置，恰巧今天必需到醫院抽血做生化檢查。回到家已經超過九點，用過早餐後隨即就出門，妹婿開車我也樂得輕鬆，「迷路天王」當導遊坦白說「絕」對不會迷路。   餐廳十一點半開門迎客，此刻上那兒看風景呢？又什麼是風景呢？   有山有水眼界遼闊應該是讓心情開張最好的景緻，個人提議往沿山公路去，有山有水又寧靜，這一段離安巒山莊雲來集近，應該是最佳選擇。   這兒也有一棵「金城武樹」它是小葉欖仁，但是基於當地居民的安寧，自己雖然獨自來過幾次也拍了照片，但是從來不對人提起（照片曾經曝光但我非『長榮』所以……）。   進入萬巒，或許因為氣候的不同，此刻雲層低又密，蒼翠遠山似乎是看不見的，經過佳佐時車上年過五十的「老人們」開始熱烈討論。   是「佳佐」還是「佳走」？還是「家蚤」？「佳走」與「家蚤」台語同音！但是曾經記得這「佳佐」是近年的改的地名，果然不久看見路標「佳佐舊稱佳走」但是「佐」字和「走」字台語不同音。   這兒多得是客家族群，或許「佐」和「走」客語同音也不一定！   此刻腦袋裡又閃過一個「大林（台語）」和「斗南（國語）」－－「大舌拄著上囈喔（台語）」的故事，只不過怕某人去撞牆，當時大家車上笑笑，這兒就不明說了。   上回拍到的寧靜山水倒影，這一回竟然都不曾再次出現，車輛逕自來到沿山公路，終於發現一處路邊的缺口可以安全下車欣賞山景的所在。   遠山是南大武山山脈，或許今天出了太陽水氣蒸騰，山色不見蒼翠但是仍然稜線層次明顯可見。   人手一支手機方便得很，忘在車上的也不甘示弱的上車取用。   望著那一片遼闊的鳳梨園，個人欣賞的卻是藍天上那幾襲白雲，或許白雲是自在的，而藍天正懊惱著，北風怎的消失了讓白雲好似飯粒貼著它的臉蛋呢。   準時十一點半來到「雲來集」有人問，甚至要求坦白說今天怎得沒迷路？   哈！迷路天王一定得迷路？車不是我駕駛，暗夜來去都不會迷路，何況大白天呀！不過坦白說，數數來過不下三回也只是第一次迷路而已呀！   進入「雲來集」著實吃了一斤……喔！不！是吃了一驚！庭院內那座好似瞭望台的高台竟然拆掉了，蒙古包也拆了幾座，難道營運不佳不玩了嗎？   院子裡的黑狗白狗在地上打滾，來了客人吠都不吠一聲，到是白鵝不知關在那兒聒噪的很。   這餐廳親水性設計周遭有水塘，青面羅鴨或白鴨浮來浮去，水中肥碩的金鯉也不時探頭，相當引人注意。   幾位「人物」又開始手機拍照了，只有老媽一旁「純欣賞」而已。咱們家老婆大人也拿起手機來猛拍，事後經過本人「審視檢查」竟然還拍得很好！不過應該是送她的手機很好才對！   曾經看過一則報導，年過五十事業生活穩定的「老人家」才是最佳的低頭族，此刻孩子們都出外求學或創業，自己也臨近退休生涯規劃的時段，偶而低頭划划再相互比較討論，生活是最有樂趣的。   餐中大夥有了約定，下一回再次「轉妹家」時再帶著老媽往他處「遊玩」去。   註：「佳佐」古籍上也寫成「嘉早」或「加走」，一般咸信應為原住民語轉譯而成，地方曾出現清治時期的「加走庄之印」。也有認為，今佳佐東側有條萬巒溪支流加走溪，流經佳佐橋、佳興橋、佳和宮，在清道光12年（1832）8月6日自來義傾洩而下的洪水侵襲之前，僅是一條小溝渠，故稱「溝仔庄」，後音近而改稱「加走」。多數認為乃諧音而於同時期混合稱呼，但應以「加走」較早。

春朝滴雨 如梵音清響 是多少輪迴 能有如此天籟和聲？ 庭前春花因雨而絕美 也因雨的點化 甘願捨棄一世繁華 墜落不是偶然 僅是短暫 來世 該是哪一朵清香？ 還是一位婀娜的女子 蓮步輕挪，步步生香？ 我在雨中 雙手捧起你一生的芬芳 或許等你 等轉世的你執一把傘 一把情緣呵護的傘 與你 就此天涯走去 春寒料峭縹緲中 漸行漸遠……

  虎嬸仔不悅地說：「你不要假慷慨，蕃薯可以餵豬，豬長大可以賣錢，而且秀香跟我們一點血緣關係也沒有，她多子多孫是他們家的事，又干我們什麼屁事！你不要老是替這個夭壽新婦仔講話好不好，明天上了花轎就是別人家的人了，你放心好了，她不會『閒閒無代誌』，來問你一聲『食飽無？』或是煮一碗熱騰騰的點心上山給你吃，你這個大箍呆就慢慢等吧！」   大箍呆不想跟她爭辯，也不想說些廢話，趕緊轉換話題說：「娘，明天請客用的豬肉，已經全部交給『管攢』了，答謝添妝的親友的豬肉，春嬌嫂也幫我們送了，還剩下『二爿』豬肉，每爿分成兩半，全部用籮筐裝好放在院子裡，少說也有一百多斤，妳看要怎麼處理？」   虎嬸仔訝異地：「什麼、你說什麼，還有一百多斤？怎麼還剩下那麼多？趕快叫人把它抬到櫸頭去，不要放在院子裡，要是讓它曬到太陽而『漚味』那就糟糕了。」   大箍呆埋怨地說：「美卿姨要妳部份折現妳偏偏不要，現在好了，還剩下一百多斤，我倒要看看妳要怎麼處理。」   虎嬸仔聽後一時火大，怒斥他說：「你這個夭壽死囡仔，未免管太多了！豬肉是我用秀香這個夭壽新婦仔換來的，我愛怎麼處理就怎麼處理，你管得著嗎？大不了免費送人吃，一定會讓他們高興死，這樣總可以吧！你現在廢話給我少說，趕快叫人把它抬到櫸頭去，要是讓它失味，你這個夭壽死囡仔皮可得給我繃緊！不要以為你長大了，我管不動你了。」 （九五）

  今年春天的腳步來得很晚，都已過了「立春」、「雨水」、「驚蟄」等三個春天的節氣，而「春分」也已悄悄翩然來臨了，寒流卻依舊一波接一波來襲，真是名副其實的「臘尾年頭春來晚」景象。 　　近年來，我養成了晨起在室內先作一些運動暖身，然後出門走鄉間小路的習慣，一則走路健身，一則尋幽攬勝，讓自己身心融合在大自然中，徹底舒鬆釋放。   有花堪折直須折 　　也許有人會說：「乍暖還寒不就是春天的氣候型態嗎？」只是今年「暖少寒多」的感受特別強烈，讓我這個年已古稀的老人不得不瑟縮在家避寒，畏於出門，偶有「乍暖」稍縱即逝的一兩天，就會特別珍惜，趕緊把握機會走到郊外，迎向陽光。有詩為證： 〈惜春〉 民敦俗樸原城郛， 竹塹郊坰徑不孤； 藍天畫布白雲繪， 碧水溝塍倒影浮； 旅人造訪尋靜謐， 隱者深耕效賢儒； 花燦爛延君賞， 莫負春光美景圖。 耕耘機響鳥先知 　　就在二十四節氣中「雨水」前後的那幾天，老天爺也的確應呼節氣下了幾天雨。甘霖普施過後，春氣盎然，耕耘機嘎嘎作響，揚起了渾渾泥塵。這時，不知哪兒飛來的八哥鳥跟前跟後，輕巧伶俐地啄食剛翻鬆出土的蟲兒，新鮮香甜，好不快活；一旁的麻雀拚不過八哥，只能停駐在懸空的電線上，虎視眈眈、密密麻麻、像是五線譜上無數躍躍欲動的音符、等待八哥飽食過後、再一窩蜂俯衝而下分一杯羹。一幅翻土、埋草、整地、耕耘、吸引鳥聚集的「報春圖」景象，蔚為奇觀，彷彿在告訴人們，春天來了！我不禁興奮地吐詩道： 〈翻土〉 耕耘機軋軋作響， 田野裏粉塵飛揚， 八哥鳥跟前躍後， 出土蟲正好充腸。   繽紛多姿櫻花豔 　　今年春節長假前一天，再度踏上「鄉間小路」去探訪。時值「大寒」剛過沒幾天，臘未盡，冬未殘，大地仍呈現一片蕭瑟模樣，只有路邊不知名的小野花數大就是美，肆意綻放，一眼望去，沿路一片乳白，倒也增添了幾許純淨的野趣。 　　走著走著，遠處呈現了一片櫻花林，走近一瞧，綠杉褪盡，光禿禿地窘態就像是一個個羞於見到客人的少女，被橫七豎八的雜草野花所遮掩，其困窘樣子，看起來就很不起眼，不得不養精蓄銳，等待春暖的時機來臨，把繽紛多彩的一面，展現在人們眼前。「待發」就是我心有所感表達觸動的一首詩： 〈待發〉 路邊一叢禿櫻林， 褪盡青綠羞見賓； 雜草橫生強遮掩， 野花嫵媚奪清新； 小鳥移棲宿日暮， 鳴蟬換駐歌山春； 但待天暖寒也盡， 蕊將火紅獻殷勤。   「雨水」節氣過後的一個星期，住家附近分佈的櫻花已開得很熱鬧了，光是就近巷道及鄉間小路的櫻花，就千嬌百媚，夠我多次探訪而目不暇給了，何須再跑到新竹公園去人擠人。去年櫻開時，我曾寫了「驚豔」及「共榮」兩首詩在金副發表，對櫻花的豔麗有所吟詠。今年，除了上述的「待發」外，我也另外再寫了七言及五言各一首，內容拉回到賞櫻的過程和感受如下： 〈怡情〉 客居浪跡北風城， 春到花開好賞櫻， 散步健身兼怡性， 興來詩影率筆耕。 〈飄香〉 櫻綻時節夯， 盡收眼簾忙， 枝椏展天際， 破蕾飄遠香。   杜鵑盛開喜迎春 　　「驚蟄」前後那幾天，杜鵑花也都陸續地開了。首先是有一天我走出住家社區，驀然發現大門口三角小花圃的兩棵杜鵑花開了，一白一橘，滿株的花朵，嬌豔欲滴，明亮吸睛，特別是橘色少見，更顯雍容華貴，引起我再擴大範圍去尋找杜鵑花倩影的興趣。住家社區大門往前直走到一個岔路口的一戶人家，庭院有一大欉杜鵑花修成圓球狀，往年開時，紅白相間，像極一顆綴滿花朵的大圓球，路過的行人都會駐足停下來注視良久，不忍離去。今年我幾次路過，都沒看到那棵杜鵑花的蹤影，不知是不是主人把它移走了，或另有其他原因，不得而知，讓我悵然若失。 　　於是，我利用婦女節那天，再度踏上鄉間小路去尋訪，果然路邊村家栽種的杜鵑花都開得很嬌美，紅的嫣紅，白的雪白，與小路另一邊水田的倒影相映成趣。春天的腳步真的近了。有詩一首是這樣誌記的： 〈杜鵑喜春〉 晨起晃悠趁有暇， 怡然自得羨村家， 蔬果隨栽無匱乏， 賞心莫過杜鵑花。   桃花嬌嬈舞春風 　　也是假日的另一個早晨，天氣晴朗，鄉間小路少了汽、機車趕路上班的匆忙，感覺更加寧靜。我決定要走得更深更遠，探索更多的驚豔。走著走著，不知不覺來到一戶村家，屋邊接鄰就是一大片的稻田。休耕過後的田園已翻土整地完成注滿圳水，溝塍隔開屋旁的一長條綠地養了很多盆栽，也就地種植了一株桃花樹，樹上已開滿粉紅的花朵，迎風招展，搖曳生姿，與半遮半掩的村屋，相互輝映，透過水田粼粼輕盪的水波，倒影幢幢，相映成趣，構成一幅江南風光的春耕美景圖畫，令人陶醉。我想陶淵明桃花源記所構築的夢鄉，莫非就是此地。   再往前走，映入眼簾的是路邊更深入的一戶農家果菜園，占地頗為廣袤，園裏鬱鬱蔥蔥，生意盎然，在滿園翠綠中，倏忽驚見有一片粉紅在藍天白雲畫布下，渲染著色，仔細一瞧，原來是有好幾棵桃花都盛開了，妖嬈生姿，令人流連忘返。在當下，除了趕緊捕捉這難得一見的世外桃園風光、把一瞬變成永恒的拍照儲存外，腦海中也立即呈現出下列的詠歎詩句： 〈桃花爭紅〉 竹塹郊原鄉野中， 誰將白絮撒天空， 農舍水田漾浮影， 桃花牆瓦相映紅。   油菜花海黃澄澄 　　有好長一段時間，因為天冷的關係，我像縮頭烏龜似地老躲在家裏不敢出門。趁「雨水」前的一個星期天，氣溫回升，趕緊出門去探訪久違了的老友──鄉間小路。沒走多遠，就看見路邊二期稻作收割後休耕的稻田，長滿了油菜花，葉子翠綠，花兒鮮黃，極目所及，一片黃澄澄的花海，無邊無際，吸引了很多白色蝴蝶圍繞飛舞，真的是一幅「花若盛開，蝴蝶自來」的美麗圖畫，讓人看了心曠神怡。 　　午後，陽光仍然和煦，戀戀不忘那片鮮黃、青綠的油菜花和純白的舞蝶，我再次被吸引去徜徉流連在那廣袤無垠的油麻花海。有幸也遇到花田主人的老農正在尋覓採摘一些尚屬鮮嫩可口的菜蔬回家食用。原來花田裏除了大宗的油菜花以外，還撒了其他好幾種菜蔬的種籽；有青江菜、白蘿蔔、A菜、大白菜、芥菜等多種。老農選摘的好像只有青江菜，其餘的他都不要。老農對我說：「正是春耕好時節，再過兩天我們就要翻土整地了，你若喜歡花可以下田來欣賞，也可以採菜，要採就快，盡量採沒關係，要不然這片花、這些菜也就要消失不見變成滋養泥土的成份了。」「真的嗎？真的可以嗎？我最喜歡吃油菜的花了！」在我身後的一位女郎興奮地回答。原來她是騎摩托車路過也是被這片花海吸引停下車來欣賞的。她像一隻小鳥般的雀躍在田裏，邊採油麻籽花，邊哼著不知名的歌，為這片燦爛的花海增添幾許純真爛漫的氣息。回程，我也提了滿滿一袋自己採摘的蔬菜。我雀躍，不只是因為今晚我家餐桌上增添了兩道免費的菜餚，更感動的是老農的開朗大度，與人為善，願意主動讓兩位陌生的過客融合在大自然的懷抱裡、去體驗自採自食的農耕生活樂趣。這真是一個午後怡然自得的歡樂時光。 　　晚間，伏案燈下，那片澄黃、翠綠、純白的鮮明畫面仍不時浮現在腦海裏縈繞盤旋，於是，我振筆疾書： 〈花海澄黃〉 二期稻榖已廩藏， 賡沃原田備耕忙； 種籽紛撒多且雜， 綠蔬茁生肥兼香； 包心白菜袪燥好， 厚梗青江防癌良； 油麻葉翠花清麗， 一片春心一片黃。   結語 　　「律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。」這是古人告訴我們的經驗。然而，今年儘管春花陸陸續續都開了；但截至本文完稿前，時序已屆春分，窗外雨雖停，風卻不止，寒也未盡，平地持續多天低溫特報；高山飄下罕見的厚雪。「三月雪」不再是神話，可也是奇蹟。真正春暖花開、季節分明的景象是我所嚮往的，期待過幾天氣溫回暖了，我能再持續徜徉在田野中，恣意的賞花、攝影、為文、寫詩，不癡不呆地迎向「夕陽無限好，不懼近黃昏」的晚年餘生。

  年歲大了，竟常常回憶起少壯歲月在軍中的經驗，尤其是在外島。那個年代，外島就是前線，號稱駐有十萬大軍；整個大軍就是個陽剛江湖，而外島的軍士，更在陽剛的外表裡多增加幾分孤寂與無奈的內裡。於是，不會說話的酒，或直白的說是酒精，就常成了私密好友，或藉酒裝瘋賣傻或藉酒吐洩情緒或麻痺自己的工具。   那時年輕。喝酒，拚的是酒，也是膽、是氣，是沒有壯志的豪情，只能贏不能輸。是在沒有大醉前，踏著踉蹌腳步，摸進廁所，鼓其餘勇，摳挖舌根，哇哇數聲，腹內黃湯盡洩，那是人工催吐，吐的雙目流淚，腹臟翻騰；再洗淨臉，蹌踉而回，端起酒杯，再周旋，高喊：還沒打通關啊！多麼粗曠。   醉臥沙場君莫笑。醉臥，或逕自躲在棉被中哭泣；或笑，醜態的結果是引來更多的暗暗訕笑。沙場，也沒錯，是滿地沙灘，是掬起丈外鹹澀的海水，果然帶有想念異地戀人與家鄉的滋味。西出陽關無故人，也對，都是遠離家鄉的精壯征人，什麼領袖、主義、國家、責任、榮譽─那是教條是口號，卻人人服膺相信，多麼純真！   據說現在沒有了領袖，也沒了主義；或許定位不明的國家與抽象的榮譽兩項，也可以刪除，只剩下服役的唯一責任。或許，這是醉話！難忘的是當年所謂的老兵，抗戰過、內戰過，在陣地的屍堆裡爬出又爬進。年歲大了，還在坑道裡，當個士官長，手裡沒槍、沒手榴彈，只有酒瓶與花生米，瞇著眼，灌兩口，丟幾粒花生；換出一口鄉音總結：「這樣最好，好睡覺，別想太多。」我想念這樣真正走過戰場、走過死亡的老兵，像透悟人生的智者，就是「別想太多，好好睡覺」這八字真言。   如今，這樣地老兵，一個個的都走進了歷史，成了灰燼；而自己，也成了一事無成又即將凋零的老兵。不禁的想要呼兒將出換美酒，大聲說句江山留與後人愁！好好睡覺，最重要。

  如果秤過後淨重沒有達到四百斤，秀香兩皮箱嫁妝絕不讓他們運走，要是沒有立即補足，明天也絕不讓她上花轎，她說到做到，沒有商量的餘地。但美卿姨早已領教過她的厲害，也認清她的為人，不但沒有剋扣斤兩，甚而還再三交代主事的村人，寧願多幾斤，也不能少一兩。儘管虎嬸仔把秤鉈的繩索往前移，讓秤尾翹得高高的，但經過重秤後，還是多出了好幾斤，這才讓她眉開眼笑。   然而，當秀香兩皮箱嫁妝連同一些物品準備運走時，虎嬸仔卻突然間發現，箱子上面怎麼會各有一個用紅線繫著的蕃薯和芋頭，這到底是怎麼一回事，不免讓她感到納悶。難道是有人不懷好心，用蕃薯和芋頭下咒企圖要讓新娘衰？雖然她長這麼大從未聽過有這種魔法，但她還是要問清楚。於是恰巧大箍呆正好出來關心插訂的人，是否有把秀香的陪嫁物品全部帶走，虎嬸仔見到他就問：「是誰放蕃薯和芋頭在箱子上？」   大箍呆承認說：「是我放的，那是要送給秀香做嫁妝的。」   虎嬸仔怒指他說：「我活了這把年紀，從來沒有見過用蕃薯和芋頭送人做嫁妝的，你的頭殼壞去是不是？而且我不是送她兩套新衣服了嗎？加上親戚送的布料就整整兩大箱，難道這樣還不夠？還要你這個大箍呆送她蕃薯和芋頭，簡直是浪費又沒有體面！」   大箍呆解釋著說：「秀香是要把蕃薯和芋頭帶到婆家去種植，將來就像蕃薯和芋頭，多子多孫一代傳一代。而且我們田裡蕃薯和芋頭多得是，送她一個又算得了什麼呢！」（九四）