金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
十六歲的媳婦
*2019/02/02
  依照台南的習俗,十六歲行成年禮是一件大事。也就是說大嫂行完成年禮,就嫁到我們家來。大嫂與我相差四歲,一個「小大人」要面對一家子人,要承受那麼大的壓力,每每回想起來,就覺得 "毋甘"。   婚後不久,大哥就去當兵,暫時搬回台南待產。三年之後大哥當兵回來,又搬回屏東生活,不久,帶著大嫂、孩子跑到台北五股很鄉下的地方謀生,我與大姊住台北也常常去看他們,看著大嫂揹著剛出生的第二個孩子邊賣檳榔,她也總是有說有笑,與眷村的人都很好,大家都很照顧她。   過了幾年,生活似乎沒有好轉,大哥工作不穩定,最後搬回大嫂的故鄉台南,雖說在台南一度發展不錯,最後還是失敗,四處搬家。但是並沒有因為這樣,而阻隔我們兄弟姐妹與大嫂之間的感情,三不五時還是去台南看他們,勸他們搬回屏東長住下來。   由於大哥早婚,距離二哥娶媳已經是16年之後的事了,也就是說這些年中,都是大嫂一人獨自面對難纏的公婆,無論大哥她們全家搬到哪裡,媽媽還是會牽掛,大老遠地搭火車去看他們,與他們同住一些日子,媳婦無論做的再好,再盡心永遠都無法盡婆婆的意,大嫂受了許多委屈,依然盡心盡意款待,不發怨言。   有時大哥頑固,大嫂反而都護著我們小叔小姑們,大哥愛面子,凡事都由大嫂出面解決,大嫂跟隨大哥幾乎可以說沒有真正過好日子,卻不曾聽她抱怨過,任勞任怨,是一個傳統順從的婦人。   大嫂個性天真善良,毫無心機,樂觀開朗,幽默好客,因此兄弟姊妹還是都會聚攏在大哥家。   三個媳婦中大嫂吃最多的苦,卻甘之如飴,夫唱婦隨。古人說:「長嫂如母」,大嫂的確如此風範,我們都非常的敬愛她,我與姐姐後來也都嫁人,每次回娘家,大嫂總是準備豐盛的伴手禮,讓我們帶回夫家。她是我們出嫁女兒學習的好榜樣。現在只希望大嫂身體健健康康,含飴弄孫。
運動詩人楊媽輝 ──雁過留聲人留名
*2019/02/01
  1968年是台灣實施義務教育的第一屆國民中學,取消以往的初級中學教育,而金門縣金城國民中學已經是第五屆,我便是在這年入讀一年級,也就是說,金門的義務教育比台灣提早四年。   依照發展心理學的區分,十二歲之前的小學階段是身體的養成期,十三歲之後是青春前期,十六至十八歲是青春後期,特別是國中階段為青春躁動期,較之高中階段的青春穩定期還要不安分,只要能夠平順平穩度過青春期的孩子,大體上父母就能放心一大半。教育當局有鑑於此,極力推動德智體群四育平衡發展,不再像初級中學教育時代僅僅專注於智育一項而已,開始在中學設置專業專任的體育老師。   我讀城中一年級的體育老師為高福海,他是一位退伍軍人,四、五十歲的大叔,一身風骨嶙峋,一聽到有學生私底下喊他老高,勃然變色,立刻集合全班同學在太陽底下揮汗聽訓。越二年,別班才有新來的、二十多歲的體育老師楊媽輝。每周一節體育課可以嘻嘻哈哈的摸摸排球、玩玩籃球,還可釋放躁動的能量,莘莘學子真是得其所哉!我小學畢業身高只有一百三十六公分,由於竟日在球場上的追趕跑跳碰,國中三年我長了二十公分,高中三年我又長二十公分,這樣可以證明體育課存在的價值和必要。可是,在我們班上嘻笑玩耍上體育課的時候,卻經常看見楊媽輝老師在別班大聲斥責、吆喝著,在大太陽下的操場上,只見他的汗水和嘶吼聲哨子聲齊揚,真是辛苦啊!我在心裡自己想著,這位大聲公真是何苦來哉呢?直到畢業時看見同學錄上有訓導處體衛組長楊媽輝,才知道那是他的大名。   嚴師出高徒,這句話用在他身上,真是一點也沒錯,在他執教十多年後發掘出一匹千里馬─許績勝,真是伯樂與千里馬,師徒相得益彰,揚名世界,馳騁國際,這一段體壇佳話廣為鄉親父老所津津樂道。許績勝在金門是長跑冠軍,到台灣也是長跑健將一時之選,在國際比賽中照舊名列前茅。因此,從原鄉唐山跑出這一匹紅鬃烈馬,一舉將金門兩字送上國際舞台,送上世人眼前,從此,楊老師稱他為唐馬,金門的榮耀。   師徒揚名賽場後,同時也能獲得政府的獎勵,教育部特為優秀運動人員及有功教練制定「國光體育獎章辦法」,凡在奧運會、亞運會、世運會、世界錦標賽、亞洲錦標賽中奪牌者分別給予獎章及獎金。另外,國光勳章,是國家最高榮譽的軍職勳章,自對日抗戰軍興設立以來只有頒發過蔣中正以下五人而已,兩者獎勵對象不同,一併敘明。   六年後,我高中畢業當年幸運地考入電信局工作,住在金城的民生路上,第二年他結婚後和新娘子許麗芬住到我家的隔壁,第三年我結婚時有幾桌宴客喜酒擺在他的住家。許麗芬是金城衛生所的白衣天使、護士阿姨,由於衛生所護士還要兼任家庭計畫生育指導員,要指導及勸說新婚夫妻少生優生,幸福一生,四十年前的計畫生育口號是,一個孩子不算少,兩個孩子恰恰好。因此,她要經常走入別人的家庭勸導,也因此,千家萬戶的婆婆媽媽跟她相識相熟者不計其數,知名度非常高,人緣好口碑更好,人人喊她麗芬,都拿她當作自己家裡人了。第五年我門兩家先後搬離民生路,他在民權路建造新樓房,我搬到安和新村賃屋居住,一年後再搬到中正國小前的西門里公所後面。   1980年前後,風聞停辦多年的金門縣運動會即將恢復舉辦,金城鎮因此籌組運動會代表隊,里公所正在物色運動員,就近邀請我參加縣運會比賽。我應邀加入並選擇比賽項目,最後敲定從未碰觸過的標槍,於是,我尋思趕緊學習及加強練習。其實,三鐵中的鐵餅和鉛球,在讀高中的體育課曾經摸過學過,只有五十七公斤的我是多麼瘦弱,推鉛球實在是無能為力,可是擲鐵餅,居然有不俗的成績,可以刷新金門高中校運會的紀錄。體育老師王先振看到我的鐵餅擲遠挺滿意,除了一般的跨步擲法,還特地個別指導我練習旋轉擲法,旋轉法雖然穩定性差一點,但是擲遠的距離能夠多出兩三米,我經過多次練習之後頗有心得。可是在高三那年校運會上,三鐵可以擲三次後選擇其中最優一次計算成績,我只擲一次就離開賽場,就是第一名,可是,到手的金牌卻眼睜睜的看他飛了!   我在高中畢業十年後,為了參加公務人員普考科目中有一科本國地理,回到學校去向王先振老師要一套地理教科書,當時王老師擔任訓導處主任,立即爽快的幫我拿到一套書。經過幾年我還在參加普考,地理書本改版,我又回學校跟王老師要一套教科書。經過連續九年的考試,我終於在1992年普考及格,還跟同學也是同事的吳劍鋒同年考取同年受訓,他就是王老師所帶出來的體育班高足。   照講,參賽應該是選擇拿手的鐵餅才對,我也不曉得為什麼會派給我外行的標槍呢?當時年富力強的我,體重已經達到八十公斤,應付三鐵項目似乎沒有什麼問題,重要的是拜師學藝,自然是要去跟體育老師學習囉!先去拜訪楊媽輝老師說明來意,看他願不願意給我指導?不成想,一說就成,而且劍及履及,立馬到器材室拿了標槍帶我到城中體育館後面的體育場講解和練習,就是現如今福建省政府和門前廣場這一大片泥土地。我非常專心聽講完畢,領會一下再實地嘗試練習,倒是像不像三分樣。原來拋擲標槍是將三道分解動作連結起來,右手反向握住標槍腰部,站立於五、六米長的起跑線上,起跑後立即加速到達止跑線後,標槍由身體右後側拉起,往前往上四十五度角全力擲出,標槍向上飛行後轉成拋物線下落,這樣的飛行軌跡才能達到最遠。照這樣子一周加強練習三次,一兩個月後應該能揣摩出最佳的狀態,可是,縣運會的消息卻是密雲不雨,不久後宣布取消了事,我就無緣上場,也沒有驗証楊老師指導成果的機會,只能算是我們之間的一場未完成交響曲。   又隔了好幾年,2004年的第十四屆縣運會終於恢復舉辦,由城中主辦,而且,是由他全力策劃及籌辦。我因此認真關注起重新舉辦的縣運會報導,竟然和我們以往的傳統觀念及刻板印象大不相同,不再那麼單調,不再那麼乏味,整個運動會的賽事流暢,比賽報導活潑清新,比賽秩序冊的編排精采有趣,還加入濃濃的文藝氣息,真不曉得這是怎麼變成的?怎麼做到的?   千禧年之前尚未開航小三通,在沒有吹冷氣的時代,夏天唯一的消暑方法就是在自家院子裡或門口,拿一張小板凳納涼,直到夜晚十點才進屋睡覺。我晚間有時路過楊老師門口看他在屋外乘涼,不管有沒有朋友,他都很熱情的招呼我坐下來一起聊天,有時還能喝上一杯冰啤酒,真是透心涼!有一次經過時,碰見城中李再杭校長在他門口消暑,我也坐下來陪伴,三人天南海北閒聊一陣,想不到,不很熟悉的李校長卻對我說了一句話「薛先生,你只要假以時日磨練,將來必有一番成就」。呵……呵……校長太高看我了,真不知他的此話從何說起?回家之後,我也一再玩味及琢磨此話的含意何在呢?不過,當時我已經取得考試院的檢覈合格証書兩三年,難道他知道我的檢覈項目嗎?   2001/01/02金門與廈門之間的小三通輪船開航後,金門人經由水路絡繹不絕踏上廈門的土地,暢遊祖國河山。楊老師登上小三通首航之後,自此川行於金廈兩岸之間,不但探訪山川名勝,也拜訪新知舊雨和鄉土民俗。我再路過他家進屋落座時,發現他不但從大陸帶回一些新奇物品外,更帶回來一摞摞的大陸書籍,那可是很沉重的,攜帶很辛苦的,他的有心和用心由此可見一斑。因為這些年的台灣因為版權的關係,盜版書籍幾近絕跡,而正版的書價暴漲了一倍,我實在很難擠得出錢來買書,要看新書只得去圖書館借閱,所以我們一家六口人就有六張縣立圖書館的借書証。我跟他要求借書時,他二話不說,叫我自己挑自己拿,看完了再拿來換,二樓的書架子上也可以拿,還不用申請借書証呢!   當我到二樓一看,三、四十平方米的客廳,除了向西一面開了門和窗外,其他三面都是高高立起的書架,架上的書密密麻麻,新書古書都有,猶如一間小型圖書室,我每次一拿就是五、六冊,一兩周看完後再拿回來調換,一兩年之後我把沒見過的書看了一個遍。在我頻繁進出他家借書還書期間,也經常遇見他家裡高朋滿座,大都是藝文界的年輕朋友,男女生都有。他們夫妻倆都是熱情接待,從未慢待年輕人,對待朋友真是古道熱腸,一片真誠熱情,而且作風海派,還經常招待這些朋友去餐廳吃飯喝酒,有時我也能趕上一頓飯和酒。(上)
【心靈百感交集系列】 孤寂裡的緣遇
*2019/02/01
  女孩行走在紅塵裡,川流的人群來來往往。孤單置身其間,在人流裡像一片漂浮的葉片游動著。「緣」令人期待又怕受傷害!一生都被追求著,卻孤寂的走了大半輩子歲月。   在那些傾心者裡有博士級的大學教授;在一次機會裡為了見她一面,不惜在幾小時的空檔中,趕了近二百公里的高鐵來會面,抓緊用餐的短暫時間裡作了沉積內心已久,欣賞愛慕的表白,卻讓這一餐飯吃得有些錯愕、尷尬跟不自在!也證實以前的第六感無誤。所以,從此斷訊。   一位碩士級大公司主管,對她很直白的表明欣賞!想和她為友,卻碰了軟釘,在她那裡坐了冷板凳。還有一位做過副刊主編的文壇朋友,他們也曾經彼此暢談文學,這些都是正直之人。   更訝異的是一位曾經的同行舊識老板,原本他們在業務往來時,都以「招牌式笑臉」,禮貌對待,甚至同行間的暗自算計。卻在一次偶遇機會裡,和大家同車共遊,見識到彼此業務之外的性向,回來不久接到邀約一起喝咖啡的電話。雖感驚訝!因為是舊識所以依約前往。   他倒是不拐彎抹角,很豪爽直白的眼神直盯著,像似要把人一眼看透的邀約說:「開直昇機帶妳上天空遨遊」,連好不好都不問?!他倒是很霸氣又自信(平日作為也算是男人中的男人)。   這要不是舊識,真會把她嚇跑了!可是這樣自在天空遨遊的刺激,倒是令女子心動猶豫了一下;若不是因為孩子小少不得媽媽照顧,不敢冒險!還真的很想來一趟難得的「天空自在翱翔」旅行。另一方面,這位老兄曾經接過政府單位的空拍影片,出過小空難!上了好幾家電視台頭條新聞,所以怕怕!   當然,另一方面也是不想為他製造家庭困擾!所以女子用同樣的「直視禮」笑問:「怎麼了?跟漂亮老婆吵架了嗎?」他苦笑著,一副很無奈的接受女子婉拒。   一個女人一生當中有過如此緣遇,也算夠了!然而「幸福」的定義又如何呢?基於同為女人「將心比心」的立場,即使這些男人不管是長期或短暫犯糊塗,這些愛慕傾心者都不是她想要,能要的。   她是一個無貪戀的平凡的女子,想要的不多,一個有感覺、能相愛、心靈契合,共組一個不要有太多波瀾的家庭生活對象,可是老天偏偏給這些不能要的。婚前她就在尋覓和等待這樣一個知音出現,直到幾乎被逼婚,為結婚而結婚!命運捉弄,短短幾年的婚姻卻換來一輩子的傷痛!這時家人又有另一個聲音:「別為了一棵樹,放棄一片森林」,可笑的是還有心思嗎?那棵「對」的樹,到底又在森林的那個角落?
浯洲手記
*2019/01/31
  來過金門兩趟仍想再來,第一次是在72年5月隨國軍散文隊來訪,金防部安排下榻隱藏在山洞裡的「迎賓館」,記得當年有戰地宵禁,晚上和當地的文友在「美加美」餐廳喝咖啡,不知不覺地聊到九點半,立即拔腿奔回招待所。   後來有人告訴我,烈嶼居住了一位教國小的作家,筆名也叫林野(林媽肴),我寄信到他的學校,以我的散文集「兩河流域」交換他的「月光、枯枝、窗」。在散文隊出版的「碉堡與古厝」裡,我寫了一篇「島外書」記述這個奇緣,揣摩他在島外島,如何浴在火光中的鄉愁。   彼此通信已逾二十年,收到過他寄來的貢糖和高粱酒,卻一直沒有機會謀面,93年7月,我和兒子搭船到九宮碼頭,由於未先聯絡,他人已到了台北,這種有趣的陰錯陽差,反而更令我期待相逢之日。100年3月,我因研究生的論文缺少離島的問卷樣本,打電話請求幫忙,恰巧他來台灣探望母親,憑著那張穿著童子軍裝的照片,終於在桃園的敏盛醫院見到另一個林野。   107年12月21日上午,當我離開「浯江號」渡輪的甲板,媽肴伉儷已備妥車等候,這是頭一次在他的家鄉作客,真實的林野VS.林野。曾為國軍的一員,今為榮民老兵,對國共戰史懷有濃烈的傷情,他先載我到沙溪堡,一排排的反登陸的軌條砦依然傲立灘頭,在那一個氛圍肅殺的年代,每當漲潮沿岸常風聲鶴唳,草木皆兵。   上回來時湖井頭戰史館尚未開放,此次終於讓我體會戰況的激烈,其中印象深刻的是大廳內的紅色電話,拿起來可聽到當年阿兵哥初來島上的惶恐心情。47年的823金門砲戰,此地因是心戰喊話的播音站,故成為眾矢之的,落彈的密度幾乎涵蓋全島,居民回憶當時島嶼的土地被砲彈反覆削刨,腳踩上去,感覺泥土有如被犁耙鬆動過。   中午媽肴伉儷招待我品嚐當地的鍋貼美食,也邀同梁約翰醫師來小聚,他在東林街上的「安康診所」懸壺濟世。93年他因對航空醫學很感興趣,參觀過我服務的航空生理訓練中心,並加入航醫學會。他是調景嶺長大的香港僑生,比起愛錢的醫師大不相同,曾經參與聖多美的醫療團,兩年前選擇來到偏僻的海隅行醫。他說假日回家的方式是先經小三通到廈門,再搭乘動車到深圳,然後換火車回九龍,迢迢歸途已習以為常。   晚間我們再去看海景,登上雙口的觀景台,可以清楚地望見廈門的高樓燈火,僅約6千公尺的距離,曾經是台海對峙的咫尺天涯。道旁有一間地中海風格的「國境之西」旅館,藍白相間的色調很柔和,原來此處是台灣疆域的最西端。返回西吳,在吾友的「農舍」沏茶夜談,文壇春秋多有共同記憶。告辭後,入住預訂的「采藝民宿」,在閩式古厝中悠然入夢。   吾友服務杏壇凡36年,桃李盈門,令我由衷佩服的,是他長久守護母土,遠離紅塵萬丈的都市,不染俗事,執著於描寫鄉土民俗,尤其平實地揭露戰地政務年代被壓抑的民怨,贏得文學桂冠,實至名歸。清晨徘徊在這片無碳的淨土,不由羨慕他退休後坐看高粱和芋頭收成的耕讀生活,雖然島上車寡人稀,但心境高遠,畢竟是浮生難求。   過海等候從彼岸渡海來的廈門學生,所見水頭碼頭熱鬧非常,兩岸遊客絡繹於途。來到熟悉的金城鎮,逛了一會老街,即搭公車去古寧頭,北山洋樓是我的重遊之地,上次來時忘了照相,它的斷簷頹壁無須修復,石碑上鐫刻了38年10月24日九千名共軍搶灘登陸,和國軍激戰三晝夜,在這個臨時的前進指揮所留下斑斑的彈痕,勝利的代價無非是傷亡枕藉,生命毀滅。   兩輛除役的「金門之熊」M5A1坦克車仍倨傲地守在戰史館的大門,從坑道登上高地,昔日的崗哨和碉堡俱已荒廢,鐵蒺藜也拆除,一群陸客在導遊的引導下四處瀏覽,他們都年輕好奇,沒聞過硝煙,沒被砲聲驚嚇,國共戰爭已是上一代的悲劇,我在排雷紀念碑前留影,學生離台前夕我留下一句話:「希望我們中華民族不要再相殘」。   入夜我們找到燈火燦爛的模範街,軍中同僚之兄曾經在那裡開過一間「紅樓」茶藝館,記得他招待我喝他特調的「毛澤東奶茶」,尋覓中,不復見這家店鋪,乍見青天白日國旗和五星旗懸掛路旁,彷彿在標榜兩岸一家親的默契。我和學生在總兵署後方的咖啡店小憩,她為我的手機下載「微信」的軟體,並加入群組,一時學生們紛紛馳來遠方的問候。   離去前,到山外探望初為人母的林靈(媽肴兄之女),104年她在台北明星咖啡屋訪問我,說我這位過氣的作家大隱隱於市,被她一激,開始重拾禿筆,在「文創達人誌」復出,每月一文發表於「屯墾區」。如今隨著國軍的精簡,昔年山外軍人穿梭的熙攘幾已絕跡,戰地不再需要燈火管制,百無禁忌,蛻變為觀光的海上公園。   幾年前開同學會,有人提及葉華成老師的故居,50年代他在北投初中教英文時,晚上是美爾敦補習班的名師,他的小兒子是我初三的鄰座同學。印象中他喜歡戴鴨舌帽,咬著煙斗,派頭十足,後來始知他是赫赫有名的高粱酒鼻祖。由於他研發出瓊漿玉液的配方,使酒廠大發利市,無奈軍方跋扈,不甘妥協,823砲戰後他踏上不歸路,舉家遷台定居。   來到尚義機場想到飲酒思源,乃驅車前往舊金城瞻仰葉老師的雕像,途中司機估算往返會錯過班機起飛,悵然折返,祇好下次再來了!
再續祖孫情
*2019/01/31
  年節即將到來,過年讓人想到的是什麼?對於我來說,是(團圓),世界各地都一樣,在特別的日子希望與最親愛的人共喜,盼著親愛的人能夠陪伴在身旁   家─是無論你走的多遠、飛的多高又或者跌的多深,卻依然牽掛著那棟老房子,家─告訴我們不管酸、甜、苦、辣,爭吵、歡笑,都能夠迎刃而解,彷彿家有什麼魔力般,能夠阻擋外界一切風風雨雨,而家能夠如此重要,是因為有家人的存在,家人是即使有誤會、爭執,還能夠在同一張餐桌上吃飯,是出外打拚工作的人唯一的避風港,是能夠讓你盡情地揮灑情緒,而最後一杯溫開水,一個厚實的擁抱、一雙溫暖的手化解你所有不開心的人。   團圓─是離別後期待再相聚、相聚後又分離,這樣又聚又散,而不變的是內心的情感和每次的期盼!   每逢佳節倍思親,我最親愛的爺爺,要過年了,一家團圓的日子,是您最期盼的節日,您還在時,每到了過年前,家裡的每一位成員彷彿像您手上的寶貝般,定要齊了才安心,年少時的我不懂,為什麼非得要等大家到齊了才能開飯呢?而為什麼家中的餐桌總是圓的?長大後才深刻體會到圓桌代表圓滿,而圓滿要的是所有親愛的人能夠團聚,這才是真正的團圓。   我唯一的遺憾,是在我年少懵懂時,無法體會您對我的用心與教導,總是愛與您唱反調,時常讓您為了我煩惱、為了我傷透腦筋,但我知道,我始終是您的驕傲,總是盼著我成長,盼著我能夠獨當一面。現在的我長大了、懂事了,但爺爺不在了,但您走後,我才發現您對我說過的每句話,字字珠璣,在我人生的道路上慢慢體會到您當時的言下之意,體會到您一步步走過來的路,是如此值得我們後輩來學習的。   後來我了解了,原來您一直沒離開過,您只是到我的心中,化成一座照亮我的燈塔。   爺爺,您有看到嗎?您心愛的孫子已經長大了,不再讓您擔心了,一直來不及跟您說,您也是我的驕傲是我的信念,是會伴著我成長的人生字典,伴隨著我在未來的道路上,越挫越勇。   生命就像是一盞燈,終有一天燈會熄滅,但我深信,爺爺是在另一個地方繼續光亮著,而爺爺的精神,會是做為晚輩的我們,強大的支柱。您在那個地方過的還好嗎?每當遇上佳節,家人們總是想起您無微不至的呵護,過去的一切深深烙印在我們心中揮之不去,在您心中大家永遠都像個孩子,而您是我們的大樹,是您教會我們什麼是家,讓我們體會到家的重要與不可或缺,讓我們秉持(以孝傳家)、(孝為齊家之本)的觀念來維持這個家。   爺爺,您在天國還好嗎?是否依然守護著我們?是否一樣帶著慈祥的面容,笑看著這些您最深愛的家人?全家人都很想念您,雖然您不在了,但您的身影我們一直牢記在心中,從沒忘記,而一輩子也不會忘。   如果還有來世,我願意再做您的愛孫,並對您說聲:爺爺,我會努力成為您的驕傲,我愛您。   爺爺!新年快樂,感謝有您。 (稿費捐家扶中心)
烈嶼世紀之眼─陳水炎
*2019/01/30
  其一是軍方為構築堅固砲陣地碉堡,由登陸艇從台灣載運大批構工水泥到烈嶼,當時每晚有5艘登陸艇趁暗夜掩護泊靠東林湖海灘,民防隊奉命配合國軍限時搶灘登船肩扛400包水泥上岸。由於共軍會鎖定目標開砲,搶運分秒必爭,限定一小時內要完成任務。有一晚西方民防分隊報到人數少了十幾人,隊員輪番搶運水泥,因人力不足遲延十幾分鐘才完成任務,就在此時共軍砲彈群呼嘯而落,海灘頓時轟隆落彈硝煙彌漫,所幸登陸艇緊急撤離,他帶領的民防隊員也奇蹟似的於砲火中全身而退。   另一場千鈞一髮場面發生在西宅駐軍第五軍部李運成軍長主持村落祠堂戲台落成典禮。他率領一個民防分隊20餘人到場觀禮,不料李軍長正在臺上講話,共軍得知情報,無預警發射一群砲彈突襲;現場頓時兵慌馬亂,情況危急,陳水炎機警的指揮隊員翻滾到電線溝壕內躲避,再次幸運的毫髮無傷逃過一劫。   民國49年6月17日起的「617砲戰」,則是中共為抗議美國總統艾森豪將軍訪台,以「嚴懲美帝」為由對大小金門全面性濫射8萬5千9百多發砲彈,烈嶼鄉無辜再遭浩劫,雙口、東坑一帶落彈最多,居民死傷慘重。6月19日共軍再濫射8萬多發砲彈「歡送艾森豪」,時任金防部劉安祺司令官忍無可忍,下令發射美軍支援的240巨砲反擊,才打幾發就壓制共軍砲火,逼使中共停戰。 戰火無情,陳水炎是兩岸戰爭造成烈嶼屋毀人亡的歷史見證人。   戰後村里整建的火車頭   陳水炎民國41年獲金門軍管區行政公署派任為烈嶼區西口村長,當時金門防衛司令部司令官兼政務委員會主任委員是胡璉將軍。村長薪餉每個月發45斤糙米折抵現金及23元服裝費、醫藥費。每年要調訓一次為期一周、地點在大金門下莊,學習打靶等軍事技能,除要自備黃卡其中山裝、軍便服、白紗衫、內褲、黃皮鞋、膠鞋、兩雙襪子、枕頭、床巾、草蓆、洗漱用具等,連126元的伙食費也要自己繳交。   陳水炎說,村長薪餉還不足支付調訓伙食費;村長吃力不討好,又要兼任金門縣民防總隊烈嶼大隊西口中隊長,掌管民防隊、婦女隊、護路隊等,危險勤務多又繁雜,但軍方指派誰敢推辭,只能全力以赴。民國60年他卸任村長,獲頒乙紙獎狀及600元獎金。67年前的村長派職令、基層幹部訓練班結業證等軍管時期文書證件,他至今妥善保存,留記歷史。   卸任村長後陳水炎專心從商,小金門駐軍最多時期,各村落曾有6、70家大小雜貨店。他從台灣批發菸酒罐頭、南北雜貨、蔬菜水果等供應雜貨店,經營有聲有色。民國60年,他斥資在西方村落興建兩排一樓販厝共60戶,2年後完工,每戶售價僅6萬9千元。這兩排商街頓時成為周遭軍隊購物休閒的鬧區,商街有冰果室、撞球店、小吃店等吃喝玩樂俱足,逢官兵休假人潮聚集,帶動村莊活力與經濟發展;爾後這兩排商戶紛紛加蓋二層樓。   陳水炎也是西方社區發展協會第一、二屆理事長,社區剛成立時他發動募款120多萬元建造社區活動中心;並自91年(兩岸開放小三通次年)起每3年率烈嶼鄉西甲玄天上帝廟信眾三百餘人赴福建同安瑤江大元殿進香,進行宗教文化交流。民國106年3月5日,高齡96歲的陳水炎老而彌堅,第6度率西甲玄天上帝廟管理委員會組成的253人的進香團,前往廈門市同安大元殿進香。(西甲--西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭等六個聚落組成)。   年高德邵的陳水炎也熱心公益,民國100年初以90歲高齡,獲聘擔任烈嶼鄉調解委員共7年6個月,順利調解不少鄉民糾紛,深獲好評,至106年7月底才卸職。   家有一老,如有一寶。陳水炎與長他2歲的百歲人瑞洪福田(823砲戰時烈嶼鄉戶政幹事、曾任烈嶼鄉長);以及和他同年的孫水全(前國民黨烈嶼鄉黨部主任),是幾位烈嶼碩果僅存的百年歷史見證人,及鄉梓見聞活字典。   締造最高齡考駕照及駕駛人紀錄   活到老學到老!陳水炎老當益壯,難得的是年近百歲,他身體健朗、耳聰目明,而且因為送貨需要,他於75歲才報考取得汽車駕駛執照,98歲高齡仍然開車到處趴趴走,不僅令人驚服,也締造台澎金馬地區年齡最長駕駛人紀錄。   只念過2年又2個月私塾的陳水炎,75歲到大金門東洲村的金門駕訓班報名學開車。他花費一番功夫熟讀交通規則,考照筆試拿了100滿分;但在教練場首次獨駕,卻在路邊停車、倒車入庫、S型彎道等開開停停前頂後撞,把教練車撞得傷痕累累,在場指揮的教練急得頻頻拜託他不要把車撞爛了。   陳水炎不服輸,回到烈嶼就召呼幾個孫子,以每晚給30元零用錢為代價,幫忙他在操場依教練場擺置,劃白線插旗竿,來回猛練教練傳授的開車考照口訣,並實地不停來回仿練。   皇天不負苦心人,陳水炎苦練有成,趕上教練場進度,也順利一舉考取汽車駕照。如今在烈嶼鄉,不時可見到他開車到處跑,雖然時速僅3、40公里,但警察與其他駕駛都尊重也佩服這位最高齡駕駛,客氣的不催趕也不急著超車。   走過烈嶼百年歲月,走過硝煙戰火,見證烈嶼鄉風華起落。從絢爛歸於平淡的陳水炎,無疑也是烈嶼鄉難得的人文標誌人物。(下) 
你聽到無?
*2019/01/30
阿嬤給你的名是 番薯 大孫 你是伊的心肝 是阿母的命 是阿爸臭屁的 燒酒話 大兄 是小弟叫你的名 細漢 東門仔尾 是咱的透早 逗陣的所在 加茉葉 它是咱的雨傘 桌罩 是咱捉魚的網 中斑是咱的 七桃魚 冬菜瓮仔 一人一個 一支扁■ 一桶肥 兄弟一人 扛一頭 囡仔會大漢 一腳粗桶 變一擔 你娶頭 漏桶 咱一人一擔 番薯栽 一支一支剪 擱澆水它會擱大 手推車推出去 換咱一日的三頓飽 在東門佇一角仔 是阿嬤對咱的期待 你走時 親像細漢 玉米田裡 躲相找 但是這遍 阮喊無聲 加一加二 阮追無人 靈堂上 你相片的笑容 就像抓住中斑那陣 得意■表情 像款 中斑免打氣會活 番薯栽 下土一遍水 臭賤 膨膨大 多希望你 親像番薯栽下土就活 凡勢是澆燒酒 所以這遍種不活 過癮 是你作阿公時的感覺 歡喜 是你抱孫仔時的快樂 就像 番薯栽賣完那時 ■歡喜 番薯田 有釘秤仔 一代一代傳 恁孫 卡沒福氣 無緣 聽你少年時的臭屁故事 但是 你愛保佑他們每個好好大 像番薯栽下土 就愛開枝散葉 一掛 弓破土 這些話要對你的 本來是在你出山那日 但是真實 講莫出喙 北雁 輕逐 大隻帶小隻 秋風 佇在 莒光樓湖邊 楓仔 紅艷無話 垂柳也無言 這是你跑步的所在 現在找無你跤跡 思念 似落葉飄搖 如垂柳輕招 敲動 不安的菅芒 那親像這陣 我的心成 大兄 你甘會知影  (稿費捐家扶中心)
烈嶼世紀之眼─陳水炎
*2019/01/29
  民國10年出生的烈嶼鄉耆老陳水炎,歷經93、823、617等砲戰,823砲戰期間兩度差點喪身中共砲火。今年98歲的他耳聰目明、身體健朗,對早年日本統治及金門戰地政務時期的烈嶼大小事瞭若指掌,且記憶深刻,堪稱烈嶼世紀之眼,以人生紀錄烈嶼百年歲月。   陳水炎於75歲高齡考取汽車駕照,現在還開著小廂型車趴趴走,從沒有違規紀錄,應該也是中華民國最高齡考照與上路開車者,締造金門另一項紀錄。   陳水炎8歲失怙,但一生過得精彩。   他在日本手時代挖過戰壕、修築過機場、種過鴉片,見證台灣來的日本走狗漢奸荼毒金門百姓的無情酷虐;國軍撤退到金門,他擔任過19年的烈嶼鄉西口村長,帶領民防隊員冒險搶灘搬運砲彈、水泥、糧粖等軍需品,負責募款建西口國小、看盡兩岸戰火帶給金門人的慘痛犧牲與不幸。   在戰火烽煙中成長的陳水炎,腦袋靈光也多才多藝。他曾是烈嶼西口村落傳統高甲戲團的當家武老生,會唱30幾齣戲目。除了種田經商,他還曾自力營建,於民國62年建蓋西方社區兩排共60戶商街,金門10萬駐軍時期該商店街車水馬龍商機鼎旺,繁盛一時。尤其擔任西口村長(早期為西井村)期間,廣交軍方與地方人士,人脈廣見識豐,烈嶼的今昔交替、人事地物滄海桑田演變,他都能娓娓道來,有如一部烈嶼百年史傳。   日本手時代   陳水炎的父親陳文峇偕3個兄弟,在他年幼時落番打拚。陳父29歲病逝新加坡,當時陳水炎才8歲,由母親蔡桃茹苦含辛拉拔他與姊姊及3個弟弟長大。   民國26年10月26日,日軍登陸大金門,28日上烈嶼。陳水炎說,當時一艘日本軍艦停泊在羅厝港外,用小艇先載十幾名士兵登岸,他們沒有遭遇任何抵抗,日本兵迷信出征未見血,以後會倒霉,便殺一頭豬代替。攜帶槍械米糧鍋灶等軍備品的日本兵行軍經過西方,在樹蔭暫停吃飯休息時,他(16歲)與家人正在田裏打麥穗,他好奇趨前探究,日本兵還給了他一個用棕葉包裹的米飯團,他拿回與家人分享,記憶深刻。   後來日軍約有一連數十人,駐紮在青岐的「蘭亭別墅」。而後在東林的「文邦別墅」設分駐所,但除了日本駐軍,「小金門沒一個日本警察,全都是台灣人當走狗,當分駐所長作威作福,動輒把烈嶼百姓拖進分駐所內打個半死,也有幾個為虎作倀的金門人當漢奸迫害自己人。」   日軍占領小金門,曾強迫烈嶼男丁每3天要輪一天去挖戰壕,但最苦的差事莫過於33年10月27日起,徵調金門13保的民伕(13歲以上、55歲以下,每天3000人)在大金門湖尾闢建軍機場。陳水炎記得,每次徵期10天,被徵調男丁要自備草席棉被與薪柴,日本人只發給一斤米,常常施工到半夜,拖著疲憊身子到盤山村翁氏宗祠窩棲過夜,還得自己生火,用自備的鐵鍋煮「安籤」米水粥,配上自帶的鹽漬海螺與蘿蔔乾草草裹腹。不能去的要以每期黃金四錢半請人代替(當時黃金每錢180元)。   為了趕工,日軍監督嚴格,加上湖尾軍機場地處低窪,民伕要從遠處一擔擔的挖土石挑回填塞再夯實地基,加上每天只吃稀淡如水的安籤米水粥體力不濟腳尾無力,施工落後動輒遭日本兵酷虐鞭打或拳打腳踢,烈嶼后宅蔡清雲就被日本兵用扁擔揮打,削掉半邊耳朵,另有多名民工被虐打傷重死亡,被打斷手斷腳者不計其數。   另為徵募軍餉,日本人鼓勵鄉民種植罌粟採集鴉片,且嚴訂上繳數量,若有不符或冒充灌水者,都抓去文邦別墅嚴刑逼問,或以藤條施虐鞭打。   陳水炎說,日本人規定百姓每3塊田中,有一塊得要種植鴉片上繳。日本人提供罌粟種子,嚴禁私藏鴉片,並訂立每畝田得要上繳的鴉片數量,然而鄉民上繳鴉片,日本人只給一些布料抵充價款。   陳水炎家有6畝田,是西方村落田地最多者。其中2畝種罌粟、4畝種地瓜、大小麥、高粱等農作;當時西方、雙口、上林等村落因地勢低又有水源灌溉,還種有少數稻田。   他說,鴉片的收成是用小刀在罌粟果刻小道傷口,讓鴉片乳汁流出凝結,再用刮刀採刮收集於碗中,一碗碗的按規定數量繳交。如被查獲私藏鴉片,動輒被日本走狗吊起來用藤條猛抽狠打、傷痕累累哀嚎不已,且還得再設法補齊鴉片繳回。   由於鴉片價比黃金(一兩鴉片約等於一兩黃金),即使日本人嚴刑峻罰,仍有鄉民千方百計暗藏鴉片,等鴉片上繳嚴查期風聲過後,再高價私賣給鴉片館。民國30至34年間,有從私賣鴉片發財而娶媳婦者,時稱「鴉片某」。   陳水炎說,在日人高壓嚴罰恐嚇下,鄉民膽子較大者花招百出私藏較多鴉片發了財,膽小者其實不敢私藏。他曾經將一些鴉片用瓶子封裝,藏匿在馬廄外的沙堆乾馬糞中,再偷偷賣給鴉片館,對家計助益不少。所幸未曾走露風聲,否則少不了遭一頓毒打。   歷經三次砲戰大難不死   金門於39年3月成立軍管區行政公署,首任行政長為沈敏,40年改由李德廉將軍兼任(42年2月恢復金門縣政府建制)。   陳水炎於民國38年就由烈嶼駐軍第200師馬興全師長指派為西井村村長(西井村原管轄后井、后宅、西方、西吳、下田五村。47年併村,后井劃歸上林村管;西井村改名為西口村,增管雙口、東坑、湖井頭共轄七村),不過至民國41年12月15日始獲行政公署正式派任為西口村長共19年。他先後碰上43年「93砲戰」、47年「823砲戰」、49年「617砲戰」,因村長身兼民防中隊長,配合國軍指揮率民防隊員搶灘運補,曾有兩次差點被中共砲火擊中喪命,驚險萬分。民國97年8月,他因戰時英勇表現,當選金門30名績優自衛隊員之一獲表揚。   陳水炎說,93砲戰約半年前,就有大陸的敵後情報顯示,中共就要砲擊金門,金門進入備戰狀態。在民防組織上,當時金門有金城、金山、金寧、金沙、金湖、烈嶼等6個鄉鎮,53個村里,於是編成6個民防大隊、53個民防中隊各約40至50人支援軍事勤務。陳水炎是村長兼任中隊長,下轄2個分隊,民防隊員都納編列管,每天出公差勤務,加強戰壕等工事。   民國43年9月3日正式開戰前幾天,中共零星打些鄉民習稱「過山砲」的野戰山砲,威力不大。民防隊挖掘的簡易掩體稍可遮蔽,但開戰後共軍大砲口徑越來越大,威力強射程也較遠,涵蓋全烈嶼地區,軍民開始有傷亡,所幸村內落彈不多,少有人被炸傷。   民國47年的「823砲戰」就不同了。首日傍晚共軍砲彈就瘋狂炸射2、3個小時,烈嶼鄉彈如雨下,硝煙四起,軍民死傷慘重。尤其第九師郝柏村師部駐在地湖下村,遭共軍砲火狂轟猛炸最悽慘,全村只剩兩間房子沒有全倒,觸目斷垣殘壁,幾乎被夷為平地。   激烈砲火一連打了44天(金門群島總落彈數47萬餘發),烈嶼各村奉命軍民合力趕挖防空洞,西方村就挖建了2個避難防空洞。中共10月6日宣布停火一周,政府利用這個停火空檔,一連數夜在湖下海邊停泊開口笑登陸艇,緊急將小金門民眾疏散遷台,造成戰火下離鄉背井移民潮。   陳水炎說,據統計當時烈嶼鄉總人口5,533人,首批遷台就有1,587人,在大金就讀的學生還不計算在內。加上一些未經登記自行登上登陸艇的難民,烈嶼鄉遷台總數約有二千人,占烈嶼總人口三分之一強。以湖下、羅厝一帶家園被炸毀最嚴重的最多,幾乎家家戶戶都逃難遷台。   陳水炎深刻記憶,因戰事緊急,政府的居民遷台計劃並無任何人員限制,他母親蔡桃擔心子女安全,即使踩著三寸金蓮,仍趕緊將全家人行李打包、並鎖好門窗,催著他登船逃難。當時金門縣政府民政課長楊永堯到烈嶼鄉公所了解美軍救濟品供應情況,有人向他告狀「陳水炎村長要舉家逃難」,楊永堯氣急敗壞的趕來阻止,還威嚇陳水炎如果執意登船遷台,「就馬上抓去槍斃!」陳水炎全家才留在烈嶼。   陳水炎表示,為安頓遷台居民,政府發給遷台者每人3千元,免於餓死異鄉;但當時並未廣宣周知,否則遷台的人數應該會更多。至於後來傳聞的「留在金門的民眾每人可領5千元卻未發放」一事,陳水炎說,身為村長,他並未聽聞此事。   說起823砲戰,陳水炎餘悸猶存,因為他在搶灘運補及單打雙不打期間,兩度身陷共軍砲火中,險些喪命。(上)
退休生活
*2019/01/29
  退休已十年有餘,生活自在,輕鬆愉快,每天在忙碌中度過。   退休之後,我仍然教課,有一次在教職員通訊錄上,看到我的姓名上註明「不支薪兼任教授」,確實令我有點訝異又不好意思。剛退休的前四年,任課時數與在職一樣,等到系聘到合適的教師,我才減授到僅目前下學期每週兩小時,這門選修課是我的專長,學生非常捧場,每年都有人來選,讓我開課得成。   這段時日,我編書也審書,先是與台大生科系嚴教授等人合寫動物生理學,我負責三章,近十萬字,並協助訂正全書初稿,可惜書局只願製作網路版,至今未有平面紙本。繼而再版我原有的一本人體生理學,這是個人在教育系與心輔系講授人體生理學時,所使用講義改編而成,專為非主修生命科學領域的初學人撰寫,書的內容適中,涉及物理與化學有關的概念減少到微乎其微,初版與再版,頗為大家所喜愛而暢銷,不少高中老師還推薦學生閱讀,有一年的IBO(國際生物奧林匹克競賽)國手代表,指名要與我討論視覺生理的on反應與off反應,上課時,人手一書,並說整本書只有on與off反應無法自己看懂。如今,生理學有了很大的進展,例如冷熱刺激,以往的概念是冷熱被感覺神經接受後,轉換為神經衝動,傳入中樞神經系統引起感覺,看起來理所當然,現在可不是這樣認為,冷熱刺激必須先引起感覺受器細胞內發生一連串的化學變化,然後引發電位改變,釋出神經傳遞物,作用於感覺神經末梢,又在末梢裡發生一連串化學變化,才引起神經衝動傳入中樞,看似僅增加了胞內的化學變化,卻也同時啟動了一些物理的概念,這部分加進來,符合生理學的概念發展,卻苦了那些物、化背景較弱的初學者,使新版書的內涵增加很多,我向藝軒圖書出版社的董老闆說,目前學生都不太願意購買用書,你會虧本喔,他竟然說出版作為紀念品也值得啊。   退休的另一任務是每天接送孫子上學與放學,我清晨外出運動,打完太極拳後,順便購買早餐回家,七點半準時送孫子上學,下午四點二十分接他們回家,這樣的時程可不能有絲毫岔錯,遲到可能會受罰,晚接則須站在校門口等待,因此,凡是遇到我開會,就必須安排有人代班;現在的小學生書包札實、很有分量,幫孫子背書包,可是名副其實的無給職專任書僮,也是另類的樂趣與享受,他們上學後的時段,才是我撰寫書稿與繪製書中插圖的時間,小二孫女放學,會自動自發書寫功課,不用我煩心,她書寫動作快,多餘的時間,內人與我就帶她們姊弟兩人出去戶外活動,祖孫四人,享樂無窮,讓左鄰右舍羨慕不已。在自家庭院種菜,那種鏟土、施肥、拔雜草與灌溉的感受,猶如重現了當年在家鄉種田的生活片段。晚上,兩位小孫子八點多就上床入睡,這可是看電視的好時光,如此,日復一日,看似了無新意,然而,我撰寫的書稿內容,不僅是每天不同,且繪製的插圖也不一 樣,利用電腦軟體,以滑鼠繪圖,可不是蓋的,有朋友想學,其兒子竟然勸他說,太難了不要學,為使書稿的知識新穎,還得閱讀參考文獻以資佐證,從而獲得新知,樂在其中。   閱讀書籍,如巨流河,洄瀾,大江大海一九四九,此生不渝,金門鄉訊人物誌等,可是一大享受;八二三史記(李福井先生贈送)更是令我回味無窮,諸多感慨;我將楊校長清國兄所贈他自己撰寫的一系列書如為愛書寫等,逐字閱讀,猶如置身故鄉金門。每日讀報是必然的,感謝金門日報網路版,讓我一解鄉愁,偶而歌唱或來趟一日遊,清晨飛回金門,訪友或辦事,傍晚班機回到台北家,方便又舒適,豈是當年搭乘開口笑登陸艇可以相比!自認退休生活,雖忙卻充實,可否也算是多采多姿呢? (稿費捐家扶中心)
漂流青年黃山料×一件襯衫
*2019/01/28
  「山料」,是黃山料的父親親自為兒子取的名字,是一個專有名詞,一種未經雕琢的玉石原料,沒有被風化過,純粹、乾淨、新鮮、稍微帶有稜角,他會經歷一番嚴苛雕琢與精彩歷練,成為一枚漂亮精緻的玉石,成為一個活得漂亮的人。   毅然從服裝產業離開,跨領域轉職的黃山料,一頭栽進新媒體的世界;他坦言,在初始,自己根本一竅不通,經歷了撞牆期與磨合期,並親自學習後製剪接、影片美學、行銷公關、文案企劃等多項技能,把該領域所需的每一項專業徹底地摸索了一遍,進而分工予同仁。前後花了11個月,「一件襯衫」正式起步,於焉長成。  有別於傳統媒體型態的資訊不對等傳遞方式,「一件襯衫」致力成為台灣最清新、最有溫度的影音媒體平台。黃山料解釋,「一件襯衫」乃是以人為主體,訴說一個個在城市中發生的故事;「一件襯衫」亦是人與人之間對等交流的平台,他也相當歡迎大家來到「一件襯衫」,訴說與分享自己的故事。  「一件襯衫」的誕生,說到底,必須回歸到黃山料的自身經歷。出身金門,曾獲倫敦畢業展時裝周首獎的黃山料,在求職時卻四處碰壁。彼時,投遞超過百封履歷的黃山料,卻未獲得任何面試機會,經由主動聯繫徵才公司,其中某間公司的人資部門表示,該公司主管上網搜尋,但未尋得任何黃山料獲取倫敦畢業展時裝周首獎的相關報導,遂質疑黃山料的能力與其履歷的真實性。「那時覺得很挫折,我的實力竟要靠媒體來背書才能被認可。」除了落寞,黃山料備受打擊;這同時也直接、間接地促成了「一件襯衫」的育成。  「我在這個地方跌倒了,所以我從跌倒的地方站起來。」黃山料所打造的「一件襯衫」,即是用來免費推廣暨宣傳一位位同樣專注、堅持與值得被看到的各領域職人身上。這是黃山料的感性;理性的黃山料,深知新媒體營運之不易,熬過最艱困時期,好不容易還清兩百萬債務,「一件襯衫」自然也必須持續獲利以維持營運。  從對影音產業一竅不通,到創業成立新媒體公司,黃山料成為新興媒體平台創辦人,磕磕碰碰,一路堅持、點滴積累,以「每周報導一則,能溫暖你的人物故事」為旨,「一件襯衫」從2017年開站迄今,已報導百餘位台灣職人,一則故事最高逾500萬觀看人次,觸及人數達到2000萬人,甚至獲得「台灣一条」的美譽!  從被消磨到失去熱忱的服裝產業離開,轉身後,大跨步踏入自己熱血沸騰的心之所向──現階段的黃山料,工作即生活,時時觀察生活產出內容,常常拍片拍到凌晨、寫稿寫到早上,有手機的地方都是辦公室,走到哪工作到哪,再累,黃山料也樂在其中,「當你想要做一件事情,你就會盡全力把它做到最好。」  甚至,黃山料把這一路顛簸化為自傳式勵志故事,於今年年初出版《漂流青年:1990後出生的我們×一件襯衫》一書。黃山料坦言,出書其實是意料之外。在書寫過程中,曾寫滿整整八萬字卻全數刪去,歸零後重新開始,「不能接受自己的作品不完整的被端出去」「不能隨便帶過」「做甚麼事情就要有甚麼事情的樣子」,這是黃山料的堅持,亦是黃山料的嚴謹。這本書同時是黃山料創業的小里程碑,他也希望這本書成為世代的橋樑、成為溝通的媒介,讓不同世代的人們了解──90後的年輕人,不怕挫折,只怕喪失生活的熱忱。  才26歲,黃山料卻屢遭受訪者及身邊友人認為言談超齡、老成,然而,他也確是個溫暖的人。「雖然大家看世界有很多不同聲音,負面聲音很多,還有很多酸民……」黃山料認為,會有這樣的負面反饋,背後肯定有其原因,他以當初的自己失敗與受挫為例,「我會更溫柔看待跟自己不一樣的人」「要用很溫柔的方式看別人」,遂更能理解這些言行背後的意義。  「以前總覺得,工作是你要有一項拿手絕活,但現在我覺得,工作是你學會了好好生活。」 2014年一舉拿下倫敦國際畢業生時裝周的世界冠軍、2016年成為品牌設計師、2017年成立新媒體平台、2018年的「一件襯衫」累積20萬粉絲,一則故事500萬觀看人次,觸及人數高達2000萬亞洲華語人口。無意把人生過得將就的黃山料如是說──「因為人一生80年的日子,不是你最後成了甚麼樣子,而是過程裡你活了甚麼日子。」
新的便捷人生──新年,思想路線也更新!
*2019/01/28
 人的思想決定人未來的成就,可惜,很少人注意這一點。  近日,在人生邁入中壯年時,才發現機車與汽車考照的重要,尤其,於練習電車與機車上路,駭然發現,我必須狠狠地拋棄單車騎行的路線,才能真正安穩地騎行機車,或練習開汽車。  當我習慣騎單車,腦子裡思想的都是如何騎在單車指定路線上,安全達標,此現象在都會區,尤其明顯。為了防止機車騎士占用單車道,很多單車專用道,比機車道高了幾吋,如果不安守自己應該騎的車道,就非常危險。  享受到電車的省力,騎單車時感到特別費力;在機車騎行初體驗之際,就不願意再忍受電車的緩慢,而寧願要機車的快速與便捷。  有沒有考機車駕照的人生確實不一樣;新的一年,我因交通工具的升級,而有了嶄新的人生,速度的進化,不一定是由於體能的退化,卻是效率的提升。我不會因而不騎單車,只是,為了兼顧經濟與效率,選擇機車的時候就更頻繁了。尤其,考慮到現實,不願放棄至中南部偏鄉地區兼課的機會,在車站放置機車或四輪汽車,作為接駁使用、更是必備基本工具。  使用不同的交通工具,需要不同的思想,經營更美好的人生,更需要思想的鍛鍊與沉澱。在見山是山,見山不是山,以及見山又是山的人生境界中,思想意境的提升,或許期間會遭遇痛苦,結果必然帶來生命成長的喜悅。  多數人在十八歲的時候就迫不及待考駕照,我卻延遲很多年之後,才體會騎機車的美妙。雖然後悔太晚開始騎機車,但也慶幸此生還有機會補充學習,在新年伊始,得以很大聲的宣告,這新的一年,我有新的快捷人生。  準此,我願提醒有心人,要經營更美好的人生嗎?先提升自己的思想,在行而上的思考方面,確定自己走在對的人生路,思想縝密、方不致於時常後悔。落實到現實生活,無論安步當車、自行車或汽機車,都要走在該走的道路,安全上路往返旅途和家中,才能平安過好年。
老房子
*2019/01/28
  老房子住著老靈魂。   老家的三合院經歷歲月的洗禮和風雨侵蝕,早已殘破,又因為是佃租的土地,連同附近的水田有三甲地,這地方就叫做「三甲」,從我祖父年輕的時候向祭祀公業佃租,又儲蓄買了幾甲地水田,至今超過八十年歷史,我祖父母生養六男二女,都在這田邊的三合院內,直到樹大分枝,有的外出經商或另置田產。   鄉人常說:「有才調(才能)的攏出去了,無才調才留佇庄腳。」好像住老家的就矮人一截。堂姐秀英不服輸,三合院的女孩子多是小學畢業就去工廠上班或學手藝,她不但國中畢業,還要念高工補校,我三伯不答應,她半工半讀,沒有花到她老爸半毛錢。   秀英堂姐後來嫁到埔里,姐夫經營蔬菜批發,兩人合作無間,事業蒸蒸日上,她總不忘在年節時回老家送禮,伯叔都有,讓人比大拇指。   二伯一家早就出外經商,他把分到的田地賣掉當作生意的本錢,經由雜貨店養他和伯母的六個兒子。   大伯母自大里的鄉下嫁到大雅鄉下,昔日交通不便,路途遙遠,她也任勞任怨,只是為人大媳婦,為三餐奔忙之餘也要下田,曾經有一陣子憂鬱,還好隔鄰的阿好姨常會好言勸她。   堂兄後來買了新房子,他們老人家住不慣,大伯離世之後,堂兄終究把新房子租予他人,又搬回來老家,那裏有伯母的美麗與哀愁。   老房子一沒人住,衰老得更快,大家都到自己田邊蓋新樓房了,當時都是以農舍名義蓋的,老家三合院也曾經租給私人神壇,因為漏水嚴重,不到經年神壇就搬走了,大廳竟然坍塌了,荒廢好多年,大伯那房的孩子在外經營事業撞牆,堂弟終於回來整修,帶著九十歲老母親回到老家。   伯母感慨地說:「還是住老家比較踏實,住樓房時,兒子媳婦去上班,一個人在家像犯人一樣!」大伯母還算硬朗,不需要看護傭人,滿頭白髮的慈祥老人,最期盼晚輩們回去看她。   遠遠望去,土牆傾圮,看似落魄人家居住的,大家都想著,反正祭祀公業有天要收回去的,所以住在裡面的將就些不計較,在吾鄉,正有許多三合院逐漸消失當中,許多三合院建地賣給建商,所得由兄弟平分。   文明的進步,吾鄉已經看不見葉佳修老師所寫的「鄉間的小路」歌詞中的老牛,看不到牧童,聽不到笛聲,小孩曾說:「我們這裡已經不是鄉下了,真想搬到鄉下去住!」要辨別鄉下,老房子和鄉間小路真是一個指標,晚風裡的竹林沙沙作響,或是夏日稻田裡的蛙鳴陪伴入眠,如今只有向夢裡追尋了。
共 24318 筆資料,第 5 / 1216 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖