時光荏苒，不知不覺的，曾經和外公一起睡紅眠床的小外孫就大學畢業了，高齡八十幾外公滿心期待，但在炎炎夏日，要出動他老人家去參加畢典，考量身心狀況之後，還是放下了這個念頭。   兒子提議：「媽媽，我們把學士服帶去外公家一起合照吧！」山不轉路轉，這不啻為一個好方法。原來時代不同了，買件學士服和租的價錢相差百元而已，所以，兒子就幫自己買了套學士服，V行領口左邊還繡上工整的名字，所以這學期出遊時，都不忘帶著它，連日本富士山也有穿大學服的身影，讓畢業照更加豐富有趣。不禁想起自己求學時，爸媽未能參加畢業典禮，所以也沒有大學服合照，這種遺憾偶爾還是會湧上心頭。   這天，我告訴老爸要和他一起拍學士照，意想不到的是，他老人家迫不及待的去換上最喜歡的衣服，催促著大夥兒趕快去院子裡找背景，在孫子的鼓勵下，他開心的戴上學士帽，穿上學士袍，手上拿著畢業證書，自信滿滿，表情十足，舉手投足都相當自然，眼神盡是滿滿的驕傲，真的是非常上鏡呢！原本擔心他會婉拒拍照，結果完全是多慮了。他笑著說：「難得我的孫子想到這個主意，實在是很貼心啊！」   感謝老爸的上鏡，讓子孫們看到了他活潑不拘的一面，一起體驗了另類風格的畢業照。當年的遺憾，一掃而空！

<07>   晚上是盛大的接風宴。一張大圓桌旁擺了十張椅子，二姑理所當然坐了主位。除了我夫妻倆之外，所有人都到了。初次見面，我忙著在心裡默記誰和誰是一家人。   「沒見著大嫂和紫欣？」我問。紫欣是大哥讀國一的女兒。   「你大嫂今天做晚班，紫欣晚上補習。」大哥答道。   眾人坐定，服務員在每人面前架了個小火爐，爐上煮著酸菜白肉鍋。服務員把一盤盤的牛羊肉片、野菜、土豆絲，還有些不知名的菜餚一樣樣送上桌來。   「東北地方冷，主要吃的是燉菜，這是小雞燉蘑菇，這是鍋包肉，這是地三鮮，這是黏豆包……」二哥不厭其煩，一樣一樣地介紹著。   「怎麼說呢，東北人性格豪邁，飲食上不像江南那般精緻，但別有一番風味，明琰、舒芸你們都嚐嚐，來了東北就要嚐嚐道地的東北菜。」大哥道。   「喝點啤酒？也有白酒。」   「啤酒可以。」我說。當下能喝酒的倒了酒，不能喝的以茶代酒。   「我們大家舉杯，明琰、舒芸他們遠道而來，這一趟不容易。我們致上十二萬分的歡迎。」二哥仰頭一口氣喝乾。   二姑媽居中坐著，手指著二哥笑道：「這旭新，平常要吃他一頓飯可不容易，今天二姑是託你們兩個的福來了。你們可不要客氣。要是不合適，我讓他們再換幾樣來。」我和舒芸連忙謙遜了幾句，直說盛情可感。   「媽，你不動筷子，沒人敢動。」二哥道。   「就你話多。來來來，大家吃菜。」二姑夾了些菜往小火鍋裡放，鍋裡的白湯熱氣蒸騰。   席間表外甥女、表侄兩位年輕人沒什麼說話，二哥向身旁的兒子育謙使了個眼色。育謙翻了個白眼，無可奈何的模樣，二哥用肘彎又碰了他一下。一會兒他舉杯站了起來，大聲道：「我敬叔叔、嬸嬸一杯，歡迎來到齊齊哈爾，祝願祖國繁榮昌盛，兩岸早日統一。」在座的人莫不莞爾一笑。我們被這舉動嚇了一跳，不敢託大，連忙舉杯回禮。我道：「育謙真會說話，小小年紀有大將之風。」   落座之後，大姊問：「明天計劃上哪兒走走？」   大哥道：「扎龍看丹頂鶴。我們齊齊哈爾玩的地方少，扎龍肯定要去看看。」   「這次來了能待多久？」二姑問。   「明天晚上的火車往牡丹江，去看看鏡泊湖。然後回哈爾濱搭飛機到南京看大姑去，再到鳳台老家上墳。」我說。   「這麼趕？」   「沒辦法，才一星期的假。」   二姑點了點頭：「去老家上上墳是好的，認一認地方，以後有機會也帶上台灣兩個弟弟到大陸上來轉轉。這幾年大陸上進步很多了，不比當年的一窮二白，外面說的哪有自己親眼看的可靠？」（一二）

  蕞爾小島裡的渺小人物，日出日落，日復一日，看似平淡的生活裡，卻有一些生活的驚喜與感觸，但總是隨著時間的推移而被遺忘，將生活所見與所感用文字記錄下來，為垂垂老矣的人生留下一點色彩，寫下浯島生活隨筆。   一、新冠肺炎   極端氣候帶來地球災劫，不再有四季分明，而且氣溫升高炎熱；雨水稀少農作物不易成長；糧食短收，人的身體無法承受工作中或運動時的熱，容易引起中暑，甚至熱衰竭、熱痙攣，發生生理器官適應身體代謝失衡產生之變化，最容易引起猝死或病變，生長在現代文明過度發展，人性的貪婪與殘忍，引發戰爭的淒慘，民不聊生之快速更是世紀的浩劫，如何能與各種疾病和平共處或預防，已成為醫生最大考驗。院內感染的控制，第一線醫護同仁，防護醫材發揮最大效用，臨床工作是與時間賽跑，與自我挑戰，克服心理障礙，才能勇敢接受工作上壓力。   每個生命都是那麼可貴且有尊嚴，不管是初生嬰兒或老年人瑞，在醫療環境下大家都是生而平等，只要醫師能搶救的生命，都會發揮無私奉獻，盡最大能力，利用先進醫療器材檢查，或團隊配合各種數據呈現；在臨床病歷上有主治醫師發揮臨床經驗及醫學領域的吸取，發揮救人的神聖職責做出最好診斷與治療，白色巨塔下白袍之聖潔，代表著守護生命的磐石，一夫當關捨我其誰，永無退縮。只有發揮腦力激盪智慧，開出最好醫囑，讓第一線護理師去執行完成，才能真正守護生命，藉著平時努力與病人保持互動，查房了解病人反應或副作用，消除心理障礙，建立良好親切互動的醫病關係。良醫口碑與形象的提升，是靠著經年累月辛苦付出的愛去灌溉培養，才能獲得病患及家人的信任讚賞。萬一不幸有醫療糾紛也能獲得家屬諒解，不會有惡言相向或提告。「良醫興國」，可見有好醫師對國家是多麼的重要。   從新冠肺炎爆發已歷數年，在這幾年間，完全可以感受到「良醫興國」的重要。從一開始面對病毒時的緊張恐懼，到現在的泰然處之，其實是經過多少醫護人員的努力，配合防疫政策才能將疫情控制下來。   想想自己也經歷三次確診，第一次確診如臨大敵，獨居老人沒有人照應，在台的兒女不便回金照護，金門的兒子也忙碌個人事務無法全心陪伴，最後靠著抗病毒藥物及中藥治療，不停睡覺休息挺過來了，身體確實也元氣大傷，所幸金門醫院也設立新冠肺炎的特別門診，在醫生的診治下恢復健康，陸續打了五劑疫苗，病毒就不上門了嗎？那就太天真了，第二次確診像小感冒只有流鼻水咳嗽，症狀還算輕微；到第三次確診，剛好是志工赴台參訪，原訂赴台參訪結束後，兒女接著安排出國旅遊，就在參訪結束當天，也就是出國的前一晚，竟然確診了！全身痠痛、畏寒、頭痛無力，兒子帶去就醫檢查也生氣的念叨：「就說要把手洗乾淨，口罩要戴好，不要去參訪就沒事。」身體極度不適加上頭昏腦脹，真的無力和孩子們出國遊玩，不忍耽誤孩子們排定的行程，萬一出國身體出狀況更是麻煩，於是在病毒的攪局下，第一次的親子出國之旅宣告失敗。一個人在台灣，關在兒子家裡調養身體，雖然政策已不用隔離，卻也不敢亂跑，避免在兒子家人生地不熟的情況下，連家都回不了，像個苦行僧修煉般的度過第三次確診。   只能說病毒破壞了多少的相聚，引起了多少的離別，能順利度過每次的病毒襲擊，除了感謝完善的醫療制度與優秀的醫護人員，也要感謝自己這副年邁的身軀，努力對抗病毒、消滅病毒，才能安然度過每一次的確診。   相信在新冠病毒的襲擊下，多數人都有染疫過，也漸漸能學會與新冠病毒共存，只是不可輕忽病毒的恐怖。其實許多人還是會聞「新冠」色變，害怕被感染，只能調整面對病毒時的心態，努力增強抵抗力，慢慢地找到與疫情的平衡點，繼續快樂、自由的生活。   二、搶救生命大作戰   歲末天寒地凍，年輕人追求時髦，不畏世紀寒流冷洌，前往高山峻嶺賞雪堆雪人；可是老年人或病人需忍受刺骨低溫，擔心引發慢性疾病或三高心血管疾病造成生命危險。寒冷天氣，OHCA或猝死意外頻傳。每次寒流來襲，119消防救護人員常疲於奔命，穿梭在鄉間道路上，鳴笛聲劃破星空下的寂靜，為搶救生命勇於接受任務，發揮最大職責與耐心、專業，只為延續病患生命，並迅速到達醫療院所獲得最妥善的檢查與治療。      有醫師守護人們的生命，而動物的生命也是需要被守護的，搶救生命大作戰就發生在某個極端寒流的清晨。那天因輪值社區關懷據點供餐志工需早起，一番天人交戰後離開溫暖的被窩，先帶著愛犬小黑到村裡的宮廟敬拜神明，恰巧遇到村裡的百歲人瑞，問候老人家身體安和否？提醒要穿暖和並繫上圍巾，行動要小心，最好拄枴杖。拜拜完後要前往社區活動中心做志工服務，寒冷的天氣裡，路上幾乎沒有行人。回想以前雞髻頭有碼頭與廈門互通時，大路頂可說萬商雲集，各種零售商店櫛比鱗次熱鬧非凡，如今卻是鐵將軍守門，冷清異常。路上行走時覺得冷風刺骨，真的冷到要凍僵了，突然發現一隻似白鷺鷥的鳥兒快速俯衝下來失速墜地，心裡覺得奇怪：此處沒有池塘沼澤地，沒有魚蝦可覓食怎麼會衝過來？愛犬小黑迅速奔到鳥兒身邊，急忙喝令小黑不要動，發現鳥兒可能是失溫飢餓而墜地，立刻抱起鳥兒尋找禦寒的舊衣服和紙箱，幫鳥兒做好保暖工作後，擔心鳥兒飢餓虛弱，回家準備米飯餵食並簡單清理鳥兒傷口上藥，帶至社區活動中心聯絡相關單位協助。去準備餵食米飯時，發現經過幾十分鐘保暖的鳥兒，已恢復知覺，飛快地走在圍籬灌木內，擔心鳥兒傷口欲帶回紙箱內保暖，卻被攻擊啄我的手，傾盡其力緊咬我的手指不放，費了一番工夫才將手移開。在一旁的社區志工隊長提醒要去打破傷風疫苗，回應：上次被狗咬才打過，比較擔心疼痛紅腫的傷口引起蜂窩性組織炎。只能趕緊先塗藥膏，等安頓完鳥兒再好好處理傷口。深深覺得，要搶救一個小生命真不容易，尤其是搶救無法溝通的小動物啊！   先聯絡防疫所，希望派人救治鳥兒，經協調後聯絡「金門縣野生動物救援暨保育協會」。接著十點半便有一位小姐，冒著刺骨寒風飄著細雨的天氣下，騎摩托車前來，在東北季風的侵襲下，光想像風在耳邊呼呼的刮；冰冷的細雨打在臉上的痛都覺得難以忍受，但是這位小姐卻為了小動物的安危不畏風雨騎機車前來救治鳥兒，著實令人佩服其愛心與付出。告知對方鳥兒右側翅膀有滲血，可能是俯衝太快著地時擦傷，已先協助做簡單的傷口清理，上青黴素藥膏消炎，比較沒有滲血情形。期盼鳥兒被救治後，牠能早日恢復體力，繼續自由的天地任翱翔。   有「鳥類天堂」之譽的金門，已發現和記錄逾340種鳥類，在總面積約一百五十平方公里的小島來說，五顏六色的飛羽繽紛多彩，因此鳥類是金門生態系中最耀眼的一環。而這隻比較大型，有著白鷺鷥似的長腳；不時在稻田、池塘飛舞；灰色羽毛、血紅色眼睛的鳥兒是「夜鷺（暗光鳥）」。雖然不算是很特別的鳥兒，但是在大家的愛心協助下，合作守護一條小小的生命，所以常有人說「最美麗的風景是人」，深深感覺社會處處有溫情，所有的生命都是寶貴，無法重來的，只能用心去守護；用愛去維護，任何一個生命都值得被關懷重視。   三、牙痛之經歷   牙齒伴著歲月成長，陪伴我們度過人生各階段奮鬥，每天為主人辛苦付出從未抗議，但有一天主人不好好善待，平常不注意刷牙，定期接受牙科檢查治療，終於要反抗。牙周病、蛀牙、琺瑯質磨損、牙齦發炎，牙痛悄悄找上門。   以前常聽說：「牙痛不是病，痛起來真要你的命。」沒經歷過，無法感受其痛苦指數已至沸點，尤其發作時間都是趁主人晚上休息好眠時，才感受牙齒疼痛擾亂作息。回想此生牙痛經歷只有一次，就是二十歲在軍事中心接受嚴厲軍事訓練，連吃飯也是一個口令一個動作，時間有限無法細嚼慢嚥，享受食物美味，偏偏在此緊張時刻碰到長智齒，不小心咬到真是痛徹心扉，為了配合訓練只能忍耐。曾聽牙醫師說：「智齒一點功能也沒有，要趁早拔掉，如果蛀牙很棘手不好拔。」   如今已經七老八十了才應驗這句話，而且碰到農曆年前發作，想長假那麼多天如何忍受，尋覓幾間牙科不是關門就是要預約，又找到一間牙科，想不到說太後面不好拔，只能先吃抗生素試試。第二天已是除夕要忙著拜拜，心想牙科都休診了，過年期間飽受疼痛，而且都是晚上睡覺時發作真是難受。只能冰敷稍緩，熬到初六終於掛到另一間牙科，打麻藥輕鬆幾下就拔除，也疑惑當初看診的牙科怎麼說難拔，只能說每位醫生的看法與判斷不盡相同。（上）

田園裡稻穗纍纍 盤中有米飯成堆 粉紅夢想飛遠遠 謝天賜風調雨順 山溝裡有魚蝦蛤 盤中有四季青菜 純白夢想高高飛 謝地賞五穀豐登 樹上滿果子可摘 盤中有瓜果成塊 橙黃夢想飛遠遠 謝謝父母勤耕耘 溪河水流清如鏡 盤中滷肉香撲鼻 彩虹夢想高高飛 感謝人人護環境

  二姑媽的身材不像大姑媽胖大，才大約一米五五的的身高，花白了頭髮，人雖瘦，精神卻健旺，面帶微笑地看著我們上樓。   我和舒芸向前問候。   「你看看，聽說你們要來，我們天天盼呀盼地，總算把你們給盼來了。累不累？來來，屋裡坐。這是你表姊、表姊夫。」二姑生的是三姊弟，姊姊居長。姊夫高大豪邁。由於一胎化政策的關係，三姊弟也各自只有一個孩子。大姊的女兒今年二十二歲了，大哥和二哥的孩子都在上學。兩位哥哥為了接我們，特為請了假。二哥原來在國營企業上班，最近考上了公職，今天事忙，坐著聊了一會兒天，便又回單位裡去，約好了晚上大夥吃火鍋。   「這熱天也吃火鍋？」我問。   「有空調。來到齊齊哈爾，火鍋和烤肉一定得吃。東北地方冷，菜色沒南方講究，但本地畜牧業肉質新鮮，一定得嚐嚐。」大哥說道。 「可餓？吃點麵條吧？」二姑說。   我們推說不餓，大姊已經把一鍋湯麵端了過來。   「多少吃點，我們東北人老說下車吃麵條，上車吃餃子，別餓著。」二姑道。   盛情難卻，我們只得吃了些。   「你母親可好？」   「好的。」   「可惜東北地方遠，來一趟不容易，要是在南京就好了，我也能跟你大姑一樣跟你父親見上面。九七年，你父親回老家去，找著了大姑，你大姑立馬給我撥了電話，開頭第一句就說：『找著啦！找著啦！』我說：『什麼找著啦？』『二哥，二哥找著啦！』我哇的一聲就哭出來了。幾十年哪！我十多歲就不見了這二哥，等找到人我都六十多了。你說幸還是不幸？說不幸嘛，人找到了；說幸運嘛，又見不上面。命運真是捉弄人。」   我默然。   「你爸爸回台灣以後，我幾次給他打電話，問他何時再到大陸上來，他總是支支吾吾的。我說這不像我二哥呀，我二哥當年做事說話多麼爽脆，怎麼老了變得婆婆媽媽的？」   二姑嘆了口氣：「後來幾年前你爸爸終於也來了東北，人都到了哈爾濱了，剛巧那時你姑父生了重病，我走不開。說讓你爸爸坐火車到齊齊哈爾來，兩個隨從又不讓走，指定只能在哈爾濱見。」   「什麼隨從？」我問。印象中爸爸只到過大陸一次才對。   「不知道，好像你爸爸是給那兩個隨從從台灣帶過來的。依規定只能在哈爾濱，不能到其他城市。」   我心想爸爸第二次到大陸也沒讓我們幾個孩子知道。頭一回到鳳台老家之後，和媽媽鬧得不愉快，從那次以後，就沒再聽他們提起過到大陸的事。敢情這次來東北找二姑他也不好意思再麻煩王叔，但是怎麼可能說公家單位派了兩個人帶著我爸到哈爾濱呢？莫非是老爸胡謅的？   「後來實在沒有辦法，你爸爸又回到台灣去了。就差這麼一點，我始終沒能見上你爸一面。你說這不是造化弄人嗎？」二姑扼腕嘆息。（一一）

  踏入古寧頭西北角的海灘，腳下那一片微涼的泥濘仿佛蘊藏著四百年的歷史。放眼望去，一根根花崗岩整齊地排列在潮間帶，陽光下如同堅硬的石骨屹立於此。這並非自然的奇觀，而是歷代蚵農以海洋為田，與潮汐共生所營造的百年蚵田。來到金門，除了高粱、古老的建築和戰地記憶，這片看似靜謐的石蚵田，悄然講述著這座島嶼最古老、最動人的生命故事。   一、從明朝走來的石蚵智慧   金門石蚵田的歷史可以追溯到明代。傳說在戰亂和物資匱乏的時期，金門的居民為了維持生計與自給自足，開始在生活環境中尋找可用資源。島上豐富的堅硬花崗岩被削磨成長條，插入淺灘和潮間帶，成為蚵苗生長的附著點。   這種「石插式」養殖方法與臺灣其他地區常見的棚架或吊掛式蚵棚截然不同。它無需複雜的設備，也不依賴浮具，而是與自然和諧共生，順應潮汐的變化。這種獨特的技術使石蚵能夠在礁岩環境中穩定發育，吸收豐富的營養，成長為肉質鮮美、毫無腥味的牡蠣，成為島民日常飲食中的美味佳品。   更為珍貴的是，這種養殖方式為沿海地區創造了一道獨特的文化景觀。每根石條不僅僅是支撐蚵苗的基礎，更是人們與自然抗爭的歷史痕跡，承載著一段段時間雕刻的生命故事。   二、站在蚵田裡，看見金門的海洋文化DNA   當你漫步在退潮後的蚵田，腳下踩著泥濘，四周聳立著無盡的石塊，眼前的景象無疑會引發深刻的震撼感。這裏沒有支撐結構與現代設施，取而代之的是一根根如衛兵般守護著海田的花崗岩。退潮時，石蚵田猶如海上的迷宮，宛若一件天然雕塑，展現了人類與海洋之間最真誠的交流。   這片蚵田的價值早已超越了單純的漁業，成為了金門文化的重要象徵。當地人常常說：「這些道路不是人工建造的，而是祖先一步一步走出來的。」每一條石蚵路，都是祖輩們在潮間帶中搬運石頭、插入石條的成果，凝聚了他們日復一日、年復一年的堅持與毅力。   如今，這一獨特的自然景觀被譽為世界級農業文化遺產，它不僅吸引了眾多研究學者前來考察，也成為旅人探索文化深度與土地情感的重要場所。在現代強調可持續性與在地體驗的旅遊潮流中，這種「以海為田」的智慧愈顯珍貴。   三、從田裡到餐桌，石蚵料理的美味延伸   在體驗完石蚵田後，走出海風和泥土的懷抱，最令人期待的便是一口熱氣騰騰的石蚵美食。這道菜不僅蘊藏著來自海洋深處的獨特滋味，同時也是金門島嶼風土人情的具象體現。   漫步於金門的街頭，許多傳統小吃店和家庭餐廳都以石蚵為主角，呈現出一道道美味佳餚：蚵仔麵線的湯頭清甜，蚵仔顆粒飽滿；蚵煎蛋外焦裡嫩，每一口都蘊含著海潮的鹹鮮與陽光的溫暖；而蚵仔湯則是用薑絲和雞肉慢火熬煮，湯鮮味濃，令人一嘗便知其難得的原味。   如今，越來越多的金門年輕廚師和創業者投身於石蚵的創新研發，將其從家常菜推向更高端的創意舞臺。這些料理的共同特徵在於：每一口都仿佛從蚵田而來，每一道菜都承載著金門人的生活記憶與對土地的深厚情感。從田間到餐桌，這不僅是空間的轉變，更是歷史、勞動、文化與風味的完美交融。   四、推薦親子旅遊景點：下海、玩泥、學文化   對於家庭旅客來說，金門的石蚵田不僅是旅遊的景點，更是一次生動的自然與文化課程。當孩子們走進蚵田，感受腳下的泥濘，手中握著附著在石條上的蚵苗，他們不僅學會了牡蠣的生長過程，還理解了對土地的尊重、勞動的意義以及文化的傳承。   以下是特別推薦的親子互動活動：   親自採蚵：讓孩子們動手撬蚵，體驗蚵農的辛勞，進而更深入地理解食物的來源。   聆聽蚵農的故事：由當地的長者分享蚵田的歷史和傳統技藝，讓文化的記憶不再只是教科書上的知識，而是真實的生活經歷。   蚵殼DIY創作：利用撿來的蚵殼，製作吊飾、相框或手工拼貼，讓孩子們將此次旅行化作手作的美好回憶。   現煮石蚵美食：參與從洗蚵、燙蚵到上桌的烹飪過程，孩子們能品嚐到自己親手參與製作的海味佳餚。   這樣的體驗不僅僅是走馬看花的觀光活動，而是一場有深度與溫度的「文化教育之旅」。它不僅拉近了親子間的關係，也使孩子們與自然和土地之間建立了更深的聯結。   五、結語：當我們彎腰撿起蚵苗，也拾起歷史   或許你從未意識到，那些靜靜矗立在潮間帶的石條，承載著金門人百年來與海洋搏鬥的故事。也許你未曾體驗過，當腳陷入泥土、手中撬起蚵殼的那一剎那，正是與這片土地最深刻的連接方式。   金門的蚵田從來不是喧鬧的觀光景點。它寧靜地存在，伴隨著日夜潮汐的流動，守護著海洋，也守護著金門人最根深蒂固的情感。在這裏，蚵不僅是食材，更是幾代人辛勤汗水與生命的結晶。   下次來到金門，不妨放慢腳步，深入這片海田，探尋金門的靈魂。不是為了拍照打卡，而是為了理解--這片土地與海洋如何在歲月中孕育出一顆顆肥美的蚵，同時成就了那些永恆的記憶。

爸爸用靈巧的雙手 為我做了一隻風箏 四四方方的一張臉 我們拿起七彩筆 用興奮的心 為風箏化妝 畫上大大的眼睛 一張彎彎的大嘴巴 粉嫩嫩的臉蛋兒…… 爸爸說它飛上天 就會笑哈哈！ 爸爸再為它接生一條 長長的尾巴 我迫不及待 想要看它飛上天 風和日麗的假日早上 我神采飛揚 爸爸是最佳的助跑員 我緊緊的拉著一條細線 拉住我童年的夢幻 拉住我對未來的希望 風箏一躍而起 將我們興奮的心 帶到最高潮 仰望藍天上 高高飛起的風箏 看得更高、更遠 風景一定更加的 廣闊壯觀、綺麗迷人？ 我和爸爸一起享受、回味 如陽光般燦爛 似稻草般芬芳 夢幻又迷人的童年 那一年的暑假 我和爸爸在割完的稻田裡 快樂的奔跑 一起去──放風箏！

  「二姑，我專為這事打電話找您的，我們公司六月初放一星期的假，我和我太太舒芸打算去看看你，再到鳳台老家去給爺爺奶奶上墳。你可有空沒有？」   「有空有空，我現在退休了，啥事都沒有，空閒得很。你來，我讓旭超、旭新他們兄弟倆去接你們。你爸爸媽媽怎麼樣？」   「爸爸中風了，還是躺在床上。媽媽身體還好，現在都在我三弟那裡住著，請了個看護幫忙照看我爸。」   「能認人嗎？」   「不能。」   「唉，可惜了……。那好，你們什麼時候來，幾點的火車到站，決定了跟我說，姑媽來給你們安排。」   掛上了電話，我回頭同在一旁整理衣服的妻子說道：「講好了，這次公司的黃金週我們就安排去一趟東北和南京吧。」我和妻子連舒芸在同一家公司任職，她早些年被公司派駐在蘇州工作，對大陸地方並不排斥，並且和我一樣對於與眾不同的旅遊去處很感興趣。   「齊齊哈爾在哪？」舒芸問。   「在黑龍江省，哈爾濱的西北方。」   <06>   火車到站齊齊哈爾後，我和舒芸提著行李跟著人群走向月台出口。一出月台，兩個留著平頭，身材微胖的中年男子向我們走了過來。這是盛夏，兩人一樣的身高，一樣的短襯衫、西裝褲，顯得有些拘謹。   「是明琰和小芸嗎？」一人客氣地問道，還好不帶什麼難懂的口音。   「是的，是旭超哥和旭新哥嗎？」   「噯噯，我是旭超，這是旭新。太好了，我們走吧，家裡離車站不遠，開車幾分鐘就到了。」說著拉了我們的行李就走。   我們坐上了車，一出了車站就是又寬又直的大馬路，左手邊經過一家軍工器械製造廠，旭超哥坐在副駕上，指著說道：「你表姐在這裡頭做事呢，刻砲彈。」   大約五分鐘後，車子駛入一處小社區，停在樓下。兩位哥哥領我們上樓，二姑媽和表姊已經等在樓梯口了。（一○）

  阿公阿嬤疼愛小孫孫，從來就是天經地義、無庸置疑的事，但也常被年輕人嘲諷：老祖母的教養觀，過時落伍啦！例如天涼加衣時，總被譏笑是「有一種冷是阿嬤以為你會冷」。而且自古慈母多敗兒，更何況是隔代教養，阿嬤帶孫多寵溺，真能好到哪兒去？只是，我這七旬阿嬤對七歲孫孫小光的教養與觀察，自詡仍有值得參考之處，年輕人不妨姑且聽之，再斟酌可行與否。   俗話說，三歲七歲豬狗嫌。剛上小一的小光，長得高大，頭好壯壯，身高超過一米三、體重近三十公斤，濃眉大眼、五官清秀，又會撒嬌、十分貼心親暱，人見人誇，聰明可愛；但小光卻有個拗脾氣，常愛自做主張、力道控制不住、很容易闖禍，情感卻又纖細而敏銳、歡喜發怒傷心轉變迅速、情緒控管有待加強。真的是「豬狗嫌」啊。   那一天大家一起在家吃飯時，小光椅子坐不住，一會兒就下桌四處遊走，被喊回座一會兒又揮手把湯給撒了滿桌滿地，被糾正後立即紅了眼眶，於是被帶去一旁「Time Out」，去聽訓兼面壁思過，使得餐桌上原本的歡樂氣氛馬上凍結了。類此種種「狀況」，暴衝、挨罵、甚至挨揍，都常發生；小光也會抵制，躲避、哭鬧、拉扯、甚或拳打腳踢以因應，看了大家心情都不好，阿嬤更是心疼。小光媽咪與爸爸事後會與他「抱抱緊」，一抱泯恩仇。但這類「狀況」仍會不定時循環再現，究竟有何治本之道？於是，阿嬤與小光經過一番對談後，決議彼此要：「約法三章」。   阿嬤與小光的對話策略是，先講故事「引起動機」，再針對狀況「討論解決之道」，最後達成共識「約法三章」。阿嬤知道小光對成語故事很有興趣，就拿二千多年前楚漢之爭時的典故來作開場︰漢高祖劉邦在進入咸陽城之後，為維持社會安定與秩序，避免動亂，與當地父老士卒約定三個簡單的法則「約法三章」，就是：殺人者死、傷人及盜抵罪。   我說：大家都遵守做事規則，就可以和平相處，相安無事了。相反的，如果我們家小光外出時，在馬路上亂跑，很危險，大人會擔憂、緊張而制止你，甚至揍你；你會哇哇大哭、鬧脾氣，大人小孩都亂了套，說話做事樣樣「沒有規則」，全憑一時心情的好壞，胡亂罵人或痛打一頓，這樣就不妙囉。所以我們也該制定一個簡單、明瞭、好記、易行的做事規則，對吧？最後，阿嬤和小光經過討論，商討決定：以後小光有事的時候，一定要做到「約法三章」，就是：講道理，常微笑，多抱抱。   果真，聰明的小光立刻明白「約法三章」的要義，他說：「約法三章都是正面的，我們應該要做的好事情，那反面的就是不好的，哭鬧、生氣和打架。」我給他拍拍手，沒錯。講道理就是不哭鬧，要用說的，說出自己的理由和經過；常微笑是不可以生氣，亂發脾氣，或摔東西；多抱抱，是要相親相愛抱緊緊，不要動手動腳，拳打腳踢。所以我們的「約法三章」行為準則，也可以說是「三要和三不」：講道理、不哭鬧；常微笑、不生氣；多抱抱、不動手動腳。   小朋友和成人一樣，也有情緒需要紓解與宣洩，只是孩子還在成長中，需要時間學習控管情緒，簡明的規則容易遵行，阿嬤30年前帶小光的舅舅小多，就是用「約法三章」這招啊。小多舅舅小一小二也是只有一日要上全天課，中午就放學了，必須跟著嬤嬤在辦公室，嬤嬤給他找了一個不影響人的小角落，我們的「約法三章」是：一先吃飯、後休息；二做完功課、再玩遊戲；三所有活動都不可以干擾或影響其他人。那時候，小多舅舅表現很好，非常自律，每一天都能夠自動的先吃飯、後寫作業、然後自己跳繩下棋或畫畫，偶爾去找學校的教官叔叔跑跑操場或丟丟球，大家都對小多讚不絕口。三十年後現在嬤嬤的老招式再出江湖，如今用在小光身上，不知道「約法三章」還管用吧？只是，時遷勢移，對象有異：曩昔小多舅舅的「約法三章」是行為準則，現今小光孫孫的「約法三章」則是情緒控管！因材施教，「約法三章」簡單明確，應該是不變的教養良方吧。

　　「……採菊東籬下，悠然見南山……」這是一首人們琅琅上口的陶淵明〈飲酒〉詩詞其五之部分內容。其意境充滿淡泊明志，以及怡然自得的生活節奏，讓諸多汲汲營營為了生活而忙碌的現代人極其羨慕，畢竟大多數人都無法像他那麼樣瀟灑，而且因為實際上做不到，所以只能夠藉由詩詞意境而聊以自娛。 　　雖然詩詞境界如此優雅而灑脫而讓人欽羨，不過倒也不是完全難以享受這樣的生活節奏，其重要關鍵全然是個人一念之間，說到底也就是想不想擁有這樣的人生罷了。 　　好比彰化縣田尾鄉的一位花農畫家，他是一位土生土長的莊稼漢，家族以種植花卉、栽培園藝為生，從小到大都和泥土與花草連結在一起，所以身心靈基因裡蘊含著對於農村生活的真實體驗，感受到淳樸的鄉土情懷，以及深深融入了花卉植物的特殊感情，彷彿飲食與呼吸那般自然。 　　這位園藝業者早年開著一部電動三輪車，沿著田尾鄉村產業道路到花園工作，在車子裡面除了必要的園藝工具之外，通常他也會帶著畫具上工，每每途經簡單而傳統農村古老建築物，或是比較具有濃厚鄉土景致之際，他總是停下農用三輪車，就地擺好畫架便開始捕捉當下的天然美景，透過實際觀察與體驗的視角，屢屢創作出早年農村風情的美好畫作。 　　他的畫作以油畫、水彩畫為主，重點其實他並非科班學院派出身，完全是自己在工作之餘，將農村生活與藝術創作融合的傳奇人物。 　　雖然他曾經短暫師承故鄉一位藝術教授學畫，不過教授短期的指點應該算是畫龍點睛的效果，在本身已經具備的繪畫技巧加以潤飾和提點，讓其更上一層樓而比較圓滿。 　　看到這位花農在農耕之餘，把國內「花卉的故鄉--田尾鄉」的產業特質，以及農村文化的生長過程，透過樸實而兼具藝術內涵的畫作，呈現了人們對於這片土地的誠摯熱愛，這是最為珍貴的畫作靈魂。 　　我們所知道的這位花農畫家，雖然從小就展現繪畫的特質，不過誠如上述被未經過學院派薰陶，而是從興趣出發塗塗抹抹的作畫，然而卻是愈畫愈有趣，因此增加了作畫的熱情；後來因緣際會協助當地花卉產業合作社繪製宣傳看板，因而發現透過彩筆將田尾鄉的花卉產業，以及農村風光真實呈現出來，真是一件極其快樂而且有意義的事。 　　雖然花農從事農作和所有的農夫一樣，其過程都還蠻辛苦，總是在烈日與寒風中辛勤工作，細心呵護嬌嫩的花卉與園藝植物，才能夠讓植栽成長得生機勃勃而綠意盎然，顯然和陶淵明採菊東籬下的農村生活相類似；不過這位花農卻能夠在辛苦耕作之餘，把自己的視角從泥土中抽離出來，靜下心來環視周遭的天然美景，然後藉由手上彩筆揮灑出當下的感觸與真實情境，像似印象派畫家們那樣，走出畫室、投向大自然，擷取眼睛所看到和心靈所感受的景色而作畫，豈不是人生一大樂事呢？ 　　由於他的畫作充滿濃郁鄉土風味，彷彿是時空膠囊把大自然的景色封存，讓許多人得以咀嚼往日情懷溫馨的回憶；更由於他勤於作畫，乃逐漸引起許多藝文同好的重視，紛紛前往欣賞他的畫作。 　　經過幾十年來的作畫成績，除了自己享受悠然見南山的樂趣，以及得到藝術同好的肯定之外，尤其更有藝術展場紛紛邀請參展，其參展作品遍及國內許多公家單位展場而得到好評。 　　回到陶淵明詩詞的意境，原來人們的生活情境是可以自己做主，沒有一開始想像中那麼困難，也許最艱難部分就是自己的內心障礙，只要跨過一個轉念的剎那，許多事情都會呈現不一樣的情境，然後藉由外在的轉變去影響內心的思維，那麼就會宛如快樂的花農畫家，總看到柳暗花明又一村的美好境界了。

  暮色染紅建功嶼潮間帶時，我正赤腳踩在退潮露出的石板道上。突然，數百隻招潮蟹從礁石縫竄出，螯足在灘塗上劃出細密紋路，像極了當年阿兵哥偷偷刻在鄭成功石像底座的棋盤線。導遊阿海突然蹲下，指著一處水窪：「快看！戰地版的摩西分海裡藏著星星。」原來是夕照將雲母碎片映成了銀河，隨著潮水進退明滅。   花崗岩裡的時光膠囊   翟山坑道的涼意帶著硝煙的記憶。當解說員關掉照明，黑暗中有水珠滴落的回聲，像極了1958年砲戰時，官兵們在岩壁間傳遞彈藥的腳步聲。「這條A字形水道是炸出來的，」退役砲兵老陳撫摸著凹凸的岩壁，「當時每炸一米，就有三個人輪流用鋼■鑿。」忽然，坑道深處傳來悠揚的小提琴聲--原來是音樂節排練的藝術家，正對著停泊的軍用小艇演奏〈何日君再來〉。   洋樓裡的南洋夢   陳景蘭洋樓的白牆上，九重葛的剪影隨風搖曳。管理員蔡阿姨端來高粱奶茶：「這配方是僑鄉帶回來的，當年樓主用這款待過胡璉將軍。」她指著拱門上的彈孔說，1958年砲戰時，整座洋樓變成了野戰醫院，「那些華僑帶回來的彩瓷地磚，至今還嵌著彈片呢。」我撫過二樓欄杆，發現雕花間藏著小小的「SS」字母，是新加坡船運公司的標記，無聲訴說著下南洋的舊夢。   酒香裡的戰地密碼   金門酒廠的調酒師阿明正在示範「823炮彈喝法」--將58度高粱酒點燃，倒入冰鎮酸梅湯。「這可是老兵的智慧，」藍色火焰在他指尖跳躍，「當年沒冰箱，就用砲彈殼裝冰塊。」微醺時分，他帶我們摸黑走進窖藏區，手電筒照亮陶甕上「毋忘在莒」的刻字。忽然有水滴落頸間，抬頭竟見甕群間結滿鹽晶，像極了夜間坑道頂的硝鹽。   深夜的瓊林聚落，月光將風獅爺的影子拉得老長。我蹲在蔡氏宗祠的磚花牆前，聽見晚風穿過百年古厝的窗櫺，發出類似洞簫的嗚咽。民宿主人老蔡遞來一盞油燈：「這牆的紅磚是用古法窯燒的，夜裡溫度變化，會發出『咔咔』的響聲，我們叫它『會說話的牆』。」   臨行那日，我在莒光樓頂用望遠鏡眺望廈門。鏡頭裡突然闖入一艘滿載觀光客的郵輪，甲板上的紅旗與金門的國旗在風中並列飄揚。管理員阿伯笑說：「現在兩邊船隻相遇，都會互相鳴笛打招呼啦。」   回程飛機爬升時，我從舷窗看見湛藍海面上，建功嶼的石板道正被潮水緩緩淹沒。那些戰地碉堡、南洋洋樓、酒香與潮聲，終將如鄭成功石像腳下的棋盤，等待下一場退潮時光，讓後來者讀懂這座島嶼用傷痕與溫柔寫就的密碼。

　　我的父親做什麼事都很認真，父親可以說是我從小到大的學習模範，大家都稱讚他是一個勤勞孝順又很負責任的人；前陣子父親被邀請擔任北埔社區大學的新竹歷史老師，社區大學希望父親能夠把自己建造傳統廟宇很多年的經驗，和有興趣的民眾一起分享，讓大家可以更加曉得傳統廟宇寶貴的民間藝術。為了這次的課程，父親努力準備了很久的時間，他希望來上課的學生，都能夠學習到傳統廟宇建築的基本知識。 　　父親在十分偏僻的客家村莊出生，那邊住沒幾戶人家，也沒什麼車子經過，那個時候家裡的生活很窮苦，根本也沒有多餘的錢可以吃飯，父親每天三餐吃的都是番薯籤，平常父親就住在隨意搭的牛棚旁邊，所以父親常常和我說他自己是「牛子」，我突然有些明白那種沒錢可以用的悲哀……。 　　父親是長子，家裡還有六個弟弟和妹妹，在父親很小的時候，他就要跟著祖父一起到外面工作賺錢，給家中的弟弟妹妹讀書，雖然生活很窮苦，但是父親很堅強，從來不怨天尤人，還是很堅強的過日子。 　　為了要賺到比較多的錢，幫忙分擔家裡的經濟開銷，父親曾經跟祖父一起到光線不足的礦坑內採礦；父親也曾經自己一個人背著沉甸甸的的大桶子，走過彎彎曲曲的的山路，到街上賣冰棒，每次父親走路回家的時候，都已經是晚上了。 　　後來父親跟著祖父學習建築傳統廟宇的技術，父親不想一輩子讓人瞧不起，他非常努力的學習各種廟宇建築的相關技藝；祖父和父親的建廟的技術很好，逐漸有許多人專門來找他們幫忙蓋廟，在桃竹苗這些地區，還有花蓮玉里那邊，有很多的廟宇就是祖父和父親一起建造與整修的。 　　父親常常和我說：「做人一定要知道感恩，別人如果幫助我們，我們一定要記得；我們答應別人的事情也要盡力做，不要偷懶，這樣才是對別人和對自己負責任的表現。」 　　前幾年父親決定回到學校攻讀碩士，那時候他已經六十五歲了，在所有的學生當中，我的父親年紀最大，但是他也是最認真的模範學生，無論颳風或下雨，父親都從未缺席任何的課程，連研究所的教授都常誇讚父親可以給大家做模範，父親是最用功的學生，也是我學習的好榜樣。 　　現在父親已經七十歲了，他時常會說自己最要感謝的人就是我的母親，如果沒有母親的支持，他就沒有辦法做自己想要做的事情；我誠心盼望父母每天都要眉開眼笑，保持好心情，最重要的是身體平安又健康。

　　大家覺得沒什麼意思，也就沒人再說什麼。要走之前我那大姊從包裡拿出一只翠玉鐲子，說是給我當個紀念。什麼包裝也沒有，就裝在一個紙袋裡，外面再套上一層塑膠袋。 　　我接了玉鐲，道了謝，跟著我媽走了出去，我爸送了出來。走出不到十幾步，我媽突然回頭對我爸大喊：「你不用回來了，跟著你女兒去吧！跟著他們住一塊去吧。」我急忙拉著我媽，再看看我爸，我爸呆呆地站在原地跟個木頭人一樣，臉上盡是無奈與悲哀。二十多年來我們的美滿家庭被我媽的這句利刃般的話割裂得不成樣子。我覺得我爸的心在淌血。」   腳下踩著油門，當年的景象卻又浮上我心坎。   一陣靜默後舒芸淡淡地說道：「你爸只是想彌補這幾十年來對他原配家庭的虧欠。媽也是太小心眼了一點。」   「媽向來對人最好，只是在這件事上看不開。後來過年時孫伯伯的兒子回金門補請喜酒，我也到場，連我孫阿姨都拉著我，說讓我好好勸勸我媽：這是時代造成的，要想開一點。可我媽是小地方的人，她的世界只有這麼小，她可以吃苦，但最怕給人在背後說閒話，要是被說成是給人做小，她受不了。」 　　後來媽在我那邊住了一晚之後，隔天就回台中我弟家去了，我怎麼問她都不搭腔。過幾天我在整理衣櫃時，一不小心我大姊送我的那只包在塑膠袋和紙袋裡的玉鐲竟然掉出了衣櫃，摔到了地上。隨著那清亮的碎裂聲，我心想「完了」，打開袋子一看，已經斷成了數截。當垃圾丟了？於心不忍。後來就聽說大姊已經在大陸過世的消息。現今這一只斷鐲我還收藏著。 　　<05>  　　手機響了半天，過不久後電話彼端傳來人聲。 　　「喂，你哪位？」一位老太太蒼老的聲音。   「是二姑嗎？我是明琰，汪明琰。」   「哦，明琰啊，你……你現在人在哪裡？你大姑媽都跟我說了，你四月才剛剛去了南京，什麼時候也來東北看看二姑？」（九）

　　參訪完達埔香文化園區，接著至南安黃氐祖媽李氏陵園祭祀，祭祀完，再至開元寺檀樾祠接回紫雲始祖神尊起駕回鑾。接著再至蟳埔漁村參訪，蟳埔村坐落於海上絲路起點泉州港北岸，曾是遠洋漁村的出發地，蟳埔女以頭載鮮花做的簪花圍而稱，蟳埔女亦稱蟳埔阿姨，與惠安女、湄州女並稱為福建三大漁女，2008年蟳埔女習俗被列入國家非物質文化遺產名錄，行走街道，發現有很多戶門廊上有「紫雲衍派」的堂號，可見到處都有紫雲的子孫，足見紫雲的認祖詩「俾我兒孫總熾昌」源遠流長，綿綿不絕。 　　第四天至梧林古村落，一進村落，便見一幢別墅型的大建築，唯只存外觀，內部無裝潢，經導遊解說，才知屋主，建造一半時，因正逢日本侵略中國，把裝潢的錢全數捐給政府抗日，致無錢再裝潢，被譽為最美的爛尾樓。村內現存有閩南官式大厝57幢，南洋風味番仔樓12幢及羅馬式、哥特式洋樓11幢，中有一槍樓，於1935年，類似前水頭的得月樓，充分展現閩南地區建築風格的演變，被稱為閩南文化的後花園。參觀完，直奔晉江五店市，五店市傳統街區建築特色突出，獨具閩南特色紅磚建築，很像金門的傳統聚落，保存完好各個不同歷史時期的典型閩南風貌建築，堪稱「閩南傳統建築博物館」。 　　第三天晚上餐敘，為表達感謝此次泉州回鑾祭祖協助金門宗親準備祭品、牲禮，香紙及掌大旗等事宜，特宴請泉州宗親會暨五安族譜會長黃嘉民及宗親十餘人以表達敬意與謝忱，會中並由金門黃氏宗親會會長黃奕木代表宗親捐款新台幣十萬元，黃氏基金會會長黃奕焮代表基金會捐款人民幣二萬元，金門宗親各股亦將陸續檢討經費贊助，以協助泉州五安修譜事宜。泉州宗親會會長黃嘉民，特於會中表達感謝之意。 　　此次回鑾並由參與宗親每人捐約新台幣一千元分予金柄大宗祠及檀樾祠做為壓桌金。四天三夜的黃守恭公回鑾行轉眼間就結束，最後僅以一首詩作為此行的註解： 　　兩岸同根一家親，開元金柄並蒂蓮。泉州浯島手足深，先祖顯靈千世情。 　　後記：此次恭侍紫雲始祖守恭公回鑾，前水頭（金水股）由大宗理事長黃世雄統薵，行程由巨祥旅行社負責人黃志祥規劃，廈門所有行程則由廈門建發國際旅行社集團有限公司統籌，三部遊覽車分別由導遊黃細菁小姐（1車），張偉鵬先生（2車），黃婼璿小姐（3車）接待導覽，三位導遊都本職學能佳，服務態度良好，熱心解說，熱情招待，獲得宗親好評及讚揚。 　　前水頭（金水股）分發三車，導遊黃婼璿小姐，因也是江夏子孫，倍感親切，為表達對鄉親的熱情，特一大早，請其母親去排隊（據說常常四、五十人排隊）購買廈門有名的板栗餅，拿到車上請宗親品嚐，宗親吃到嘴裡，竟還熱呼呼，讓宗親甜在口裡、暖在心裡，黃導遊還貼心的為宗親準備青草油、凝露等各種藥品，獲宗親好評，全程介紹詳實，用心、努力、還熱忱，積極。雲頂風景區導遊張月霞小姐做足功課，傳承歷史，引經據典，口條清晰，也同樣獲得大家肯定與讚揚。（下）

  故事主角：該隻小黃犬；名字：小黃／黃仔。   故事：記得1996年底，我們127D381R3B進行旅帶營下基地，12月初將進行第一階段體能訓練；而當時的我快要從金防部幹訓班結訓；在1997年的元月初結訓回連上參加第二階段的連排攻擊訓練。   不管是出操或是打靶，小黃牠都時時跟隨我們3連，下整整近4個月的基地訓練。   到後面的行軍訓練，牠不管是晚上或是白天的也跟著大部隊行走（每次都走近40公里並沒有脫隊，但是其中有出車禍送醫）。   1997年3月底在下后垵出基地後，因精實案開始解編。我是第一批解編至剛成立的旅搜索排；牠便跟隨我們搜索排進駐W034據點，在往後我知道的14個月中跟隨排內弟兄一起生活或是出勤。   照片是在我退伍前夕跟牠戲玩時被學弟隨手拍攝，並且在隔天18：00我去營部進行營集中前洗好照片給我。   現在已經過了27個年頭，不知小黃已經輪迴至哪裡了？有點懷念！

　　那時剛好我爸的至交孫伯伯的兒子準備結婚請客，我爸媽都來到台北，我以為他們都住在賓館裡，結果不是。我到了之後已經天黑，王叔帶著我和我媽走了幾條巷子，轉進一個小土丘，旁邊都是樹，遠遠望去有一間鐵皮加蓋的小房子，亮著燈。再走近些，我看到我爸就站在那小房子的門前。那一時間，我覺得我爸並不是我爸，他好陌生，他沒和我媽在一塊，反而自己和別人住到了這奇怪的地方。   我跟我爸打了聲招呼，和我媽一前一後跟了他進去。進門後是一個窄小的客廳，頻閃的日光燈發出慘慘的白光，照著四周油漆剝落的白牆。幾張缺了口的、破了網的藤椅靠在牆上，中間擺著一張蓋著白色碎花油布的茶几。王叔拿了幾個玻璃杯，從茶壺裡倒出幾杯熱茶擱在桌上，一邊道：「這裡是一個外省老兵的住處，他到大陸探親去了，暫時不會回來，我跟他打過招呼了，跟他借來住幾天，地方小雖小，還算乾淨，就是克難些。」說完了，自己拉把椅子坐了下來，兩手放在膝蓋上，盯著地板，好像也感受到今晚的尷尬。   我媽寒著臉坐在椅子上，對任何人都不瞧上一眼，說上一句。我爸當著我媽的面欲言又止，我瞧瞧我爸，他只對我點了點頭。   客廳後的裡間，一個二十出頭的年輕小夥子扶著一位滿臉病容的瘦小老婦人出來，按著父親離家時的年紀來推算，這老婦人──我的大姊──應該只有五十多歲，看著卻已經像七十歲一般。   我爸指著那老婦人跟我說：「這是你大姊」，又指著那小夥子說：「這是小輝，你的外甥。」年輕人（雖然我自己也很年輕）白白淨淨，很有禮貌，叫了我一聲「舅舅」。雖然有些突兀，我們還是彼此稱呼了一下。初次見面，少不得一些客套和一些介紹，我媽則仍然板著臉，望著他處。除了我媽，大家都拚命擠出些話來講。我記得那是夏天，不過空氣卻冷得像在冰櫃裡。   他們見我媽始終不假辭色，這樣乾坐著也沒什麼意思，反正人見到了，王叔的任務也已了了，我爸就說要不我們就回去吧。問到我媽要住哪，我媽說不用給她安排，她去睡我那裡就好。（八）

　　我出生在小金門，一個物資匱乏、戰火曾經席捲的偏遠小島。那一年，炮彈還會「單打雙不打」，空氣中不是安靜，是隨時可能炸裂的緊張與恐懼。我的命運，似乎從一開始就與「苦」這個字結下了不解之緣。 　　嬰兒時期的我，差點在炮火中失去生命。彈殼打在我的蚊帳上，落下的灰燼蓋住了我小小的臉，我因為呼吸困難差點死去。這是我第一個記憶的開始，不是歡笑，而是掙扎求生。 　　我們家有八個小孩，爸爸靠理髮和種田為生，媽媽是童養媳，從小沒讀過書。她患有高血壓，卻還得在寒冬裡下海採蚵，回來後我們幫她一起剝蚵，哥哥則拿出去賣，貼補家用。我很小的時候就知道，家裡沒人能保護我，連媽媽自己都活在長輩的苛責和壓力裡。 　　我常常放學後就要去田裡撿地瓜，再用三輪車載滿回家。推車的力氣幾乎不是一個十幾歲孩子能承受的，但我沒有選擇，只能咬牙繼續推。假日不能休息，要去山上砍柴。我還要去井邊打水，兩桶沉甸甸的水要扛上坡路回家--這些負重，我相信也讓我今天的骨盆歪斜、身形發育受限。 　　我小時候最常吃的，就是白麵條。營養不夠、休息不夠、還要忍受家裡嚴厲甚至暴力的管教。我被鐵棍追打，打在骨盆上、打到跪地哭不出聲。不是因為不痛，而是我早就知道--哭沒有用，只能更快學會怎麼不被打。 　　我媽媽為了讓我讀書，甚至會把雞蛋拿去商店賣，只為湊足一點點生活費。家裡認為「男生才該讀書」，女孩早晚出嫁，不必投資。是我大姐放棄學業，犧牲自己幫爸爸理髮，讓我有機會繼續升學。她到現在還說，沒能讀書，是她一生最大的遺憾。 　　而我，從沒忘記我十五歲時的信念：「我要翻轉我的人生。」 　　從破舊腳踏車、從放羊、打工、吃涼麵的暑假開始，我靠自己存錢讀書。我讀了專科、大學、最後考上了台灣大學研究所。沒有人幫我，只有我自己，一步一腳印，爬出那段黑暗與飢餓的童年。 　　我有時候會想：為什麼在那麼窮的日子裡，還要生那麼多小孩？為什麼把這些命運交給我們自己去承擔？但我也明白，那個時代的人，他們沒有答案。他們只是活著，靠著本能延續下一代。 　　而我，就是那一代裡，第一個靠自己走出去的人。 　　我的人生，起點是苦，但我不讓它終點也一樣。這段路，沒有一塊是平坦的，但我走過來了。 　　在我保送上台南的護校之前，還有一段讓我至今無法忘懷的兩個月工讀生活。那時候，家裡已經沒辦法再多給我一毛錢了，我知道如果我想升學，就只能靠自己。 　　我搭上海軍艦艇，從小金門出發。那是凌晨四點多，天還沒亮，風大得像要把人吹倒，海浪一波一波拍打船身，整艘船搖得厲害。我記得那艘船不是客輪，是軍用運輸艦，外號開口笑。很多國中畢業生和我一樣，為了升學、為了活下去，搭著這種艦艇逃離命運。船上的人不是坐著，是躺臥著，暈船、嘔吐，空氣中充滿嘔吐物混著柴油味的味道，甲板濕滑，我整整撐了二十四小時，終於抵達高雄。 　　沒有休息，而是立刻北上去台北投靠哥哥們。大哥已婚，睡幾天客廳沙發後，搬去另兩個哥哥租的地方。在那裡，哥哥們租住在一間相當擠且狹小的房子裡，有上下鋪，一個哥哥甚至睡在地板。我睡在下鋪，在那裡過了暑假的前幾天。但對我來說，已經足夠了，因為我不是來休息的，是來工作的。 　　我在新店的一家叫做「帝文電子工廠」的地方找到了暑期工讀的工作。那是當時電子加工業盛行的時期，工廠環境悶熱，沒有冷氣，機器聲整天轟隆隆地響。我的工作是組裝電路板或整理零件，每天站著，不能出錯，不能分心。薪水極低，但我一分一毫都小心地存下來，因為我知道這些錢，是我到台南讀書後能不能活下去的關鍵。 　　午餐時間我常吃的，是一碗20元的涼麵。我記得那種感覺很深，別人是出來打工學經驗、過暑假，我是為了下一頓飯、為了一條路，賣力工作。我一邊吃著涼麵，一邊看著別的孩子背著書包、有人接送，而我，只有工廠和涼麵，還有一顆不能倒的心。 　　這兩個月的日子，不只是為了存錢，更是我真正第一次進入社會，不是小孩子過家家，是少年為了活著而工作。每天下班回到哥哥住處，我腰痠背痛，但我從來沒有想過要放棄。因為我知道，那些錢，是我站上人生舞台的門票。 　　兩個月後，我南下台南，開始了我的護校生活。沒有人知道，我的學費、生活費，來自我一雙手站在工廠裡賺來的微薄工資。沒有人知道，一個十五歲的女孩，在還沒正式開始人生之前，已經經歷過一場成人都不一定能撐過的苦旅。

  「駿馬登程往異方，任從隨處立綱常，汝居外境猶吾境，身在他鄉即故鄉，朝夕勿忘親命語，晨昏須薦祖宗香，蒼天有眼長垂佑，俾我兒孫總熾昌。」   這首祖訓詩，幾百年來紫雲黃氏兒孫無論人在何處、身在何方，謹守祖訓，僅遵綱常，莫敢或忘，至今子孫綿延，功德名就，武有將軍，文有進士、博士，遍佈世界各地。   「開元始祖守恭公，河南光州固始人也，先世避入閩，居於桐城之西，為人樂善好施，倜儻重義，泉人稱為仁德長者，載於郡誌，有捨宅為寺之事。唐垂拱二年（686），有僧匡護禪師求公所居宅園為剎。公指園中木曰：『待桑樹蓮花乃可。』俄而園樹果生白蓮，又有紫雲蓋頂之祥。黃氏之稱紫肇於此，維時公捨宅為寺，初號白蓮寺又名紫雲寺。唐開元貳拾陸年（738）賜額為開元寺，禪師建祠，寺東側建檀樾祠奉祀黃守恭祿位，為紫雲黃氏祖庭。並分公五子居五安：經公居南安；紀公惠安；綱公居安溪；綸公居同安；緯公居詔安。其世代子孫多登科第，瓜綿瓞茂以迄於今。我始祖乃同安金柄房移居南安白石村，至仲卿公登元延祐乙卯科進士（1315）始遷於浯之前水頭鄉。」（此摘錄公元二○二二年金水黃氏族譜76頁）。   五安黃會親詩曰：「五子五安各千秋，本是開元共一流。欲曉紫雲真命脈，源頭始祖在泉州。」   一、金門紫雲黃氏緣起： 金門黃氏宗親主要是黃守恭四子黃綸的後裔。目前，金門黃氏後裔共有4000多人，黃氏宗祠14間。   明永樂二年，黃氏遭受靖難之役剿滅離散，廿七世振揚公季子如復公之子金園、金沙兩公盤眷避居金門，金沙公居后水頭號曰：「汶水」族曰：汶水黃氏，公生四子，長子佛信籍名黃華、次子佛宗籍名黃相、三子發、四子臚，佛信之裔族號「汶水華房黃氏」其派下子孫分衍后水頭，后浦頭、東珩、下莊、下新厝、浦邊、官澳、田墩。   金門西園東甲滄海公之派，其開基祖滄海公於宋末元初因避元而隱於浯，以染為業，名其里為染厝（以上摘錄於江夏同安房廿三年大事記）。   清朝末年，金門黃氏仿照泉州開元寺檀越祠祖庭供奉的神像，雕塑「紫雲始祖」黃守恭塑像，至今已有100多年歷史，金門的黃氏宗族，為緬懷徙入福建之紫雲始祖守恭公，每年農曆正月初三，有迎「五安始祖」黃守恭神像巡安的習俗，這項民俗活動，已於民國107年（2018）獲金門縣文化局列為金門非遺文化資產，而每年農曆二月十八日（守恭公冥誕忌辰日），例由值年聚落，邀請宗親參與「紫雲始祖」祭祀大典及宗親代表大會，充分彰顯黃氏子孫崇祖敬宗，飲水思源的傳統美德。黃氏，望出於江夏，後裔子孫遂以「江夏傳芳」為郡號。   金門黃氏恭迎紫雲始祖守恭公巡安」之主要成因來自早期各姓氏宗族間對於山海資源的競爭壓力，使得同姓宗族透過聯結對抗大環境下生存之壓力與突顯同姓族人之團結特質，而此聯結之特殊性即可透過血緣共祖的概念形成，並透過共同始祖的奉祀達到敬祖與追遠之意涵，亦透過共同始祖的輪祀方式與巡安過程，凝聚同姓血緣宗族力量與團結穩固宗親情誼。   紫雲黃氏宗親六股代表及黃氏族裔參與，遵循古制行「三獻禮」祭拜「紫雲始祖」守恭公，慎終追遠、頌揚祖德。   西園、汶水（後水頭）、金水（前水頭）、汶浦（後浦頭）四大股聚落每六年輪值一次，而二合股中的英坑、東店、官澳、尚義（耍頭）、后壟、金門城（舊金城）等六聚落則每十八年輪值一次；其中之一合股輪值順序為英坑、東店、官澳；另一合股輪值順序為尚義（耍頭）、后壟。   二、恭侍紫雲始祖守恭公回鑾：   2010年，金門黃守恭金身塑像首次回鑾泉州，2018年，第二次回鑾泉州，此次為第三次回鑾泉州，充分說明黃氏子孫慎終追遠，莫忘親恩，兩岸同根同源一家親，金泉手足情深千世情。   此次恭侍紫雲始祖守恭公回鑾，由后浦頭金門黃氏宗親會會長黃奕木主辦，黃氏宗親基金會會長黃奕焮承辦，由泉州黃氏宗親敬邀，由金門守恭公世子孫後浦頭（50人）、後水頭（20人）、前水頭（42人）、西園（9人）、尚義（2人）。等六股孫輩總計123人參加，委由金門巨祥旅行社負責籌劃行程。   2025年7月15日，是日，天朗氣清、惠風和暢，所有參加宗親於早上07:30假小三通水頭碼頭集合，著好專門訂製迴鑾的帽子（巨祥贊助），衣服（文欣、奕焮先生贊助），全體高高興興08:30依序搭乘金星六號豪華客輪向廈門五通碼頭出發，扺達廈門後由三部貴賓專車開往翔安，1050扺達金柄黃氏大宗祠，扺達後金柄村宗親，於村口以舞獅陣，腰鼓陣，拍胸舞熱情迎接，分充表現出兩岸一家親，同心同德待先恩，金門宗親以大旗，大鑼開路，所有宗親浩浩蕩蕩一路走進金柄黃氏大宗祠，安座好始祖黃守恭公金身後，備好祭祀牲禮，接著按古禮，由黃卓在叔公擔任主祭、黃章全叔擔任陪祭，全體宗親一體鞠躬致敬，祭祀完後，全體宗親至宗祠後山祭拜金門先祖四安肇綸公及其夫人智氏陵墓，祭拜完後，由金柄宗親以辦桌方式宴請金門宗親，結束後，隨即驅車趕往泉州開元寺，開元寺並以紅布條歡迎金門黃氏宗親至檀樾祠謁香，謁香祭拜完，宗親並參觀始祖守恭公捐地所蓋的福建最大的寺廟──開元寺，也尋找了當年（1300年前）桑樹開蓮花的桑蓮樹，可謂「慎終追遠，民德歸厚」，開元寺一行結束後，接著至黃守恭文化園區，至陵園墓祭拜，祭拜完後，返回酒店，用完餐，結束充實的一天。   第二天全體金門黃氏宗親用完早餐後，搭車前往永泰雲頂風景區，半路上再接另一位美女導遊張秀霞上車，由其專業介紹雲頂風景區，此風景區是中國省城唯一的高山休閒度假基地，被譽為福建的香格里拉，中國雲頂旅遊區福州市區僅70公里，總占地36平方公里，按照A級建設，該旅遊區不僅有7,500萬年的火山景觀，千萬年來從未乾涸的直通地心的火山天池，平均海拔1,100公尺的高山萬畝草甸，福建省唯一一個高山花海梯田等罕見、迷人的自然景觀（可惜因季節不對，並未見到一朵花）：抵達時全體宗親先搭乘纜車（約1,000公尺，垂直高360公尺的通天索道下谷底），再沿棧道步行，步行中可見山澗清澈、流水潺潺，瀑布流淌，不自覺想起李白的詩句「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」的壯觀場景，愈走到深入，可見「五福連珠」（連續五個瀑布）將遊客從無路可走的峽谷轉瞬間衝到雲端的驚喜及視覺衝擊力，四季之美，盡收眼底。中午在永泰山區午餐，用完餐尚有體力的宗親由專業導遊張小姐帶至火山天池遊覽。撰詩一首以茲紀念：   雲頂里拉美勝收，火山天池人間少。  五福連珠飛流遠，千年峽谷棧道險。   結束雲頂景區旅遊，專業導遊張小姐先行告別宗親，由原車導遊黃小姐繼續導覽，接著抵達德化順美陶瓷生活館參訪，從古老的海上絲綢之路彷彿跨越了千年的歷史長河的一部陶瓷史，可以用文字語言記錄，也可以通過不同風格、不同類型的陶瓷展現，每一個展館都如此精彩，尤其參訪順美陶瓷館，其不僅做到迪士尼的各種陶偶，國外的訂單，觀賞、藝術陶，生活用品陶，也獲得國家的認證，讓我們對陶瓷有了全新的認識，每一個細節都讓我們為陶瓷藝術魅力所折服。不禁從內心讚嘆：   千年絲綢陶瓷史，華夏柴燒青手陶，   同窯百煉雲端展，技藝精湛不世功。   第三天至永泰達埔文化園參訪，瞭解到製香的過程，也見了「一脈香傳」的香文化，沉浸香海，領略古韻之美，近距離參觀蔑香、搓香、盤香傳統工藝製作方法，彷彿在欣賞一場精彩的香道藝術表演。（上）

有 黑幽幽星空 黃澄澄夕陽 那是天空的眼 撲朔迷離 牠 帶著花的夢飛翔 夢 不小心灑落 翻飛一季繽紛 牠 帶著春天的秘密飛舞 輕盈而曼妙 耀眼又柔和 有 花香追逐 曾經 不起眼 甚至醜陋的身軀 竟能蛻變成美麗 那是 希望的翅膀

  「最可惡的就是你王叔，去看返來就返來了，擱去安排彼女兒來台北來見恁老父，去借著一間老芋仔（老兵）住的厝，恁爸連續幾天攏去住在那裡。好啊，乎伊們去住逗陣，看伊們可以住多久。」   我回想起那一夜的矛盾與不堪。   母親顯得有些激動：「從大陸返來的時候，我就跟你爸講過，大陸我不會再去了，伊們若要見面，來到台灣就好，不准去到金門，我丟不起那個臉去給厝邊看笑話。」   我把語調儘量放軟：「這哪是笑話？是誰欲甲你看笑話？這麼多老兵有幾個沒在大陸有某的？人若知道，只會說你大方有量，哪有誰欲來講你按怎？」   她默然不語，擦了擦眼淚，長長吐了口氣，道：「好了，你們要回台北快點回去，不然等一下又塞車。你這次要去找東北二姑，替我包個紅包給她，我是她的兄嫂，算是替你爸爸盡點心意。」   「媽，伊可能不會收吧。」   「不管，你給我帶到再說。」   我和舒芸到榻前向插著鼻胃管的父親道別。父親中風後已經喪失語言能力，拿著報紙給他讀，也完全沒有反應，一開始還能認得人，到後來連認人也有困難了，不知剛剛我們在客廳說的一番話他能覺察多少？   關於這段往事我曾經和舒芸約略提過，在開車回台北的路上，我們又聊了起來。   「家家有本難唸的經，沒想到我們家這本經居然這麼厚一本。」我苦笑著說。   「媽媽的反應也是情有可原，夫妻幾十年，突然間老公多出了一個家來，也是情何以堪。」舒芸道。   「每個再婚的老兵都有類似的故事吧？台灣是家，大陸也是家，幾十年下來反攻無望，在台灣落地生根，這也不是他們願意的。」   「那個在公館那邊的小房子是怎麼回事？」舒芸問。   「那次的事情才嚇人呢，」我道：「跟演八點檔連續劇似的，我好像變成了劇中人物。」   「那天下午我在租屋處，那時我們倆個還沒有在一起，王叔──就是我爸以前帶的兵──打手機給我，叫我去王阿姨的檳榔攤，我媽在那裡。他再帶我們一起去找我爸，說我爸和我大姊在一起。」   我問說：「大姊？我哪來的大姊？」。   「就是你爸大陸老婆的女兒。」王叔說。（七）