晚飯後，洗妥碗筷理好廚房，削了水果端到客廳，老公正看著我向來沒興趣看的宮廷歷史劇，看他看得津津有味，就打消請他轉台的想法，有看沒有到的陪他一起看。       才坐下沒多久，老公說泡杯茶來喝喝吧！大兒子在房裡嚷著彩色筆怎麼不見了？小兒子說要大便；老公說好冷叫我陽台門關小點，大兒子喊著鉛筆斷了叫我去削，小兒子說機器人不動了要我幫他換電池：：：：：。短短二十分鐘，我從客廳到廚房，從臥室到廁所，椅子都沒坐熱，水果都沒法吃完一整塊。       我有些不平和不悅了！       「婚前把我當公主捧著、哄著，剛結婚時還把我當貴妃護著，生了兒子後非但沒有母以子貴，還淪為『侍女』讓你們父子每天呼來喊去的，真是太過份了。」我向老公提出抗議！       「愛妃請息怒！喝杯茶消消氣聽我說；既然妳是『侍女』，那我從此就不做皇帝只做個『侍郎』就好，這樣可否？」老公學著電視劇中人，用搞笑誇張的話語逗我。       「嗯！『侍女』和『侍郎』看來是同樣的，這還差不多！」我佯裝稍稍消氣的接受老公端到嘴邊的茶。       「好！那麼朕就封愛卿為刑部侍郎，賜黃金萬兩，錦帛百疋」電視上的皇帝對著有功臣子封賞。       我才知道原來「侍郎」還是不小的官咧！       回頭一看；老公賊兮兮的笑倒一旁，我才發現我又被戲弄了！

隊伍又慢慢啟動了，夾道觀看的人愈聚愈多，我不知道繞行的路線將如何進行，只知道要跟住前面花車，車子繞行了一小圈，依舊從原來的巷口出來，有人發聲了：「繞了半天，還是在這裡。」那絕不是抱怨聲，只是覺得有趣罷了，為神明做事，以彰顯神威，大家都是心甘情願，而重覆利用巷子迂迴繞行是必要的，因為綿長的隊伍齊聚在城隍廟附近，在有限的空間內，如何才能達到行進間的次序性與順暢性呢？開始繞街了，商店前圍觀者形成一道人牆，花車上的「妝郎」是他們聚焦所在。我聽到有人說：「迄個在愛睏。」不管指的是哪個小孩，先提醒自己的孩子再說，其實孩子興奮得很，哪裡睡得著，據孩子自己形容：「參加巡安活動真好玩，坐在花車上，有飲料喝、餅乾吃。」同樣令人感動的是，沿途中有許多熱心婦人，用免洗杯盛裝綠豆湯，供遊行隊伍取用，也有以盤子盛裝一杯杯的礦泉水，上頭已插好吸管，從她們虔誠的神情中，我讀到盡己之力、為他人設想的互助意涵，就像外子告訴我的那個故事，每每令我感動得掉淚，他說，他們在艷陽高照的台灣南部演習時，路過一個村莊，家家戶戶門口擺著冷開水與紙杯，供口乾舌燥的他們飲用。       隊伍行經中正國小，校內師生全到外觀看，逐漸流失的民俗活動也應是教育的一環。兒子居高臨下，遠遠就看到他的級任導師，高興地大叫「老師」，老師也看到了他，對他揮手微笑，之前，兒子在路上每看到一位同班同學，都像尋到寶藏似的，發出驚呼，而且一一細數著。兒子在遊行途中看到同學，我呢？看到將近二十年未見的學生，隊伍在北門緩緩移動時，有人向前問我：「是洪老師嗎？」我一下子未認出對方是誰，但猜想可能是教過的學生，我在此地認識的人不多，唯獨學生會有一時未認出的情形。噢！原來是李素娥，她現在在金門高中教書呢！       隊伍來到北鎮廟，廣場空地擺著一大串鞭炮，劈哩啪啦的聲響，湮沒人們的嬉笑聲、交談聲，和著敲鑼打鼓，將人們隨年齡而世故、塵封的心催醒，兒時滿足、易感的心性再度復甦，隊伍在巷子裡繞來繞去，其實是在車站附近，卻是我不曾走過的，這與我墨守成規、不愛探險的個性有關。巷子裡的住家門前，擺了香案，虔誠祝禱，也有人拿點燃的三炷香，插在隊伍的香爐裡，再拿香爐裡的三炷香回家。隊伍來到一處空地，跳加官的年輕人就利用此機會教導新手，誰說跳加官不需要技術，民間弟子純熟的迎神廟會展現，更能詮釋神明顯靈之威，以此薪火相傳，一代傳一代，民俗色彩永遠亮麗奪目。       繞行四個鐘頭，回到鳳翔宏德宮已是下午五點，管理人員跟我們說謝謝，我與兒子心滿意足的漫步回家，沒多久，二姊打電話問我是否身穿橘色上衣，戴紅色帽子，她說她在電視畫面上看到我，我驚訝於現代媒體傳播之快速。       曾經齊聚湖中研習，台灣女教授對在座學員說：「我從各位眼神中，看到你們身為金門人的驕傲。」我佩服她，來金門一趟，除了看到金門的好山好水，也看到金門人的純樸，堅毅與向心力。我在台灣求學與工作，同學、同事都知道我喜愛金門，不只我，周遭的金門人也都有思鄉之情，只是礙於生計，家鄉沒有謀職機會，因而有「家」歸不得，但是回顧金門，這顆高傲的海上明珠，走過多少滄桑，飽受多少災難│戰火的蹂躪，戒嚴時期下人民的卑躬屈膝，她的堅苦卓絕是以血淚換來的，儘管我們不得不承認，金門的生態逐漸在改變，許多傳統美德在破壞、在消失，人民素質有待提昇，誠實、守法、公德心有待加強，但是背後無法改變的地緣特性與強大的政治因素，或許正可以為她開闢出一條生路，所謂「哀兵必勝」。而透過民間普遍的宗教信仰，動員成千上萬的人力物力，通力合作完成的大型酬神、繞境等活動，又是一次和諧、互助、力與美的展現，我終於明瞭，金門人，之所以為金門人了。

民國四十七年，砲戰如火如荼的持續進行，中共國防部長彭德，突於十月廿五日宣稱，對金門逢雙日停止砲擊，守備太武的任務因而解除，本連(五十八師工兵一連)奉命││「打山前坑道」，於十一月六日遷住官裡，並限三日內開工，連長章然向師長張錦錕將軍報告：「山前打坑道，未經國防部核准，屬無案工程，無法獲得打坑道必需的空壓機等機械器材，三日內開工，實有困難。」師長提高嗓門說：「打坑道是我賦予你的任務，至於機械器材的獲得，那是你的事，我要告訴你，此地是戰地、此時是戰時，不執行長官交賦的任務，有什麼後果，你該明白」說罷登上吉普車，揚塵而去。       經報告營長研商，人盡皆知「師長不講理」是出了名的，全師沒有任何人，可以改變他的決心，讓他收回成命，祇得動員所有的軍官，透過各種管道四處求援，但經連日努力奔走，始終無法突破，這也難怪，若干有案工程，經常發生空壓機不敷調配，更何況這無案坑道哩！       十一月九日，是師長規定開工最後的期限，筆者奉命硬著頭皮，率二個班兵力，攜帶圓鍬、十字鎬、畚箕、扁擔等至山前施工，顏(珍珠)副師長，於九時四十五分蒞臨，筆者趨前行禮如儀，副師長帶著責備的語氣問：「師長命令打坑道，你怎麼挖起土方來哩？」筆者申述說道：「報告副師長，坑道作業有五大步驟：是位置勘選、是路線測量標定及工程計算、是開挖引道、是鑽孔、裝藥、爆破及排石、是整平與被覆。我們現在實施開挖引道作業，副師長沉思有傾，似是認同我的說法，隨即離去。十一時師長張將軍親臨，我將坑道作業五大步驟，向他重新報告一次，平時極為嚴肅的師長，此時語氣和緩的說：「算你搿得對，告訴你們全連弟兄，山前坑道已專案呈報，很快的就是有案工程，金防部正積極調派，空壓機近日即來報到。大家都曉得，當年古寧頭大捷，戰車是大功臣，山前坑道就是給戰車進駐的，可見其重要性，希望發揮以往的作業精神，完成打山前坑道的任務，以利戰備。」       我們以前打東坑道，那是整塊的巖磐，質地厚實堅硬，而山前祇是座小丘，無法和太武山相提並論，此地非但石層淺薄鬆散，有時一層塊石一層泥土，有時泥土中夾雜些石頭，有時甚至出現潺潺的泉水。且曾數度坍方並壓傷王雲龍和曾保國兩位戰士。       十一月廿二日，師部「大兵樂隊」來官裡勞軍演出，小小的官裡村，除本連外，尚有砲兵營部、高砲部隊、金山鄉公所、警察所，及官裡村居民，有道是「家花沒有野花香，外來和尚會唸經」，軍隊住台灣時，時有電影隊、歌舞團、平劇，及各地方戲劇等，來營勞軍，「大兵樂隊」相形見絀。今天這朵家花前來演出，本連弟兄分成「看」和「不見」兩派，爭持不下，適逢連上三大巨頭(連長、副連長、輔導長)均因故他往，連上一切由我這個值星官來裁定，我認為本連來金門這麼久，不是打坑道、就是守陣地，沒有什麼娛樂活動，何不藉此「偷得浮生半日閒」，輕鬆一下哩！於是規定暫停坑道作業，除衛哨兵外，全連集合，欣賞「大兵樂隊」表演。       真的是「士隔三日，刮目相看」，於今的「大兵樂隊」，確有長足的進步，除男隊員外，還有五位年輕貌美的小姐，其中更有一位是「金門姑娘」，以前我在金門住過三年，深知當地風氣十分保守，金門女性能從傳統束縛中走出來，已是難能可貴的了，開始演出，男隊員個個多才多藝，女隊員人人能歌善舞，尤其那位「金門姑娘」出場，便掌聲雷動，全場情緒為之沸騰。       散場後復工，作業班進入坑道，大家異口同聲的尖叫起來，一塊橢圓形重約千斤的巨石，赫然落在施工所在地，他們對我說：「幸虧排長叫我們停工，去看大兵樂隊，否則全班準砸肉醬」。我說：「這真是有驚無險，是大家的福氣」，於是大夥兒掏腰包、打牙祭，以示慶賀。

「收到罔腰仔的信已經好幾天了，原以為妳已經找到幸福，不會到我這裡來了。現在妳來了，我倒有點兒憂心，是不是事情有了變化？」翠玉姨關心地問。         夏明珠點點頭，也同時點下一串串的淚水。她掩著臉，當著翠玉姨的面，竟嚎啕地大哭了起來。久久，久久依然沒有停的意思。         「孩子，妳就哭吧。痛痛快快地哭一場，流乾了那些悲傷的淚水，妳的心裡才會好過，妳才能夠重新站起來。」翠玉姨安慰她說。         夏明珠哭腫了眼，也流乾了眼淚，彷彿也把滿腹的悲傷和苦楚全哭了出來，她的內心的確感到發洩後的舒暢和快活。         「孩子，我活了這大把年紀，我能體會出妳此時的心境。想一時忘掉過去的夢魘是不可能的，它必須慢慢地用時間來化解。在這個城市裡，未婚生子是屢見不鮮；在我們民風純樸的小島上，卻不容許有這種情事發生，那是終生要受到恥笑的。俗話說：一失足成千古恨。既然已成不能挽回的事實，只有坦然來面對。」         夏明珠紅著眼，聆聽翠玉姨的教誨。         「我的孩子退伍回來後，就一直在遠洋漁船上工作，一年難得回來幾次；自己一個人孤零零地住在這裡，雖然不愁吃也不愁穿，但孤孤單單的總像缺少了什麼，如果妳不嫌棄，就安心的在這裡住下，也讓我有一個伴。」翠玉姨說著，雙眼流露出一份慈愛的眼神。         「謝謝您，翠玉姨。在我落難時您與罔腰姑仔都同時伸出援手，拉了我好大的一把，這份恩情我會銘記在心。」夏明珠真誠地說。         「這裡離加工區很近，剛到台灣時我也曾經在一家成衣加工廠做過縫紉工，只要勤奮，維持一個人的生活費絕對沒有問題。」         「可是我沒有這方面的經驗。」夏明珠坦誠地說。         「不要怕，只要肯學，很快就能學會。況且現在成衣加工出口的前景一致看好。加工區內有十幾家成衣加工廠，幾乎天天都在徵求女工，想找這種工作並不難。」         「翠玉姨，我願意到加工區工作，我一定會全力以赴的。」夏明珠信心滿滿地說。         「這幾天來妳也受過了，先休息幾天再說。但，千萬要記住：一切不如意的事先把它拋在腦後，凡事想開一點，天無絕人之路，惡人會有惡報，只是時機未到而已。」         「謝謝您的開導，我會牢記在心頭。」         「沒事時，要常給家裡寫信，慢慢地向他們解釋，請求他們的諒解，天下沒有不愛子女的父母，過些時候，一旦妳安定下來，他們也就放心了。我也會寫信告訴罔腰仔，要她找時間去安慰安慰妳的父母。」         提起父母，夏明珠的眼眶又紅了。一旦他們知道事情的端倪，一旦他們發覺自己的女兒做了一件不名譽的事，其傷心的程度，絕不是三言兩語可道盡。如果能重新來過，她死也不出外工作，願留在家裡替雙親分勞解憂，過著平平淡淡的農家生活。但一切過錯似乎與這些無關，只怪自己幼稚和盲目，一意孤行、自以為是，不接受旁人的勸告，才會造成今天這個不可收拾的局面，才會讓她成為一個沒有臉的人。然而，所有的自責並不能讓時光倒轉，受傷的心靈失去的貞操又能用什麼來彌補？一切猶如昨夜夢魂中，需待何日始甦醒；只有面對燦爛的陽光，只好面對嶄新的未來。或許這個世界並沒有沉淪，依然有它真的一面、善的一面、美的一面，罔腰姑仔、秀菊和翠玉姨，更是她人生再造的大恩人……。         第十五章         翠玉姨透過以前的一點老關係，很快的就在成衣加工廠替夏明珠找到了一份工作。工廠有電影院的三倍大，同時容納著幾百台的縫紉機，當然女工亦有數百人。有未婚的小姐、有已婚的阿嫂，有中年婦人，亦有不少是挺著大肚皮的孕婦，因而夏明珠微隆的腹部並沒有引起別人的注意。因為是新手，她被安排在車布邊的那一組，起初新手上路有點礙手礙腳的，經過幾天的歷練以及同組姐妹的指點，倒也駕輕就熟，少有差錯。        

所謂知己知彼，百戰百勝，是指情報在軍事上的重要性，相對的，為了確實管制戰地各種消息走漏造成軍事作戰上的損失和遺憾，傳遞訊息在戰地自然成了一項非常重要的管制工作。       軍郵原本是一種戰時跟隨軍隊移動的隨軍郵局，金門實施戰地政務之後，即視為時時是戰地，故於一九五六年十二月廿五日成立第一軍郵局，之後陸續設立烈嶼、沙美、料羅、小徑、頂堡、大擔等軍郵所，到一九八○年代初期，各軍郵所改為隨軍郵局，僅餘的第一軍郵局也在二○○二年底，郵局改為中華郵政公司後，隨著改制。       在金門戰地政務實施時期，民眾收、寄的郵件也屬管制範圍，凡外地寄達的包裹郵件，郵務士不必送到收件人手中，而是由寄達局人員填寫一張「包裹郵件領取通知單」，通知收件人後，由收件人或委託他人持身份證件及通知單自行到郵局洽領，主要用意是由收件人自己打開郵包讓警察局派駐人員檢查後，方可帶回家，如警察人員尚未到勤，郵局人員不得發給包裹郵件。經檢查如果發現有登記在案的違禁品，如內容屬於本地區列管的書報雜誌，則予沒收或由收件人當面郵寄退回。       金門寄往外地的包裹，經包裝投郵後，也需經過郵檢組派駐人員實施查稽，如查得有違規定不可外寄外洩的物品或疑似管制品，則通知寄件人領回，郵資視同已經用過。       一九九一年六月一日，金門政委會宣布：自即日起廢止外埠寄入本地區郵包由警察局檢查的規定，從此才結束這項郵檢作業。       軍事管制早期，對岸常利用吹東北風的秋季，以竹篾作骨架，用棉紙糊風箏，上貼宣傳單，從金門東北方的圍頭海岸，施放風箏，讓它飛到某一高度後，再把箏線繫綁在木片上，放在海面上，風箏的強風拉著繫著箏線的木片，浮在海面上，可以從圍頭海岸漂向本島東海岸，此時木片被海岸雜物卡住，風箏落下，正好掉在東北角海岸附近。       我方惟恐有人利用這樣的方法和敵方聯絡，所以從軍管時期之初，金門就有不許軍民施放風箏的禁令。在那一段時期成長的金門孩子，也不曉得風箏為何物，一直到一九八○年代，由於臺灣地區發展風箏活動，各種現成的風箏上市，金門孩子才逐漸有施放風箏的情形，並一度有風箏協會成立，這時才打破三十多年來的禁忌。       禁止施放風箏是唯恐利用這項活動作為和敵方聯絡的工具，還有另外一項行為，也具相同的功能，且用途更甚於風箏者，那就是養鴿。眾所週知，幾千年前中國人就知道養鴿作為私人通訊的工具。這項方法如果用在金門和對岸之間，不但簡便快速，且不易被發覺，所以養鴿在當時也被列為一項很嚴格的禁令，在這之前，金門原有少數人家飼養鴿子，以備冬令進補時宰殺，養鴿的禁令開始之後，金門人不識「鴿」為何物，偶而可以見一隻鴿子，那是從遠方迷途的賽鴿。這項禁令持續到一九八○年代末期，豢養肉鴿的風氣才開始盛行一段時間，目前養鴿人家很少，倒是野生鴿子數量很多。       除了鴿子這種具有傳遞訊息的家禽禁止畜養之外，一九五○年代的金門，還有一種禁止豢養的動物：羊。由於金門島從明代以後，數度兵災戰禍，「鄭成功攻取臺灣之前，正值南京失利之後，船艦蕩然，難以伏波，乃在金門伐木為舟，揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰，進兵福建，亦以金門為前進基地。因此金門失去林木，漸為風砂侵蝕。」       羊是一種最不挑食草料的動物，只要是無毒的雜草樹叢，雖樹皮草根，一概可食，在金門大量植樹的時期，金門原野上樹木稀少，一旦將羊隻野放，栽下剛存活的木麻黃，正是牠最可口的食物，必定難逃其吞噬，所以當時司令官胡璉將軍下令，島上軍民一律禁止養羊，違者沒收其羊且罰款。       如今島上雜草叢生，幾近危害，野外也可見到數十隻為群的羊隻，畢竟時過境遷，生態轉變，自然不可同日而語了。

看到「砲火餘生錄」專欄文章熱鬧滾滾，振金出生戰地，戎馬一生，雖無與敵實戰經歷，但有砲火餘生的「實錄」經驗，且似乎振金前世與萬里烽煙有緣，此生正是來了此因緣的！       當年，毛澤東為了呼應冷戰戰略，貿然發動震驚中外的八二三砲戰，彈丸之島，數萬發砲彈從天而降，不僅對守軍造成莫大的傷亡，對懵懂的島民而言，其代價更是慘烈：老宅曾先後中彈三次，而振金更是經歷了一場生死關：當是時振金年方三歲，某夜，共軍再度砲擊，一時彈如雨下，聲如雷鳴，危急中，先母背起我，頭也不回往防空洞狂奔，就在離防空洞不到五十公尺處，先母突然想起我最愛玩的搖鼓忘了帶，當時雖說砲火猛烈，但愛子心切的慈母，毅然回頭返家拿搖鼓，或許是鬼使神差，就在折返當兒，轟然一聲，剛才所站的前方已落下一發砲彈，就因折返之故，幸而未迎上砲彈，且因折返拉長距離之故，所以母子倆只是虛驚一場及滿身泥灰而已。事後先母每談起這段往事，除感謝上天庇佑外，更是不甚唏噓。       如今先母已仙逝多年，每想起這段驚魂記，就不能自己。常在想，先母身材嬌小，不滿一百五十公分的身軀，是什麼力量，使她在砲火連天，面對近在咫尺，即可安全入內的防空洞時(因為誰會料到幾秒鐘後，砲彈竟落在先前所在之前方？)只因愛子之故，不畏砲火毅然折返？尤其在我進軍校後，親身體會到實彈的威力：那種雖沒有電影畫面上的壯觀亮麗，卻有呼嘯炙痛，令人不寒而慄的驚悸。是以每當想起這段往事，就不禁淚流奪眶。       十八年後，當年砲火餘生的小孩，一變成軍校三年級學生，在一場演習中，因槍榴彈爆炸，多名同學在慘叫聲中倒地不起，當天適值下雨，危急中，利用現場軍用卡車，在喇叭聲及飛舞著沾滿著鮮血、雨水的白汗衫開道下，一路橫衝直撞，險象環生，終風馳電掣送醫急救(其中後來有兩位同學不幸一死一截肢)。當時振金亦被波及，後背受彈(如今彈片尚在身上)，或許是童年那場洗禮的原故，不但沒有像其他同學失措喊叫，反而若無其事，幫忙撫傷止血，一直到就緒後，護士們才發現驚問我何以滿身鮮血不止，才告知我也是傷者，嚇得她們一陣兵慌馬亂，趕忙調集人手趕來救治，一時傳為佳話。事後，常在想，同樣是血肉之軀，何以我能如此？不僅是孩提時的經歷，應該是跟先母的精神有關！       再其後十五年，當年身受槍傷的官校生，已蛻變成中校營長，在一次歹徒持刀闖進營區時，因事出突然，他營帶槍之值星官失措走避，時振金正欲步出營區，見此光景，想堂堂營區，豈容宵小胡為，遂奮不顧身與歹徒搏鬥，在左手臂被砍，血流滿地危急時刻，終於制服歹徒法辦。當是時，因急於長女子淩可能欲出生之訊息，無暇就醫，即就近在營區內，由獸醫系出身的預官軍醫在沒有麻醉下縫合，又引起一陣佳話。事後，有人問：「不怕？」我想：除了心繫長女之原因外，應與先母之精神有關！       後來在書上看到，母親的特質是會影響到子女的。回首數十年的軍旅生涯，歷盡了多少滄桑，總算在解甲歸田時，不但辱承上司「文藻武略，黃埔之光；忠敏任事，本軍之耀」；其後到美國遊學，復承羅德島中文學校校長李歐纈芳女士書面嘉許「非特具有知其不可為而為之悲憫蒼生，秉筆直言，又能不落於不合時宜以孤傲標榜，誠高風弘毅之士」。而今在大學任教，亦每以忠孝節義自許。所謂大孝揚親，先母生性溫厚，樸素簡潔，此生雖無所成，但至少無愧於心，我想這應歸功於她老人家的精神。而那場砲火餘生記母子連心的臍帶，雖僅僅是八二三戰役中的一小插曲，但若站在大歷史觀來看，其實是影響我一生的！

我相信緣份，一年前在這個社區買下現在住的房子，可說是因緣際會，今年參加城隍繞境巡安活動，則是陳陳相因的另一個緣份。       那天晚餐吃得特別早，正是春、夏交接之際，太陽減緩他下山的腳步，看看天色微溫，此時不散步更待何時，外子提議往省政府海濱公園走去，我卻只想就近在鳳翔宏德宮前的廣場走走，最後依了我朝金門高中圍牆外挪動，我們欣賞沿路住戶人家植花蒔草的雅興，更讚嘆它宅前耕種的蔬果逕成阡陌，美觀與民生兼具，到了籃球場，見黃髮垂髫，或散步、或打球。我索性在石凳上坐下，與小兒子玩起「定時炸彈」、「疊羅漢」等拍掌猜拳遊戲，許久未曾有的爆笑聲竟因緊張輸贏而屢屢從口中勁破而出，外子只好獨自往圍牆邊漫步，待回過頭要我回家收看新聞報導，卻因晚風徐徐吹拂，倍感舒適，寧可選擇繼續坐在石凳上枯坐冥想，不願擾人的國事、天下事映在視界之上。       突然，宏德宮的管理委員會傳出廣播，內容是這樣的：城隍爺生日當天，小孩欲參加「妝郎」活動的，請來登記。由於近距離，我聽得如此清晰，換作平常在住家內，是無法聽得如此清楚的，因而也可能錯過這項訊息。「妝郎」？第一次聽到這個有趣的詞兒，深覺新鮮，透過詞意，我馬上聯想是一群經過梳妝打扮的小孩，由大人高高抬著行進的畫面。         在我讀小學的時候，曾經看到許多和我同年齡的小孩，坐在「木棍」交錯而架起的椅子上，神氣十足的由大人扛著，從一個村莊燒過另一個村莊，他們就從我家門前經過，我也想坐呀！外子年齡與我相仿，住在小金門另一個村莊，小時候也很羡慕能夠坐在上面的小孩，只是他的父母忙碌於慶典活動，根本沒有注意到小孩的渴望，而膽怯的他，不敢主動提出或學別的小孩，先行「占位置」。       因此，廟裡廣播一出，就想著為孩子登記，但是不曾參與過的活動，心裡還是有些躊躇，猶豫之際見一婦人前來，那婦人說，她的小孩要「妝郎」，但家長沒空陪伴，管理員說：「這樣不行啊！行進間小孩若哭叫找媽媽，我們如何處理？」孩子的活動，只要時間許可，我向來積極參與，只不知農曆四月十二是國曆幾月幾日，星期幾呀？管理員主動提起：「適逢星期一，公務員可請半天公假。」咦！怎麼知道我是公務員？「看就知道了！」管理員如是說。內心竊喜，外表總算有幾分公務員氣質。       登記好名字及電話號碼，竟有一股歡欣期待的喜悅，趕緊告訴鄰人，因為他們家也有稚齡兒童呀！鄰居婦人擔心孩子打瞌睡，不考慮參與。回到家，再次喜孜孜向老公報告我的「壯舉」，好似就要圓了我們小時候的夢想呢！       但是電視上每天大肆報導非典型肺炎疫情，生活周遭愈來愈呈現緊張狀態，人人自危，在這股低氣壓中，我考慮著是否依約參加，後來，隨著從廟裡領回小孩妝扮的服飾，也就將疑慮拋諸腦後，篤定如期參與盛會。       農曆四月十二這一天，中午從學校回到家已十二點四十五分，距離集合時間一點，有些緊迫，孩子自行穿戴著衣服，早在服飾拿回來的那一天，他就興奮得在哥哥協助下，迫不及待穿在身上，只差沒有穿到廟前廣場打球呢！又再廣播了，雖然聽得不甚清楚，但我知道一定是在催促未到的人們趕快去集合。隨手抓起兩片全新口罩，及一支口紅，帶著孩子跑出家門，外子為免我們剛吃飽飯，在太陽下倉促奔跑，開了車子載我們前往。來到廟旁，已是人群聚集，旗子飄揚，人聲、鑼鼓聲、錄音帶播放出來的歌唱聲，五音雜陳，好不熱鬧。我牽著孩子的手走入人群中，一列早在活動前就裝飾好彩帶，陳置廟前的手推車，此時則已加上鮮艷的布棚，移駕到指定位置，一字排開，依序矗立在那裡，更顯醒目，上面坐滿了家家父母精心裝扮的寶貝，臉上薄施胭脂，古裝打扮，成套的紅、橘、藍、白色服裝，交會其中，鳳冠霞帔，真可謂爭奇鬥艷，吸引著眾人的目光。有人向前問我：「是洪小姐嗎？」他帶領我們走到最後一輛花車，只剩最後一輛有位置了，我們是到得最晚的，前面均已坐定。       我再次為兒子整理服裝，他的服裝是藍色，還配戴一頂帽子，說起古代服裝，還真佩服前人的智慧，有一條純白紗巾，原來是先行披在後背，既可吸汗，又可在領口處呈現Ｖ字造型，為鮮艷的外衣襯托出調和美。另有一條繡著美麗圖樣的錦帶，是綁在腰際還是裝飾在額頭上呢？另一條細長，與衣服同顏色的帶子做何用呢？在家與兒子研究半天，不得其解，如今，有行家在場，趕緊請教，原來，錦帶是束在腰間，細長帶子則是孩子坐定後，將孩子綁在椅子上的(加強安全防護)，哦！真是設想週到。       一部車子坐兩個小朋友，由三位大人推動著，前邊左右各一，後面一。坐兒子後面的是一位盛裝的小女生，她的帽子造型特別，有兩束長長的羽毛，為了造型，只好把頭頂上的遮陽布棚拿掉，好讓這兩束羽毛可以高聳雲霄，小女孩的父親不管對他人或對自己的孩子，看來都有些嚴肅，但看著他為保護女兒免受尾隨於後的抬轎人撞到，一路上小心戒護，父母對子女真心的關愛，表露無遺。鑼鼓喧天的隊伍出發了，緩緩前行的車隊從一盆爐火上跨過，這大概就是長輩口中的「過火」，有消災去厄之說。隊伍先在社區內繞行一圈，然後才來到城隍廟附近，等候其他里門會合，大約兩點，我們聽命指揮，正式的繞境活動開始了，在距離城隍廟不到五十公尺處，整條馬路塞滿了圍觀者及繞境隊伍，南來北往，沒看到總指揮，感覺就要「塞車」了，但就是那麼神奇，紊亂中卻有著它的次序，前進、停住，各隊人馬均聽命於自己隊內指揮的手勢，絲毫不打結。       我們同樣對別隊的彩裝充滿觀看的興趣，從身旁擦身而過的，還有那邁著威風凜凜腳步，高大的七爺、八爺，嘴裡含著毛筆，大顯神威的乩童，來回奔走。此時有著些許陽光，歡樂的景象驅走人們內心的煩躁，惱人的ＳＡＲＳ恐懼感，此刻或已淡忘，人與人之間的集結互助，可以形成力量，正如佛家所言：「人跟人相傍福氣」，我摸摸口袋內的兩只口罩，就讓它們靜靜地沈睡吧！放眼望去，行進隊伍中竟無一人戴口罩，人們大概相信城隍爺可以保佑金門風調雨順、疫情遠離吧？         停滯的隊伍有了挪動，原來是準備到廟裡向城隍爺報到了，廟前空地被擠得水泄不通，只留著一條通道供遊行隊伍使用，我乍見為數眾多的駐足圍觀人潮，還真有點靦腆，廟正門天公爐前，縣長與數位穿著黑色長袍馬褂的大老站立在那裡，可能正在「核閱」遊行的隊伍吧？繞行城隍廟一圈後，再度來到一家海鮮店前等候，炮竹聲、跳加官、口哨聲不絕於耳，這一切對我來說倍感新奇，小時候住小金門，後來有一段長時間在台灣求學，金城鎮每年最熱鬧的城隍爺生日喜慶，於我是有些陌生的，最有印象的一次也只是民國七十四年在中正國小與小朋友站立圍牆外觀看，感想當然不及此次的全程參與來得深刻。有一位學生家長為了協助孩子完成學習單，騎車載孩子出來觀看，並且與我們拍照，她說：「今年你們這一里不錯喔！多了幾位女兵。」的確，幫忙推車的有老有少，就是女性寥寥可數，當初報名時，我絲毫沒有考慮性別，只知道孩子的活動，要有家長陪伴參與，老公忙於寫論文，當然就由我囉！       在等待當中，坐在花車上的兒子，聽大人左一句城隍，右一句城隍，好奇的問我：「是不是水鬼城隍呀？」此語一出，我大驚失色，深怕對城隍爺不敬，但又想到他愛看課外書，會做這樣的聯想，一定是在某本書上讀到的典故，只好告訴他，回家再查資料吧！好一會兒，見縣長為城隍爺抬轎子，從巷子口出來，身為地方父母官，親自為城隍抬轎，表示真心誠意祈求城隍保佑金門民生安定，而沈重的步伐，是否意謂肩上責任的重大呢？轎子後方綿延數十公尺的善男信女，手持旗子與點燃的香，亦步亦趨跟隨著，其中不乏白髮皤皤的老婆婆，她們那虔敬精神，令人感動。鑼鼓更加喧闐，將金門源遠流長的民俗文化，表現得淋漓盡致。              (上)

夏明珠一轉身快速地往外跑，噙滿眼眶的淚水讓她模糊了視線。而來時陽光普照的港都，此時卻烏雲密佈，它象徵著什麼？是否一場風暴即將來臨？還是夏明珠已失去了希望？有情芳草無情天，落花有意水無情，失足已成千古恨，在夏明珠心中，台灣已不是一個美麗的寶島，亦非人間的天堂……。         第十四章         面對著無情的打擊，面對著多舛的命運，夏明珠躲在同鄉會廉價的舖位裡，蒙著頭整整哭了一整天。為了顏面，為了不讓鄉親指指點點，為了不讓父母親傷心失望，她必將成為有家歸不得的天涯淪落人。然而她將流落到何處，總不能賴在同鄉會過一生；她必須自立自強，孤軍在這個令她傷心失望的城市裡奮鬥，讓無辜的孩子平安誕生，她將以青春做賭注，把孩子養育成人，絕對不能讓人看衰。         夏明珠擦乾了眼淚，為父母寄出平安信，也同時把她的遭遇和未來，一點一滴詳詳細細地告訴罔腰姑仔和秀菊。她告訴罔腰姑仔將先到她的表妹處打擾幾天，也央請秀菊俟機安慰她的父母。當然她也深知她的父母會承受不了這個重大的打擊，但事情已發生了，千聲懺悔，萬句抱歉，依然改變不了已成的事實，只有留待來日會面時，再雙膝下跪向他們請罪吧。一個沒有臉的不孝女，不知何年何日始能步上歸鄉路？夏明珠的情緒陷入一片低迷的氣壓裡。她曾經想過要以死來求取自身的解脫，該葬身在西子灣滔滔的白浪裡，還是沉沒在愛河惡臭的水域裡，抑或是懸吊在萬壽山高大挺拔的林木上？無論是那一種選擇，都猶如銳針猛剌在她的心頭。然而她能這樣做嗎，一屍兩命是她內心永難承受之重，自己犯下的過錯為什麼還要嫁禍給一個無辜的小生命。大凡一個有良知的人必須要有人性，如果僅存的那絲人性也淪喪，又有何格稱人，這是她必須深思的。         夏明珠把地址交給三輪車伕，簡單的行李放在坐墊的左側，沉悶的低氣壓並沒有從她身上遠離，在舉目無親下，她依然得停留在這塊傷心地。往後的路必須自己來開拓，生活的重擔必須自己來承擔，凡事也必須自己來面對。就在她沈思的同時，突然被對面的一盞紅燈所驚醒，這盞燈難道就是她生命中的紅燈？而不久紅燈已熄，黃燈閃爍過後是綠燈，這盞綠燈彷彿就是她的希望。夏明珠雙眼凝視著前方，雖然看不到未來，但絕不放棄任何的希望，她的根亦不會深入到這片污濁的土地，只是暫時的寄生而已，有朝一日她勢必要回歸故土，仰望那片屬於自己的天空。         走走停停，左彎右轉，邊走邊問，穿過大街小巷，走過學校和市場，終於來到一片雜亂無章的住宅區。窄小的巷子，低矮的屋宇，頂端不是鐵皮就是木板，上面壓著幾塊石頭或紅磚，牆的下端是水泥，上面卻是木板釘成。儘管如此，它依然有水有電也編了門牌號碼，或許這就是所謂公地私用的違建吧。知道它的座落，有了門牌號碼，罔腰姑仔的表妹翠玉姨的住處並不難找。         「請問翠玉姨在家嗎？」夏明珠輕輕地敲了二下門，柔聲地問。         門很快就打開了，相迎的是一位嬌小瘦弱而慈祥的婦人。稀疏的髮絲挽了一個髻，身穿的是金門傳統的老式衣裳，足登的是一雙輕便的拖鞋，她笑容滿面又親切地問：「妳就是明珠？」         「翠玉姨，您好。我叫夏明珠。」夏明珠忍著悲痛，強裝笑顏向她點點頭說。         「快進來，快進來坐。」翠玉姨親切地拉著她的手說。         房間雖小，亦無華麗的裝飾和擺設，然它卻整理得有條不紊，簡單的傢俱擦拭得乾乾淨淨，讓人有舒適幽雅的感覺。翠玉姨為夏明珠端來一杯水，而後兩人同在一張小餐桌旁坐下。       

民國四、五十年代，許多部隊猶借住百姓房子，做為營舍與庫房之用。當時，民風純樸的村莊，百姓與阿兵哥之間相處得滿融洽，在面對困苦的環境下，彼此也如同家人般的相互協助，共同渡過一段烽火歲月。         這一天，村裏忽然進駐了一個連隊，自山裡撿完柴火回來的阿雄，發現二落大厝的家中，忽然擠滿著許多阿兵哥。         問過阿松哥，方知他們是剛換防來村裡的部隊，且在早幾天前，連長就派人來跟阿爸講過，今天下午整個部隊全部進駐到村子裡，原來寬敞的房子，一下子變得有些擁擠。         當然，隔壁的阿龍與志平家等大厝也都被借用，因此，原本沈靜的村莊瞬間變得熱鬧起來。不過，房間一被借用，平時阿雄與哥哥睡一間房間，現在反而兩人都要和爸媽擠在一張床了。         借住他們家的人是行政班的阿兵哥，包括伙房人員在內。而原來堆放雜物的草間即刻成為部隊的伙房，伙夫班長在房外搭起野戰爐灶，每當幾個老芋啊煮起東西，就傳來一陣陣香噴噴的味道，直叫人口水流個不停。    自此，阿雄也開始可以吃到好料的三餐，當部隊用完餐後，徐班長都會將一些剩菜拿給大家，實際上，有些是徐班長刻意留下來給阿雄家人吃的。年紀比爸爸大的徐班長，一直說要認阿雄為乾兒子，每次看到阿雄，「兒子啊！兒子啊！」的叫個不停，剛開始阿雄很不好意思，久了也就習慣。         平時，阿兵哥都不知道到那裏去，吃飯也是煮好由人送去，阿雄很好奇的問徐班長，徐班長告訴他，連上的人都在另一個地方構工，阿雄聽了才知道為什麼每次晚上看到大家時，都一身臭臭的，原來是流了一天汗水的關係。         所以當阿兵哥回來後，都陸續到井邊沖洗，靠近伙房的那口井也用些板子隔起來，成為野戰浴室，為了尊重隱私，村民都不用這口井，現在則成為阿兵哥專用了。         徐班長在煮飯時，有時也會叫阿雄來幫忙，實則是叫阿雄來聊聊天，打發時間。有時阿雄會幫忙打打水，拿些骨頭給小黑吃，還有幫忙餵小雞。養了個把禮拜的小雞，總共有十五隻，徐班長說小雞長大了，要送給阿雄三隻，所以他也樂於養這些「公家」的小雞。         這幾天，伙房裡忽然來了個跛腳的阿兵哥，徐班長說老張是在構工時受了傷，無法在工地服勤，所以暫時來伙房幫忙。         這一天傍晚，老張拿出絕活，料理了一桌好菜，許多阿兵哥都擠在一起享用，阿爸與五叔公也都跟著他們喝兩杯。         老張看到從阿龍家玩回來的阿雄，也學著徐班長的口吻叫著：「兒子啊！來吃香肉吧！」         「嗯！」聞到香味本就想吃的阿雄靠近爸爸身邊坐下。         「好兒子，來一碗香肉吧！」老張遞著一碗香噴噴的東西。         「什麼香肉？豬肉嗎？」阿雄問道。         「是狗肉啦！很香的喔。」徐班長說著。         「哇！狗肉也可以吃啊？」         阿雄雖然對香肉感到好奇，而在阿爸催促下，還是迅速的吃了兩碗，就趕緊回家去，準備和哥哥躲在家中的防空洞寫作業。這是爸爸規定的，也就是每逢單號時，為了躲避宣傳彈，他們就直接在防空洞裏複習功課。         在媽媽的陪伴下，阿雄與哥哥靜靜的看書寫字。沒多久，就聽到砲彈「咻！咻」的作響，此時，爸爸也回來洞裡。         「聽砲聲，今天特別的近呢。」阿爸對著媽媽說。         過了一陣子，大家在聽到一陣巨響，隨即感受到特別的震動，嚇得大家神經都緊繃起來。沒多久，隱約聽到屋外一陣騷動和吵雜聲，阿爸也隨即出去看看。哥哥也想出去，卻被媽媽阻止了。         又一個小時過去，砲彈聲也遠去，在媽媽的許可下，阿雄和哥哥衝出防空洞，砲到屋外看個竟究。發現伙房附近一片混亂，草間的牆壁與靠爐灶的地面各有一個大洞，許多村民都擠在旁邊頻頻討論著，原來剛才飛來一枚砲彈，就打到爐灶旁邊，徐班長、老張與另兩位伙夫當場斃命。         阿爸告訴阿雄，徐班長他們都被送到醫院去了，阿雄聽到這個訊息，心中一難過，眼淚不禁掉下來。         第二天早上，阿雄就看到一些阿兵哥來幫忙整理砲擊現場，而另一令阿雄傷心的事是，那窩小雞也都死掉了。         半年來的相處，阿雄和徐班長等人已成為好朋友，有若一家人般的有說有笑，這一切，就在砲擊之夜完全摧毀掉。         這一段甜蜜的相處，這一個難過的結局，對於阿雄而言，三十幾年來，他總是在「兒子啊！兒子啊！」濃重鄉音中去追尋那個愛他的長輩。

不知誰開的頭，也不知是什麼時候開始，媒體與坊間以「煞」作為SARS的諧音代表。也還真絕，在字典的註釋中，「煞」(兇惡)也通「啥」(猶疑)，我想，從疫情初期資訊不足而含混訛傳，到近期擴散肆虐到令人恐懼的狀態，「煞」(啥)傳神地與SARS之間達到了巧妙的平衡，相當程度上滿足了翻譯必備的信、雅、達！       透過發達媒體的傳播，我們見到一幕幕的鬧劇上演：從近乎無知的樂觀(拒絕配合體溫量測：：：)、歇斯底里的非理性行為(父母官帶頭抗爭圍堵：：：)到交互指責踢皮球，標榜科技、創新的現代政、經、文化體系在疫災前一一破局。然而，除了對政經結構的信心崩盤之外，疫情的擴散肆虐，也使得人際關係開始產生微妙變化，正如法國年鑑派史學家布勞代爾引述17世紀鼠疫肆虐時的歷史資料所說的：「這種疾病使我們的相互關係變得比狗還慘忍」，因對生命逝去的原始恐慌所造成的人際疏離現象遠遠勝過對於科技的自滿與自信現象，而且至今未變！       只是，由於慌亂與惶恐而生的對受感染者的憎恨、詛咒和歸罪，其實是非理性地誘離我們不去檢視真正問題核心的重要性。疫情的蔓延與擴散不僅具有生理、病理視角之外，更有深遠的社會、文化意涵。       「全球化」科技需求下，無約制(倫理約束)膨脹所引發的生態、環境大改變，造成「天災」與「人禍」間的差異與距離愈來愈小，天災與人禍已經沒有「純粹」可言，例如921原本是天災，卻因建商偷工減料造成人禍。似乎我們所居住的地球已經處在一個頻受攪擾、更動的變化之中，推出新而又新的環境變數與適應要求(曾經有人解釋為大自然的反撲)，如此，我們正生存在一個「全新」與「古老」張力變動的世界之中，而這個大自然運行的鉅觀環節，與各國政府的防疫措施、政策相比，對你我的生命而言，著實有著更具決定性的影響力！       當疫情擴散，人們的防疫思考自然落在表面易見的層級：隔離、防護、追蹤：：：，僅止於第一線的醫護人員與一般大眾，近日發現殯葬業者因未被醫院告知所服務的是煞死者，便成了防疫的大漏洞，甚至引發離職潮！在以往科技不發達的「小國寡民」時代，尚不大可能「雞犬相聞，老死不相往來」，今日更加需要通盤、統整的思維考量。我們需要更認真看待「防疫視同作戰」這句話。以作戰規格的思維考量來做防疫的工作，意味著平時的警覺與準備工作，不漏掉任何一個小環節才行。       離島一再發生延誤後送的事件，除了暴露出離島醫療資源匱乏的窘境之外，也顯示出人的自私自利。然而這種自私自利是最要命的自私自利：除了可能造成患者因延誤而不治，或進一步疫情擴散，更有可能造成疫情不可收拾，使自己也成為受害者！台灣於1919年因日本商人傳入霍亂，造成兩千六百多人死亡(見2003年5月23日︽民視新聞電子報︾)。霍亂在當年的造成疫情與今日冠狀病毒造成SARS的疫情一樣，沒有人可以置身事外！       「煞」雖然令人猶疑(啥)，且令人畏懼，然而抗煞本身卻不應成為一種非理性的行動，需要的是理性的思考繼而帶出有效的行動。「煞到」不見得會「死」(還是有人康復出院)，「煞死」只是千萬種死因的一種，但無知、無心肝與無理性的做法，才是一再造成無辜犧牲的禍首！

人的記憶有黃金時段，十三歲以前有著最佳記憶力，而十八歲到二十歲以後開始理解能力增強，如果我們未能善加運用，恐怕影響孩子的一生，而記憶力強該記憶什麼才是有用的，也許因人而異，然而有些因時因地而起的時尚品必然隨時代而淘汰，不變的是那些歷經千錘百鍊仍能傳承下來旳東西，或許唐詩、宋詞、四書、五經等看似「食古不化」的文字，反而蘊藏更多前人智慧結晶、生沽經驗，甚至是歷史教訓呢！       興趣一宜是引人入其途的不二法門，而兒童對讀經若興趣缺缺，恐怕也不宜強迫，我們的出發點既是隨著讀經讓他們的記憶中充滿的是有用的東西(也許是日後有用)，那麼試著引發他們不討厭，然後才可能喜歡它。鼓勵是挺重要的，在自然而然中常聽、常讀，腦中的記憶力必然會增加，而語文能力的提高成為必然，因為不強迫，所以沒有壓力；因為鼓勵，所以可以挑戰自己的記憶力。經學會考在台灣已舉辦多回，而金門今年也要辦理，各校自有其實施要點，而考慮學生學習能力、程度不同，也各用不同的讀本，然而，「讀經」需要列入國語成績嗎？如果用抽背方式，那背不來的小朋友怎麼辦呢？下週再背也許可以，但老實說，既已跟分數結合，真的不會有壓力嗎？       老師本身對讀經有興趣恐怕才是重點。中國經學博大精深，人說：「半部論語治天下」，何況能讀的何其多！有高度意願推動的老師在其班級中必然可以聽到「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲悅耳。」而相反的，則可能是死氣沉沉的「唸經」聲，前者、後者都可能發生，而推動者的拿捏是關鍵。我本身喜歡詩、詞，所以常在文章寫作、語談中不經意的出現，在談到戰爭時會想到「烽火連三月，家書抵萬金」，而有時又會感歎「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」。那天，與朋友聊起兒童的記憶力時，我順口唸出小學時國語課本中的「天這麼黑，風這麼大」，而他，小我半輪多的他也接唸「爸爸出海捕魚去，為什麼還不回家：：：」，原來生長在不同環境(一金一台)、不同時代的我們，也有著共同的記憶，而這對我而言已事隔二十幾年，人的記憶怎能不好好善用呢？       勿因為了等待體制的改變，而失去了教育的適當時機，「先求熟讀，不急求懂」，提昇「心靈免疫力」，成為明禮、有教養的「君子」是可能的，「老莊四書入學堂，唐宋詩詞映童顏」，多麼詩情畫意的畫面啊！在「培本固源」的實質任務中，我們同時可以改善社會的不良風氣，引經據典沒有不好，只要用得其時、用得其所，而且指導兒童讀經不該是一項沉重的負擔，我們不是常說：「師父引進門，修行在個人」嗎？它該是隨時提得起、隨時放得下的吧！願兒童讀經活動能在輕鬆的氣氛下進行，而且對其目前記憶力之增強有用外，對日後的為人處事也發揮其功效！

不是老饕，不過，對於美食節目，卻情有獨鍾。那個晚上，看見節目主持人訪問彰化王功的餐廳老闆，這位老闆興高采烈的告訴主持人，他用蚵乾包肉粽是獨創的，我一聽，趕緊打電話給老媽，因為，這種我從小吃到大的美味，怎麼會是這個老闆獨創的呢？       小時候，從海裡挑海蚵回家的阿嬤和媽媽，在他們去換洗一身的泥沙後，我們這些孩子就乖乖展開剝蚵的工作，花崗岩的石板桌上，每個人都會小心翼翼的做該做的事，免得手被工具戳傷，最開心是看見有小小隻的螃蟹，會食指大動的直接往嘴吧送，哇！那樣的滋味真是無與倫比。端午節前，阿嬤都會把剝好的海蚵放到大鍋子裡煮，煮熟後，就放在大太陽底下晒乾，小孩子的工作就是趕蒼蠅，像轟炸機一樣的蒼蠅，簡直是讓人一個頭兩個大，只是，辛苦當然是有代價的。       結實飽滿的蚵乾，雖然已經被指定要用來包粽子，不過，這也是很好的零食，小孩子滿屋子跑，大人不留意時，拇指食指一捻，就是一顆入嘴。媽媽包著粽子，指揮著有人洗粽葉、有人生火，可真是熱鬧滾滾。當陣陣粽子的香味飄散開來，每個小孩都會主動往廚房前進，媽媽即使要留著幾串粽子拜拜，不過，沒有先把孩子的胃填滿，大概半夜都會有人溜進廚房偷吃。而我，是個對粽子超級狂愛的份子，可以一口氣連吃三個大粽子，甚至一天三餐都吃粽子也欣然接受。       多年後到客家庄定居，媽媽不改金門媳婦包粽子的配料，除了蚵乾外，更加上好吃的栗子，讓每年的端午節成為每個孩子最期待的節日。只是，阿嬤年紀大了，可以找人買蚵乾的地方少了，甚至於到後來必須買對岸品質較為粗糙的蚵乾，不過，我們還是很珍惜，因為，一年就這麼一次機會可以在家裡吃到這一味，這可是外面買不到的喔！隨著阿嬤過世，我們家好像就突然忘記曾有的傳統美味，然後，媽媽也在前陣子宣佈今年不包粽子，因為，四個嫁出去的女兒可以買回娘家當等路，她會回禮一塊錢的。       在看完『台灣尚青』這個節目後，我開始流口水，開始想像蚵乾肉粽的好吃，也開始忍不住叨唸這一味的家鄉味，陪著我看電視的另一半不解的望著我，無法想像什麼時候老婆竟然變得這麼貪吃。哎！說來都是美食節目惹的禍，讓我在端午佳節前夕想念起曾經的好滋味。

「是的，我叫夏明珠。」夏明珠像犯人般地有些兒膽寒，她此時面對的似乎不是一個慈祥的長者，而是一個冷酷的審判官。         「聽國輝談過妳，他說無聊時常找妳尋開心。」她說著，也同時用一對鄙夷的目光看著她。         「是的，我們常在一起。」夏明珠睜大眼凝視著她，終於鼓起了勇氣紅著臉說：「我們也彼此相愛著。」         「相愛？」婦人疑惑地說：「一位未來的醫生，他有著亮麗的前途，會去愛一個彈子房裡的記分小姐，說出來也不怕人當笑話。」         「伯母……。」夏明珠還未說完。         「不，叫我王太太。」婦人搶著說。         「我們是真心相愛的，不信您可以問問國輝。」夏明珠解釋著說。         「有人會比我對國輝更清楚的嗎？」婦人有些厭煩地說：「不要忘了先秤秤自己有幾兩重。」         「伯母……。」         「叫我王太太。」         「我可以見見國輝嗎？」夏明珠懇求著說。         「夏小姐，我是一個直腸子的人，說話從不拐彎抹角。國輝在上月底，帶著未婚妻到美國留學去了。」         「什麼？」夏明珠訝異又驚奇地重複著她的話說：「帶未婚妻到美國留學？」         「不錯。他到美國留學去了。」婦人得意地說：「妳就死了這條心吧！」         「可是……。」         「可是什麼？難道我會騙妳！」         「我已經懷了他的身孕。」夏明珠的臉上有一股無名的熾熱。         「懷了他的身孕？」婦人冷漠地笑笑：「夏小姐，這種戲我見多了，也看多了，甚至在我身邊也經常發生；三不五時就有一些不正經的女人找上門，謊說是懷了國輝他爸的身孕。她們貪圖的是什麼，她們想要的是什麼，彼此是心知肚明。」         「王太太，我與國輝的情形是不一樣的……。」         「不一樣？」婦人重複著她的語調說：「女人還有什麼兩樣的。」         「我們是真心相愛的。」         「既然是真心相愛，為什麼不把他留在金門！」婦人有些兒動火。         「國輝說要我來台灣找他。」夏明珠低聲地說。         「夏小姐，我沒有太多的時間來跟妳耗。妳來的目的是什麼，儘管說。」         「我要見王國輝，我要他替我腹中的孩子負責任！」夏明珠激動地說。         「一個彈子房的小姐用卑鄙的手段勾引一位預官，還敢來興師問罪，妳把我王家看成什麼！」婦人尖聲地說。         「一個女人家要懂得廉恥，世界上的男人多得很，不要硬要黏住一個老實的王國輝，也不要假裝懷了誰家的身孕，想找一個替死鬼來收拾爛攤子。」         「請您放尊重點。」夏明珠氣憤地說：「我的人格不容許妳來侮辱！」         「一個彈子房的小姐，面對著十萬大軍，讓人把肚子搞大了，再到處替孩子找爹，這種女人還有什麼人格可言！」         「妳不要侮辱我，妳不要侮辱我！」夏明珠憤而站起，高聲地吼叫著，兩行悲傷的淚水像斷線的珍珠，不停地向下滾：「妳不要侮辱我！妳不要侮辱我！妳不要侮辱我！」         「阿蘭，送客。」(三十三)               

我最喜歡的運動是籃球，因為從小受父親的影響，在小時候就接觸到籃球這項運動，從國小四年級進入校隊，可以說是當時很難的一件事情，因為在當時一般的國小校隊最快是五年級才可以加入，所以對我來說是很特別的一件事情，然後在接下來的國中、高中甚至大學，都仍是校隊中的一員，參加過許多次的比賽，也有不少不錯的成績。       在這當籃球校隊的這幾年，因為學校教練的訓練及教導，所以才有今天這樣的籃球實力，但是在這其中是經過非常多的練習及磨練的，那是非常累的一件事，雖然當初對於練球是百般的不願意，甚至於可以說是被強迫性的練球，但是現在回想起來，很感謝當年教導我們的指導教練，要不是當年他的努力及他的不放棄，或許我不會有這樣的籃球成績，對我來說是非常難忘的一段兒時回憶。       平常除了練球之外，我喜歡找朋友一起去打球，享受無壓力就只是單純的打球，不必在意輸贏與分數，在球場上自由奔馳，可以跟朋友增進友誼，更重要的是還可以維持身材，並且可以讓身體健康,可以說是一舉數得呢！所以籃球對我到現在為止的人生可以說是很重要的一部分，它讓我受益良多，我也會繼續讓籃球跟著我，讓它可以影響我，成為我一生最重要的一件事。

民國四十幾年，那時我的阿爸在模範街有名的「金門菜館」當跑堂。       那個年代，是模範街最風光的歲月，郵局設在這條街上，衛生所也設在這裡，而街的頂端就是金門縣政府(現在是金門縣商會的所在)，街底就是有名的「巴薩」(即菜市場)，那時所有賣豬肉、賣魚、賣雞鴨和賣菜，各樣民生必需品，幾乎都擠在這條大街的周圍，把這裡塞得滿滿，每天市集的時間，都是人聲鼎沸，熱鬧非凡！       「金門菜館」就位在模範街橫街的頂端，因為我的娘家就住在金門金城(後浦)北門的圍後，也就是在土地公廟前的巷口，這裡離模範街才幾十公尺的距離，所以我有機會都會跑去菜館找阿爸，也許是母親有事我就當個小公差，跑跑腿吧！那個年代小孩子都要「好差甲」(好差遣之意)。       而我對「金門菜館」印象深，是因為阿爸下班回來，有時總會有好吃好香的「菜尾」帶回來，四○年代的金門物資是非常貧乏的，那有米飯可吃，常是喝地瓜粥，所以對於菜館那種喝香的吃辣的，是多麼的「欽羨」啊！那樣有油腥的菜尾，是真叫人齒頰留香的。       我對「菜尾」這麼念念不忘，是因為阿爸帶「菜尾」回來，也不是天天有，更叫人吃醋的是，帶回來也不是每一次都吃得到，大姐長我幾歲，所以記憶更清楚，原來母親只生我們四姐妹，阿爸和一般的金門人一樣，有重男輕女的觀念，那時母親的娘家就在我家隔兩條巷子而已，而舅媽家有位大表哥，年紀和大姐相仿，所以常常有「菜尾」時，他們總是心疼大表哥，三步併做兩步的急著端去請大表哥，有時要份量多一些，我才有機會品嚐到。       以前大姐常說我兒時的笑話，有一次阿爸帶回來的是我最愛的「燒賣」，可是原先說要留幾個給我吃的，後來卻沒了，我知道以後開始「使破爛」(賴皮)，哭鬧不已，躺在地上打滾，然後竟滾到我家一張舊桌子底下，我哭累了就睡著了，等到醒來要出來居然出不來了，母親和大姐一起來拉我，還頗費了一番功夫，如今那張桌子我們仍然捨不得丟，只是我仔細瞧那底下，空間高度似乎也沒有二十公分吧！不知自己是怎麼把自己塞進去的？現在有時說故事給孩子聽，孩子都覺得老媽原來也有「賴皮」的時候，然後都會跑去看看那張棗紅色的桌子，上下左右的端詳一番，想像當年我是如何縮進那桌子底下的？       我結婚後，一直和阿爸一起住，廚房的事常常阿爸做的多，因為阿爸的手藝很好，像他的炒米粉、封肉、麻油雞、春捲菜：：：：等，許多料理，常是我們這些回娘家的女兒，最想念的菜餚，如今回想起來，想必「金門菜館」的薰陶是一大功臣，最近大姐從台北回來，我想起來就會和大姐一起回味一下，那些童年往事，有一次辦公室的同仁增華伯，他雖然是古寧頭人，但是因為八二三砲戰關係，古寧頭被打得很厲害，他們只好離開古寧頭，因此他很早就在金城做事，所以對於「金門菜館」他也有很深的感情；說起「金門菜館」有位許先生後來在山外的大同餐廳當大師父，回家和大姐談起，大姐說有在山外吃過他的料理，想來這位許先生就是阿爸以前的同事了，「金門菜館」的名聲是後繼有人了。       吃菜尾的日子，有很多難忘的回憶，對於那些物資貧乏的日子，親情卻是那樣的豐盈，舅媽家的大表哥後來他們舉家搬去新加坡，民國八十六年三月，我第一次和先生一起到新加坡；見到思念多年的舅舅和舅媽，還有童年和我搶食燒賣的大表哥，真是百感交集！爸媽那時都已不在了，大表哥對疼他的姑丈、姑媽感念不已！如今我們仍時常聯絡，相信那些「菜尾」的滋味仍然常在彼此的心頭！

「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。」金門島嶼雖小，卻因有眾多熱情洋溢的鄉親懂得無私無我的奉獻，故能成就海上仙洲的盛名，而在這些鄉親中，正有一群耕耘仙島的心靈補手，始終在為花崗岩島的文化園地而努力不懈。       金門的五月天裡，正當舉世都煩惱於病毒繁衍，亟需心靈輔導之際，文化義工從「心」出發，在李錫隆主任的帶領下，立志以個人的濃郁盛情再造海上仙洲文化願景。長久以來，這一群耕耘仙島的心靈補手，選擇「志願服務」做為立足花崗岩島的生活方式，熱情澎湃，令人動容。       文化義工自成立以來，已邁向九個年頭，他們自動自發，無怨無悔的付出心力，歡歡喜喜於心靈收穫，為地區文化志業貢獻不少心力。服務文化志業，成為夥伴們「喜歡做的事」，因為喜歡，所以大家都能滿腔熱情，心甘情願去幫助別人。每個夥伴都深深感受到自己服務人群、回饋社區是有意義的，並從當中得到許多樂趣。       對於義工夥伴的犧牲奉獻，文化中心始終看重這份盛情，並予以適當的引導，期望眾夥伴都能跟隨著地區文化志業成長。文化義工感受到備受重視，工作起來也特別用心，長久以來，他們忘情的投入義工行列，帶給鄉親親切的服務，自己也感受到無比的喜樂。       金門因地緣血緣關係，文化發展甚早，先民因感唐陳淵率民來金開墾，化荒蕪為良田，尊為「開浯恩主」，足見浯島開發以來，始終不乏犧牲奉獻，服務人群的故事，而浯民知足感恩的美德始終溢於言表。       朱熹任同安主簿時，傳說曾過化金門，地區因此人文薈萃，享有「海濱鄒魯」盛譽，然而真正讓海上仙洲傳承千百年的，應是花崗岩島上犧牲奉獻、服務人群的熱忱。因此，在這個康乃馨芬香洋溢的季節，舉辦這樣的「義工大會師」座談會，融合文化締造與服務精神，對於金門文化發展與義工夥伴而言，都是深具意義的。李錫隆主任的用心，再度成為文化義工服務精神的引子，一場「義工大會師」座談會，特別營造一個適宜的環境，將千萬份的熱忱，醞釀為香醇濃烈的美酒，發出迷人的芳香，藉由「藝文活動服務宣言」，飄向浯島金門的每一角落。就在五四文藝節當日，開啟「新五四宣言」的李錫隆主任，期望激起鄉親愛鄉濃情，促進金門新文藝復興，邁向健康、優質的文化新紀元。緊接的「藝文活動服務宣言」，則在肯定志願服務的熱忱，鼓勵義工夥伴從「心」出發，隨著地區文化志業的發展並進，締造海上仙洲文化新願景。       回顧「文化義工」成立初期，金門地區志工服務正處啟蒙階段，當時，文化義工是少數幾個有目標、有理想的志工組織。九年來，隨著社教館年代步入文化中心的年代，一路相隨並成長茁壯。千禧年後的今天，一則「藝文活動服務宣言」，宛若在向世人宣言，當金門邁向文化新紀元時，文化義工責無旁貸，必當自我成長的肩負著文化傳承的補手任務。       文化義工在長年的經營下，歷經五任的隊長與幹部群，主要任務為協助文化中心策辦各類動靜活動與展演場地的秩序維持工作。夥伴參與志願服務工作，不過是將心比心，希望金門能夠更加美好，而讓金門進步的最好方式，則是將服務熱忱傳遞到家鄉的每一角落，讓每一個鄉親都感染到那股「我為人人」的熱情。       義工夥伴在貢獻一己之力時，同時也享受到「施比受有福」的樂趣，大家都樂在當下，以做個「快樂的傻瓜」為榮。然而光是有熱情還是不夠的，「文化義工」是個有組織、有規律的大家庭，夥伴們除了要有愛心、有熱忱外，更要有信心、有成長，在金門邁向文化新紀元之時，能夠成為有實力的可靠助手。       義工團隊中原本僅有一般編制，年前增編圖書組人員，顯示著早期的結構若不更新，未來將無法勝任文化志業傳承的補手任務。李錫隆主任有心為地方文化志業戮力以赴，為未來文化發展開啟新方向，致力文化紮根與宣揚工作，義工夥伴們都當適時自我成長，俾能適切的扮演助手角色。       「藝文活動服務宣言」正是開啟了這樣的自我警惕的契機，希望在熱忱之外，能夠把握自我成長機會，加倍努力學習。而文化中心輔導義工團體時，除了適時給予工作導引外，也要加以適切的培訓，確保全體義工都能成長精進，整個人力都能有效運用，讓顆顆熱忱的心，不至於虛擲浪費。       「義工大會師」匯聚的正是金門千百年來熱絡的心靈，每一個人都是讓花崗岩島閃閃發光的熱源。我們與眾不同的是，我們是個耕耘仙島的心靈補手，大家都能矢志信守「藝文活動服務宣言」，肩負起文化花園的根植工作。       親愛的鄉親，歡迎一起發揮熱忱服務的精神，要成就金門「海濱鄒魯」的盛譽，就從加入文化義工的行列做起。我們期待著再造金門薈萃人文，開啟花崗岩島健康純淨的文化新紀元，我們期望她成為儒林之島，祇因為她是我們的花崗岩島。

歷經大半輩子的戰地生活，可說是嘗盡人生酸甜苦辣，難以言喻。卻也給了我不少的經驗和啟示，並體會到人生的真正意義與價值。讓我能在以後的人生歲月中，增添更多珍貴的回憶，甚至擁有一個圓融多元的思考空間，也更珍惜目前所擁有的一切。       兒時的生活是艱辛的，七歲時，就跟著父親到海灘牽罟，因那時魚源非常豐富，幾乎每天都是滿載而歸的。民國四十七年八月二十三日的下午，我跟父親挑著魚到金城兜售，賣完時，已是夕陽西斜時刻，便高高興興地走回家。途中忽然砲聲隆隆，嚇得我全身發抖，父親對我說：「沒關係，這是國軍在演習，不用怕！」因此，我就很放心的跟著走。不一會兒，約在幾十公尺外落下一顆砲彈，轟隆一聲！父親發覺不對勁，便迅速把我拖到路旁的水溝，躲了起來！等到砲聲漸漸停了，天也黑了，父親才拉著我的手，急速跑回家。邊跑邊說：「這是共匪打過來的砲彈，趕快跑！」回家後，發現祖母已在香案前燒香拜佛了，並立刻叫我們躲到案桌底下，以保平安，這就是八二三砲戰的開始。       隨後，全村村民都躲在村郊紅土蝕溝的土洞裡。因為蝕溝又寬又高，因此，村子裏的人就帶著十字鎬、圓鍬、小鋤頭及畚箕，在蝕溝的崖壁開始挖起保命的防空壕，每家一個，大約十幾天才能完成，大家邊挖邊躲，真不好玩，但為了保命，只得拚命！       一天天的過去，砲火依舊打個不停，防空洞的生活就這樣繼續延宕下去。童年懵懂的我，真是煩悶極了，可說是度日如年！有一天，突然有一發砲彈落在我們洞口附近，煙霧隨即四處瀰漫，氣氛非常緊張。正當大夥兒處在驚嚇中，就有人縱聲大喊：「油庫燒起來了！油庫燒起來了！」由於我們防空洞附近有一處全島戰時用油之最大儲存庫，一旦真燒了起來，所有的人都將無一倖存，因此，村民悉數自洞裡倉皇地衝了出來，經過蝕溝往安全的地方跑，蜂擁的人群將祖母和我推倒在地上，任由人群踏過，等村民全部逃離後，父親立刻把我們拉起，我跟祖母已是遍體鱗傷，動彈不得。父親連忙把我們送到高砲營衛生排療傷，差點沒命，真是可怕極了！還好不是油庫燒起來，否則真的沒命。       四十幾天過去了，砲聲漸少，取而代之的是單打雙停之長期侵擾，一段悽愴歲月就此開始。每當單號日，就得隨時耽心著什麼時候要躲防空洞？因為中共的砲擊時間不定，也無固定的遠近。因此，只好聽從大人的判斷來決定是否躲避？後來雖然也學會判斷，但仍無法躲過中共善變的手法，常有命不保夕的恐懼。唸國中時，某日晚上十點多，正專心溫習功課時，突然一聲巨響，接著又兩個重擊聲，我當場嚇得臉色發青。家人都以為彈落家中，當我們往防空洞跑時，鄰居大喊救命，我們便不顧一切，救人為先。立刻叫軍車將傷者送往醫院，之後查看落彈地點才發現砲彈先重擊到鄰居的屋頂，再倒落到我家後房的地基上，真是驚險極了。所幸鄰居傷者也僅頭部受掉落的瓦片刮傷，在醫院逢了八針後，安然無恙的回家養傷，真是不幸中之大幸！然至今想起，餘悸猶存。       大學畢業後(民國六十七年八月)，我與內人分發到金寧中小學服務，由於離昔果山的家太遠，當時禁購機車的政令尚未解除，只好買了兩輛腳踏車當作交通工具。但因路途高低起伏，且路面不平，不易行走，因此大部分時間都是住校。而這段時間，中共砲擊都在午夜一點多才開始進行。在一個寒冬的深夜兩點多，突然有一發宣傳彈落在宿舍附近，轟隆一聲！響徹校園，嚇得內人都哭了。當時天氣很冷，大夥兒也都不顧一切裹著棉被往防空洞跑。由於內人是台灣人，未曾經歷這種恐懼的戰地生活，常常擔心她會因不適應而跑回台灣，還好，不到幾個月，中共就宣佈停火了！原因是；美匪建交，真是謝天謝地！       大難不死，必有後福。雖然歷經這麼多次的驚險，但是仍然愈挫愈勇，苦盡甘來。每當憶起往年的夢魘，不禁毛骨悚然，直呼萬幸！也因此更加期勉自己知福惜福，為人造福。站在自己工作崗位上戰戰兢兢，不敢怠忽，珍惜生命的每一刻，發揮人生光輝的一面，更期望這一輩子不要再碰到戰爭，祈求永久和平，讓我們世世代代永遠過著快樂幸福美滿的日子。

到了王家，出面相迎的會不會是王國輝，這個沒有良心的東西，能躲得了一時，卻躲不過永遠；貪圖一時的歡樂，必須承受一切的後果，不要心存僥倖，更別誤以為金門姑娘善良好欺！然而一旦見了面，一旦見了他的家人，她該如何來應對呢？詩禮傳家是家訓，無論受到任何的委屈或不平等待遇，她必須忍下也不能動怒，要以理來服人。雖然在人生的大道上，她踏上了錯誤的第一步，但絕不能再讓人說金門女孩沒教養，這是她必須深記在心頭的。         「小姐，到了。六巷二十號就是這一家。」車伕停下車，轉過頭對她說。         夏明珠神情恍惚地下了車，付過車資後卻痴痴地站在路旁，面對著一棟豪華的樓房發呆。         「不錯，六巷二十號，這就是王國輝的家。」夏明珠喃喃自語地。         「小姐，不會錯啦，就是這一家。」遠遠她聽到三輪車伕的提醒。         是的，六巷二十號就是這裡。她想找的人就住在這棟高級又豪華的樓房裡。於是她不再猶豫，鼓起了勇氣，按下此生第一次門鈴，彷彿也按下一個無窮的希望。         「誰啊？」開門的是一位穿著入時，端莊華貴又有幾分冷酷的中年婦女，她那尖銳的聲音隱含著一股傲氣。         「伯母您好。」夏明珠禮貌地向她點點頭說：「請問是王國輝先生的家嗎？」         「小姐打從那裡來呀？」她仔細打量了夏明珠一番而後說。         「我叫夏明珠，是從金門來的。」夏明珠坦誠相告。         「裡面坐，好說話。」她揮了一下手，而後扭動了一下身軀，逕行走著。         「謝謝。」夏明珠尾隨在她的背後，步履蹣跚地跟著走。         她們在一間寬大而華麗的客廳前停下，裡面的裝潢和佈置讓夏明珠開了眼界、也大為吃驚。皮製的沙發、亮麗的茶几、壁上的名畫，一部二十九吋的大電視就擺在滿是名酒的酒櫃下。她跟著換上了拖鞋，踩在一塵不染又軟綿綿的棗紅地毯上；如果能躺在上面睡上一覺多好，如果能在這軟綿綿的地毯上翻滾不知有多愜意。         「坐。」她冷冷地比劃了一個手勢，又以她尖銳的嗓音喊著：「阿蘭啊，給客人倒杯水。」         夏明珠不自在地坐在沙發椅上的邊緣。         「小姐，請喝水。」阿蘭端來一個盤子，裡面有一高一低兩個考究的象牙色瓷杯，她把較低的一個放在夏明珠的面前，把另一個輕輕地放在婦人的面前說：「太太，您的咖啡。」         「妳就是金門看彈子房的那個夏小姐吧？」婦人面無悅色，冷冷地問。              

        許多民族都視烏鴉為不祥之物，從詩經上的記載就不難發現，這發出略帶金屬的聒聒粗聲，是多麼的令世人厭惡。在中國，幾千年前的詩經上就記載著：「莫赤匪狐，莫黑匪烏，惠而好我，攜手同車，其虛其邪，既亟只且。」意思是說，烏鴉和紅狐都不是什麼好東西，就跟國難當前一樣，大夥趕快手牽手，一起去共同度過難關吧！實在抱歉，筆者的火氣有些大，只因為世人對烏鴉朋友的誤解，讓人不悅。再說西方人，也不曾給烏鴉好眼色。哪個邪惡巫師、海盜的肩頭上不停著一隻形象欠扁的烏鴉。       其實說穿了，還不是烏鴉太過聰明了，成為人類頭痛的對手。全世界的「鴉界」家族大約有100種，其中模樣不討喜，被視為惡鳥的鴉科鳥類不過數十種。鴉科家族中有許多親戚因為外型，可享受許多好處。比如說：台灣藍鵲就被台灣視為國寶，喜鵲也是中國人眼中的吉祥鳥。不過，今天我要幫忙發聲抗議的對象，則是一隻被許多人誤會甚多的鴉科朋友│玉頸鴉。       玉頸鴉，學名Corvus torquatus；拉丁文的意思是「戴有項圈的烏鴉」。這種烏鴉在全世界的分布，僅限於中國大陸的黃河流域以南，大約比中國最弱的南宋王朝領土還小一些的區域。關於這種烏鴉的研究，則始終是一個謎，鮮少有人對他感到好奇。大概是因為天下烏鴉一般黑，只要是體型大小相仿的烏鴉，它們的行為就差不多，所以也就沒什麼必要研究了。不過，今天筆者可要替牠平反一下。       許多科學研究都顯示，烏鴉大概是智商最高的鳥類；除了金剛鸚鵡外，大概少有可以與之比擬。從一位頂頂有名的動物行為學家勞倫斯先生的描述，就可以知道烏鴉是何等的聰明。據這位老先生的觀察，烏鴉只要受到你的幫助過，就會終身記住你；即使在人來人往的火車月台上，它也會從幾百公尺的高空中一眼就認出你，並且飛天直下，降落在你的肩頭上(至少勞倫斯先生就曾經發生過這等趣聞)。       此外，大部分的烏鴉都是群居性的，具有一定的社會結構。關於這一點，筆者曾經在阿里山的垃圾場上經歷過「成千上萬」的烏鴉，同時起飛佈滿天空時的恐怖畫面。不過，根據中國大陸的學者研究，玉頸鴉卻沒有這等習性，是鴉界中少數喜歡特立獨行的傢伙。至於在金門，大概很少有人沒看過這些終年戴著白色圍巾的烏鴉朋友吧！正因為如此，筆者才要為玉頸鴉叫屈。除了玉頸鴉數量的稀有外，牠的特殊性更具有珍貴的生態意義。不過就因為沒有華麗的外表，就活生生的給戴勝、栗喉蜂虎等小傢伙給比下來，實在令人嚥不下這口氣。       關於玉頸鴉的智慧，筆者也要將親身經歷告訴讀者。就在今年年初，筆者有幸在本島西部海岸的同安渡口附近，發現一群數量二十來隻的玉頸鴉群。看起來像似一個家族，由兩隻體型較大的「父母」帶領著一群年輕小夥子，在海濱附近覓食。每次一有人、畜靠近時，鴉群就會群起飛走。筆者一直很好奇，也希望能觀察到牠們的行為(當然，筆者並沒顧及鴉群朋友們的隱私權)。最後，筆者將觀察的結果整理一下，發現每次覓食時間，鴉群的前後各有一隻站崗的衛兵，同時牠們還採輪班制，酒足飯飽的就該換班巡守。不過，這還不是體現牠們智慧的地方，別以為牠們只站明哨，沒想到在海濱的樹頭中還藏了一隻「暗哨」。一有風吹草動、訊號發出，馬上「整隊」飛離。不蓋你，這些玉頸鴉朋友們可不像其他鳥類，每次都像驚弓之鳥，遇上急難就成鳥獸散。他們總是集體撤退，而且絕不是逃之夭夭，你會發現牠們都只是飛到安全距離外。       經過幾個月來的觀察，這一隊鴉群似乎已經變小了。或許幼鳥翅膀硬了，該自力更生獨立發展，這是該感到慶幸的。岸邊的開挖工程不斷，面對蟹類繁殖期的接近，是否因此造成間接影響，使得鴉群來年的糧食短缺，筆者不願多做聯想。不過以玉頸鴉的智慧，或許會考慮搬家也說不定。屆時，比烏鴉更聰明的人類，少了個朋友又該做何感想。距離讀者第一次在金門看到玉頸鴉的時間，已經有十數年之久了。慶幸的是玉頸鴉在金門的族群數量還處於增加中，憂心的是環境的破壞卻比起十年前更加快速。環境的巨變，對於生態的衝擊，希望不是百年之後只能看看筆者的生態筆記，遙想現在金門的風光。對於看過本文的讀者，透過對萬物生命的觀察，更能發現「自我」與「自然」之間的脣齒關係。而因為對玉頸鴉的觀察，讓筆者更認清，觀察一個物種絕不是道聽塗說、先入為主執念。跳脫媚俗想法，用心觀察加上一點想像力，總是可以在自身的生活中獲「趣」更多。

前些日子美國派兵進入伊拉克，經過衛星的轉播，讓人覺得天涯若比鄰，世界已不再那麼遙遠，客廳宛如現場，美國驥圖以先進高科技武器如潛艦、導彈、各類戰機、精密炸彈、坦克，採取速戰速決的策略來達到預期目的，而伊拉克海珊政府則利用民粹及宗教信仰來激勵人民，希望齊心奮勇迎戰。美國強大的戰力摧毀破壞的慘烈、死傷淒慘的畫面與情景，透過衛星電視直播，不斷的進入家庭，讓人有身歷戰場的感覺，使許多人情不自禁的回憶起傷痛的「金門烽火歲月」。       有人說：回憶大部分是使人覺得甜蜜。但戰爭對生命與生活的摧殘，使一些人家破人亡，希望幻滅，而失去一切。傷痛始終無法磨滅。如今再回溯痛苦的思緒，令人有無限的感傷。戰爭到底是追求人類的公平正義，希望過更好的生活；還是意識型態作遂，滿足少數人的慾望，以人民為草介，而導致時代的悲劇？或許金門或因地域的關係，或是屬於金門人的宿命，從明鄭與清朝的爭戰、八年對日抗戰，到國共對峙，金門始終無法擺脫烽火的蹂躪，尤其八二三砲戰對很多金門人來說，是生命中無法承受的沈重。       掀開塵封的記憶，八二三砲戰那年，筆者當時讀國民小學三年級，雖屬懵懵懂懂的歲月，然而砲戰情景，歷歷如昨，記得那是盛夏的一個下午，豔陽高掛在天空，整個村莊靜悄悄的闃無人影，人們似乎躲在屋內在沈睡中，忽然間，陣陣「砰！砰！砰！─咻、─咻，─ㄎㄨㄚ─ㄎㄨㄚ：：：」的爆炸聲自遠處傳來，村莊裡的人們跑出家門，相互探詢，卻不知躲向何處，驚悸、恐慌、小孩啼哭、慌成一團。此時，我們與家人趕快躲入屋內的房間中，相互卷縮窩藏在以木椅為架，上鋪門板，再以麻袋裝上海蚵殼疊放其上的最簡陋、最原始的防空洞。自此以後，開始經歷與見證砲戰歲月與烽火童年。       一連數月，人們在驚恐中還是要過日子，因此，慢慢去自我調整因應，開始歸納什麼時候是較有可能砲擊；學聽「出口」炮聲，判斷是由中共哪些炮陣地發射的，聽砲彈在空中路徑與落地的爆炸聲，來判定其方向及遠近。人們在驚慌中幹活，或到田中採收農作物，或處理家事，均把生死交給老天。此後的歲月，人們開始挖土洞、建築水泥防空洞、過著躲防空洞物質短缺的日子、人們在苦難中更覺休戚與共，聚集時除了相互關心外，更分享交換流傳最新砲戰的訊息、感傷又有哪些不幸的鄉親，或屋毀、傷亡；而村莊青壯的民防隊不時要集合訓練、演習、巡邏，配合國軍出任務。特別是各村里分配民防隊員，協助國軍到新頭與料羅碼頭搶灘運補。此時，運補船艦與人員也是中共砲擊的目標。此事生死交關，常使一家人忐忑不安恐懼不已。此後，不少人家在政府安排下搭乘登陸艇遷台，但也有不少人們選擇留下。遷台者舉目無親，面對未來生活徬徨無措；留金者則揮不去砲戰與死亡恐懼的陰影，彼此牽掛著。後來砲戰情勢慢慢緩和下來，數年之間，人們還是要習慣與害怕於「單打雙停」砲宣彈的恐懼，特別是三更半夜與嚴寒天的夜晚，起來也不是，不躲也不是，那真是痛苦無奈與矛盾的抉擇。以上種種均是苦難的金門人的生活的點點滴滴。       歷史告訴我們，在位者常為「戰爭」找尋藉口，稱是為理想而犧牲，然而悲慘的情景，苦難的日子，卻由平民百姓來承擔。走過烽火歲月，在砲戰艱困環境中長大，忍受戰爭的煎熬，將生命託付於未知，是很多金門人苦痛的記憶。將近五十年的時光，戰爭遺跡的將慢慢消失，人們的印象也逐漸模糊。可是當我們再回顧史實檢視過往，鄉親四散，建設停滯不前，令人不勝噓唏，八二三砲戰帶給金門什麼，深信歷史自有公論。       走過烽火，泯除恩仇，放眼向前，面對地球村的未來。今後大家更要珍惜這塊土地，希望有更多人來關心它、設法為建設它付出更大的心力。因而，祈禱上蒼，今後兩岸的人民，更要有智慧，開闊敞開胸襟，相互包容，要和平，不要烽火連天，金門不要再成為戰場。讓大家齊心追求美好生活而努力，相互攜手合作，走向世界，能與其他民族並駕齊驅，一爭長短。