副刊文學
-
老大哥
我第一次聽到這個故事,是在一次閒聊中。說話的人語氣平靜,卻眼眶微紅。我沒說話,因為眼淚早已悄悄滑下。 他說起自己父親的一位好友,那人總是笑著喊對方「老大哥」。雖然老大哥與老弟年紀差了十幾載,卻成了無話不談的忘年之交,也因為彼此的家住很近,平日裡泡茶、打牌、閒話家常,是兩人生活中不可或缺的習慣。兩家人也因此熟絡,小輩們自小便常往來,過年過節總是熱鬧一片,像一家人一樣。 老大哥是個談吐溫厚、器宇軒昂的人,總說喝茶要泡濃點,才有味道。即使年紀漸長,身體不如從前,他依舊堅持著與老弟相聚的時間。直到有一天,老大哥病倒住院了。那段時間,老弟心事重重。他知道,這不是一次普通的住院。 後來,老大哥的家人開啟了視訊,讓親近的人能與他道別。畫面那頭的病房燈光柔和,老大哥安靜躺著,眼神雖然已無神采,卻還在努力張望。他等著那個熟悉的聲音。老弟坐在鏡頭前,眼圈早已泛紅,卻只輕輕開口:「老大哥……」聲音一出口便哽咽住了,後頭的話,再也說不出來。 老大哥看著他,沒說話,只是緩緩抬起手來,輕輕地晃了一下。那個舉手的動作,很輕、很慢,像是平日裡打完一場牌時的招手動作--但這一回,是永別。老弟低著頭,一邊拭眼淚,一邊點頭。老大哥的手又動了一下,像是要說:「夠了,不必再難過了。」他們之間,什麼都說過了,最後卻什麼都沒說。那一刻,兩個家庭、幾十年的情誼,彷彿都沉在那個舉手裡。無聲的動作,說盡了千言萬語。 兩邊的家人在一旁肯定哭得好傷心,那幕畫面在我腦海裡久久不散,像慢慢編織著一場無聲的送別。有些情誼,不靠血緣,不需誓言,只靠時光的沉澱。人生苦短,生者應繼續勇敢地活著,過去歲月靜好裡的默契與溫柔,會留在每個人心裡,靜靜陪著他們繼續走下去。
-
【小說連載】大箍呆
儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲,但服侍一個癱瘓在床的病人,簡直比被罵千萬聲夭壽死囡仔還不好受,而終究臥病在床的是生他育他母親,無論有多麼難受也得承受,豈可淪為不孝子的罵名。然而他也突然想到,要是自己有了妻室,就可由她來分擔照顧母親的工作。但他已錯過跟秀香做大人的機會,因為他把她當成妹妹來看待;也錯過與林家妹妹姑換嫂的意願,因為他把外貌看得太重要,嫌棄人家是矮仔冬瓜。 倘若當初成就這門親事,秀香就沒有今天的榮華富貴,勢必得跟著林家哥哥上山下海,過著日出而作、日入而息的種田人生活。而林家妹妹是否能適應他們家的環境,卻也是一個未知數。因為他母親有一個奇特又倔強的個性,往往都是先罵人再說話,夭壽死囡仔更是不離嘴,一旦與村人爭吵,非得爭贏不可,甚至能咒罵的話都罵出口,而且速度之快、聲音之大無人能及,絲毫不給人還嘴的餘地。 這就是人稱虎嬸仔的母親,只要老虎發威,無不一個個噤若寒蟬、知難而退,倘若再加以打聽,又有誰敢嫁入他們家,做為她的媳婦。即使秀香出嫁時她收取男方不少聘禮,也準備用這些聘金來為他討老婆,但就是沒有媒婆願意上門說親,導致她中風癱瘓在床而沒有媳婦幫忙照顧,必須由她這個夭壽死囡仔大箍呆兒子一肩扛起,這不知是幸?或者是不幸?還是他的命? 而縱使他姻緣已到,順利娶妻生子,可是躺在床上連翻身都有困難的母親,已抱不動孫子,倘若孫子叫她一聲阿嬤她也不會有反應。因為她已是一個風中殘燭,躺在床上苟延殘喘的老年人,或許不日即將回歸塵土。卻也因在人間作惡多端而下地獄,屆時勢必會被牛頭馬面抓去凌遲。可憐的母親啊,早知現在又何必當初。(一六六)
-
【小說連載】老子西行
一天,罽賓王帶領軍隊前往郊外狩獵。突然,天空中出現了奇異的景象,一道五彩光芒從天而降,照亮了整個山谷。罽賓王大驚,以為是神靈顯聖,急忙命手下尋找聖人。很快,他們便找到了老子。罽賓王走上前去,恭敬地問道:「請問您是何人?從何處來?」老子從容地回答:「吾乃修道之人,從中土而來。」罽賓王又問:「何為道?」老子只說了四個字:「大道無形」。意思是說,道是一種無形無相的力量,孕育了天地,並運行著日月,滋養著萬物。 罽賓王聽了一知半解,將信將疑。 為了讓罽賓王相信道的力量,老子決定展示一點神通。他伸出左手,只見手中出現了一輪紅日,光芒萬丈;再伸出右手,手中又出現了一輪明月,清輝灑下。隨後,老子將日月藏於頭中,天地瞬間一片漆黑。罽賓王和他的士兵們見狀,嚇得紛紛跪地磕頭,高呼:「聖人顯靈,聖人顯靈!」罽賓王對老子佩服得五體投地,下令在國內大建道場,讓百姓們都來學習。 在罽賓國,老子的名聲越來越大。國王的七位王子得知老子隱居在郊外洞窟中,也帶領侍從前往拜會。老子見到七位王子,語重心長地告誡他們:「唯有反樸歸真,才能對內保全自己,彼此和諧共處。」這時七位王子個個各懷鬼胎,覬覦王位,聽了老子的話,深受啟發,紛紛放下心中的惡念,表示要按照老子的教導去做。 這時老子於冥想中,心中升起的一個意念愈來愈強,天竺有位太子需要他前往度化。天竺位於罽賓國的南方,隊商到了罽賓國,多數折返,少數繼續往西,幾乎沒人南下天竺。 老子在罽賓國停留了一兩年,主要是跟隨來此出使的天竺國人學習梵語。天竺分為南天竺、中天竺、北天竺,各由許多大小國家構成,彼此語言殊異,但皆信奉婆羅門教,因而梵語成為上層社會的雅語,宗教和學術上皆使用梵語、梵文。老子師徒是何等聰明之人,只學習了一年多,在閱讀和會話上已可應付裕如。在罽賓國羈留期間,尹喜將隨身攜帶的《道德經》譯為梵文。 告別了罽賓國君臣,逕自南行,前往天竺。當老子師徒踏入天竺地界,依照梵文經典所載,前往天竺聖河恆河看看。老子騎著青牛,來到恆河畔,這時眾婆羅門正在舉行血祭,忽見河水逆流倒捲,浪頭化作千手修羅幻象,岸上婆羅門祭司們口中誦念著梵文咒語。尹喜握緊劍柄,卻見老子抬手輕揮,逆流倒轉的河水,瞬間凝結成冰晶蓮花,花瓣上浮現出梵文《道德經》的片段。 「此乃外道幻術。」老子撫髯輕笑:「道本無名,何須以血食供奉?」 婆羅門祭司們面如死灰,紛紛跪拜。其中最年長的大祭司顫抖著說:「聖人可知,此河每年都要獻上一對童男童女,以平息河神之怒?」 老子搖頭:「河神者,人心所化也。」他取下腰間葫蘆,將三滴甘露灑入河中。剎那間,恆河清浪翻湧,水中浮現出一座水晶宮殿,殿中走出一位身披霞光的女神。「吾乃恆河之精靈,」女神盈盈下拜:「多謝聖人點化,使我脫離妄念。」說罷水晶宮殿和河神一同沒入河中。 消息傳開,天竺諸國震動。中天竺加夷國主聽聞此事,親率五百象軍前來,揚言要將老子一行人請入王宮。老子卻隻身前往,見那國主正以活人祭祀戰神濕婆。 「殺生以求福,何異於抱薪救火?」老子話音未落,祭壇上的火焰突然化作青色蓮花,被獻祭的孩童們毫髮無損地站起。國主大怒,揮劍劈向老子,卻見劍鋒在距老子三寸處凝固,化作一條青蛇鑽入地下。 當晚,國主夢見老子手持日月,踏碎須彌山。驚醒後,他率領群臣皈依,在恆河畔修建「道德精舍」,每日率眾誦讀梵文譯本《道德經》。消息傳到北天竺條足國,正值大山堵塞河道,引發洪水泛濫,衝毀房屋,百姓們無家可歸,哭喊聲震天。老子命尹喜以九節杖輕點,大山竟如浮木般順流而下,洪水瞬間退去。條足王震撼之餘,將整個王國的祭祀儀式改為道家齋醮,國中從此風調雨順。 老子師徒來到摩揭陀國尼連禪河河畔的菩提伽耶,終於找到天命要他點化的出家太子--喬達摩悉達多。這時太子坐在一棵菩提樹下,正在苦思冥想。他已苦行六年,形容枯槁,不成人形。老子大喝一聲,驚醒了太子。笑道:「苦行非道,中道為尊。清醒吧,不要再做傻事了。」這時太子已腦筋渾沌,老子贈他一粒九轉還魂丹,太子服下後,精神恢復,且腦中一片清明,頓時悟道。 魔王得知太子悟道,派出魔蝶向太子撲來,老子袖口飛出的太初之光已先一步罩住太子,魔蝶被光焰灼成灰燼。魔王在魔蝶消散前悲鳴:「你度他成道,可知他的教法將與你相爭?」 老子撫掌而笑:「相爭即相生,如江河入海,何分彼此?」 太子拜服在地,「敢問聖人來自何方?大名為何?」 老子笑道:「您開悟後所建立的教法,一百年後將在天竺盛行約一千年,此後在天竺式微,但已開枝散葉,流傳到天竺以外地區。至於老朽是誰,您就當成是一名無名老人吧。」說吧,老子在太子面前失去蹤影。 天命已了,老子決定混元歸真。一日,老子將尹喜喚至須彌山,指著雲海深處的金色宮殿說:「那是三十三天外的兜率宮,吾本太清道德天尊,此番下界度化眾生,如今度化喬達摩太子得道,已功行圓滿。」話音未落,青牛突然化作五彩祥雲,老子登上祥雲,逐漸上升。 「師尊要拋下弟子了嗎?」尹喜淚如雨下。 老子在虛空中說道:「道不遠人,人自遠道。你且在此地繼續弘法,待功德圓滿,自會位列仙班。」說罷,化作一道紫氣沖天而去,只留下青牛蹄印化作的蓮花池,池水倒映著周天星斗。 尹喜遵照師命,在天竺傳道,未曾返回中土。老子西出函谷關的傳說,從此成為連接中原與天竺的神秘紐帶,在絲綢之路上流傳至今。(下)
-
與你同遊,永結同心
我的父母,時常跟我說著一個故事,說他們年輕的時候,屬於白手起家的,所以剛結婚時,是一窮二白的狀態,雖不到清貧,但是三餐也是清湯寡水的,更別提奢侈的度假生活。 剛新婚不久,爸爸總是提議,要帶母親去走走,說了一回兩回,當作是玩笑,但是慎重的考慮後,兩人最終決定省吃儉用,來一場說走就走的旅程。 當時因為手頭上的錢本來就不多,為了節省住宿的費用,他們兩個選擇了一個旅遊淡季,那是一個寒冷的冬天,兩人就帶著簡單的行李,前往阿里山,去彌補他們還有舉辦的蜜月旅行。 我永遠記得母親每次想起這段回憶時,那刻畫細節的表情,嘴上滿是嫌棄,但是卻洋溢著一種幸福感。她總是說著當時住在一個破舊的小旅社,沒有暖氣就算了,客房還潮濕漏水,當時天寒地凍,他們倆個人只能躲在潮濕的棉被裏頭,蜷縮在一起,擁抱著相互取暖。 兩人半夜就開始了旅程,為節省一小段火車費,他們穿著略帶濕氣的大棉襖,從山腳下用兩條腿征服了阿里山,一路兩人相扶相持的穿過了群峰巍峨,看到了旭日東昇,霞光萬道,母親說,那絕妙的美麗,如果不是親眼看到,而只是在書面或是電視上看的,都無法深刻體會到其中心境。 她說:「窮有窮的玩法,就算之後飛黃騰達了,再去旅遊,也再難體會當時的心境,旅遊就像是一本日記,用回憶記錄著每一段人生的故事,未來的某天,再翻閱心中這本日記本時,無倫時光荏苒,都猶如跑馬燈一般的再現眼前。」 他們的那次旅遊,沒有買任何伴手禮;唯一帶回來的一個禮物,還是請路人幫忙拍攝的一張相片——在兩根老槐樹錯綜複雜的樹根下,被人們取名成永結同心,母親說,這個景點她特別喜歡,因為無論是戀愛還是家庭,總是交雜著許多細微的事端,能維持著情感的不單單只有一根樹根,若是兩棵樹都能接受彼此的全部,無論是挺直的,或是歪斜的,都是屬於對方的一部份。 幾年後,再與父母舊地重遊,又到了懷念的景點,歲月雖在他倆的臉上增添了畫筆,但是這兩棵老槐樹,仍猶如當年的模樣,緊緊相依著。他倆在樹下相視而笑,訴說著彼此這些年的共同回憶,從碎念家庭瑣事到共同經歷的生老病死,那一幕幕,都彷彿回到當年那兩個精力充沛的小夥兒,一起征服了險峻的山路,在路人見證下拍下了穿越時空的永結同心。
-
取精華滋潤心靈
假日黃昏,耳邊傳來鳳飛飛的歌聲,過去常守在電視旁看她主持的彩虹系列綜藝節目,這位帽子歌后陪伴著台灣無數的歌迷幾十年,悄悄在二○一二年因肺腺癌離開人世。二○一六年十月八日以歌曲《燒肉粽》成名,人稱「寶島低音歌王」、「肉粽歌王」郭金發,在台上演唱《燒肉粽》時突然昏倒,送醫不治,留下大家無限的懷念。還記得鄧麗君甜美的歌聲,《甜蜜蜜》《小城故事》每個人都會唱,她大半的經典作品,都出自被譽為華語歌曲「詞壇泰斗」的莊奴之手,莊奴也於當年十月十一日與世長辭,留下了三千多首膾炙人口的歌詞。巨星殞落令我們感到失落,但他們有極大的魅力,與我們的生命緊密相連,不僅每首歌每段旋律歌聲貼近我們的生活,與我們的血肉相連,他們的生活態度也激勵著我們的人生。 而二○一六年諾貝爾獎陸續公布,文學獎由美國傳奇搖滾教父、歌手詩人巴布狄倫摘下桂冠。找了一些對文學獎巴布狄倫的介紹並上網聽了他的音樂,在越戰時期最受人震撼與傳唱的歌《Blowin In The Wind - 隨風而逝》,旋律耳熟能詳,有人說很幸運的,我們和巴布狄倫一同生活在同一個時代,然而因為語言文字的障礙,聽著他的歌我卻無法領略他所創作傳唱的歌曲要表達的意境,最大的感受是「生也有涯知也無涯」,縱然和他生活在同一個時代,卻完全不了解他的偉大!我眼界學識之淺薄,何其渺小! 其他諾貝爾獎獎項,和平獎授予哥倫比亞總統桑托斯(Juan Manuel Santos),表彰他終結了哥倫比亞五十二年的衝突,對該國和平所做出貢獻。經濟獎得主是Hart與Homlstrom的契約理論,研究人類在不對稱資訊下的交易行為與結果,並建立模型分析以得出理論觀點。醫學獎由日本科學家大隅良典榮獲該獎項,他知名的成就,在闡明細胞自噬的分子機制和生理功能。這些偉大的成就,對一般人來說,在短時間甚至終其一生都無法理解他們的偉大的專業內容,只能讚嘆或享受他們為這世界帶來的改變和美善的影響。 這世間值得探索的經典何其多?而世間人的時間何其短?如何選擇文化的精華豐富我們的生命?前人指引我們「取其精華,去其糟粕」,卷帙浩繁,選取其中對我們的德行學問有幫助的精華來讀。而打開耳朵,敞開心胸,以美好的態度去傾聽和閱讀,從這些古今不管是平凡或偉大的人們所留下來的經驗中,萃取有益身心的文化寶藏,方是豐富心靈最好的方法。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆沒有再回應她,既然母親急著為他成家,他只好接受她的安排。但婚姻這種事,似乎也不能強求,必須靠緣分,只要緣分一到,便可水到渠成。可是媒人喙糊纍纍,若想要覓得一個好姻緣,勢必得由老天爺來安排。可是,往往天不從人願,因為凡人無法與上蒼相抗衡,倘若不接受,也得承受祂加諸在人們身上的苦痛。 第十三章 可是左等古等,等了好幾個月,媒人並沒有為虎嬸仔帶來好消息,但她卻在一次與鄰人爭吵時,因情緒過於激動,導致血壓飆升而中風。只見她右肢癱瘓,臉部歪斜,眼球偏向一側,口齒不清,無法理解或表達,嘴角又不自主地流口水,大小便也無法自理,身為獨子的大箍呆,必須擔負起照顧之責,可說是家事與農事兩頭燒。即使秀香偶而地來分擔他的工作,畢竟她有自己的家庭和孩子需要照顧,往往都像蜻蜓點水般,來也匆匆、去也匆匆,但大箍呆亦能體會她的難處,並沒有怪她不盡孝道,自己一肩扛起照顧母親的責任。 雖然餵食沒有問題,可是大小便幾乎都拉在褲子裡,而且又不定時。或許尿液較好處理,只要幫她換一條乾淨的褲子就可以,若是大便沒有即時清理,除了沾滿褲子,臀部也會沾著糞便,必須先清洗過後再替她換褲子。而滿是尿騷味和屎味的臥房,可說是臭氣沖天,沒人敢靠近,搞得大箍呆一個頭兩個大。(一六五)
-
【小說連載】老子西行
公元前六世紀末,周室衰微,禮崩樂壞。這時孔子的儒學才剛萌芽,釋迦牟尼的佛教還沒誕生。當時老子任職周王室檔案館,負責典藏文獻、檔案等工作。老子有通天徹地之能,但行事低調,從不顯露。 西元前六三五年,周王室發生內亂,楚國趁機入侵,搬走大批典藏。亂平後,老子遭到免職,隨後潛隱清修,與孔子時有來往。《史記‧老子韓非列傳》:孔子問禮於老子,離去時對弟子們說:「鳥,吾知其能飛;魚,吾知其能游;獸,吾知其能走。走者可以為罔,游者可以為綸,飛者可以為矰。至於龍,吾不能知其乘風雲而上天。吾今見老子,其猶龍邪!」孔子將老子比喻為龍,可能是第一位知道老子具有超能力的人。 老子或許對時局心灰意冷,或許別有用心,決定離開中土,西出函谷關,前往西域看看。函谷關關令尹喜,本是天水人,和西域頗有淵源。他母親在一次午睡時,夢見天上降下紅色的雲氣,如祥光般籠罩在身體周圍,不久便有了身孕。尹喜出生之時,家中久旱的田地竟奇蹟般長滿了潔白的蓮花,香氣彌漫數里。長大後的尹喜,眼睛炯炯有神,光芒四射;身體修長挺拔,神采奕奕;雙手下垂竟過膝蓋;體格魁梧,儼然有神仙般的容貌。 尹喜從小便癡迷於古代典籍,尤其擅長星宿天象。他為人低調謙遜,樂於助人卻不圖名利。他曾擔任周朝的大夫,因精於觀測星象,預知天象變化,遂上書請求調任函谷關關令。由中央大員,自願調任邊境,當個關令的例子古今似乎不多見。 一日尹喜夜觀天象,驚見東方有紫氣向西湧動,氣勢磅礡,綿延數千里。他心中大驚,掐指一算,大喜道:「此乃聖人西行之兆!」於是,立刻命人將函谷關內外的道路仔細清掃乾淨,又將關內的客棧、驛站打點整齊。隨後,他召集所有關吏,鄭重地囑咐道:「若有器宇非凡、車服脫俗之人前來,切勿放行,速速稟報!」 不知過了多少個日日夜夜,這天,一名關吏神色緊張地跑來稟報:「大人!有一老者騎著青牛,正要過關。那老者神態不凡,似乎不是個普通人!」尹喜聞言,雙目放光,興奮地說:「今日我終於能見到聖人了!」他連忙整理好官服,三步並作兩步衝出官署。 只見一位白髮蒼蒼的老者,正安詳地騎在青牛上,面容慈祥,目光深邃,渾身散發出一種超凡脫俗的氣質。尹喜一眼便已確定,此人就是他日夜期盼的聖人,當即撲通一聲跪在地上,懇切地說:「懇請您暫時留住在這裡!」 老子見狀,微微一怔,隨和地笑著說:「我只是一個地位低下的老翁而已,你為什麼要留我呢?」 尹喜再次叩首,誠懇地說:「今觀您神采奕奕,超塵脫俗,我知道您將西遊,風餐露宿已有時日,願您在我這裡稍作歇息,希望您不要拒絕。」 老子饒有興趣地問:「你是怎麼知道我要過函谷關的呢?」尹喜恭敬地回答:「去年冬天十月,天理星向西運行經過昴宿,到本月初一,東北風三次吹過函谷關,東方的真氣形狀像龍蛇,向西而去,這是大聖人出現,向西而行的徵兆。因此知道必有聖人過關。」 老子笑道:「善哉,看來你是了解我的。我也早就知道你,你有通神之見地,必將超脫塵世,位列仙班。」尹喜再次向老子作揖說道:「敢問您的姓和字,是否可以讓我知道?」老子說:「吾姓字渺渺,從劫至劫,非可盡說。我今天姓李,字伯陽,號老聃。」老子在中原時,從未輕易傳授學問,如今見尹喜根骨奇佳,命中應當得道,於是便暫住關中。 尹喜欣喜若狂,將老子迎到官署,好生款待,並恭恭敬敬地行了弟子禮。此後的百餘日裡,老子毫無保留地將自己的修為心德,寫成《道德經》五千言,授予尹喜。尹喜蒙老子同意,將《道德經》抄寫若干份,使之便於傳抄,從此《道德經》得以廣佈天下。 尹喜跟隨老子這段期間,日夜苦學,廢寢忘食,收穫豐滿,不僅聆聽了老子的教誨,更是親眼見證了諸多神跡。他愈發堅信,眼前這位看似平凡的老者,實則是擁有通天徹地之能的聖人。 終於,老子決定繼續西行。尹喜毫不猶豫,決定拋下一切,追隨老子一同踏上未知的旅程。尹喜帶著老子授給的《道德經》上下卷,以備途中研讀。他們離開函谷關,朝西行去。函谷關位於現今的豫西,過了函谷關就進入現今的陜西關中地區,即秦國地界。再往西,就進入現今的甘肅,由此穿過河西走廊,就進入西域。 到了河西走廊,老子師徒開始跟隨隊商往西北行去。隊商們都說,此後氣候愈來愈乾旱,一俟進入大漠,連騾馬都不能用了,非得換乘駱駝不可。老子笑著說:「我這青牛沒有問題,儘管放心。」老子讓尹喜買了兩頭駱駝,一頭供尹喜乘騎,一頭用來駝載物品。 走了約莫一個月,進入大漠,黃沙漫天,烈日高懸,熾熱的陽光毫無遮攔地灑在大地上,烤得地面滾燙。氣溫雖高,但濕度極低,汗水一排出來,就立刻蒸發,所以不覺得出多少汗。 腳下的道路崎嶇難行,駱駝踩在沙礫上,發出嘎吱嘎吱的聲響。四周是一望無際的沙漠,沙丘連綿起伏,仿佛一片金色的海洋。狂風時不時地席捲而來,揚起漫天的沙塵,讓人睜不開眼。在這惡劣的環境中,說也奇怪,老子騎的青牛可以像駱駝一樣,不吃不喝好幾天,隊商們都把那頭青牛當成神牛看待。 這一日,他們正艱難跋涉,突然颳起一陣龍捲風,飛沙走石,遮天蔽日。商隊的隊伍頓時陷入混亂,駱駝受驚,嘶鳴著到處亂跑。尹喜焦急地四處張望,尋找老子的身影。只見老子安坐在青牛背上,雙目微閉,神情平靜,右手輕輕撫摸著青牛的頭。 奇異的是,以老子為中心,周圍數丈之內,風沙竟自動避開,形成一個安全區域。尹喜和隊商趕忙衝到老子身邊,驚嘆不已。老子緩緩睜開眼睛,微笑著說:「風沙乃天地之怒,順其自然,自可化解。」待風沙漸漸平息,商隊們紛紛圍攏過來,對老子敬服有加。 當時西域至少有三十六個國家,隊商沿著大漠南緣西行,沿途每到一個國家,隊商們忙著做生意,老子師徒則訪查風土人情,在好幾個國家顯露過神跡,老子的名聲漸漸傳播開來。不知走了多久,他們來到于闐國。于闐國的國都毗摩城,城內熱鬧非凡,車水馬龍。 于闐王早就聽聞老子的大名,得知老子到來,親自率領公卿、百姓出城迎接。他們只見老子騎著青牛,緩緩而來。于闐王立刻上前,恭敬地行禮,說道:「久聞聖人之名,今日得見,實乃我于闐國之幸也。」老子微笑著點頭回應。老子當然不諳于闐語,但隊商可以充當翻譯,一路上溝通起來不成問題。于闐王將老子等人迎入城中,安排在一座精美的宮殿中居住。 在城中,于闐王向老子請教:「何為道法?」老子回答道:「吾所行因機教化,盡入法門。」他認為,教義道法並非一成不變的刻板教條,而應該針對具體情況進行分析,大道皆源於此。于闐王聽後,若有所思,連連點頭。老子在城中停留了一段時間,向人們傳授道家的思想和修行方法。他的教誨如同一股清泉,滋潤著人們的心靈。百姓們紛紛前來聆聽,對老子的智慧敬佩不已。 然而,城中卻有一位頗有威望的巫師,對老子的到來心生不滿。他認為老子的學說威脅到了自己的地位,於是暗中施展巫術,在城中散播瘟疫。一時間,百姓們紛紛染病,臥床不起,人心惶惶。于闐王焦急萬分,無計可施,只好請求老子相助。老子掐指一算,便知是巫師從中作梗。他來到城中央的廣場,口中念動真言,手中拂塵輕揮。頓時,一道金光閃現,籠罩整個城市。與此同時,那巫師身體劇烈顫抖,臉色慘白,巫術被破,無力地癱倒在地。老子並未懲罰巫師,而是語重心長地教導他:「大道至簡,無為而治,施惡只會害人害己。」巫師愧悔不已,從此拜入老子門下,改邪歸正。 師徒離開于闐國後,一行人往北,他們穿越了沙漠,翻過了蔥嶺,歷經無數艱難險阻,終於抵達了位於現今喀什米爾的罽賓國。罽賓國國都位於喀布爾河流域,這裡山川秀麗,景色迷人。老子等人暫時棲身於洞窟之中。(上)
-
安昌古鎮尋幽
春風蕭蕭楓香捲水 簑笠翁不見江上清風 幾隻零落鷗鳥飛掠 誠然分不出是誰的江湖?疏林遠樹 讓烏巢船斑剝如漆,如懸垂落日 明清重建拱橋石樑依舊 古街被解剖魚身、醬鴨掛滿 據說是禽中明珠啊 順著三公里的煙雨江南 河水清清如穿梭小舟 百年拱橋苔蘚蒼鬱 遠離塵囂也可聽江聲 聽北宋飛瀑溪石,聽富春山居圖 聽千戶搗衣聲,如江帆坐擁 百年風水清明 如胸中曲流
-
【小說連載】大箍呆
「俗語不是說『人比人氣死人』麼,這又何苦呢?她當她的富婆,妳做妳的窮婆,她吃大米飯,我們喝蕃薯湯,照樣生活,為什麼要跟她比呢?」 「我就是看她不順眼,氣死我也甘願!」 「不只有美卿姨讓妳看不順眼,在我們這個村莊,妳看不順眼的人簡直太多了,但也有不少人看妳不順眼的。而且妳不是說要我趕快討老婆,替妳生一個孫子,這樣妳死後才會感到欣慰嗎?要是因為和美卿姨鬥氣而氣死,來不及看到我替妳生一個孫子,那不是很遺憾!」 「那是我的事,跟你這個夭壽死囡仔毫不相干!我再次警告你,要是媒婆來說親,只要是黃花閨女,不管是『貓臉』或是『跛跤』、『破相』,你都要接受,沒有你說不的權利。」 「如果真是這樣的話,難道妳不怕被人家笑說,虎嬸仔娶一個貓臉新婦,或是跛跤、破相新婦。見笑啊,誠見笑啊。娘向來是一個愛面子的人,妳能忍受別人的嘲笑嗎?」 「我只是打一個比喻而已,不管是那一個媒人,她絕對不敢幫我介紹一個貓臉或是跛跤破相的媳婦。如果真是這樣的話,不僅拿不到媒人錢、媒人肉,她祖宗三代也會被我請出來咒罵一番。全村子的人都知道,誰惹我誰倒楣!但高矮胖瘦或是美與醜則是天生,這些倒也無所謂,甚至也不會去計較。唯一的是,你必須快一點結婚,愈快愈好,好讓我早日抱孫,早日有孫子叫我阿嬤,不要讓我遺憾終生、死不瞑目。」 (一六四)
-
一次吃掉七支
小倩真是個活潑的女孩,以前還未擔任她的導師時,在校園裡見到我就打招呼:「嗨!帥哥!」雖然是打招呼,但聽起來還蠻開心哦!只是這麼個小四生,怎麼會有這樣大人化的社交模式。 小倩的媽媽我可認識,在我來到這小學時,小倩的媽媽當年是小六生,小倩和媽媽長得像,和舅舅更像,舅舅是我帶過的學生,這感覺又更親切了。 小倩的外向活潑個性,除了遺傳之外,我覺得這和她經常在媽媽上班的檳榔攤有關。生意場出入人雜,看多、聽多了對購物客人的招呼,小倩自然就會了。 升上六年級的小倩更懂事,也更懂得上進,是長大了!較起五年級時的經常請假,四年級時三天兩頭就缺課的狀況,升上六年級後,作息似乎一夕間全都正常了。 記得六年級上學期初,我還是苦口婆心的鼓勵她生活作息要正常,當時她自信說:「老師,真的,我不會再請假了!」從此,她的作息就正常了。六年級後,天天準時上學,因為,她已意識到自己要多學習,以往請太多假,缺過多的課,以至於她現在很多數學單元根本銜接不上,儘管我努力的拉著她,她自己也覺得辛苦。 小倩是個有責任心的孩子,要是生病請假了,也從不因此而藉口缺交作業,不管多辛苦,還是會跟我報告作業的進度說:「老師,我數學習作明天會寫完;先交國語作業……好嗎?」知道她奮進了,請假隔天的下課時間,她總是努力的追趕作業,所以,我也同意、肯定她的努力。有時會趁機再鼓勵她說:「想想,四、五年級常請假,是不是影響自己的課業很大!老是跟不上同學,特別是數學的單元,對不對?」當她同意我的說法,我再鼓勵:「六年級的課又難一些,除非生病,要不就不要請假了!」 當小倩的生活作息正常,再來便是提醒她注意飲食了,小倩的身材豐腴,但較起四年級尚不懂得愛漂亮時,其實五年級後已經減重了許多,只是依舊愛吃肉;特別嗜吃炸雞的習慣一直改不了,在學校能說的,我盡量勸歛,要她注意飲食健康。 喜歡看帥哥,熱愛跳韓國女天團舞蹈(其實幾近瘋狂)的小倩,是個有自信的女孩,熱愛舞蹈的女孩,更是個愛吃肉的女孩。 這天學校的營養午餐是滷雞腿,大家一人一隻吃得頗開心的,其實午餐就這麼日常的結束了。 「老師,你跟你們班的小倩說一說,哪有女孩子這樣,把教師午餐辦公室剩下的雞腿全吃光了,七支、七支、七支噎!」午餐後,廚工阿姨就這樣跟我通知,當時,真無法置信,只是點頭答應會好好地問清楚,有可能嗎?小倩一次吃掉七支雞腿,平時都在午餐辦公室當小義工的她第一次有狀況發生,而且代誌是很大條的一次吃掉七支雞腿的大事,你說有可能嗎?相信嗎? 「你真的把午餐辦公室剩下的雞腿全吃光?」其實我是把小倩請到一旁很小聲的問她,而且不解的問:「小義工的工作不就是幫忙把餐桶搬去廚房,怎麼連收拾剩菜的工作也包啦?」 「阿伯說要是我喜歡吃可以吃掉!」小倩眼眶早已噙滿了淚水,她說的阿伯也是學校的午餐義工,協助廚餘的收納和整理。 「可是這樣,也不好全部吃光啊?」我不敢確定是不是這樣,而用了疑問句。「真的全部吃光嗎?」我問,順道安慰:「老師並不是要責備妳喔!只是想了解一下事實。」臉龐上已經滑下兩道熱淚的小倩點點頭,淚水也跟著滑落了幾滴,我很殘忍地要再確認事實的問:「吃了幾支?」瞧她一臉猶豫,到底不好把數字報上,所以一下望天,又一下看地,眼球轉了幾圈仍沒有勇氣回答,我只好開門見山的問:「七支嗎?」她靦腆的點點頭,其實我有點想笑,但還是忍俊不發。 歛歛自己的心情,好好的對小倩說:「吃雞腿沒有錯喔!只是吃太多了!這樣對消化、對健康都不好,懂嗎?」這時她意志堅決的說:「老師,我以後不會了!」我想「以後不會了」,是以後不會一次吃七隻雞腿,那六隻、五隻、四隻甚至三隻都不好吧! 小倩嗜肉的食量一直是我望塵莫及的,只要班上提到雞排、豬排、炸雞塊之類的她就特感興趣,即便經過這件事之後,她依然熱衷。 「一次吃掉七支!」其實原本打算當作我和小倩的秘密,她說要是讓心儀的帥哥知道,絕對是件傷害,所以是不能說的秘密。 為了寫這個故事,我特別徵詢小倩的意見,起初小倩百般不願,但我說服她說,我們只是讓大家知道,不能一次吃太多東西,如果能為人著想更好,就這樣而已。小倩想了想,點點頭,但有了但書說:「可是不能用我的全名喔!」當然,小妮子的矜持我了解的,何況是一次吃七支雞腿的食量,肯定會打退許多帥哥哩! 小倩真的是個可愛的女孩,特別是她領著全班的女生練著韓國女天團的熱舞,而且相當大方的在學校特定節日的舞台表演,那種熱情、那種大方,那種全然享受自我的信心,是我教學二十三年來第一次遇見的學生,所以,我超喜歡她的。 寫下這個故事,其實只是要鼓勵小倩,勇敢做自己,然後雞腿少吃一些,就這麼簡單!
-
夏至書
日光繞過桌角 牆面還滲著昨日潮氣 房間內部安靜如井 在語言之前,那些暗流微傾 午後的風,鑽過羞赧 掀起隱忍的折痕與未完成的句型 像沒釀好的葡萄酒,泛著澀酸 卻意外回甘 我學會把空白養得像一本詩集 紙頁鬆軟如潮汐 曾陪一個人走過低谷 也曾對某座島嶼有所念想 有一行詩被刻在掌心: 記憶鹽、木麻黃、鐵蒺藜 海岸線,與一座船型碉堡 被雙手捧起又遺落的熱氣,仍殘留 如舊筆記本背面一枚不肯褪色的指印 我開始長出第二層皮膚 淡薄但可防禦 再長出第三層語氣,以霧為形 恍若從舊軍裝剝離出來的聲音 在夢與舌根深處潛行 夏至是日,以極為陌生的姿勢 在島的東側 一種成熟而詩性的站立 才能在七月之前收拾所有的雨
-
池畔尋芳
台北國父紀念館的翠湖經過重新疏浚,水光瀲灧、寧靜清澈,兩池荷花在初夏時綻放出清麗之顏。 這般花姿動人,吸引眾多尋芳客不請自來,但吾等好「攝」之徒只能遠遠隔岸觀,比不得那隻會飛的白頭鵠仔(台語:白頭翁)君,逕自攀上尺丈的蓮蓬,近距離一親芳澤,讓人羨妒。 若是涉禽類,此等戲水尋歡當是尋常,但白頭鵠仔是棲於灌木林間地帶,如今竟也逐水而來,顯見荷顏之魅,人鳥都無法抗拒。 無風香自遠。這是荷花的迷人之處,即使顏色素淡,但認真地開每一朵花,再化成顆粒之實。 妳若盛開,芬芳自來。
-
【小說連載】大箍呆
虎嬸仔怒氣地警告他說:「你這個夭壽死囡仔,明明是想跟我作對,但我現在不想罵你,以後再來算總帳。不過有一件事你必須給我記住,我已請媒婆四處幫你物色對象,只要好手好腳、能勤儉持家的閨女就好,賢慧最重要,到時如果還敢再挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦,我就跟你不客氣!要搞清楚,你今年已經幾歲了,不要以為你還是少年家。將來如果沒有媳婦送我上山頭、要是沒有聽到孫子叫我一聲阿嬤,我死也不瞑目。」 大箍呆笑著說:「人死眼睛不都會閉上麼,怎麼還會不瞑目呢?我實在不懂。」 「你這個夭壽死囡仔,不要故意說些五四三的話想來激我。老實告訴你,死不瞑目就是不甘心、不甘願,死後眼睛睜得大大的不願閉上。為什麼會這樣呢?因為我的兒子都已經幾歲了還不討老婆,讓我沒有媳婦,沒有孫子。你這個夭壽死囡仔大箍呆說說看,我死後眼睛願意閉上嗎?」 大箍呆故意做了一個驚嚇狀說:「死後眼睛還睜得大大的,難道不會嚇人嗎?要是我,一定會被嚇死。」 「既然怕被嚇死,就要趕快討老婆,替我生一個孫子,這樣我才沒有遺憾,死後也會感到欣慰和高興。」 「總有一天,一定會讓妳感到欣慰和高興的!只是這一天不知得等什麼時候。」 「只要你不挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦,這一天很快就會到來。而且錢我已經準備好了,就用當年收取秀香的聘金來幫你討老婆,用收取美卿那個富婆的金飾做為訂婚的飾物,至於送給女方的豬肉和請客用的豬肉,就把我們豬欄裡那幾頭大肥豬抓起來宰殺。而且每一個家戶不應該只請男主人,還要再加上女主人,讓他們一同來『啉燒酒、食好料』。雖然我們沒有美卿家富有,但『輸人毋輸陣、輸陣歹看面啊!』所以一定要把美卿那個有錢人比下去,這樣我才甘心!」(一六三)
-
春風輕拂眾生相
春分早過,穀雨將至。仲春轉眼即逝,暮春輕輕敲門,夏季已悄然佇立門前。歲月流轉,如風掠過指尖,快得令人措手不及。 母親總愛偷看我的日記,雖然少不了被她數落,卻從不張揚。那是一種安靜的介入,她只是想多了解我一些。而老公主則不同,她珍藏著兒子的日記,刻意放在醒目的地方,像一座無聲的紀念碑。那裡記錄著幾位無緣媳婦的事蹟,彷彿是一場未曾落幕的舊夢。夢裡的人早已散場,唯獨她,還坐在觀眾席,不肯離去,偶爾還拉我一起觀影。 曾聽某位房東說,她每逢媳婦外出,便潛入房間翻找行李,只因對方是外配,疑心重重,逢人便說她偷拿家中物品回鄉。這等行徑,著實令人無語。若說那也是一種角色扮演,那她演的,不是婆婆,而是警探。 老公主初次來訪,我們一家如臨大敵,把經書擺滿各處,連抽屜裡也不放過,彷彿貼符驅邪。事後想來,那對她似乎毫無作用,倒是我們,似乎突破了某層境界,從「媳婦」這個角色,升級為「驅魔者」。 若她兒子請我帶她出門走走,我倒不介意帶她到後方的羽化館或殯葬一條街參觀參觀。那裡環境優美,靜謐悠然,正好適合沉澱心緒。說到夜總會,在後山就有,雖是每日必經之路,卻沒有宋詞裡「路轉溪橋忽見」的詩意,倒多了幾分現實的滄桑。是了,就是詩裡的邙山,那不是驚喜的風景,而是歲月的鏡像。 仲清心理師像極了三叔公,路上阿媽被他吸引也不奇怪。只求千萬不要對上眼,否則,感覺就像《地海巫師》中,格得被黑影追逐般詭異。 我們面對自己,要學會包容。不論光明或陰暗,都是完整的「我」。但若窺探他人內心太深,迎來的,可能不是理解,而是一記揮來的拳頭。 仲清老師總是感性如光,吸引著老年人,如同心靈界的光禹。直播間成了我們的幸福園地,在歡笑與傾聽中相遇、交談,偶爾也能嗅到空氣中淡淡的台灣百合香,甜美而迷人,如少女的氣息,令人沉醉。 午後,校園忽地熱鬧起來,四所學校的國文老師齊聚本校研習。整個校園車停滿滿,我站在樓下櫃台,看著他們魚貫而入。當宋怡慧老師走進來時,我幾乎一眼就認出她,卻又不太敢相信。直到聽到主持人介紹,方知直覺無誤。 怡慧老師纖瘦高(身兆),天然渾成的美顏,不必濾鏡,自帶光芒。她說自己是個文靜女子,但一站上講台或在鏡頭前,她便成了書本的代言人,總想把所有好看的書推介給大眾。 她的主場從不冷場。即使我身在樓下,也聽得出她語氣裡那份對閱讀推廣的熱愛,彷彿圖書館裡的書本全都活了過來。那一刻,我忽然懂了:有些人演的是老師,而她,早已超越了那個角色,成為閱讀的靈魂,行走的書頁。 牽機車回家時,滿樹的苦楝花在機車小徑蓄勢待發,有些已盛開,大多數還含苞待放。樹上掛了些金鈴子,金色果實繁華落盡,春天花開,夏日將回歸滿眼綠意,這不正是大自然的四時依循嗎? 歲月輕拂,一切終將浮光掠影,唯有那些不期而遇的共鳴──日記裡偷藏的心事、講座中活過來的文字、走過花徑時的微香──才足以在我們心底長存。
-
金門追追追
不少友人都詢問我:「金門到底有什麼值得你一去再去?不無聊嗎?」春節期間歷經過到對岸的遊歷後,深深體會到我終究還是對金門情有獨鍾。 在金門,喜歡一個人騎摩托車去探險,往往原本預計去某個地方,但是隨著看錯方向、騎過頭等烏龍因素就直接更換地點或是且騎且走。換言之,愛去哪裡就去哪裡。而且,金門的景點都免門票,甚至春節期間有些公家景點還會免費請民眾吃冰喔! 正月初一原本想再登太武山看日出,「靠勢」的我沒有使用導航卻忘了轉彎,結果伯玉路一路向前駛去,眼看著剩下20分鐘太陽即將升起;猛然決定接太湖一路向東駛去,反正到達海岸即可。一路顛頗路況越來越窄,慢慢蜿蜒曲折往下,最終抵達海岸,橘紅可人的朝陽已經起床,跳出對面的小島微笑等待著我。看著染橘了的海浪緩緩流淌,海岸線只見幾根開花的瓊麻和枯黃的雜草。冷風凍得我都不想脫掉安全帽,只拔掉一隻手套拍下金門首張的日出照片。 看了一下Google地圖,得知這裡叫做蓮庵里,距離峰上巡檢司和曾和女兒一起看海的復國墩不遠。接著先去參訪了仰天長嘯的「東村風獅爺」,接著抵達峰上三哨。爬一段坡後,左側遠處岩石可以遙望天后宮的媽祖神像,右側看到難得的國旗飄揚佇立在冷風中。寫有「固若金湯」的巨石上,佇足一隻如我一般的孤鳥。 位於金湖鎮的峰上巡檢司,是明朝時期江夏侯周德興為抵禦倭寇興建而成的防禦據點,為金門5個巡檢司城之一,目前大家看到的樣貌是西元2013年整修後的景象,因為其特殊的城門造型,成為熱門的社群打卡景點,許多人也稱它為「金門小長城」。 下午兩點去拜訪友人,喝茶之餘聽他們同學間訴說童年的記憶。住在台北的女士期盼退休後可以回到湖下居住,直言不適應台北的生活步調。發覺他們只要說起閩南語,金門腔就會顯露無遺。住在高雄的大哥則說從前都不太敢說母語,因為很快就會被發現來自何方。他們還說到「物配」這個詞,乍聽之下以為是棉被,竟然是配菜的意思。 大夥兒紛紛表示往返金門的機票越來越難買,假期都被拉長或是硬生生被掐斷。他們也回憶起尚未有機場出入金門都要搭船的年代,「到港口都要自備報紙或是紙箱,墊在甲板上好睡覺,非常克難。因為航行時間不定,有時甚至要數十小時。」眾人陷入回憶模式。 告辭後前往北山拜訪。因為第一次到北山適逢雨季,在蘇東坡的《定風波》陪伴之下,才能身著雨衣或撐著傘完成古寧頭行程。換上紅色新裝的風獅爺英姿煥發,古龍頭水尾塔附近的樹梢停滿各式鳥類,待我靠近即優雅飛走。 在路旁看到有塊牌子標明「李洋的家」,原來是金門縣政府觀光處為表彰「金門之光」李洋於2020東京奧運及2024巴黎奧運連奪羽球男子雙打金牌的輝煌成就,特別在李洋金寧鄉老家及雙鯉古地關帝廟前,特別設置專屬打卡點。 環繞北山洋樓後,決定到不曾去過的播音牆,一路上汽車三兩飛馳而過,諸多獨棟別墅各有特色。播音牆應該是休假期間並沒有聽到鄧麗君優美的聲音。仰望建築物上面的國旗,旗正飄飄。聽著海浪拍打貓公石海岸,望著對岸朦朧的建築,突然好想對著身旁的迷彩擴音器大喊。 往左望去發現夕陽紅暈即將西下,急忙取出手機想拍個環繞一周的景緻。拍到上空竟有鳥群騰空飛過,待鏡頭轉往海岸時,瞪大眼睛拉近距離看到綿延不斷的鳥群一一映入眼簾,然後密密麻麻或是呈優雅弧度或是變換隊形,真是奇特的倦鳥歸巢景象。 推測應該是鸕鶿,或許是回到慈湖或是陽明湖的棲息地,也不枉此行常常撥空就會去遙望它們的「皚皚白雪」,烈嶼的陵水湖和西湖也留下踏踩足跡。與朋友分享影片時開玩笑說:「在北山播音牆巧遇趕著初二回娘家的鳥!」 特別喜歡陳明章為黃妃量身訂做的〈追追追〉:「千江水 千江月 千里帆 千重山 千里江山 我尚水,萬里月 萬里城 萬里愁 萬里烟 萬里風霜,我尚妖嬌……」金門的江山如此多嬌,我想我還是會幻化作栗喉蜂虎或是鸕鶿,在某個特定時節再度走訪浯島金門──我的寶藏之島,繼續追追追!
-
潺潺山語
三峽的山,是有聲音的。 不是人聲鼎沸的那種喧鬧,而是一種內斂的低語。那是風穿過樹梢的顫鳴,是溪水撫過石頭的私語,是山徑下落葉與足音交纏的回響。這樣的聲音,不需高聲呼喚,只需一顆願意靜下來的心,就能聽見它在訴說。 我們選了一個天氣微涼的日子,沿著北114縣道轉進山間產業小路,走向那傳說中如夢似幻的瀑布。山路蜿蜒,霧氣時有時無,如同靜臥在山腰間的白蛇,輕巧遊走。我們一行人沒多說話,彷彿也被這空靈的氣息感染,語言此刻成了多餘。 車停下後,一條被苔蘚與野草輕輕包覆的小徑,展開了我們今日的步行旅程。這條通往雲森瀑布的步道不長,但卻足以讓人心境轉換。一路上,石階起伏不一,有的被雨水沖刷出縱橫痕跡,有的則因歲月而歪斜、塌陷,彷彿提醒著每個踏上此路的人:這是一條不能倉促對待的道路。 走入林蔭深處,陽光被葉片剪碎成萬千斑駁的碎光,灑在地上,也灑在我們的背影上。同行的孩子突然停下腳步,蹲在一株長滿青苔的枯木前,仔細觀察那上頭爬行的一隻細長昆蟲。「牠好像也在旅行耶。」他說。我看著他雙眼閃亮,微笑點頭。或許,這山林中的一草一木、一蟲一葉,也都各有其流轉的旅程。 步道前段相對平緩,偶有溪水潺潺聲自側面傳來,如同低聲細語。走到一處小橋,木頭早已因濕氣而微微彎曲,橋下水流清澈,映照著天光與倒影,我們在那裡駐足片刻,仿若凝視著另一個世界。妻子站在橋頭,眼神專注地望著溪流深處,像是在找尋什麼過往的記憶。她說:「我小時候也常跟家人來爬山,只是那時候的山,好像更矮一點,也更近一點。」 那一刻,我彷彿看見她的童年正從時光裡緩緩走來,與眼前的她悄悄重疊。 繼續前行,樹木愈發茂密,空氣裡帶著潮濕的清香。濃密的綠遮住了天光,只剩斑斕碎影投在我們的臉上。腳下的石頭開始濕滑,一步步要格外小心。當我們爬過一處陡坡,遠處傳來一聲轟鳴,那不是雷,也不是人聲,而是一股從天地間奔湧而出的氣息。那是瀑布的聲音。 雲心瀑布,如名所示,宛若雲之心肺,自山壁間流瀉而下。它不如某些名山瀑布那般張揚,也沒有氣勢萬鈞的怒濤,但它有一種不容忽視的清冽與深沉。瀑布前立著一塊濕滑岩石,我們坐了下來,水霧輕拂面頰,像是山在低語。「你們來了,辛苦了。」孩子靜靜望著那道白練般的水幕,小聲問我:「水會不會記得我們今天來過?」我愣了一下,然後點點頭。「會的,只要我們記得它。」 繞過瀑布旁的小徑再往前,是較為隱蔽的森山瀑布。那裡人跡更少,林中安靜得彷彿能聽見草木生長的聲音。陽光在樹頂破開雲層,灑下一束如夢似幻的光柱,照在瀑布前一塊濕潤的巨石上。妻子在那裡停下腳步,靜靜坐下。我們誰都沒有說話,只剩風、鳥鳴與水聲交錯成章。 我們在那裡坐了很久。沒有拍照,也沒有喧嘩。只是坐著,看著水流,看著時間悄悄從山巒之間滑過。那一刻,我深刻明白,這些所謂的「秘境」,其實並不全是為了讓人驚呼其美景,更是為了給人一個暫時退出世界的機會,讓心安靜地與自然對話。 下山的路更為潮濕,但腳步卻比上山時輕盈許多。孩子在前頭跳著走,妻子偶爾回頭望我,嘴角掛著平靜的笑容。夕陽斜照,山的輪廓像是一幅溫柔的剪影,將整段旅程染上一層柔和的暖意。 回到起點,身體雖疲憊,心卻異常清明。這趟雲森之行,或許無奇觀大景,卻讓我們在步履與喘息中,拾回了與土地的連結,也與彼此重新建立了某種默契。這不只是一次健行,更是一場靜謐而深刻的相遇。是與山,是與水,也,是與我們自己。 或許,再過許久,我們都會忘記這條步道的轉彎有幾處,瀑布的名字叫什麼。但只要一閉上眼,那轟鳴中夾著水霧的氣息,仍會在心底再度響起。如同山的低語,不斷提醒著我們:你曾來過,你曾安靜過,也曾被自然輕輕擁抱過。
-
放鬆與信任!
放鬆來自於鬆解規則與框架。放鬆的心,帶來了自由與開闊。是一種非常幸福的感覺。胸口微微發熱,感到美好! 信任源自於對於事物抱持「相信」。因為信任,所以不會自我懷疑。而能很安心地做出決定,促成行動,最後完成後,安心放下。 我一直是一個相當規律的人。當設定什麼時候,要做什麼事情,就會使命必達。然而,由於本身責任心重,久了就會覺得一股潛在壓力,讓自己感受到束縛。 於是,我開始嘗試,將自己身體的警鈴放掉。不再像是一個嚴格的老師,處處督促自己,必須趕快去做這個、做那個。像是,每週都要產出兩篇文章;每天都要運動半小時等等……試著讓自己放鬆一點,感受自己多一點。 或許,正是這樣,我逐漸感受到信任。信任自己可以把事情處理得很好。信任事情會自然發展,一切自有安排!這是個巨大的改變。因為,放鬆下來,才能信任自己。 所以,我不再限制自己,要固定時間去做一件事情。而是,依照自己的狀態,去做一件事情。今天有精力,就寫一下。今天想休息,就好好休息。如此,不只更加有彈性,內心也更自由了! 放鬆與信任,帶來了自由的力量!也許,自律並不能真的帶來內心豐足。相反地,足夠放鬆才行。也因為在放鬆的過程,慢慢更加相信自己,是美好與開懷的。這樣,自然就能更加信任自己了!
-
【小說連載】大箍呆
「賣新婦仔就賣新婦仔,他們能把我怎麼樣?聘金和黃金都鎖在我的抽屜裡,只是三不五時打開看看又不能吃,將來兩腳一伸又帶不走。可是那些失德的夭壽填海,竟然說我袂好又貪心,一定會死袂出世。然而他們卻沒想到,那些請客剩的豬肉臭的臭,生蟲的生蟲,生菇發綠的生菇發綠,烘乾後一塊塊硬硞硞,咬也咬不動,如果他們不怕咬斷牙齒想吃就來拿。但吃過後要是再說三道四的話,我絕對對他們不客氣,到時看看誰厲害。」 「當然是妳厲害,因為妳罵遍全村子的人,所以大家都怕妳!但我向妳保證,那些硬硞硞的臭豬肉乾,花錢請人家吃也沒人敢吃。」 「夭壽死囡仔咧,我看你是頭殼歹去,才會講講這種(犭肖)話。如果沒人敢吃,我就留著自己慢慢吃,咬斷牙齒也甘心。」 「這又何苦呢,為了吃臭肉乾而咬斷牙齒,那不笑死人才怪!」 「只有你這個欠教示的夭壽死囡仔會笑,其他人誰敢笑。」 「雖然他們因為怕妳而不敢明笑,但絕對會在暗中偷偷地笑,或是背著妳而哈哈大笑。」(一六二)
-
【從《夏天協奏曲》到《不如海邊吹吹風》】 金門影視地景的行銷轉化與文化建構
一、引言:從影像閱讀金門──影視行銷的新策略 近年來,地方影視與觀光整合成為文化行銷的重要模式。金門,這座位於台海前線的歷史島嶼,透過兩部時代跨度達15年的影視作品2010年的《夏天協奏曲》與2025年的《不如海邊吹吹風》,展現其從寧靜鄉野的青春記憶地景,蛻變為戲劇觀光熱點的軌跡。這兩部作品不僅是影像藝術的展現,更無形間形塑了金門作為文化地景與觀光場域的新認知,推動了「金門學」理論的實踐深化。 二、《夏天協奏曲》:個人記憶與青春情感的金門地景敘事 《夏天協奏曲》以柔和、唯美的影像語言記錄一段屬於夏日的初戀故事。導演黃朝亮將金門塑造成一座充滿純真與記憶的空間。從坑道探險、鄉間騎行,到在酒廠外聆聽鋼琴聲的阿寬,《夏天協奏曲》藉由地景與感官經驗的交織,呈現「在地性」與「個人情感」的緊密連結。 本片中的金門,不再是冷戰前線的軍事要塞,而是青春流動的生活空間與浪漫情感的容器。它成功淡化了金門歷史上的嚴肅符號,轉化為情感投射的場所。此種敘事手法,使得金門的空間由「地理實體」轉化為「情感地景」,為日後影視觀光的發展奠定視覺與情感的基礎。 三、《不如海邊吹吹風》:從地景美學到觀光實踐的轉向 2025年播出的《不如海邊吹吹風》則進一步將金門從「影像地景」推進到「觀光景點」,強化了影視作品與觀光產業的策略整合。由郭雪芙與陳柏霖主演,劇中浪漫場景遍布金門著名地點如建功嶼、成功沙灘、金門大橋與沙溪堡。劇情本身融入金門的人情味與日常感,營造出貼近生活卻不失夢幻的旅遊想像。 不同於《夏天協奏曲》的感性敘事,《不如海邊吹吹風》透過地點與角色互動的高頻露出,讓金門的場景本身成為故事的主角。金門縣觀光處也乘勢設立「追劇地圖牆」,提供遊客實地導覽的依據,藉由「影視地圖+現場體驗」的方式,完成由虛擬影像到現實空間的文化轉化,進一步提升金門在戲劇觀光市場的品牌力。 四、影視文化與「金門學」:在地敘事的理論基礎 「金門學」作為跨領域的新興理論體系,試圖從歷史、地理、社會、文化與觀光等多角度解構金門的地方特質。影視作品正好提供了最直觀、易普及的文化入口。從《夏天協奏曲》中以「他者視角」觀看金門的青春地景,到《不如海邊吹吹風》中以「在地即主體」的方式呈現金門日常,《金門學》的理論核心──地方性、邊陲性、記憶政治與文化再現──皆可藉此進行對話與延伸。 這兩部作品的比較,可看作是「金門地景敘事」由內省型(內在情感)轉向展示型(外向行銷)的重要轉捩點。前者是對金門內部空間的文化沉澱與感性投射,後者則以可商業化的劇本與影像,回應大眾對旅遊文化的期待,體現「文化地方創生」的理論實踐。 五、文化觀光轉譯的策略與未來展望 金門作為一個邊陲島嶼,其發展影視觀光的優勢在於擁有兼具歷史感與自然美的地景資源。《夏天協奏曲》以其懷舊與靜謐風格打開金門影視文化敘事的第一道門,《不如海邊吹吹風》則將金門導入實際觀光路線,實現戲劇與產業的聯動。 金門縣觀光處結合拍攝景點設置「追劇地圖牆」,將戲劇內容延伸為實地體驗,是「影像即觀光地標」的成功示範。未來若能進一步推出深度導覽、影視主題民宿、地景導演工作坊等延伸活動,將能持續深化金門影視觀光的文化厚度與市場黏著度。 此外,影視與地方學術之間的連結也應深化。可以由金門大學、地方文史工作者與影視創作人共同參與金門影視資料庫的建立,可望提升「金門學」的實證基礎與學術影響力。 六、結語:影像文化與地方認同的共構 從《夏天協奏曲》的青春回憶,到《不如海邊吹吹風》的浪漫旅遊,金門已不再只是地理名詞,更是文化符號與觀光品牌。透過影視作品的視覺再現與情感傳遞,金門逐步走向文化觀光的創新之路,為地方建構出一套獨特的「看見方式」。這不僅是行銷策略的成果,更是「金門學」理論建構的重要實踐場域。 未來,隨著地方與影像結合趨勢愈發明顯,金門有望成為台灣影視觀光的重要範例,讓更多人「看見金門、走進金門、感動金門」。
-
快樂菜園
H,當你看過我傳給你的那些蓬勃發展生長的農作物照片之後,你說今年六月要退休了,也要做一個像我這樣的快樂農夫。 很多人都會取名字叫什麼開心農場,我家的名為快樂菜園,真的有療癒效果,心情不順時到田地河溝邊坐下,看到作物成長或看它老去,短期的長期的生命周期,體會到生命的意義在於自己的內心深處是要平平淡淡還是轟轟烈烈。 很多年了,不種小白菜,蟲子多就要噴藥,若不噴藥,蟲子把菜葉吃到片甲不留。久之就種那些病蟲不愛吃,或是生物防治法可以處理的,黏著劑噴在保特瓶上吊在作物旁邊就好多了,例如菜瓜(絲瓜)、苦瓜、小黃瓜等。菜瓜種河邊,它的根會找水源。苦瓜不能太潮,要注意排水,青椒、茄子也是。 我也去農會聽教授及農業專業講授農業知識,一整片的菜圃最怕雜草叢生,例如白莧菜紅莧菜等等,如果沒有在它們矮小的時候拔除雜草,更大一點就很難去除掉了,每當拔草的時候,總是想到拔除心中的雜草,所以在經營菜園尤其是小型的菜園總是要勤勞一點拔除雜草,如果是谷溝的草最好用鋤頭來除掉比較快速,最好不要用除草劑,對付蟲子除了黏著劑之外,比較大型的瓜果要包紮用紙袋套起來,例如苦瓜。 蔬菜種類多了,總是可以換著吃,但是數量多了吃不完又不賣,很多摘來送給親友吃,所以有些親友說:「有一個種菜的親戚真好,因為常常可以吃到免費的菜,又健康又安全的蔬菜,真是太幸福了。」 看到那麼多菜盛產,總是會想到烹飪的方法,例如小黃瓜可以做成泡菜或者醬菜,也可以切成細絲拌著沙拉醬和花生共拌美味可口,當然也可以炒豆乾豆腸等等。苦瓜常常做成鳳梨苦瓜雞,或是鹹蛋炒苦瓜號稱金沙苦瓜,或者是滷苦瓜等。菜瓜的煮法就比較少了,通常煮蛤蠣或者是加上麵線,美味可口。 有人說你要知道人生的真諦就去問一位農夫,尤其是世代務農的農夫,因為他知道四季的變化,農作物的更迭就像人生的輪迴。有些農作物週期非常的短,例如莧菜;有些作物週期很長,例如茄子、菜瓜等,菜瓜可以從夏天經過秋天到冬天之前,有一陣子會休息,到了秋天又開花,菜瓜的花可以裹粉炸來吃,是一道佳餚,而苦瓜的料理就更多了。 長菜豆又叫豇豆,一般是切段水煮來吃,後來在客家料理店吃到曬乾的長豆煮了排骨湯,又遇到外省的朋友說,可以做酸豆把它切成拇指大小,泡鹽水五到七天就會變酸了,拿來炒蒜頭跟肉燥就非常好吃了。為什麼人們料理菜餚有那麼多的變化,因為菜的多樣性以及我們的挑嘴,所以總是要變化很多種口味使生活增添色彩。 今年春天我投入許多勞力到菜園,主要因為父親的眼睛手術,把許多農事工作交給我,我向父親學習。以前大多到菜園摘現成的蔬菜,現在要親力親為,爸爸成為顧問,我去種子行買菜籽或幼苗,十株四季豆在幾次暴雨後死了九株,後來在原地埋下種子,全都活存下來,就在稻田旁邊的田埂上,看著它們的藤鬚爬上竹竿勾上網子,努力成長。有時我們父子坐在絲瓜棚下吹風聊農事,鄰田的伯叔也來話家常,互相交換農業知識及作物生長情形,陶淵明安貧樂道,「採菊東籬下,悠然見南山」的生命情懷正是我此時的寫照。 H,歡迎到快樂菜園拔些草,流一些汗,春天以來我流了許多汗水在這塊田地上,體力也增強了,有時在菜園高歌一曲,舒暢胸懷,趕走一切陰霾,散發正能量,也樂見你未來的那一片快樂菜園。