生，而築巢。如啄木鳥般，在樹幹上啄洞。   叩……叩……叩，敲木魚的聲響由近及遠，於是「花和尚」的綽號不脛而走。   不同於其他森林性的鳥類，五色鳥即使在喧嚷的都會公園，照樣旁若無人的啄洞築巢。而且面對眾目睽睽和「長槍短砲」，牠也絲毫不羞不怯。   此刻的五色鳥，像個揮灑自如的表演者，牠神態篤定、不疾不徐的貼著垂直的樹幹，敲擊復敲擊、叩叩復叩叩，偶爾還會好整以暇地回頭，瞧瞧樹下的一群好事者。   別慌，啄洞築巢是個大工程，急不得。而且要兼顧施工品質，完成還得再持續些時日，說不準。反正預產期還沒到，一切都在掌控中。   叩……叩……叩。   注：五色鳥，又稱「臺灣擬啄木鳥」。

  第八章   在房裡睡覺的秋菊，隱隱約約聽見外面有吵雜的聲音，趕緊開門出來看，可是門一開，卻飄來一陣腐酸的酒臭味。而且石階還有一堆嘔吐物，不禁一陣噁心，讓她嘔、嘔、嘔，連續嘔了好幾聲，就像孕婦害喜時那樣難受。一位走在後面的士兵見狀跑來跟她說，是他們營部的士官長喝醉酒，不勝酒力倒在這裡吐出來的穢物，說了一聲不好意思就走了。   秋菊自認倒楣，趕緊拿著掃帚和糞斗出來清理，然後再提水來沖洗，但仍然沖不走那股噁心的酒臭味。可是她卻不知道，清理士官長的嘔吐物只是倒小楣，說來也是小事一樁。如果真的讓他攜帶槍械進屋，就如同他先前的計畫，「只要見到小寡婦，就用槍抵住她，然後要她……，到時將任由他擺佈。要摸她……，要揉她……，還是要盡情地……，全操在他的手中。   要是不從，或是高聲叫喊，他決定先以手刀擊頸讓她昏厥，再動手……，達到日的後再同歸於盡」。倘若讓士官長的計畫成為事實，秋菊豈止是倒大楣，或許明天一早便是村人談論的話柄，甚至也是島上的頭條新聞，說她一定跟士官長有所牽扯，才會有這種下場。因此她不僅沒有倒大楣，也沒有倒小楣，而是幸運地逃過一劫。（七○）

  說時慢，那時快，一輛車側貼著一個大大「宋」字的馬車已經停泊在我跟前。從車上走下的人，你道是誰？竟是北宋的歐陽修、南宋的陸游、辛棄疾和金末元初的元好問四人。我惶惑不安，他們卻笑著向我揮手，我很快上了車。馬車又踢踏、踢踏、踢踏地響起來。我知道了，他們都是跨越時空，來到大唐，與唐代一些詩人共同舉辦《當「詩」遇到「詞」兩朝交流會》。   馬車賓士非常快速，馬路兩側串掛的紅燈籠整齊劈開，一一掠過，猶如紅色龍狂舞；前方，人聲漸漸多了起來，似有什麼城鎮到了？我注意到了這一定是臨安城（杭州），時分到了元宵之夜。環顧四周，四位大詞人又不見了影蹤。我大喊辛棄疾先生的大名，白費而已，再大聲也被滿街滿城震耳欲聾的買賣聲歡笑聲鑼鼓聲淹沒；就在這時，人聲沸騰起來，劈裡啪啦聲響從高空傳來！風兒發放了花燈千朵萬盞，夜天上的煙花噴發如雨紛紛灑灑；寶馬拉著雕花彩車，馬蹄聲噠噠開過來了，撒下一路的香氣；鳳簫聲宛轉悠揚，回蕩在空間；月亮在雲中慢移，魚龍彩燈整夜在街上飛舞，看得人眼花繚亂。街上的女子打扮得花枝招展，三五成群地邊走邊盈盈地笑。她們身上的香氣，似有還無地氤氳在街上。就在我四處尋找辛棄疾先生的時候，竟然看到他站在一條暗淡的小巷口，神情落寞。這一幕讓我感動了很久。我知道他的滿懷心事，「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，哪裡是尋找什麼紅顏自己？分明是他自己的不甘於流俗的寫照！世俗、喧囂、熱鬧，有誰像他為壯志未酬那樣落寞以及對本心的堅守？   我與辛先生道別後，見白駿馬早在一側等候。牠心領神會馱起我，踢踢踏踏，幾聲而已，眼前景物已經大變，好像到了汴京（河南洛陽），我遠遠看到了歐陽修站在一株柳樹下，黯然神傷。雖然他那首〈蝶戀花‧庭院深深深如許〉非常著名，但我更喜歡他此刻吟詠的──「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時。月與燈如舊。不見去年人，淚濕春衫袖。」正欲向他求教，肩膀卻被人一拍，一看，原來是崔護。他說了句，我們又見面了，我嚇了一跳，原來先前我在桃溪堡桃花林暗中跟蹤他，他不是不知道，而是假裝不知道！歐陽修聽到有人說話，從柳樹下走過來，對崔護說，前輩，不好意思，我的這首〈生查子‧元夕〉那麼巧，似乎與您的〈題都城南莊〉有同工之妙，都是借不變的景物反襯人不在場的失落和惆悵，不過我又確實沒讀過您的大作啊。崔護笑著說，您客氣了！有同工其實也有異曲，我那首寫偶然相逢又無法再重逢的惆悵，您的大作層層遞進，有清晰的情緒起伏脈絡可尋，我的內斂留白，嘎然而止。你是大師，詩800多首，詞240首，多產！我一生只有零丁6首詩！慚愧！我插嘴道，你們都不必太客氣了！我知道對號入座的話，也許歐陽先生是真被那位少女放鴿子了，崔前輩據說倒真的娶了那位偷偷看您的癡情美少女，不然不會魂不守舍，兩度前往桃花林想再見她……我只聽到崔護哈哈哈大笑的聲音，回蕩在元宵節洛陽曲終人散的街上和夜空中。   我還未辨別東南西北方向，東方天已發白，很快進入午後。我看到紹興沈園內林木鬱鬱蔥蔥，失意的陸游心情低落，漫無目的地走著。自從被母親逼著與妻子唐琬離異後，他猶如一具行屍走肉，沒有了生趣。整日失魂落魄的，儘管按父母之命另娶了一女子，然終究不是他的至愛。我知道他在這園裡見到前妻唐琬和趙士誠，趙士誠還大方地請他一起喝茶，他見到夜夜夢魂中前妻，又那樣楚楚可憐、臉兒瘦了一圈，極度傷心，在沈園的一堵牆壁上寫了出名的〈釵頭鳳‧紅酥手〉，而唐琬見了也和了一首〈釵頭鳳‧世情薄〉。這當兒，大情種忘不了前塵往事，如有神引，又來到這偶遇唐琬的地方，他哪裡知道儘管趙士誠溫柔敬重待妻，唐琬對他這前夫一往情深，不堪相思成疾，不久就抑鬱而終。我知道您這位大情種陸游既然那麼愛小琬，卻又娶了新歡，遭許多人質疑；他們不知道那朝代父母之命是不可違抗的；他們也許也不知道這場流傳千年的婚姻悲劇，逼出了多少篇流著血淚的詩的情書？他們不知道，被休的大才女大美女唐琬一直活在陸游的心上，跨越半世紀，直至晚年？在某種意義上，她也算是幸福的女性了！陸游多次重遊和夢遊沈園。每次都為唐琬寫下感人至深的詩詞。留下的至少有十首。67歲，他重遊沈園，又睹舊詞刻石，悲從中來；寫下「環壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫」；69歲，他憶起與唐琬采菊作枕，不堪回首，寫下「喚回四十三年夢，燈暗無人說短腸」；75歲，唐琬逝世四十年，他憑弔沈園伊人芳蹤，寫下「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」和「夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。」81歲，他夢遊沈園醒來後揮毫，抒發了生死相隔的刻骨懷念，寫下「路近城南已怕行，沈家園裡最傷情」和「城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。」82歲，陸游再遊沈園，歎美人化為塵土，幽夢匆匆，寫下「城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來只自傷。塵漬苔浸數行墨，爾來誰為拂頹牆？」84歲，在生命中的最後一個春日，他由兒孫攙扶，最後一次到沈園，寫下：「沈家園裡花如錦，辦事當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！」夕陽西下，我在沈園門口，望著這位將家國情懷寫得沉鬱、兒女情愫又那麼深刻癡情的、詩詞數量多達9700首、量多質高的愛國詩人兼多情種陸先生，慢慢隱沒于餘暉漸變為無邊黑暗的，我眼熱起霧。   轉身之間，天色卻稍見亮了些。時空像舞臺上的佈景板在片刻之間轉換，目下已經在山西太原的汾水一代。我見了那位此刻已經60歲的神童元好問向我走來。彷彿，我還看到45年前那一幕，那時，他不過16歲而已；他走入汾水一帶茂密的森林，一位獵人向他訴說了一雙大雁的故事，那位獵人射殺了空中飛著的一隻大雁，另一隻大雁見伴侶慘死，牠垂直墮地殉情。16歲的元好問聽了動了隱惻之心，將大雁雙雙買下來一起埋葬，墓碑上寫上「雁丘」作為標識；最值得一記的是他還為此寫了〈雁丘詞〉，時隔35年，他又按照「摸魚兒」詞牌規定的格式，改定最後一稿，詩中名句「問世間，情是何物？直教生死相許？」流傳千古，連金庸的武俠小說《神鵰俠侶》也引用了。這位7歲就能寫詩的神童一生寫了1380首詞，384首詩，也真是太厲害了。我正想上前請教一些問題，他消失在一座森林深處了。   踢噠踢噠、踢噠踢噠，載我到大唐的白馬突然跑到我身邊，所見到的古人全都一陣風似的不見了影蹤；白馬不容我猶豫，很快馱我到馬背上，飛也似狂奔，越過高山、跨過平原，風呼呼地叫，雨紛紛地下，駿馬以接近音速的速度飛奔，兩旁掠過民國、清朝、明朝、元朝、宋朝……的市井小店、集市、宮殿、小橋、流水……在途中，相遇一輛大馬車，車上李白、崔護、李煜、張繼、歐陽修、辛棄疾、陸游、元好問八位詩人向我揮手，我也晃動手臂微笑致意，再見！再見！……想起今夜居然和那麼多詩人見面，太有福氣，他們大都是憂國憂民的文士，卻都那樣的鐵漢柔情！85歲的大情種、7歲能詩的神童、大詩仙、被東洋記住的楓橋詩人、入錯行的詞帝、自甘在燈火闌珊處的詩人……白馬和馬車並行了一段路，將要分別前，我把好幾本書扔上去給他們，裡面有我改編的小說版的《驚鴻》、《雁丘》、《桃女》、《元夕，今夜無眠》、《元夕情書》……請他們多多指正。   仰望星空，今夜非常燦爛，夜天綴滿千萬顆明亮的星星，每一顆星星，都代表昨唐宋詩人或詞人；我知道這個廣渺的偉大的僅屬於唐詩宋詞的星空，再沒有後來者能超越。今夕何夕，星空如此壯美！我竟然看不到黑暗，我也迷失在這迷人的星空下，無法再走出來。（下）

萬里晴空萬里行 野岬無柳蕈岩擎 大海蔚藍印象外 人潮洶湧始料中 添禎義勇精神挺 肌萎堪憂女王頸 兒子公差去辦事 乃翁便車來放風

  「她是數理資優生，各科都相當出色，只因國文成績較差，所以全校排名，一直無法如願停滯不前，是否可請妳前去，幫她將國文成績提升。」面對蔡老師的再次的請求，我無法拒絕。   清秀、聰明的小女孩，乖巧地坐在書桌前，我問她是如何讀國文？她一臉茫然說道每一課她都很認真的讀、寫、背，但成績總是不理想，讓她非常挫敗，然而數學、英文、化學、物理……各科學習，她都讀到八、九十分，但國文始終在六、七十分中打轉，她找不到自己的盲點，幾乎都想放棄國文，但又不甘心。   了解她的狀況後，我教她正確的讀國文方式與心態，除了多唸外，做題目也是相當重要，因為現代素養的題目是活用的，光用「背」是無法提升程度，而且國文程度是日積月累，無法一蹴而成。從此每次兩小時的課，我總是陪她看許多文章與題目，甚至讓她自己先行將白話文備課後，再改由模擬題目中去了解她預習的程度，就這樣在彼此的努力下，她對國文學習逐漸喜愛，卸下「國文是惡魔」的念頭，真心去了解每課的意義與內容，不再被動式的學習。也由於她國文底子，算是基礎穩了，又肯虛心學習，不到三個月將國文提升到八十多分，足足提升十多分，當然國文成績一進步，也讓她的校排名，由三十多名，跳到十幾名，讓她對自己的國文多份信心，並且更加用心去學習，不再將國文當成副科來看待。   看著她的進步，我真的深深感受到「得英才而教之，人生一樂也」同時也希望她能在日日學習中，發現自己除理科得意外，文科也能高人一等，只要她肯下功夫，任何事是難不倒她。

  而就在他吐過後身體虛弱昏昏欲睡時，竟發覺有人搖晃著他的身體，並不斷地喊著：「士官長、士官長。」   他雙眼緊閉，頭腦昏沉又激烈地抽痛，雖然五加皮酒喝起來甜甜的很好下喉，可是它的酒精成分不低，後勁也十足。儘管士官長經常喝酒，但都是小酌從未醉過，今晚為了達到目的而喝下整瓶五加皮，即使不會要他的命，但醉起來卻也相當難受。縱使他想藉酒壯膽，也攜帶槍械準備幹一樁轟轟烈烈的風流艷事，想不到卻被酒所誤。倘若此時小寡婦脫光光躺在他身邊，連睜開雙眼看看他美麗的胴體都無能為力，遑論想讓他達到……的目的。   「士官長、士官長」的呼喊聲再次在他耳際響起，他閉著眼睛有氣無力地，但還是酒話連篇地說：「……你媽的，我、我、我，我要去、去、去，去查哨，然後找小寡婦算帳，如果你、你、你，你這個衛兵不讓我出去，老子就一槍斃、斃、斃，斃了你，讓你這個龜孫子退、退、退，退不了伍！」   「劉得標，你不要借酒裝瘋，給我站起來！」士官長聽到有人高聲地叫著他的名字，而且這個聲音好像很熟悉，營上敢直接叫他名字的也沒有幾個，即使他仍然感到頭昏腦脹，卻也不得不睜開眼睛看看是那一個王八蛋敢那麼大膽地直接叫他的名字，如果讓他知道，一定斃了他！但萬萬沒想到竟然是平日不苟言笑且治軍嚴謹的營長，於是酒醉在驟然間被營長的聲音驚醒，但依舊癱軟在地上起不了身。   營長見他沒有動靜，命令一旁的屬下說：「把他的槍拿起來，把人拖回去，關進禁閉室！」於是一位士官把他的卡賓槍拿起背在肩上，兩位戰士則一人拉一手，硬把他半拖半拉地拖回營區。而士官長則全身癱軟，已失去平日準備反攻大陸的威風，也沒有找小寡婦算帳的勇氣，查哨更輪不到他，任由他們把他拖著走。（六九）

燈滅了，夜深了，月亮沉落，又是一個不眠之夜。一如幾年前，我身處宇宙失去時間的特殊空間，伸手不見五指，像上次一樣，靈魂出竅，憂喜參半地從我那優雅的書房慢慢走出來。我發現自己居然已經坐在一個好似群馬吃草、棲息的地方。天空本來如一桶倒瀉黑漆，此刻突然變幻著紫、藍、綠、紅、黃、白等詭異的色彩，像有個巨人隱身在天上搗一大盤油彩；大地很靜，靜到彷彿可以聽到每個人心跳的聲音。 時間凝止。我知道明天的太陽暫時不會到來，我等著等著，也不知道在等什麼，但下意識知道今天會有大事發生。一忽而，好似整個大地浮動起來，我好也被托起好高，四周還是黑沉沉、昏昏濛濛的。我忽然覺得兩腿好癢，低頭一看，有兩排鬃毛在拂動，一個馬頭昂起，朝天一聲狂嘯，原來不知什麼時候我已經騎在一匹白色駿馬背上；牠又一聲長嘶，伴隨噠噠噠的馬蹄聲，突然狂奔起來。風呼呼呼地叫，我似乎看到狂風暴雨瞬間大作，卻沒有感覺。駿馬以接近音速的速度飛奔，兩旁掠過民國、清朝、明朝、元朝、宋朝……的市井小店、集市、宮殿、小橋、流水……啊啊我知道了，今夜又將是一夜無眠，我將又回到了夢寐以求的大唐。 到了，到了？也不知怎的，這個小鎮，明明是滿街的紅燈籠閃爍，天竟黑得那麼快，一些店鋪已經開始收市關門，小街行人寥寂車馬稀。我看到面容好熟悉的李白，在一間暗淡的酒鋪坐著，形態有些落魄，頭髮留得好長，可完全沒有絲毫頹廢，他一邊唱著〈將進酒〉，一邊舉杯鯨飲狂笑，一杯又一杯。我知道這位一生寫了約900首詩的大詩人性格非常豪放。看一眼他就會明白，酒是他的至愛，酒也是他的靈感來源。唐朝詩壇上假如沒有他的存在，不知會寂寞多少?他舉杯邀明月的浪漫，影響了多少後來的詩人；他看到了我向我招手致意，可惜我酒量小得很羞家，哪裡敢與他對飲？連忙搖手。我說剛剛不久前我們還乘世紀遊輪暢遊長江，攀爬上白帝城遊覽和參觀，就在那山上，讀到了到處都在書寫著他那首著名的「朝辭白帝彩雲間」詩：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」最初還以為他在寫景，到後來才知道一切景語皆情語，他那時被永王李璘案獲罪流放夜郎（今貴州內），途經白帝城，突遇天下大赦，他大喜東還，寫下了這首精彩的心情詩，將一種愉快的心情表達得淋漓盡致。我大讚他那快樂號的「心情輕舟」一定比我們那次乘的載客量650人、噸位1.5萬噸的世紀榮耀號快得多吧！我遠遠望著這位浪漫主義大師，想到他的中外粉絲是那麼多。此刻那麼夜了，依然來了好幾位男女請他簽名，我黯然退隱，沒入黑暗。 我見到了瀟灑倜儻、氣質出眾的崔護，那時他大約23歲左右吧，春季，朗天麗日，天氣大好，他往西安桃溪堡桃花林尋尋覓覓，我跟在他後面看他意欲何為，他沒發覺；這一片桃花林茂密得有點駭人，一旦走入猶如進到迷魂陣。我見他走得很快，剩下一端衣袂在密密林中飄揚，我緊追不捨，只見他在一家樹木茂盛的農舍門前敲了敲門，一位美少女請他入內休息，還端來水讓他喝。我站在門外透過門縫，看到美少女倚在一株桃樹下專注深情地看著他，雙頰呈現微紅，而崔護也回望美少女，大概驚為天人，喝水濕了胸襟。兩人眼中那種情意綿綿的無聲勝有聲的一見鍾情，我是過來人，心領神會，這對古代的帥哥美女也太幸福了吧，害得我窮追不捨他們的後繼故事，後來才知道，果然，第二年崔少年被美少女吸引，又再次來到桃溪堡的桃花林，想再見少女一面，然而再也沒遇到；去年尋春遇豔，今年卻重尋不遇。他失望不已，在農舍門扉題了一首表達遺憾的詩：「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」唉，害得我翻遍不知多少書卷，才寫下現代版的小說《桃女》，卻無從用電郵傳遞給天上的崔兄。 走出那彷彿在空中浮動的粉紅色天國，我遠遠看到了神情落寞愁苦的詞帝李煜從夜霧繚繞小樓向我走來。唉！早知今日，何必當初！你生不逢時，不是做皇帝的料卻偏偏坐上了皇帝的寶座。如果你不是生活在南唐，而是在盛唐，與李白同一個時代，他也不至於落魄到今天這般田地！我知道你心裡一定這樣想吧！當然，世界上哪有如果？你和李白彼此相距了175年的時空啊！你雖然只寫了30餘首詩詞，但幾乎首首被奉為經典，還獲得一頂「詞帝」的桂冠！你被俘虜後，日夜以淚洗面，字裡行間都是離不開對家破國亡的愁緒離恨，惹得宋太宗不快，尤其978年七夕，正遇你生日，你做了一首〈虞美人〉讓樂工去唱：「春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」宋太宗讀得勃然大怒，認為你還在思念故國，有復國之志，對宋有極大抵觸情緒，他賜你牽機藥，把你毒殺！當然，宋太宗在你這個大情種面前，只是一個齷齪小人，早就覬覦你的妻子小周的美色，霸佔了她……咱們沒有對話，我將閱讀中的一本《西樓孤客的離亂舊夢──李煜詞傳》示給他看，還告訴他，因他的才情太高，近現代很多父母給兒女起名字中有一個「煜」字，之後，匆匆離去。 夜色更為濃重，我看到李煜的背影漸漸小去，隱沒在囚禁他的庭院小樓中，我很快就往蘇州那江南運河的一段上塘河（又稱楓江）河岸漫步而去，看到靠近楓橋的江上，有一艘小舟，掛著一個燈籠，一個人坐於船頭，似乎在欣賞這安靜的江上夜晚。寒山寺在夜天屹立，天幕只有稀落的幾顆寒星綴點，倍顯得寒山寺的寂寞。江邊木樁繫著一隻船，一位擺渡人問我要不要夜遊？我知道那江中人就是大名鼎鼎的張繼，機不可失；我也明白在這難得的夜晚，那首震驚後世、傳到東洋、進入日本中學階段的漢文/國語教材中的偉大詩篇就會在今晚再次演繹一遍；從被孕育、產生一直到吟詠……我沒有猶豫，坐在小舟讓擺渡老翁划向他附近的水域，我看見了他的愁容，一愣；就在這時，月亮西移，幾隻烏鴉啼叫著飛過夜長空，夜有點涼了；江邊的楓樹和江上的點點漁火與舟上憂愁、今夜無眠的人相對著，形成一種羈旅孤影的畫面。我看得呆了！那是一種無法再複製的絕美畫面啊！遠處的寒山寺，此時該是午夜了，忽然傳來了悠悠綿長的鐘聲，劃破了寂靜的夜空和江面，倒更顯得這姑蘇城的萬籟俱靜，加深了旅人的愁緒。我抬頭一看，夜空突然繁星凝聚攏來，很快組合成這樣的28個字： 月落烏啼霜漫天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 看看吧，這意象爆棚的28字，大概只有馬致遠的《天淨沙‧秋思》可以媲美吧。這寫於756年，流傳了1200多年的詩，意象爆棚，後世無人超越。 擺渡老翁送回我到岸上，我迷糊間就失去了方向感，正欲尋找那匹馱我來到大唐的白色駿馬，卻沒了影蹤；姑蘇城內外大霧壓城，夜色比先前更濃重了，我正彷徨無措，思量回去的當兒，遠方黑暗處出現一點光亮，迅速擴大，踢踏、踢踏、踢踏的馬蹄聲忽然破空而來，我聽得到不約而同的多人呼喊──留步！（上）

  走進洛陽，像翻開一頁歷史。這個城市充滿飛簷錯落的古城牆，帝王陵寢與各朝代遺址隨處可見，穿著造型古裝很容易就融入了這座城市。   第一站來到龍門石窟，就被眼前的數千個石窟和數萬尊佛像給吸引了。走上一階又一階的石頭樓梯，欣賞一座又一座的石窟，有的佛像神情安詳，有的則殘缺不全。這些石像歷經千年，或因風化，或遭人盜鑿，留下斑駁和人為破壞的痕跡，雖然很可惜，但是想到石匠的雕刻技術和當地百姓的虔誠信仰，仍感到嘆為觀止。   其中有一景點稱萬佛洞，因為兩壁上有一萬五千尊佛像而得名。窟頂刻有蓮花，暗紅色的顏料隱約可見，能夠辨識出「大唐」二字。最經典的莫過於奉先寺的盧舍那大佛。十七公尺高的佛身，據說與武則天有關，神情平靜地端坐其中，令人心生敬意。   石窟群旁就是伊河，兩岸種滿楊柳。漫步其中，每個角度都值得駐足欣賞。忽然看見空中白色的蚊蟲紛飛，仔細一看才發現是柳樹的絨毛種子。這讓我想起國文課本中的一句話：「未若柳絮因風起。」楊柳垂絲，清新動人，卻也十分接地氣，因為洛陽的村民會食用楊柳的嫩芽與嫩葉，採摘下來作為野菜和涼拌。   看完整個山壁的石窟後，跨過龍門大橋到另一岸。這裡有座香山，也稱白園，是唐代大詩人白居易的墓園。這位詩人寫過許多我們熟悉的詩句，例如「離離原上草，一歲一枯榮」、「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。他晚年選擇在此生活，最終也長眠於此。站在這片山水之間，似乎能感受到他當時的心境，也形成了白園與石窟隔河相望的獨特景致。   離開前，我回頭再看一次龍門石窟。山壁上的佛像靜靜佇立，伊河依舊流動。這裡彷彿是一段被時間留下的記憶。在人來人往的景區裡，這趟旅程帶給我的感動，就如伊河的水，緩進心底久久不散。

晨，未醒…… 昨夜的夢在葉尖，凝成珍珠 那是星子遺落下的，清淚 琥珀微曦呼吸著，溫柔 大地初綻，輕輕吻上 晶徹剔透的，春心 春露漾漾，圓潤清冽 晶透的飽滿，盛裝著秘密 彷彿青春初戀的心 書寫著深情盟約 聆聽著情人的，召喚 含羞垂眉，欲滴 濕了，眼底的 世界…… 天光，緩漸溫暖 晨光親吻，露 不著痕跡悄悄告別 純粹溫柔的濡濕 那，靜靜潤澤的情深 覓著了安放的角落 心，便安住了……（稿費贈金門家扶）

當士官長踉踉蹌蹌地來到小寡婦家門口，因為農家均有早睡的習慣，所以整棟房子都是漆黑的。儘管他已不勝酒力，卻認為自己沒有醉，而且現在絕對是一個好時機，只要頂開大門進到屋裡，見到小寡婦就用槍抵住她，然後要她……任由他擺佈。要是不從，或是高聲叫喊，他決定先以手刀擊頸讓她昏厥，再動手……。 ……即使她是一個寡婦，也比軍中樂園那些姑娘強上百倍，至少不會讓他染上性病，而且也沒有時間的限制。到時要撫摸……或……，還是要盡情地……，全操在他的手中，昏厥中的小寡婦又能奈何呢？或許叫天天不應，叫地地不靈，屆時就讓她看看，他這個士官長有沒有比連長厲害，他的……功夫有沒有比連長強！ 然而他也知道，在戰地強暴婦女絕對會受到軍法的制裁，說不定還會被槍斃，但他已管不了那麼多了。反正英明的蔣總統已不能帶領他們反攻大陸了，現在是老命一條，遲早要死，與其老死成為沒人祭祀的孤魂野鬼，還不如與小寡婦同歸於盡成為風流鬼，這樣才沒有白活。今晚的目的除了心存報復之外，也要嚐嚐小寡婦的甜頭，絕不能讓連長捷足先登，成為他的先進。 可是他已不勝酒力，即使已來到小寡婦的家門口，但想頂開她們家大門則是心有餘而力不足。他頭昏腦脹全身無力地癱坐在門外的石階上，槍從他的肩上滑下，不一會竟嘔、嘔、嘔地吐出胃裡尚未消化的食物。而且那些噁心的穢物，就吐在門與石階的空隙處，有花生米和魚罐頭以及五加皮酒綜合在一起而形成一股難聞的腐酸味，聞到的人無不感到噁心，但酒醉的人則無感。（六八）

　記得大約二十年前，洪蘭老師也曾蒞金演講，那時，我去聽了，猶記當時年輕熱血，現場提問問題意猶未盡，會後還傻傻追問，已是午飯之時，只聽那時的縣長李炷烽先生還半開玩笑的問：「要不要一起吃飯再聊。」我那時好像直覺地應聲好，都忘了是否有道謝，也不知是否有真的一起吃飯，菜色餐廳全忘了，但縣長的親切，親近洪蘭老師及知識的喜悅，一直記得。 　二十年後，聞知洪蘭老師又再次蒞金演講，我剛好又返鄉服務了，從單身到身為人母，再加上一路走來都是教師的身分，教養的議題其實並不陌生，況且現在還有一個幼稚園的孩子，我其實是遲疑地是否再去聽演講？因為怕孩子坐不住，吵了聽眾，但因為有幾次帶孩子聽演講經驗，我選擇相信孩子，就帶了白紙和彩色筆，帶孩子去聽演講。 　其實，此次聽講最重要的是再看看洪蘭老師，看看二十年後，已經近八十歲的洪老師，口條是否仍清晰如二十年前？精神是否依然昂揚？沒想到才聽了幾分鐘，我再次讚嘆，不得不，老師的思緒仍然清晰流暢，語速依然快速溫柔，整場演講生動自然，讓人忘了時間流逝……那種自然就像那些學問已內化在老師腦海、言行的智慧中了，不需特別準備，一出口就有一堆例子數據可以分享……二十年不是恍如隔世，而是近似昨日。二十年來，老師的頭腦並沒有老化退步，而是一樣年輕，真的印證了他一直在講的頭腦是用進廢退，越使用越靈活，他真的把生命活成、印證了自己的研究。 　洪蘭老師不只鑽研腦科學，更重要的是把研究落實於生活之中，積極的和大家分享，推動閱讀與思考，更強調做人的氣節，良善人格的養成，他的書與文章我看了不少，但能真真切切親炙他的演講兩次，更讓我覺得感恩。也感恩我選擇來聽這次演講，感恩文化局邀請他，更感恩老師依然活得如此健康有智慧，為人間傳播善與智慧的能量。 　附錄一：這篇文章寫於2024年（所以當時念幼稚園的小兒子現在已經上小學了），是洪蘭老師於2024年受文化局「打開名人書坊」的首場邀約演講，日期是2024年3月23日，題目是「21世紀的教養觀：如何跟上變化多端的世界」。主要是講述不管科技如何改變了人類生活，文明怎麼進步，教養孩子有兩件事是不變的，一是聽說讀寫能力的培養，二是做人的根本道理。大道至簡，以簡馭繁，洪蘭老師先提的兩大重點，撫慰了許多惶惶父母心，而教養孩子，父母的心情、情緒平和其實是很關鍵的，甚至可以說是教養的根本。 　洪蘭老師是腦神經科學的權威，一開場就以多張腦部結構圖說明人腦年齡變化及經過學習人腦神經的活躍度變化。他說從母親懷孕到嬰兒兩歲是一個人大腦發育的黃金時間，父母要提供子女安全的成長環境與把握孩子的學習。言教與身教、孩子的良好生活習慣，自信心與培養創意，都是父母教養兒女的重點。 　若父母錯過了教養的黃金期，也不要緊，長大成人的我們能培育成終身學習的態度更重要，「不要讓孩子輸在起跑點」是商人的廣告詞。能夠堅持「跑到終點的人才是贏家」，能善用時間、終身學習才有成功的機會。而當孩子大了，父母能持續提供一個有愛的陪伴環境，更重要。 　知識與專業技術的培育是一輩子的事，但最重要的是良善人格的培養與堅持，洪蘭說他小時候師長的教誨是人格要堅持不變，「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，若中途走偏，或成功了不懂得感恩，只懂得自己享樂享福，不懂得回饋付出，也會被世人瞧不起。所以，學習固然重要，但做人的基本道理更是重要。 　附錄二：如今回看當時洪蘭老師的演講筆記，有一件事情倒是受益良多，表面上和教養與良善人格的養成沒有關係，而是遇事心態的調整，但實際上卻是知識變為智慧的歷程，就是集教養、學習與人格的大成（所以決定把心得與最近的感觸整理為文，與讀者分享，這也是洪蘭老師的一直講的要溫故才能知新，不只學問，做人更是。很多事情當時聽了沒什麼感覺，要遇到事情發生才能有更深的感觸，萌生新的想法與心境）。 　洪蘭老師說知識必須主動搜尋才會進入大腦，被動的學習無效，因為它不會造成神經連接的改變，因此改變的重點便落在動機的啟發上。當孩子開始反思一句話是否合理的時候，就是他已經慢慢開啟自我思考的智慧之路了。例如當孩子碰到挫折，被勸告要忍耐，「退一步海闊天空」，假如他提出反對意見：「隨遇而安是不對的，你不為自己爭權利，沒有人會替你爭」、「為什麼一樣是人，他可以做，我卻不能？這個差別在哪裡？」……這時他的思考力出現了。如果他能懂得該不該忍耐的前提是主控權，這件事是否操之在我，如果不是，只能忍耐，因為憤怒傷肝、憂慮傷肺，硬去爭取，受害的是自己；但是如果自己有主控權，那麼一定要盡全力去做，這樣即使失敗也不會遺憾。也就是說，當孩子能夠反思時，他就朝改變邁出了第一步。也不再是被動接受知識，而是開啟主動思考判斷的智慧之路。 　因為最近我也在為摯友的原生家庭的事煩惱，不好解決的原因在於主控權不在我，我也曾為了事情演變到這樣的地步而不解、生氣與憂傷，但後來發現儘管造成這樣局面的人城府深沉，機關算盡，但最主要的還是能解決這件事的人不勇敢、積極面對，我在旁邊乾著急也沒有用，我唯一能做的就是把持住自己的本心，堅持善與感恩的方向，站在朋友身邊給他支持與鼓勵的力量，就好了。盡力了，心定了，人在做，天在看，一切無愧於心，剩下的就交給上天。我相信：凡事皆有因果，上天會有最好的安排。感恩。心情也就較為平靜了。

　春天，我在島嶼極東的海岸線，看潮間帶海域一個個彎腰在礁岩上採集海菜的人，他們用徒手之姿或用短耙爬梳藻礁海岸，採擷春夏藻礁盎然的綠。 　水流與波浪侵蝕的沉積岩，構成壯闊的波痕綿延的向洋而去。 　在春綠的海洋邊陲，望著那一畦畦的綠，彷彿不似海岸採集，更多的錯覺是廣袤大地上春耕的犁田、新秧的農作，極像一幅故鄉嘉南平原上的春耕圖……。

　在歷史的長河中，有些人的存在如璀璨星火，不僅照亮了自己的生命軌跡，更溫暖了無數曾與之擦肩而過的靈魂。陳建華先生，一位生於台北、成長於台北的道地男兒，以其寬厚的胸懷、堅毅的創業精神，以及對袍澤情感的無私奉獻，譜寫了一段動人的生命樂章。民國115年3月21日，建華先生因病於新北市雙和醫院安詳辭世，享年六十歲。縱使生命如流星般劃過天際，他所留下的「外島兵」精神，卻將永遠鐫刻在金門的土地與萬千老兵的心中。 　民國56年5月11日，建華先生誕生於充滿文化底蘊的台北市。自幼便展現出聰慧與自律的特質，他在大同國小的紅磚校舍中啟蒙，於蘭州國中的青蔥歲月中成長，隨後進入校風嚴謹的徐匯中學就讀。這段求學時期，不僅鍛鍊了他堅韌的性格，也為他日後處事嚴謹、待人至誠的品格奠定了基礎。 　大學時期，建華先生考入國立中興大學統計學系。統計學是一門講求邏輯與精準的學問，這對他日後經營事業與帶領橋牌戰術有著深遠的影響。在校期間，他不僅學業優異，更因其豪爽的個性結交了眾多志同道合的好友。這段歲月，是他智慧羽翼漸豐的時期，也是他蓄勢待發的起點。 　民國80年冬月，建華先生懷著報效國家的熱忱，以大專兵身分投身軍伍。他是陸軍1645梯次的一員，奉派前往當時仍帶有神祕與肅殺氣息的前線——金門。在金門砲兵指揮部638營服役期間，他擔任上兵計算長。 　「計算長」一職，是砲兵單位中的靈魂，必須在極短時間內精確計算出彈道與座標。建華先生憑藉著大學所學的統計長才，以沉穩與精準著稱，深得長官器重與同袍信賴。那段在坑道中守望、在海風中站哨的艱苦日子，不僅磨練了他的意志，更在他心中種下了對金門這塊土地難以割捨的情愫。金門的黃土與高粱酒香，成了他生命中最重要的底色。 　退伍回台後，建華先生展現了台灣男兒愛拚才會贏的創業精神，成立了「元宥紡織公司」。在競爭激烈的紡織產業中，他憑藉著誠信經營與過人的眼光，將公司經營得有聲有色。 　在事業穩定之際，建華先生與曾麗美小姐於民國86年底結為連理。曾小姐溫婉賢淑，是建華先生最強大的後盾。兩人育有兩位優秀的女兒，家庭生活和諧美滿。對於建華先生而言，事業的成功固然重要，但守護家人的笑容，才是他一生最大的成就。他在繁忙的工作之餘，總是將最好的時間留給妻女，是一位稱職的丈夫，更是一位慈愛的父親。 　除了事業與家庭，建華先生在橋藝上的造詣更是令人讚嘆。他對橋牌有著近乎癡迷的熱愛，橋牌桌上的博弈，是他展現智慧與耐心的舞台。因其戰術精湛、判斷準確，他曾多次入選橋牌國手，代表國家征戰國際賽場，於國、內外賽事屢獲佳績，多次獲得冠軍殊榮，並曾擔任國家隊教練，提攜後進不遺餘力。他常說，橋牌如人生，不僅要看手中的牌，更要懂得與隊友默契配合，這種「合作與大局觀」的精神，也貫穿了他的一生。 　建華先生一生最為人稱道的功績，莫過於對「老兵文化」的推動。2008年，他在退伍多年後第一次返回金門尋找當年的回憶。看著斑駁的砲陣地與依舊的海風，他感懷萬千，體認到這段共同的從軍記憶是許多人一生最寶貴的資產。 　返台後，他迅速在臉書成立「638營社團」，找回昔日同袍共同回憶服役時之點滴，有感於服役之同袍情誼，於2009年將原有社團正式擴大成立「外島兵俱樂部」。這個社團在建華先生十七年的悉心經營下，規模日益壯大，成員涵蓋海內外，不分軍種、不分役別、更不分階級，總數超過兩萬餘人。他以一己之力，聯繫起那些散落在社會各角落的老兵，並促使曾於金東、金西、南雄、烈嶼四個師級單位退伍之弟兄，研擬製作團服，重新凝聚部隊團結一心、爭取榮譽之精神，讓「回憶」不再只是孤單的獨白，而是一群人的狂歡。 　自2015年起，在建華先生與社團的強力號召下，社團舉辦了第一次的餐會，並正式命名為「外島兵榮團會」，之後更是於全國北、中、南擴大舉辦，與會人員日益增加，並促使「老兵返金」活動規模空前。每年活動之前，他親自踩線、規劃行程，帶領袍澤們重回當年守衛的據點。這股熱潮帶動了金門的觀光產業，更喚醒了政府對戰地遺址保護的重視。他被譽為金門觀光的民間大使，更被老兵們視為心中永遠的「總召集人」。 　民國115年3月21日，建華先生走完了他精彩的六十年人生。雖然天不假年，但他留下的遺產卻是豐厚而永恆的。他用統計學的精準經營事業，用橋牌的智慧教導後輩，用最誠摯的情感聯繫袍澤，用最溫暖的心守護家庭。 　建華先生的逝去，是橋藝界的損失，是紡織業的遺憾，更是萬千外島兵心中難以彌補的痛。然而，只要金門的海浪依舊拍打著軌條砦，只要「外島兵俱樂部」的燈火依然亮著，建華先生的精神便從未離去。 　建華先生，感謝您為這片土地與這群袍澤所做的一切。您的名字，將隨金門的歷史長存；您的情義，將在每一杯高粱酒的餘韻中永遠流傳。（稿費捐家扶中心）

　官兵不能無故攜帶槍械出營區更是衛兵的職責，還說要去找小寡婦算帳，士官長的言行舉止可說不單純，他必須謹慎以對，以免發生不能彌補的憾事。於是他好言相勸說：「報告士官長，現在已經很晚了，不久就要宵禁，有什麼事明天再去辦，我扶你回碉堡睡覺。」 　士官長怒氣沖沖地，說起話來也沒有像剛才那麼結巴，開口就是：「……你媽的，老子說要去查哨，你沒聽懂是不是？如果還敢在這裡囉哩八嗦的不放行，老子就一槍斃了你！」說後取下背著的卡賓槍，對準他。 　衛兵驚嚇的程度不言可喻，很多人都知道，士官長的個性剛強，又喝醉酒，如果不放行而激怒了他，可能真會開槍。於是他趕緊說：「報告士官長，你不要發那麼大的脾氣好不好，趕快把槍背好，要是不小心讓它走火，那可不得了。但是查哨要快一點回來，不然等一下就要宵禁了。」衛兵說後，拉開鐵絲網拒馬，讓他通行。 　士官長狠狠地瞪了他一眼，踉蹌地移動著腳步，然後警告他說：「你他媽的眼睛最好給我睜大一點，宵禁禁得了我嗎？如果不識相的話，就讓你退不了伍！」 　士官長剛走出營區，衛兵趕緊向值星官報告說，士官長酒後又背著卡賓槍要去查哨，可是查哨是營部長官的事，根本輪不到他，而且還說要去找小寡婦算帳。如果他不放行，就要一槍斃了他。值星官一聽非同小可，趕緊向營長報告，營長也認為問題不單純，馬上發動官兵去尋找，一定要把他找回來，以防他酒後滋事。 　經過輔導長的分析，士官長因暗戀小寡婦而匿名檢舉連長的不法，經查並非屬實而報請上級把他調到離島去，極可能因此而懷恨起連長的老相好小寡婦。但是否有不當的意圖則不清楚，必須從速把他找回，以防意外發生。故此，尋找的目標就設定在小寡婦的住處，也因為他攜帶槍械，提醒官兵必須以自己的安全為首要，還要顧及小寡婦的人身安全。（六七）

  序曲：海上的兵馬俑，還是老天的護城河？   如果你在傍晚時分走進古寧頭北山的灘地，當潮水像退燒後的冷汗般滑下海岸線，你看到的絕對不是什麼溫柔的沙灘。在那裡迎接你的，是一根根披掛著銀灰色鎧甲、像極了剛從地底鑽出來的花崗岩條。遠遠望去，那整齊的方陣，簡直就是秦始皇派來駐守海邊的軍隊，人們叫它「海上兵馬俑」。   但在金門人的語境裡，這場面沒那麼威風凜凜的帝王氣息，我們管它叫「蠔嘟」。對老一輩來說，這不是地景藝術，這是海面下延伸出來的「田」。每一根石條都是一個戶頭，每一片蚵殼都是一張存摺。   這石條養出來的石蚵，體型雖然比不上臺灣那種在浮筒上喝水喝到飽、白胖如嬰兒肥的「大胖蚵」，但金門石蚵我們稱之為「珍珠蚵」可是天天在海裡做重訓的。每天兩次潮汐的洗禮，外加烈日的曝曬，讓它的肉質緊實得像鋼鐵人的肌肉，卻又帶著一股濃縮了海水的鮮甜。它是金門歷史的橫斷面：藏著明清的拓荒汗水、民國的戰火煙硝，還有現代人對互花米草的集體焦慮。   起源的迷霧：李獻可、乾隆與那塊不安分的壓艙石   關於金門石蚵的祖師爺，古寧頭的長輩們在廟口泡茶時，總能把這故事講得像《三國演義》。   傳說在明萬曆年間，有個叫李獻可的大才子，看族人種地種得臉發青、胃發愁，便從福建同安帶回了這套「點石成蚵」的魔術。這故事在宗族社會裡是神聖不可侵犯的，石蚵田在當年可是能寫進「鬮書」分家契約的永業，甚至比陸地上的房產還穩當。   不過，如果你是個愛鑽牛角尖的文史工作者，翻開清乾隆年間的《同安縣誌》，可能會發現歷史沒那麼浪漫。在那個閩南人口多到連站的地方都沒有的年代，先民是被老天逼得「以海為田」。最有趣的說法，其實跟那些「不安分」的壓艙石有關。   早年金門商船載著土產去福建，回程時貨不夠重，怕船在黑水溝翻身，只好隨便搬些福建花崗岩壓艙。回航抵達後，這些沉重的石條被隨手扔在海灘上。沒想到，石條在海水裡泡久了，竟然黏上了一層鮮美的贈品。先民一拍大腿：「這石頭能生錢啊！」於是，廢棄物變成了生財工具，一場長達四百年的「壓艙石大變身」就此上演。   勞動的韻律：一種讓健身房教練都想逃跑的運動   如果你覺得去健身房舉槓鈴很累，那你應該來金門體驗一下「擎蚵」。這是一場嚴密的、與月亮（潮汐）對賭的勞動體系。   農曆三月，春寒料峭到連骨頭都會抖。這時候要進行「倒石」。蚵農得趁大潮退去，像幫石頭洗澡一樣，把石條上的泥沙與殘藻刷洗乾淨。接著是「車石」，這動作得像排陣法一樣，依序把石條由低潮線向高潮線布局。這不是隨便亂插，石條要豎得穩、角度要對，才能經受住夏日颱風的「暴力拆解」。   而最肥美也最折磨人的，是農曆九月後的冬天。當北風像利刃一樣削著你的臉皮，老蚵農披上簡陋的雨衣，踏進深及膝蓋的泥淖。手裡的「蚵掘」像是一支精確的手術刀，要在退潮的黃金幾小時內，精準地敲開蚵殼、鏟下鮮肉。這動作不僅要腰力，還要眼神好。慢了，潮水會灌進你的靴子；快了，石蚵會被你鏟得支離破碎。   這項勞動叫「擎蚵」，聽起來很優雅，實際上是與地心引力和冰冷海水搏鬥的海洋史詩。   門檻前的社交與「剝蚵刀」的修辭學   如果說海邊是男人的戰場，那村裡的門檻就是婦女們的修行場。   走進古寧頭或湖下的巷弄，你常會撞見一群婦女圍坐成圈，面前堆著像小山一樣的蚵殼。她們手裡那把細小的「剝蚵刀」，簡直就是她們身體的一部分。刀尖一挑、一撬，雪白的蚵肉就落入碗中，動作流暢得像是在拉小提琴。   但別被這寧靜的畫面騙了，這裡其實是全村的「情報交換中心」。從誰家的兒媳婦不孝順，到誰家的豬長得特別肥，都在這撬殼的清脆聲中，隨著蚵肉一起被抖落出來。   這種「門檻文化」雕琢了金門婦女的性格：外殼像石蚵一樣粗糙堅硬，內心卻溫潤如珍珠。在那個物資匱乏的年代，一碗石蚵麵線不只是晚餐，那是家裡的救命糧，是孩子長高的蛋白質。這也催生了金門特有的「蚵煎」，不是臺式那種勾芡勾到像鼻涕的蚵仔煎，我們放的是滿滿的蒜苗與地瓜粉，煎到焦香四溢，口感是有個性的韌，而不是妥協的軟。   戰火下的禁區：當石蚵遇上「蚵民證」   1949年，金門的海洋突然變得很不友善。海岸線被鐵絲網、雷區和那種看起來像要把船底戳破的「軌條砦」封鎖了。   在長達四十三年的戰地政務下，去採蚵不再是想去就去。你得有一張「蚵民證」，得在特定的哨口進出，還得在規定時間內回來，否則哨兵的子彈可不長眼。原本自由的「海上的存摺」，被鎖進了軍事的保險箱。   但老天爺有時候很愛開玩笑。正是因為這層軍事禁錮，金門的海岸線躲過了工業開發的浩劫。當對岸的海岸線蓋滿了化工廠，臺灣的西海岸被填成水泥地時，金門的石蚵田卻因為處於「戰地防衛區」，被歷史意外地「凍結」在最原始的狀態。   這些矗立在反登陸樁旁的石蚵林，成了全世界唯一的「冷戰生態景觀」。它們在硝煙中生長，在管制下繁衍，見證了政治的荒謬，也展現了生命的頑強。畢竟，不管是誰，都沒辦法阻止石蚵在石頭上長出來。   現代的隱憂：互花米草與「不長眼」的抽砂船   然而，躲過了子彈，石蚵現在卻躲不過「草」。   有一種叫「互花米草」的外來種，這玩意兒簡直是海邊的綠色恐怖分子。它根系像鋼筋一樣，迅速占領灘地，讓潮水流不動、泥沙堆得比天高。原本生機勃勃的石蚵林，一旦被這草纏上，就變成了死氣沉沉的「荒漠」。   更慘的是全球暖化與對岸的抽砂船。海水變暖讓石蚵感冒，抽砂船改變了海流，讓淤泥蓋住了石條。現在，石蚵的價格飆到每台斤兩百八到三百塊，年輕人看著長輩在泥巴裡摔得滿身傷，卻換不回多少錢，紛紛轉身去大城市打拼。   那些曾經壯觀的「海上兵馬俑」，正一點一滴地在荒草與淤泥中傾斜。這不只是產量問題，這是一個時代的靈魂正在慢慢風化。   傳承與轉型：當剝蚵變成了一種「潮」   金門人是很韌命的。既然沒辦法像以前那樣賣命生產，那就賣「故事」吧。   「石蚵小麥文化季」應運而生。原本是為了生存的苦差事，現在變成了「千人剝蚵」的狂歡派對。雖然老一輩看著遊客笨手笨腳地剝著蚵，心裡可能在滴血，但這確實讓年輕一代重新看見了家鄉的寶藏。   更有意思的是，一些資深蚵農轉行成了「文化解說員」。他們不再拿鏟子鏟蚵，而是拿著麥克風，對著遊客吹噓當年如何在風浪中生存。這種從「賣肉」到「賣經驗」的轉型，讓石蚵文化從廚房端到了世界遺產的預備名錄上。   我們正努力讓世界看見，這片「以海為田」的奇觀，不只是為了餵飽肚子，它是一個族群在絕境中求生存的智慧。在數位化的時代，我們缺的不是螢幕，而是這種指尖觸摸到泥土與蚵殼的真實感。   潮汐如果不下班，我們就不收攤   海浪依舊每天準時打卡，拍打著古寧頭的海岸。   金門石蚵這小東西，用四百年的時間教了我們一件事：生命不需要長得肥大威猛，只要能在石頭上立定腳跟，每天曬曬太陽、泡泡冷水，照樣能釀出最鮮甜的滋味。   當你下回站在北山斷崖往海看，看著那片如森林般的石林，請記得，那不是石頭，那是金門人的脊椎骨，在經歷過遷徙、戰亂、貧瘠後，依然挺得筆直，在石縫中開出珍珠般的鮮美。   只要潮汐不竭，石蚵的傳奇就不會收攤。那是我們跟海洋最初的約定，也是這座島嶼永不褪色的海洋精神。下回吃蚵煎時，記得細細咀嚼，那一口下去，可是四百年的滄桑與鮮甜啊！

我是雲絮裡的紅 輕攬明月醞釀著從容 丹楓如蝶詩一葉 為你舞袖經年的春風 只是啊 一紙素心的沁香 山水千重又萬重 附記：乙巳年冬至夜在金門義母（許麗芬）溫柔的親情及友情間油然而生。

  2026年1月17～19日連續三日陪小女前往臺北市景美女中參加115年大學入學學測考試，後續，又再補課三日，115學年第1學期，終於在1月中底結束。時序隨即進入2026農曆春節九天連假，歡樂時光過得很快，轉眼115學年第2學期在2月23日開學。   大考中心更是於開學後之第三日，即115年2月25日公布115年大學入學學測成績與各科高低標級數，皇天不負苦心人，小女在高中二年半之社會組辛勤求學日子，終於有所收穫，115年大學入學考試四科（滿分60級）考到55級分，不錯的成績。   淡淡三月天，大地不時充滿薄霧，似有似無的縹緲，惟小女在115年3月18日經大考中心公布繁星錄取臺灣五大學（臺清交成政）之一，國立政治大學財政學系，著實令人欣喜，因為不用再煎熬及再參加接下來的大學個人申請及7月分科考試，這值得賀采！   回首過往，我國以農立國，在農業社會時代，男耕女織，無為而治，惟自西方船堅砲利，敲醒東方古國之門戶後，世界亦改變秩序，更是隨時在變，我們的不變，造成東方古國落後西方好幾百年，一度淪落為西方列強之殖民地，幾乎亡國。   後來，痛定思痛，奮起直追，戮力推行新政，積極學習西方之科技、民主政治、財政商業與法律規則，只為自救自衛與民族復興，因西方世界，自工業革命及文藝復興之後，科技與新知，日益昌明，一日千里，不可一世，造就，西方霸權，持續及至今。   學海無涯，不進則退，若你不進步，別人就會超越你。僅此，祝褔小女未來的四年大學生活，平安喜樂！

  但也要提醒她，連長是一個大騙子，除了騙她的感情，也只想玩玩她，把她當成洩慾的工具而已。真正愛她的是他這個追隨蔣總統在大陸打敗仗、再隨著國民黨軍隊撤退來台灣的中華民國陸軍士官長，而不是那個手臂上刺著反共抗俄、消滅朱毛的反共義士連長。希望小寡婦搞清楚、放明白，嫁給他絕對錯不了，不然的話，……明年的今天就是他倆的祭日。   體內的酒精並沒有讓他的頭腦鎮靜，反而更加激動。他背著卡賓槍，踉踉蹌蹌地走出碉堡，酒醉的神態暴露無疑。當他走到營區大門時，衛兵當然認識他這個開口操，閉口操，不怕輔導長，也不怕副營長，只怕營長的士官長。   衛兵收槍立正站好說：「士官長好！」   士官長滿口酒氣，搖頭晃腦、口齒不清地說：「……你媽的，好、好、好，好個屁！」   衛兵深知他喝醉了，而且又帶槍，一旦走出營區鬧事，他這個放行的衛兵，勢必要受到處分，於是趕緊說：「士官長，你酒喝多了，一定是醉了，不要出去了，我扶你回碉堡睡覺。」   士官長不屑地說：……你媽的，老子只喝一、一、一，一瓶五加皮，怎麼會醉？再喝一、一、一，一瓶也醉不倒我！你這個毛、毛、毛，毛頭小子，不要在這裡胡、胡、胡，胡說八道。快讓開，老子要去查、查、查，查哨，查完哨再去找小、小、小，小寡婦算帳！」   衛兵心中滿是疑問，營部輪流到各據點查哨的幾乎都是副營長、輔導長、作戰官、訓練官、保防官或政戰官，怎麼會輪到士官長？而且查哨的長官都必須全副武裝，士官長除了沒有戴鋼盔，也沒有繫S腰帶，衣服的鈕扣也沒有扣好，可說是服裝不整，而且只帶了一把卡賓槍就要去查哨，不僅不合常情，也不合常理。（六六）

  時間二○○一年六月十二日清晨七點三十分，我搭乘跨省大巴告別了南京，一路上搖搖晃晃的往這次旅程中心裡最期待的目標—黃山直奔而去。為何花75人民幣選擇了搭乘大巴呢？其實我一點也不知道，只因為來到南京時入住的是南京汽車的招待所，和櫃檯服務員打聽之後的決定，並不是我早早做的規劃。老實說，我對怎麼去黃山？該怎樣參訪？關於黃山的訊息我完全沒有一點概念，心裡沒點兒盤算。畢竟在當時的網路並不發達，還處於撥接連網的年代，哪來的訊息可以蒐集，彼時手機也只能撥接電話、傳傳簡訊僅此而已。想來或許這就是人生吧！我永遠不知道接下去會遇到什麼事、什麼人？下一步自己會做什麼決定？預定或者說是預想吧！但現實總是出乎預料之外，所有規劃、擔心都顯得有點多餘，只要心裡有個目的地，儘管揹著行囊上路吧！當時年輕如我就是這麼狂狷無畏，換來一生記憶。   大巴車很多時候都是在高速公路上行駛著。黃山位於皖南，所以南京開往黃山的車是往西南方前進的。途中經過的城市當中馬鞍山、蕪湖市還曾在地理課本上聽過，之後的地名就不曾出現在我人生的過往，風景則以小城鎮居多，眺望遠處則像臥虎藏龍中的野村。二○○○年時李安大導演的武俠劇，當時正值年輕氣盛之年紀，實在看不懂大導演想表達的意涵，入自己心眼的只有那片竹林上上空的追擊、武戲和配樂。現在回想起來劇中關於大俠對情感的壓抑、後輩的惜才、年少對名聲的偏執與輕狂，描寫了世代或是年紀與閱歷的落差，或許是導演自己回首前程的悔悟吧！年輕時錯失的那段感情，到放下象徵聲譽的那把青冥劍；以大俠作為「名聲」的符號，為追求那「虛無的大俠夢」卻錯失了人生裡最真實的美好，大概會是李慕白的遺憾吧！記得李慕白在劇中的名言：「青冥劍是虛名、李慕白也是虛名」，我想是這部電影給我最深刻的感受。年輕如玉嬌龍般天資聰慧、年少有成，在追求武俠頂峰的過程中被人利用了她的執著，最終以死懺悔，「我執」是人生當中的失魂咒吧！來黃山之前就已經知道這部戲有許多場景是在黃山腳下的村莊取景，所以一路上尋找著劇中的畫面，或許只是相似加上自己的想像吧！後半段的路程看著風景，其實還滿心曠神怡。   車上看了一篇報紙上的散文，其中一段話我特別寫了下來：「人生單程車到了四十歲，一種洗刷了偏激的淡漠、一種無需聲張的厚實、一個變不陡峭的高度……。」我心裡想像自己到了四十歲時的模樣會是如何呢？看著窗外劃過眼前的一景一幕，一種盲目的螞蟻人生油然而生。想像一個天外的人造衛星（或是命運之神）正盯著自己，眼睜睜看著我在地表上胡亂兜著圈子轉，至此我拿起筆在手上的地圖本上畫起了自己這趟行程走過的路徑，不禁莞爾一笑。終於下午三點左右我抵達了黃山（屯溪）市，長途汽車站就在黃山火車站不遠處。於是我走路到火車站前方圓環的附近，然後又是隨意的找了間旅館入住。我向櫃台問起了如何上去黃山遊覽的事？櫃檯的服務員推薦我報名當地的旅遊團，並且最好在黃山上待一晚。於是我花了一百九十四人民幣跟了一個隔天上黃山的旅遊團。黃山安港旅行社算是一個正經八百的旅行社，費用裡包含了入山的景點門票（票價八十人民幣）、各種保險與和一晚住宿，不過吃得自行解決。櫃台小姐還特別叮嚀我說，山上的餐點非常貴，暗示我得準備點東西到山上吃。   安頓好行囊之後，我就到長途客運站附近的步行街隨意閒晃。小城鎮附近有一條溪流穿過，抬頭遠眺就看得到遠方山上的九龍瀑布。雖然沒有磅礡氣勢，但是一階一掛瀑、層層疊疊倒也有幾分意境，心中浮起那句：「上有九龍回首之掛瀑。」心情為之一振。街上找了家有熱麵的小館，想到明、後日可能得吃冷食了，於是除了點了碗榨菜肉絲麵，還多點了兩道熱炒，長途跋涉之後總算能吃到一頓熱食心中小小滿足。接著我便信步在街上走著穿梭在巷弄間，眼前風景就像家鄉山外的街景一樣。街上樓房的樓層不高，背後的黃山就藏在厚厚的雲層當中，果真雲深不知處。吃飯時電視裡報導著明日黃山將有暴雨，心裡頭泛出了點擔憂，但也只能安慰自己雨天自有雨天的風情。我為這兩天準備了點乾糧、幾個碗裝的方便麵和一件簡易的雨衣以備不時之需，趕在太陽下山前我回到旅館整理行囊。   隔天一早我在預定時間之前到櫃台等候，並且將自己的行旅寄放在旅館，告知櫃台兩天後我還需要再入住一晚，還詢問了去上海的火車行程大約要多久的時間。不久後一個年約廿多歲的領隊來接待我，我背著簡單的行囊跟在他後面走去搭上山的大巴。他給了我一張黃山旅遊指南地圖，告訴我如果走失了也沒關係，晚上就到「光明頂招待所」就可以了，路上問一下工作人員氣象站招待所就會有人告訴我位置。好傢伙，「光明頂」招待所，多麼武俠的名稱，但其實它只是氣象站的招待所。光明頂約莫位於黃山的中心，高度一千八百四十一公尺，僅次於最高峰蓮花峰。   大巴在慈光閣下方的廣場停了下來，領隊說我們將從這裡沿著登山步道往上爬，腿力不足的人可以請人抬轎，至於價格我已經忘了，不過隱約記得有點貴，畢竟黃山的山勢陡峭，挑夫實在難為。一路上看見幾個挑著貨物上山的挑夫，頓時讓人覺得汗顏且心疼，此時覺得山上的飲食與物資較貴也是合理。或許我是半途插入這個團體，所以領隊告訴我可以自由活動，反正我沒有搭伙食。於是我就加快腳步往上攀高，但一路上盡是白茫茫一片，只覺得四處都是碩大的岩體，山頭隱隱約約地被阻隔在雲霧之外，只能稱為「山影」吧！我猜此時此刻從山腳下仰望黃山，大概是籠罩在雲層裡，而山上的人則如墜五里霧中。果然有種雲深不知處、只緣身在此山中的感受。耗了一個上午在西海、北海區域到處遊走，什麼也看不到令人感到沮喪。黃山分成東、西、北、前和天海五個區域，主要是這裡長年都可以看到雲海，所以便以「海」作為區分。   中午接近一點左右人潮已退，我選擇了一家餐廳（天海濱館）吃了點東西，而價格則不如想像中的貴。期間我翻了一下地圖，發現到一座名為「步仙橋」的風景點，在地圖上標的位置看起來不遠。但路程得考慮來回的距離，後來就和餐廳的小妹打聽了一下。她告訴我來回大概六、七公里，現在過去還來得及下山。於是我鼓起勇氣決定一訪這座聽起了有點俠氣的「仙橋」，我想像這座橋就是玉嬌龍在劇終時一躍而下的那座石板橋。我從光明頂下方的「海心亭」出發，此亭顧名思義就是天海的中心吧！從這裡出發到步仙橋標示三公里遠，聽起來距離並不算太遠。而路上的挑夫則說要七、八里路，我猜想這應該民間常用的「華里」為單位，心想自來之則安之，決定尋幽訪仙去。過了觀賞「石柱峰」的平台後就不再看見寬廣的石階路，狹窄的山路只是一路往下走去，走著走著彷彿就要抵達山腳下了。除了四周白茫茫一片、且毫無人跡，心裡也開始慌亂起來。於是「要自己放棄」的念頭慢慢浮上心頭，就在猶豫不決的時間裡，兩腳還是不聽使喚不停歇地往前走。後來遇到了一條山稜線，兩邊霧氣蒼茫、四周空無一物，耳邊只有水流聲（應該是瀑布）和風聲。我硬著頭皮走過了這條稜線，許多山頭隱然出現在身旁，從剛剛到現在，足足走了一個小時了竟然一個人也沒遇到。回想起來，這大概是我這趟大陸壯遊當中最為驚險的經驗！此時此刻若是一陣大風把我吹落山底，只怕我就這麼消失於世間、曝屍荒野，遠在千里之外的家人也不知道我究竟流落何處！但不知何故，我還是固執的非得尋得這座仙橋才願意罷休。越過山稜線、穿過兩座山之間的狹縫，拐了幾個彎之後，奇景紛紛出現在眼前。奇幻世界之名，果然開了我人的新視野，內心的澎湃將早上的陰霾一掃而空！   當「步仙橋」出現在眼前時，我差點失聲吶喊出；但是即使四下無人、我卻仍然壓抑著激昂的心情不敢喊出來。這座石橋就橫在兩座細長的插天巨峰之間，只要兩三步就能跨過，真的有一步登仙的錯覺。石橋對面的山峰有一平台，台上還砌有一石頭搭成的涼亭。光想著要搭建此橋得多艱難啊！即使用獸力駝著石頭來此地，但要在萬丈懸崖之間搭起石橋，也恐非人力能為之。此橋、此亭不知搭建於哪個年代，沒有多餘的資訊可供參考。當我越過此橋時刻意往橋下看去，雲霧繚繞深不見山底，此處大概就是所謂的「仙境」吧！我心想：「究竟是一步跨過此橋可以成仙，還是仙人跨過兩山才留下此橋呢？」但我可不想在此時此刻「位列仙班」，畢竟渺小的我塵緣未了！涼亭石柱上的對子寫著：「不願步橋成神仙，但求與妳留人間。」看來當年搭建此涼亭的人還是個情種！我坐在石椅上享受著這雲霧裡的仙境，聽著山谷裡的風聲和掛瀑聲。任憑虛無穿透我的心思，蒼茫漫進了我的靈魂，獨坐在這山峰上，心情特別的平靜。我靜靜地記錄下這一路的驚艷，深怕過些年後忘了這一次的衝動，成就了人生當中難得的唯一。不知過了多久，終究還是得告別此橋！我相信這是我人生中唯一的一次，如此特別的經驗，即使有幸再訪此橋，也難再拾得同樣的心情。此緣難得，四下無人、振衣千仞峰，小片刻的仙氣臨身，卻真能讓人忘卻紅塵俗念。時間是二○○一年六月十三日下午三點廿六分，我在黃山裡這座不知名的山峰上已然「登仙」了！

  一談到朋友，我便會想到周華健的經典同名歌曲，那一句令人琅琅上口的副歌「朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子，一生情，一杯酒」，儘管曲子發行超過數十年，而我仍舊可以哼唱曲調，我想這便是金曲永流傳，猶如這些年陪伴我的好友們。   俗話說：「在家靠父母，在外靠朋友。」這句話，從上大學開始，我便慢慢體會其中的意涵，學校位於離島的金門，與父母一同前往學校報到，熟悉完校園之後，便揮手與爸爸媽媽告別，正式開啟獨自的學習生涯，離開家的保護傘，其實心中萬分擔憂，所幸宿舍的同學和藹可親，我們一起上課、吃飯和做報告，從一個人慢慢發展為四個人，漸漸形成小團體，有了朋友的陪伴，我逐步克服孤單的恐懼，嘗試接觸社團、體驗新事物。   我們很瘋狂，曾經一起追過跨年的日出，跑過金馬全馬的馬拉松，也曾徹夜在海邊等待藍眼淚，那些美好的回憶，至今想起來，我仍會不經意地嘴角上揚，不過朋友並不能永久陪伴，而是有期效性，穿上學士服的那一天，四年的同窗即將告別，彼此拍下許多相片，留下社群的聯繫方式，大家就如同斷了線的風箏，飄向了各自的遠方。   不過「朋友們，別難過，這並不是結束，而是新的開始！」每個人都在不同的領域發光發熱，偶而能夠從手機了解大家的現狀，有空時，也會相約聚一聚，一同說起過去的美好、吐槽工作的奇葩事和談論未來安排，天南地北，無所不談，朋友，就像是一罈高粱酒，經過時間的沉澱，更能激發其酒香，喝一口，便不自覺沉淪其中。   不禁令我想起最愛喝酒的李白曾說過：「五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」朋友不就是如此，相互扶持走過風風雨雨，如同一杯杯美酒，一飲下去，將「憂愁」通通趕出去，珍惜彼此的緣分，期待再相見的時刻，我的朋友們。