我第一次聽到這個故事，是在一次閒聊中。說話的人語氣平靜，卻眼眶微紅。我沒說話，因為眼淚早已悄悄滑下。   他說起自己父親的一位好友，那人總是笑著喊對方「老大哥」。雖然老大哥與老弟年紀差了十幾載，卻成了無話不談的忘年之交，也因為彼此的家住很近，平日裡泡茶、打牌、閒話家常，是兩人生活中不可或缺的習慣。兩家人也因此熟絡，小輩們自小便常往來，過年過節總是熱鬧一片，像一家人一樣。   老大哥是個談吐溫厚、器宇軒昂的人，總說喝茶要泡濃點，才有味道。即使年紀漸長，身體不如從前，他依舊堅持著與老弟相聚的時間。直到有一天，老大哥病倒住院了。那段時間，老弟心事重重。他知道，這不是一次普通的住院。   後來，老大哥的家人開啟了視訊，讓親近的人能與他道別。畫面那頭的病房燈光柔和，老大哥安靜躺著，眼神雖然已無神采，卻還在努力張望。他等著那個熟悉的聲音。老弟坐在鏡頭前，眼圈早已泛紅，卻只輕輕開口：「老大哥……」聲音一出口便哽咽住了，後頭的話，再也說不出來。   老大哥看著他，沒說話，只是緩緩抬起手來，輕輕地晃了一下。那個舉手的動作，很輕、很慢，像是平日裡打完一場牌時的招手動作--但這一回，是永別。老弟低著頭，一邊拭眼淚，一邊點頭。老大哥的手又動了一下，像是要說：「夠了，不必再難過了。」他們之間，什麼都說過了，最後卻什麼都沒說。那一刻，兩個家庭、幾十年的情誼，彷彿都沉在那個舉手裡。無聲的動作，說盡了千言萬語。   兩邊的家人在一旁肯定哭得好傷心，那幕畫面在我腦海裡久久不散，像慢慢編織著一場無聲的送別。有些情誼，不靠血緣，不需誓言，只靠時光的沉澱。人生苦短，生者應繼續勇敢地活著，過去歲月靜好裡的默契與溫柔，會留在每個人心裡，靜靜陪著他們繼續走下去。

  儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲，但服侍一個癱瘓在床的病人，簡直比被罵千萬聲夭壽死囡仔還不好受，而終究臥病在床的是生他育他母親，無論有多麼難受也得承受，豈可淪為不孝子的罵名。然而他也突然想到，要是自己有了妻室，就可由她來分擔照顧母親的工作。但他已錯過跟秀香做大人的機會，因為他把她當成妹妹來看待；也錯過與林家妹妹姑換嫂的意願，因為他把外貌看得太重要，嫌棄人家是矮仔冬瓜。   倘若當初成就這門親事，秀香就沒有今天的榮華富貴，勢必得跟著林家哥哥上山下海，過著日出而作、日入而息的種田人生活。而林家妹妹是否能適應他們家的環境，卻也是一個未知數。因為他母親有一個奇特又倔強的個性，往往都是先罵人再說話，夭壽死囡仔更是不離嘴，一旦與村人爭吵，非得爭贏不可，甚至能咒罵的話都罵出口，而且速度之快、聲音之大無人能及，絲毫不給人還嘴的餘地。   這就是人稱虎嬸仔的母親，只要老虎發威，無不一個個噤若寒蟬、知難而退，倘若再加以打聽，又有誰敢嫁入他們家，做為她的媳婦。即使秀香出嫁時她收取男方不少聘禮，也準備用這些聘金來為他討老婆，但就是沒有媒婆願意上門說親，導致她中風癱瘓在床而沒有媳婦幫忙照顧，必須由她這個夭壽死囡仔大箍呆兒子一肩扛起，這不知是幸？或者是不幸？還是他的命？   而縱使他姻緣已到，順利娶妻生子，可是躺在床上連翻身都有困難的母親，已抱不動孫子，倘若孫子叫她一聲阿嬤她也不會有反應。因為她已是一個風中殘燭，躺在床上苟延殘喘的老年人，或許不日即將回歸塵土。卻也因在人間作惡多端而下地獄，屆時勢必會被牛頭馬面抓去凌遲。可憐的母親啊，早知現在又何必當初。（一六六）

  一天，罽賓王帶領軍隊前往郊外狩獵。突然，天空中出現了奇異的景象，一道五彩光芒從天而降，照亮了整個山谷。罽賓王大驚，以為是神靈顯聖，急忙命手下尋找聖人。很快，他們便找到了老子。罽賓王走上前去，恭敬地問道：「請問您是何人？從何處來？」老子從容地回答：「吾乃修道之人，從中土而來。」罽賓王又問：「何為道？」老子只說了四個字：「大道無形」。意思是說，道是一種無形無相的力量，孕育了天地，並運行著日月，滋養著萬物。 罽賓王聽了一知半解，將信將疑。   為了讓罽賓王相信道的力量，老子決定展示一點神通。他伸出左手，只見手中出現了一輪紅日，光芒萬丈；再伸出右手，手中又出現了一輪明月，清輝灑下。隨後，老子將日月藏於頭中，天地瞬間一片漆黑。罽賓王和他的士兵們見狀，嚇得紛紛跪地磕頭，高呼：「聖人顯靈，聖人顯靈！」罽賓王對老子佩服得五體投地，下令在國內大建道場，讓百姓們都來學習。   在罽賓國，老子的名聲越來越大。國王的七位王子得知老子隱居在郊外洞窟中，也帶領侍從前往拜會。老子見到七位王子，語重心長地告誡他們：「唯有反樸歸真，才能對內保全自己，彼此和諧共處。」這時七位王子個個各懷鬼胎，覬覦王位，聽了老子的話，深受啟發，紛紛放下心中的惡念，表示要按照老子的教導去做。   這時老子於冥想中，心中升起的一個意念愈來愈強，天竺有位太子需要他前往度化。天竺位於罽賓國的南方，隊商到了罽賓國，多數折返，少數繼續往西，幾乎沒人南下天竺。   老子在罽賓國停留了一兩年，主要是跟隨來此出使的天竺國人學習梵語。天竺分為南天竺、中天竺、北天竺，各由許多大小國家構成，彼此語言殊異，但皆信奉婆羅門教，因而梵語成為上層社會的雅語，宗教和學術上皆使用梵語、梵文。老子師徒是何等聰明之人，只學習了一年多，在閱讀和會話上已可應付裕如。在罽賓國羈留期間，尹喜將隨身攜帶的《道德經》譯為梵文。   告別了罽賓國君臣，逕自南行，前往天竺。當老子師徒踏入天竺地界，依照梵文經典所載，前往天竺聖河恆河看看。老子騎著青牛，來到恆河畔，這時眾婆羅門正在舉行血祭，忽見河水逆流倒捲，浪頭化作千手修羅幻象，岸上婆羅門祭司們口中誦念著梵文咒語。尹喜握緊劍柄，卻見老子抬手輕揮，逆流倒轉的河水，瞬間凝結成冰晶蓮花，花瓣上浮現出梵文《道德經》的片段。   「此乃外道幻術。」老子撫髯輕笑：「道本無名，何須以血食供奉？」   婆羅門祭司們面如死灰，紛紛跪拜。其中最年長的大祭司顫抖著說：「聖人可知，此河每年都要獻上一對童男童女，以平息河神之怒？」   老子搖頭：「河神者，人心所化也。」他取下腰間葫蘆，將三滴甘露灑入河中。剎那間，恆河清浪翻湧，水中浮現出一座水晶宮殿，殿中走出一位身披霞光的女神。「吾乃恆河之精靈，」女神盈盈下拜：「多謝聖人點化，使我脫離妄念。」說罷水晶宮殿和河神一同沒入河中。   消息傳開，天竺諸國震動。中天竺加夷國主聽聞此事，親率五百象軍前來，揚言要將老子一行人請入王宮。老子卻隻身前往，見那國主正以活人祭祀戰神濕婆。   「殺生以求福，何異於抱薪救火？」老子話音未落，祭壇上的火焰突然化作青色蓮花，被獻祭的孩童們毫髮無損地站起。國主大怒，揮劍劈向老子，卻見劍鋒在距老子三寸處凝固，化作一條青蛇鑽入地下。   當晚，國主夢見老子手持日月，踏碎須彌山。驚醒後，他率領群臣皈依，在恆河畔修建「道德精舍」，每日率眾誦讀梵文譯本《道德經》。消息傳到北天竺條足國，正值大山堵塞河道，引發洪水泛濫，衝毀房屋，百姓們無家可歸，哭喊聲震天。老子命尹喜以九節杖輕點，大山竟如浮木般順流而下，洪水瞬間退去。條足王震撼之餘，將整個王國的祭祀儀式改為道家齋醮，國中從此風調雨順。   老子師徒來到摩揭陀國尼連禪河河畔的菩提伽耶，終於找到天命要他點化的出家太子--喬達摩悉達多。這時太子坐在一棵菩提樹下，正在苦思冥想。他已苦行六年，形容枯槁，不成人形。老子大喝一聲，驚醒了太子。笑道：「苦行非道，中道為尊。清醒吧，不要再做傻事了。」這時太子已腦筋渾沌，老子贈他一粒九轉還魂丹，太子服下後，精神恢復，且腦中一片清明，頓時悟道。   魔王得知太子悟道，派出魔蝶向太子撲來，老子袖口飛出的太初之光已先一步罩住太子，魔蝶被光焰灼成灰燼。魔王在魔蝶消散前悲鳴：「你度他成道，可知他的教法將與你相爭？」   老子撫掌而笑：「相爭即相生，如江河入海，何分彼此？」   太子拜服在地，「敢問聖人來自何方？大名為何？」   老子笑道：「您開悟後所建立的教法，一百年後將在天竺盛行約一千年，此後在天竺式微，但已開枝散葉，流傳到天竺以外地區。至於老朽是誰，您就當成是一名無名老人吧。」說吧，老子在太子面前失去蹤影。   天命已了，老子決定混元歸真。一日，老子將尹喜喚至須彌山，指著雲海深處的金色宮殿說：「那是三十三天外的兜率宮，吾本太清道德天尊，此番下界度化眾生，如今度化喬達摩太子得道，已功行圓滿。」話音未落，青牛突然化作五彩祥雲，老子登上祥雲，逐漸上升。   「師尊要拋下弟子了嗎？」尹喜淚如雨下。   老子在虛空中說道：「道不遠人，人自遠道。你且在此地繼續弘法，待功德圓滿，自會位列仙班。」說罷，化作一道紫氣沖天而去，只留下青牛蹄印化作的蓮花池，池水倒映著周天星斗。   尹喜遵照師命，在天竺傳道，未曾返回中土。老子西出函谷關的傳說，從此成為連接中原與天竺的神秘紐帶，在絲綢之路上流傳至今。（下）

  我的父母，時常跟我說著一個故事，說他們年輕的時候，屬於白手起家的，所以剛結婚時，是一窮二白的狀態，雖不到清貧，但是三餐也是清湯寡水的，更別提奢侈的度假生活。   剛新婚不久，爸爸總是提議，要帶母親去走走，說了一回兩回，當作是玩笑，但是慎重的考慮後，兩人最終決定省吃儉用，來一場說走就走的旅程。   當時因為手頭上的錢本來就不多，為了節省住宿的費用，他們兩個選擇了一個旅遊淡季，那是一個寒冷的冬天，兩人就帶著簡單的行李，前往阿里山，去彌補他們還有舉辦的蜜月旅行。   我永遠記得母親每次想起這段回憶時，那刻畫細節的表情，嘴上滿是嫌棄，但是卻洋溢著一種幸福感。她總是說著當時住在一個破舊的小旅社，沒有暖氣就算了，客房還潮濕漏水，當時天寒地凍，他們倆個人只能躲在潮濕的棉被裏頭，蜷縮在一起，擁抱著相互取暖。   兩人半夜就開始了旅程，為節省一小段火車費，他們穿著略帶濕氣的大棉襖，從山腳下用兩條腿征服了阿里山，一路兩人相扶相持的穿過了群峰巍峨，看到了旭日東昇，霞光萬道，母親說，那絕妙的美麗，如果不是親眼看到，而只是在書面或是電視上看的，都無法深刻體會到其中心境。   她說：「窮有窮的玩法，就算之後飛黃騰達了，再去旅遊，也再難體會當時的心境，旅遊就像是一本日記，用回憶記錄著每一段人生的故事，未來的某天，再翻閱心中這本日記本時，無倫時光荏苒，都猶如跑馬燈一般的再現眼前。」   他們的那次旅遊，沒有買任何伴手禮；唯一帶回來的一個禮物，還是請路人幫忙拍攝的一張相片——在兩根老槐樹錯綜複雜的樹根下，被人們取名成永結同心，母親說，這個景點她特別喜歡，因為無論是戀愛還是家庭，總是交雜著許多細微的事端，能維持著情感的不單單只有一根樹根，若是兩棵樹都能接受彼此的全部，無論是挺直的，或是歪斜的，都是屬於對方的一部份。 　　幾年後，再與父母舊地重遊，又到了懷念的景點，歲月雖在他倆的臉上增添了畫筆，但是這兩棵老槐樹，仍猶如當年的模樣，緊緊相依著。他倆在樹下相視而笑，訴說著彼此這些年的共同回憶，從碎念家庭瑣事到共同經歷的生老病死，那一幕幕，都彷彿回到當年那兩個精力充沛的小夥兒，一起征服了險峻的山路，在路人見證下拍下了穿越時空的永結同心。

  假日黃昏，耳邊傳來鳳飛飛的歌聲，過去常守在電視旁看她主持的彩虹系列綜藝節目，這位帽子歌后陪伴著台灣無數的歌迷幾十年，悄悄在二○一二年因肺腺癌離開人世。二○一六年十月八日以歌曲《燒肉粽》成名，人稱「寶島低音歌王」、「肉粽歌王」郭金發，在台上演唱《燒肉粽》時突然昏倒，送醫不治，留下大家無限的懷念。還記得鄧麗君甜美的歌聲，《甜蜜蜜》《小城故事》每個人都會唱，她大半的經典作品，都出自被譽為華語歌曲「詞壇泰斗」的莊奴之手，莊奴也於當年十月十一日與世長辭，留下了三千多首膾炙人口的歌詞。巨星殞落令我們感到失落，但他們有極大的魅力，與我們的生命緊密相連，不僅每首歌每段旋律歌聲貼近我們的生活，與我們的血肉相連，他們的生活態度也激勵著我們的人生。       而二○一六年諾貝爾獎陸續公布，文學獎由美國傳奇搖滾教父、歌手詩人巴布狄倫摘下桂冠。找了一些對文學獎巴布狄倫的介紹並上網聽了他的音樂，在越戰時期最受人震撼與傳唱的歌《Blowin In The Wind - 隨風而逝》，旋律耳熟能詳，有人說很幸運的，我們和巴布狄倫一同生活在同一個時代，然而因為語言文字的障礙，聽著他的歌我卻無法領略他所創作傳唱的歌曲要表達的意境，最大的感受是「生也有涯知也無涯」，縱然和他生活在同一個時代，卻完全不了解他的偉大！我眼界學識之淺薄，何其渺小！   其他諾貝爾獎獎項，和平獎授予哥倫比亞總統桑托斯（Juan Manuel Santos），表彰他終結了哥倫比亞五十二年的衝突，對該國和平所做出貢獻。經濟獎得主是Hart與Homlstrom的契約理論，研究人類在不對稱資訊下的交易行為與結果，並建立模型分析以得出理論觀點。醫學獎由日本科學家大隅良典榮獲該獎項，他知名的成就，在闡明細胞自噬的分子機制和生理功能。這些偉大的成就，對一般人來說，在短時間甚至終其一生都無法理解他們的偉大的專業內容，只能讚嘆或享受他們為這世界帶來的改變和美善的影響。   這世間值得探索的經典何其多？而世間人的時間何其短？如何選擇文化的精華豐富我們的生命？前人指引我們「取其精華，去其糟粕」，卷帙浩繁，選取其中對我們的德行學問有幫助的精華來讀。而打開耳朵，敞開心胸，以美好的態度去傾聽和閱讀，從這些古今不管是平凡或偉大的人們所留下來的經驗中，萃取有益身心的文化寶藏，方是豐富心靈最好的方法。

  大箍呆沒有再回應她，既然母親急著為他成家，他只好接受她的安排。但婚姻這種事，似乎也不能強求，必須靠緣分，只要緣分一到，便可水到渠成。可是媒人喙糊纍纍，若想要覓得一個好姻緣，勢必得由老天爺來安排。可是，往往天不從人願，因為凡人無法與上蒼相抗衡，倘若不接受，也得承受祂加諸在人們身上的苦痛。   第十三章   可是左等古等，等了好幾個月，媒人並沒有為虎嬸仔帶來好消息，但她卻在一次與鄰人爭吵時，因情緒過於激動，導致血壓飆升而中風。只見她右肢癱瘓，臉部歪斜，眼球偏向一側，口齒不清，無法理解或表達，嘴角又不自主地流口水，大小便也無法自理，身為獨子的大箍呆，必須擔負起照顧之責，可說是家事與農事兩頭燒。即使秀香偶而地來分擔他的工作，畢竟她有自己的家庭和孩子需要照顧，往往都像蜻蜓點水般，來也匆匆、去也匆匆，但大箍呆亦能體會她的難處，並沒有怪她不盡孝道，自己一肩扛起照顧母親的責任。   雖然餵食沒有問題，可是大小便幾乎都拉在褲子裡，而且又不定時。或許尿液較好處理，只要幫她換一條乾淨的褲子就可以，若是大便沒有即時清理，除了沾滿褲子，臀部也會沾著糞便，必須先清洗過後再替她換褲子。而滿是尿騷味和屎味的臥房，可說是臭氣沖天，沒人敢靠近，搞得大箍呆一個頭兩個大。（一六五）

  公元前六世紀末，周室衰微，禮崩樂壞。這時孔子的儒學才剛萌芽，釋迦牟尼的佛教還沒誕生。當時老子任職周王室檔案館，負責典藏文獻、檔案等工作。老子有通天徹地之能，但行事低調，從不顯露。   西元前六三五年，周王室發生內亂，楚國趁機入侵，搬走大批典藏。亂平後，老子遭到免職，隨後潛隱清修，與孔子時有來往。《史記‧老子韓非列傳》：孔子問禮於老子，離去時對弟子們說：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今見老子，其猶龍邪！」孔子將老子比喻為龍，可能是第一位知道老子具有超能力的人。   老子或許對時局心灰意冷，或許別有用心，決定離開中土，西出函谷關，前往西域看看。函谷關關令尹喜，本是天水人，和西域頗有淵源。他母親在一次午睡時，夢見天上降下紅色的雲氣，如祥光般籠罩在身體周圍，不久便有了身孕。尹喜出生之時，家中久旱的田地竟奇蹟般長滿了潔白的蓮花，香氣彌漫數里。長大後的尹喜，眼睛炯炯有神，光芒四射；身體修長挺拔，神采奕奕；雙手下垂竟過膝蓋；體格魁梧，儼然有神仙般的容貌。   尹喜從小便癡迷於古代典籍，尤其擅長星宿天象。他為人低調謙遜，樂於助人卻不圖名利。他曾擔任周朝的大夫，因精於觀測星象，預知天象變化，遂上書請求調任函谷關關令。由中央大員，自願調任邊境，當個關令的例子古今似乎不多見。   一日尹喜夜觀天象，驚見東方有紫氣向西湧動，氣勢磅礡，綿延數千里。他心中大驚，掐指一算，大喜道：「此乃聖人西行之兆！」於是，立刻命人將函谷關內外的道路仔細清掃乾淨，又將關內的客棧、驛站打點整齊。隨後，他召集所有關吏，鄭重地囑咐道：「若有器宇非凡、車服脫俗之人前來，切勿放行，速速稟報！」   不知過了多少個日日夜夜，這天，一名關吏神色緊張地跑來稟報：「大人！有一老者騎著青牛，正要過關。那老者神態不凡，似乎不是個普通人！」尹喜聞言，雙目放光，興奮地說：「今日我終於能見到聖人了！」他連忙整理好官服，三步並作兩步衝出官署。   只見一位白髮蒼蒼的老者，正安詳地騎在青牛上，面容慈祥，目光深邃，渾身散發出一種超凡脫俗的氣質。尹喜一眼便已確定，此人就是他日夜期盼的聖人，當即撲通一聲跪在地上，懇切地說：「懇請您暫時留住在這裡！」   老子見狀，微微一怔，隨和地笑著說：「我只是一個地位低下的老翁而已，你為什麼要留我呢？」   尹喜再次叩首，誠懇地說：「今觀您神采奕奕，超塵脫俗，我知道您將西遊，風餐露宿已有時日，願您在我這裡稍作歇息，希望您不要拒絕。」   老子饒有興趣地問：「你是怎麼知道我要過函谷關的呢？」尹喜恭敬地回答：「去年冬天十月，天理星向西運行經過昴宿，到本月初一，東北風三次吹過函谷關，東方的真氣形狀像龍蛇，向西而去，這是大聖人出現，向西而行的徵兆。因此知道必有聖人過關。」   老子笑道：「善哉，看來你是了解我的。我也早就知道你，你有通神之見地，必將超脫塵世，位列仙班。」尹喜再次向老子作揖說道：「敢問您的姓和字，是否可以讓我知道？」老子說：「吾姓字渺渺，從劫至劫，非可盡說。我今天姓李，字伯陽，號老聃。」老子在中原時，從未輕易傳授學問，如今見尹喜根骨奇佳，命中應當得道，於是便暫住關中。   尹喜欣喜若狂，將老子迎到官署，好生款待，並恭恭敬敬地行了弟子禮。此後的百餘日裡，老子毫無保留地將自己的修為心德，寫成《道德經》五千言，授予尹喜。尹喜蒙老子同意，將《道德經》抄寫若干份，使之便於傳抄，從此《道德經》得以廣佈天下。   尹喜跟隨老子這段期間，日夜苦學，廢寢忘食，收穫豐滿，不僅聆聽了老子的教誨，更是親眼見證了諸多神跡。他愈發堅信，眼前這位看似平凡的老者，實則是擁有通天徹地之能的聖人。   終於，老子決定繼續西行。尹喜毫不猶豫，決定拋下一切，追隨老子一同踏上未知的旅程。尹喜帶著老子授給的《道德經》上下卷，以備途中研讀。他們離開函谷關，朝西行去。函谷關位於現今的豫西，過了函谷關就進入現今的陜西關中地區，即秦國地界。再往西，就進入現今的甘肅，由此穿過河西走廊，就進入西域。   到了河西走廊，老子師徒開始跟隨隊商往西北行去。隊商們都說，此後氣候愈來愈乾旱，一俟進入大漠，連騾馬都不能用了，非得換乘駱駝不可。老子笑著說：「我這青牛沒有問題，儘管放心。」老子讓尹喜買了兩頭駱駝，一頭供尹喜乘騎，一頭用來駝載物品。   走了約莫一個月，進入大漠，黃沙漫天，烈日高懸，熾熱的陽光毫無遮攔地灑在大地上，烤得地面滾燙。氣溫雖高，但濕度極低，汗水一排出來，就立刻蒸發，所以不覺得出多少汗。   腳下的道路崎嶇難行，駱駝踩在沙礫上，發出嘎吱嘎吱的聲響。四周是一望無際的沙漠，沙丘連綿起伏，仿佛一片金色的海洋。狂風時不時地席捲而來，揚起漫天的沙塵，讓人睜不開眼。在這惡劣的環境中，說也奇怪，老子騎的青牛可以像駱駝一樣，不吃不喝好幾天，隊商們都把那頭青牛當成神牛看待。   這一日，他們正艱難跋涉，突然颳起一陣龍捲風，飛沙走石，遮天蔽日。商隊的隊伍頓時陷入混亂，駱駝受驚，嘶鳴著到處亂跑。尹喜焦急地四處張望，尋找老子的身影。只見老子安坐在青牛背上，雙目微閉，神情平靜，右手輕輕撫摸著青牛的頭。   奇異的是，以老子為中心，周圍數丈之內，風沙竟自動避開，形成一個安全區域。尹喜和隊商趕忙衝到老子身邊，驚嘆不已。老子緩緩睜開眼睛，微笑著說：「風沙乃天地之怒，順其自然，自可化解。」待風沙漸漸平息，商隊們紛紛圍攏過來，對老子敬服有加。   當時西域至少有三十六個國家，隊商沿著大漠南緣西行，沿途每到一個國家，隊商們忙著做生意，老子師徒則訪查風土人情，在好幾個國家顯露過神跡，老子的名聲漸漸傳播開來。不知走了多久，他們來到于闐國。于闐國的國都毗摩城，城內熱鬧非凡，車水馬龍。   于闐王早就聽聞老子的大名，得知老子到來，親自率領公卿、百姓出城迎接。他們只見老子騎著青牛，緩緩而來。于闐王立刻上前，恭敬地行禮，說道：「久聞聖人之名，今日得見，實乃我于闐國之幸也。」老子微笑著點頭回應。老子當然不諳于闐語，但隊商可以充當翻譯，一路上溝通起來不成問題。于闐王將老子等人迎入城中，安排在一座精美的宮殿中居住。   在城中，于闐王向老子請教：「何為道法？」老子回答道：「吾所行因機教化，盡入法門。」他認為，教義道法並非一成不變的刻板教條，而應該針對具體情況進行分析，大道皆源於此。于闐王聽後，若有所思，連連點頭。老子在城中停留了一段時間，向人們傳授道家的思想和修行方法。他的教誨如同一股清泉，滋潤著人們的心靈。百姓們紛紛前來聆聽，對老子的智慧敬佩不已。   然而，城中卻有一位頗有威望的巫師，對老子的到來心生不滿。他認為老子的學說威脅到了自己的地位，於是暗中施展巫術，在城中散播瘟疫。一時間，百姓們紛紛染病，臥床不起，人心惶惶。于闐王焦急萬分，無計可施，只好請求老子相助。老子掐指一算，便知是巫師從中作梗。他來到城中央的廣場，口中念動真言，手中拂塵輕揮。頓時，一道金光閃現，籠罩整個城市。與此同時，那巫師身體劇烈顫抖，臉色慘白，巫術被破，無力地癱倒在地。老子並未懲罰巫師，而是語重心長地教導他：「大道至簡，無為而治，施惡只會害人害己。」巫師愧悔不已，從此拜入老子門下，改邪歸正。   師徒離開于闐國後，一行人往北，他們穿越了沙漠，翻過了蔥嶺，歷經無數艱難險阻，終於抵達了位於現今喀什米爾的罽賓國。罽賓國國都位於喀布爾河流域，這裡山川秀麗，景色迷人。老子等人暫時棲身於洞窟之中。（上）

春風蕭蕭楓香捲水 簑笠翁不見江上清風 幾隻零落鷗鳥飛掠 誠然分不出是誰的江湖？疏林遠樹 讓烏巢船斑剝如漆，如懸垂落日 明清重建拱橋石樑依舊 古街被解剖魚身、醬鴨掛滿 據說是禽中明珠啊 順著三公里的煙雨江南 河水清清如穿梭小舟 百年拱橋苔蘚蒼鬱 遠離塵囂也可聽江聲 聽北宋飛瀑溪石，聽富春山居圖 聽千戶搗衣聲，如江帆坐擁 百年風水清明 如胸中曲流

  「俗語不是說『人比人氣死人』麼，這又何苦呢？她當她的富婆，妳做妳的窮婆，她吃大米飯，我們喝蕃薯湯，照樣生活，為什麼要跟她比呢？」   「我就是看她不順眼，氣死我也甘願！」   「不只有美卿姨讓妳看不順眼，在我們這個村莊，妳看不順眼的人簡直太多了，但也有不少人看妳不順眼的。而且妳不是說要我趕快討老婆，替妳生一個孫子，這樣妳死後才會感到欣慰嗎？要是因為和美卿姨鬥氣而氣死，來不及看到我替妳生一個孫子，那不是很遺憾！」   「那是我的事，跟你這個夭壽死囡仔毫不相干！我再次警告你，要是媒婆來說親，只要是黃花閨女，不管是『貓臉』或是『跛跤』、『破相』，你都要接受，沒有你說不的權利。」   「如果真是這樣的話，難道妳不怕被人家笑說，虎嬸仔娶一個貓臉新婦，或是跛跤、破相新婦。見笑啊，誠見笑啊。娘向來是一個愛面子的人，妳能忍受別人的嘲笑嗎？」   「我只是打一個比喻而已，不管是那一個媒人，她絕對不敢幫我介紹一個貓臉或是跛跤破相的媳婦。如果真是這樣的話，不僅拿不到媒人錢、媒人肉，她祖宗三代也會被我請出來咒罵一番。全村子的人都知道，誰惹我誰倒楣！但高矮胖瘦或是美與醜則是天生，這些倒也無所謂，甚至也不會去計較。唯一的是，你必須快一點結婚，愈快愈好，好讓我早日抱孫，早日有孫子叫我阿嬤，不要讓我遺憾終生、死不瞑目。」 （一六四）

  小倩真是個活潑的女孩，以前還未擔任她的導師時，在校園裡見到我就打招呼：「嗨！帥哥！」雖然是打招呼，但聽起來還蠻開心哦！只是這麼個小四生，怎麼會有這樣大人化的社交模式。   小倩的媽媽我可認識，在我來到這小學時，小倩的媽媽當年是小六生，小倩和媽媽長得像，和舅舅更像，舅舅是我帶過的學生，這感覺又更親切了。   小倩的外向活潑個性，除了遺傳之外，我覺得這和她經常在媽媽上班的檳榔攤有關。生意場出入人雜，看多、聽多了對購物客人的招呼，小倩自然就會了。   升上六年級的小倩更懂事，也更懂得上進，是長大了！較起五年級時的經常請假，四年級時三天兩頭就缺課的狀況，升上六年級後，作息似乎一夕間全都正常了。   記得六年級上學期初，我還是苦口婆心的鼓勵她生活作息要正常，當時她自信說：「老師，真的，我不會再請假了！」從此，她的作息就正常了。六年級後，天天準時上學，因為，她已意識到自己要多學習，以往請太多假，缺過多的課，以至於她現在很多數學單元根本銜接不上，儘管我努力的拉著她，她自己也覺得辛苦。   小倩是個有責任心的孩子，要是生病請假了，也從不因此而藉口缺交作業，不管多辛苦，還是會跟我報告作業的進度說：「老師，我數學習作明天會寫完；先交國語作業……好嗎？」知道她奮進了，請假隔天的下課時間，她總是努力的追趕作業，所以，我也同意、肯定她的努力。有時會趁機再鼓勵她說：「想想，四、五年級常請假，是不是影響自己的課業很大！老是跟不上同學，特別是數學的單元，對不對？」當她同意我的說法，我再鼓勵：「六年級的課又難一些，除非生病，要不就不要請假了！」   當小倩的生活作息正常，再來便是提醒她注意飲食了，小倩的身材豐腴，但較起四年級尚不懂得愛漂亮時，其實五年級後已經減重了許多，只是依舊愛吃肉；特別嗜吃炸雞的習慣一直改不了，在學校能說的，我盡量勸歛，要她注意飲食健康。   喜歡看帥哥，熱愛跳韓國女天團舞蹈(其實幾近瘋狂)的小倩，是個有自信的女孩，熱愛舞蹈的女孩，更是個愛吃肉的女孩。   這天學校的營養午餐是滷雞腿，大家一人一隻吃得頗開心的，其實午餐就這麼日常的結束了。   「老師，你跟你們班的小倩說一說，哪有女孩子這樣，把教師午餐辦公室剩下的雞腿全吃光了，七支、七支、七支噎！」午餐後，廚工阿姨就這樣跟我通知，當時，真無法置信，只是點頭答應會好好地問清楚，有可能嗎？小倩一次吃掉七支雞腿，平時都在午餐辦公室當小義工的她第一次有狀況發生，而且代誌是很大條的一次吃掉七支雞腿的大事，你說有可能嗎？相信嗎？   「你真的把午餐辦公室剩下的雞腿全吃光？」其實我是把小倩請到一旁很小聲的問她，而且不解的問：「小義工的工作不就是幫忙把餐桶搬去廚房，怎麼連收拾剩菜的工作也包啦？」   「阿伯說要是我喜歡吃可以吃掉！」小倩眼眶早已噙滿了淚水，她說的阿伯也是學校的午餐義工，協助廚餘的收納和整理。   「可是這樣，也不好全部吃光啊？」我不敢確定是不是這樣，而用了疑問句。「真的全部吃光嗎？」我問，順道安慰：「老師並不是要責備妳喔！只是想了解一下事實。」臉龐上已經滑下兩道熱淚的小倩點點頭，淚水也跟著滑落了幾滴，我很殘忍地要再確認事實的問：「吃了幾支？」瞧她一臉猶豫，到底不好把數字報上，所以一下望天，又一下看地，眼球轉了幾圈仍沒有勇氣回答，我只好開門見山的問：「七支嗎？」她靦腆的點點頭，其實我有點想笑，但還是忍俊不發。   歛歛自己的心情，好好的對小倩說：「吃雞腿沒有錯喔！只是吃太多了！這樣對消化、對健康都不好，懂嗎？」這時她意志堅決的說：「老師，我以後不會了！」我想「以後不會了」，是以後不會一次吃七隻雞腿，那六隻、五隻、四隻甚至三隻都不好吧！   小倩嗜肉的食量一直是我望塵莫及的，只要班上提到雞排、豬排、炸雞塊之類的她就特感興趣，即便經過這件事之後，她依然熱衷。   「一次吃掉七支！」其實原本打算當作我和小倩的秘密，她說要是讓心儀的帥哥知道，絕對是件傷害，所以是不能說的秘密。   為了寫這個故事，我特別徵詢小倩的意見，起初小倩百般不願，但我說服她說，我們只是讓大家知道，不能一次吃太多東西，如果能為人著想更好，就這樣而已。小倩想了想，點點頭，但有了但書說：「可是不能用我的全名喔！」當然，小妮子的矜持我了解的，何況是一次吃七支雞腿的食量，肯定會打退許多帥哥哩！   小倩真的是個可愛的女孩，特別是她領著全班的女生練著韓國女天團的熱舞，而且相當大方的在學校特定節日的舞台表演，那種熱情、那種大方，那種全然享受自我的信心，是我教學二十三年來第一次遇見的學生，所以，我超喜歡她的。   寫下這個故事，其實只是要鼓勵小倩，勇敢做自己，然後雞腿少吃一些，就這麼簡單！

日光繞過桌角 牆面還滲著昨日潮氣 房間內部安靜如井 在語言之前，那些暗流微傾 午後的風，鑽過羞赧 掀起隱忍的折痕與未完成的句型 像沒釀好的葡萄酒，泛著澀酸 卻意外回甘 我學會把空白養得像一本詩集 紙頁鬆軟如潮汐 曾陪一個人走過低谷 也曾對某座島嶼有所念想 有一行詩被刻在掌心： 記憶鹽、木麻黃、鐵蒺藜 海岸線，與一座船型碉堡 被雙手捧起又遺落的熱氣，仍殘留 如舊筆記本背面一枚不肯褪色的指印 我開始長出第二層皮膚 淡薄但可防禦 再長出第三層語氣，以霧為形 恍若從舊軍裝剝離出來的聲音 在夢與舌根深處潛行 夏至是日，以極為陌生的姿勢 在島的東側 一種成熟而詩性的站立 才能在七月之前收拾所有的雨

  台北國父紀念館的翠湖經過重新疏浚，水光瀲灧、寧靜清澈，兩池荷花在初夏時綻放出清麗之顏。   這般花姿動人，吸引眾多尋芳客不請自來，但吾等好「攝」之徒只能遠遠隔岸觀，比不得那隻會飛的白頭鵠仔（台語：白頭翁）君，逕自攀上尺丈的蓮蓬，近距離一親芳澤，讓人羨妒。   若是涉禽類，此等戲水尋歡當是尋常，但白頭鵠仔是棲於灌木林間地帶，如今竟也逐水而來，顯見荷顏之魅，人鳥都無法抗拒。   無風香自遠。這是荷花的迷人之處，即使顏色素淡，但認真地開每一朵花，再化成顆粒之實。   妳若盛開，芬芳自來。

  虎嬸仔怒氣地警告他說：「你這個夭壽死囡仔，明明是想跟我作對，但我現在不想罵你，以後再來算總帳。不過有一件事你必須給我記住，我已請媒婆四處幫你物色對象，只要好手好腳、能勤儉持家的閨女就好，賢慧最重要，到時如果還敢再挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦，我就跟你不客氣！要搞清楚，你今年已經幾歲了，不要以為你還是少年家。將來如果沒有媳婦送我上山頭、要是沒有聽到孫子叫我一聲阿嬤，我死也不瞑目。」   大箍呆笑著說：「人死眼睛不都會閉上麼，怎麼還會不瞑目呢？我實在不懂。」   「你這個夭壽死囡仔，不要故意說些五四三的話想來激我。老實告訴你，死不瞑目就是不甘心、不甘願，死後眼睛睜得大大的不願閉上。為什麼會這樣呢？因為我的兒子都已經幾歲了還不討老婆，讓我沒有媳婦，沒有孫子。你這個夭壽死囡仔大箍呆說說看，我死後眼睛願意閉上嗎？」   大箍呆故意做了一個驚嚇狀說：「死後眼睛還睜得大大的，難道不會嚇人嗎？要是我，一定會被嚇死。」   「既然怕被嚇死，就要趕快討老婆，替我生一個孫子，這樣我才沒有遺憾，死後也會感到欣慰和高興。」   「總有一天，一定會讓妳感到欣慰和高興的！只是這一天不知得等什麼時候。」   「只要你不挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦，這一天很快就會到來。而且錢我已經準備好了，就用當年收取秀香的聘金來幫你討老婆，用收取美卿那個富婆的金飾做為訂婚的飾物，至於送給女方的豬肉和請客用的豬肉，就把我們豬欄裡那幾頭大肥豬抓起來宰殺。而且每一個家戶不應該只請男主人，還要再加上女主人，讓他們一同來『啉燒酒、食好料』。雖然我們沒有美卿家富有，但『輸人毋輸陣、輸陣歹看面啊！』所以一定要把美卿那個有錢人比下去，這樣我才甘心！」（一六三）

  春分早過，穀雨將至。仲春轉眼即逝，暮春輕輕敲門，夏季已悄然佇立門前。歲月流轉，如風掠過指尖，快得令人措手不及。   母親總愛偷看我的日記，雖然少不了被她數落，卻從不張揚。那是一種安靜的介入，她只是想多了解我一些。而老公主則不同，她珍藏著兒子的日記，刻意放在醒目的地方，像一座無聲的紀念碑。那裡記錄著幾位無緣媳婦的事蹟，彷彿是一場未曾落幕的舊夢。夢裡的人早已散場，唯獨她，還坐在觀眾席，不肯離去，偶爾還拉我一起觀影。   曾聽某位房東說，她每逢媳婦外出，便潛入房間翻找行李，只因對方是外配，疑心重重，逢人便說她偷拿家中物品回鄉。這等行徑，著實令人無語。若說那也是一種角色扮演，那她演的，不是婆婆，而是警探。   老公主初次來訪，我們一家如臨大敵，把經書擺滿各處，連抽屜裡也不放過，彷彿貼符驅邪。事後想來，那對她似乎毫無作用，倒是我們，似乎突破了某層境界，從「媳婦」這個角色，升級為「驅魔者」。   若她兒子請我帶她出門走走，我倒不介意帶她到後方的羽化館或殯葬一條街參觀參觀。那裡環境優美，靜謐悠然，正好適合沉澱心緒。說到夜總會，在後山就有，雖是每日必經之路，卻沒有宋詞裡「路轉溪橋忽見」的詩意，倒多了幾分現實的滄桑。是了，就是詩裡的邙山，那不是驚喜的風景，而是歲月的鏡像。   仲清心理師像極了三叔公，路上阿媽被他吸引也不奇怪。只求千萬不要對上眼，否則，感覺就像《地海巫師》中，格得被黑影追逐般詭異。   我們面對自己，要學會包容。不論光明或陰暗，都是完整的「我」。但若窺探他人內心太深，迎來的，可能不是理解，而是一記揮來的拳頭。   仲清老師總是感性如光，吸引著老年人，如同心靈界的光禹。直播間成了我們的幸福園地，在歡笑與傾聽中相遇、交談，偶爾也能嗅到空氣中淡淡的台灣百合香，甜美而迷人，如少女的氣息，令人沉醉。   午後，校園忽地熱鬧起來，四所學校的國文老師齊聚本校研習。整個校園車停滿滿，我站在樓下櫃台，看著他們魚貫而入。當宋怡慧老師走進來時，我幾乎一眼就認出她，卻又不太敢相信。直到聽到主持人介紹，方知直覺無誤。   怡慧老師纖瘦高（身兆），天然渾成的美顏，不必濾鏡，自帶光芒。她說自己是個文靜女子，但一站上講台或在鏡頭前，她便成了書本的代言人，總想把所有好看的書推介給大眾。   她的主場從不冷場。即使我身在樓下，也聽得出她語氣裡那份對閱讀推廣的熱愛，彷彿圖書館裡的書本全都活了過來。那一刻，我忽然懂了：有些人演的是老師，而她，早已超越了那個角色，成為閱讀的靈魂，行走的書頁。   牽機車回家時，滿樹的苦楝花在機車小徑蓄勢待發，有些已盛開，大多數還含苞待放。樹上掛了些金鈴子，金色果實繁華落盡，春天花開，夏日將回歸滿眼綠意，這不正是大自然的四時依循嗎？   歲月輕拂，一切終將浮光掠影，唯有那些不期而遇的共鳴──日記裡偷藏的心事、講座中活過來的文字、走過花徑時的微香──才足以在我們心底長存。

  不少友人都詢問我：「金門到底有什麼值得你一去再去？不無聊嗎？」春節期間歷經過到對岸的遊歷後，深深體會到我終究還是對金門情有獨鍾。   在金門，喜歡一個人騎摩托車去探險，往往原本預計去某個地方，但是隨著看錯方向、騎過頭等烏龍因素就直接更換地點或是且騎且走。換言之，愛去哪裡就去哪裡。而且，金門的景點都免門票，甚至春節期間有些公家景點還會免費請民眾吃冰喔！   正月初一原本想再登太武山看日出，「靠勢」的我沒有使用導航卻忘了轉彎，結果伯玉路一路向前駛去，眼看著剩下20分鐘太陽即將升起；猛然決定接太湖一路向東駛去，反正到達海岸即可。一路顛頗路況越來越窄，慢慢蜿蜒曲折往下，最終抵達海岸，橘紅可人的朝陽已經起床，跳出對面的小島微笑等待著我。看著染橘了的海浪緩緩流淌，海岸線只見幾根開花的瓊麻和枯黃的雜草。冷風凍得我都不想脫掉安全帽，只拔掉一隻手套拍下金門首張的日出照片。   看了一下Google地圖，得知這裡叫做蓮庵里，距離峰上巡檢司和曾和女兒一起看海的復國墩不遠。接著先去參訪了仰天長嘯的「東村風獅爺」，接著抵達峰上三哨。爬一段坡後，左側遠處岩石可以遙望天后宮的媽祖神像，右側看到難得的國旗飄揚佇立在冷風中。寫有「固若金湯」的巨石上，佇足一隻如我一般的孤鳥。   位於金湖鎮的峰上巡檢司，是明朝時期江夏侯周德興為抵禦倭寇興建而成的防禦據點，為金門5個巡檢司城之一，目前大家看到的樣貌是西元2013年整修後的景象，因為其特殊的城門造型，成為熱門的社群打卡景點，許多人也稱它為「金門小長城」。   下午兩點去拜訪友人，喝茶之餘聽他們同學間訴說童年的記憶。住在台北的女士期盼退休後可以回到湖下居住，直言不適應台北的生活步調。發覺他們只要說起閩南語，金門腔就會顯露無遺。住在高雄的大哥則說從前都不太敢說母語，因為很快就會被發現來自何方。他們還說到「物配」這個詞，乍聽之下以為是棉被，竟然是配菜的意思。   大夥兒紛紛表示往返金門的機票越來越難買，假期都被拉長或是硬生生被掐斷。他們也回憶起尚未有機場出入金門都要搭船的年代，「到港口都要自備報紙或是紙箱，墊在甲板上好睡覺，非常克難。因為航行時間不定，有時甚至要數十小時。」眾人陷入回憶模式。   告辭後前往北山拜訪。因為第一次到北山適逢雨季，在蘇東坡的《定風波》陪伴之下，才能身著雨衣或撐著傘完成古寧頭行程。換上紅色新裝的風獅爺英姿煥發，古龍頭水尾塔附近的樹梢停滿各式鳥類，待我靠近即優雅飛走。   在路旁看到有塊牌子標明「李洋的家」，原來是金門縣政府觀光處為表彰「金門之光」李洋於2020東京奧運及2024巴黎奧運連奪羽球男子雙打金牌的輝煌成就，特別在李洋金寧鄉老家及雙鯉古地關帝廟前，特別設置專屬打卡點。   環繞北山洋樓後，決定到不曾去過的播音牆，一路上汽車三兩飛馳而過，諸多獨棟別墅各有特色。播音牆應該是休假期間並沒有聽到鄧麗君優美的聲音。仰望建築物上面的國旗，旗正飄飄。聽著海浪拍打貓公石海岸，望著對岸朦朧的建築，突然好想對著身旁的迷彩擴音器大喊。   往左望去發現夕陽紅暈即將西下，急忙取出手機想拍個環繞一周的景緻。拍到上空竟有鳥群騰空飛過，待鏡頭轉往海岸時，瞪大眼睛拉近距離看到綿延不斷的鳥群一一映入眼簾，然後密密麻麻或是呈優雅弧度或是變換隊形，真是奇特的倦鳥歸巢景象。   推測應該是鸕鶿，或許是回到慈湖或是陽明湖的棲息地，也不枉此行常常撥空就會去遙望它們的「皚皚白雪」，烈嶼的陵水湖和西湖也留下踏踩足跡。與朋友分享影片時開玩笑說：「在北山播音牆巧遇趕著初二回娘家的鳥！」   特別喜歡陳明章為黃妃量身訂做的〈追追追〉：「千江水 千江月 千里帆 千重山 千里江山 我尚水，萬里月 萬里城 萬里愁 萬里烟 萬里風霜，我尚妖嬌……」金門的江山如此多嬌，我想我還是會幻化作栗喉蜂虎或是鸕鶿，在某個特定時節再度走訪浯島金門──我的寶藏之島，繼續追追追！

  三峽的山，是有聲音的。   不是人聲鼎沸的那種喧鬧，而是一種內斂的低語。那是風穿過樹梢的顫鳴，是溪水撫過石頭的私語，是山徑下落葉與足音交纏的回響。這樣的聲音，不需高聲呼喚，只需一顆願意靜下來的心，就能聽見它在訴說。   我們選了一個天氣微涼的日子，沿著北114縣道轉進山間產業小路，走向那傳說中如夢似幻的瀑布。山路蜿蜒，霧氣時有時無，如同靜臥在山腰間的白蛇，輕巧遊走。我們一行人沒多說話，彷彿也被這空靈的氣息感染，語言此刻成了多餘。   車停下後，一條被苔蘚與野草輕輕包覆的小徑，展開了我們今日的步行旅程。這條通往雲森瀑布的步道不長，但卻足以讓人心境轉換。一路上，石階起伏不一，有的被雨水沖刷出縱橫痕跡，有的則因歲月而歪斜、塌陷，彷彿提醒著每個踏上此路的人：這是一條不能倉促對待的道路。   走入林蔭深處，陽光被葉片剪碎成萬千斑駁的碎光，灑在地上，也灑在我們的背影上。同行的孩子突然停下腳步，蹲在一株長滿青苔的枯木前，仔細觀察那上頭爬行的一隻細長昆蟲。「牠好像也在旅行耶。」他說。我看著他雙眼閃亮，微笑點頭。或許，這山林中的一草一木、一蟲一葉，也都各有其流轉的旅程。   步道前段相對平緩，偶有溪水潺潺聲自側面傳來，如同低聲細語。走到一處小橋，木頭早已因濕氣而微微彎曲，橋下水流清澈，映照著天光與倒影，我們在那裡駐足片刻，仿若凝視著另一個世界。妻子站在橋頭，眼神專注地望著溪流深處，像是在找尋什麼過往的記憶。她說：「我小時候也常跟家人來爬山，只是那時候的山，好像更矮一點，也更近一點。」   那一刻，我彷彿看見她的童年正從時光裡緩緩走來，與眼前的她悄悄重疊。   繼續前行，樹木愈發茂密，空氣裡帶著潮濕的清香。濃密的綠遮住了天光，只剩斑斕碎影投在我們的臉上。腳下的石頭開始濕滑，一步步要格外小心。當我們爬過一處陡坡，遠處傳來一聲轟鳴，那不是雷，也不是人聲，而是一股從天地間奔湧而出的氣息。那是瀑布的聲音。   雲心瀑布，如名所示，宛若雲之心肺，自山壁間流瀉而下。它不如某些名山瀑布那般張揚，也沒有氣勢萬鈞的怒濤，但它有一種不容忽視的清冽與深沉。瀑布前立著一塊濕滑岩石，我們坐了下來，水霧輕拂面頰，像是山在低語。「你們來了，辛苦了。」孩子靜靜望著那道白練般的水幕，小聲問我：「水會不會記得我們今天來過？」我愣了一下，然後點點頭。「會的，只要我們記得它。」   繞過瀑布旁的小徑再往前，是較為隱蔽的森山瀑布。那裡人跡更少，林中安靜得彷彿能聽見草木生長的聲音。陽光在樹頂破開雲層，灑下一束如夢似幻的光柱，照在瀑布前一塊濕潤的巨石上。妻子在那裡停下腳步，靜靜坐下。我們誰都沒有說話，只剩風、鳥鳴與水聲交錯成章。   我們在那裡坐了很久。沒有拍照，也沒有喧嘩。只是坐著，看著水流，看著時間悄悄從山巒之間滑過。那一刻，我深刻明白，這些所謂的「秘境」，其實並不全是為了讓人驚呼其美景，更是為了給人一個暫時退出世界的機會，讓心安靜地與自然對話。   下山的路更為潮濕，但腳步卻比上山時輕盈許多。孩子在前頭跳著走，妻子偶爾回頭望我，嘴角掛著平靜的笑容。夕陽斜照，山的輪廓像是一幅溫柔的剪影，將整段旅程染上一層柔和的暖意。   回到起點，身體雖疲憊，心卻異常清明。這趟雲森之行，或許無奇觀大景，卻讓我們在步履與喘息中，拾回了與土地的連結，也與彼此重新建立了某種默契。這不只是一次健行，更是一場靜謐而深刻的相遇。是與山，是與水，也，是與我們自己。   或許，再過許久，我們都會忘記這條步道的轉彎有幾處，瀑布的名字叫什麼。但只要一閉上眼，那轟鳴中夾著水霧的氣息，仍會在心底再度響起。如同山的低語，不斷提醒著我們：你曾來過，你曾安靜過，也曾被自然輕輕擁抱過。

  放鬆來自於鬆解規則與框架。放鬆的心，帶來了自由與開闊。是一種非常幸福的感覺。胸口微微發熱，感到美好！   信任源自於對於事物抱持「相信」。因為信任，所以不會自我懷疑。而能很安心地做出決定，促成行動，最後完成後，安心放下。   我一直是一個相當規律的人。當設定什麼時候，要做什麼事情，就會使命必達。然而，由於本身責任心重，久了就會覺得一股潛在壓力，讓自己感受到束縛。   於是，我開始嘗試，將自己身體的警鈴放掉。不再像是一個嚴格的老師，處處督促自己，必須趕快去做這個、做那個。像是，每週都要產出兩篇文章；每天都要運動半小時等等……試著讓自己放鬆一點，感受自己多一點。   或許，正是這樣，我逐漸感受到信任。信任自己可以把事情處理得很好。信任事情會自然發展，一切自有安排！這是個巨大的改變。因為，放鬆下來，才能信任自己。   所以，我不再限制自己，要固定時間去做一件事情。而是，依照自己的狀態，去做一件事情。今天有精力，就寫一下。今天想休息，就好好休息。如此，不只更加有彈性，內心也更自由了！   放鬆與信任，帶來了自由的力量！也許，自律並不能真的帶來內心豐足。相反地，足夠放鬆才行。也因為在放鬆的過程，慢慢更加相信自己，是美好與開懷的。這樣，自然就能更加信任自己了！

  「賣新婦仔就賣新婦仔，他們能把我怎麼樣？聘金和黃金都鎖在我的抽屜裡，只是三不五時打開看看又不能吃，將來兩腳一伸又帶不走。可是那些失德的夭壽填海，竟然說我袂好又貪心，一定會死袂出世。然而他們卻沒想到，那些請客剩的豬肉臭的臭，生蟲的生蟲，生菇發綠的生菇發綠，烘乾後一塊塊硬硞硞，咬也咬不動，如果他們不怕咬斷牙齒想吃就來拿。但吃過後要是再說三道四的話，我絕對對他們不客氣，到時看看誰厲害。」   「當然是妳厲害，因為妳罵遍全村子的人，所以大家都怕妳！但我向妳保證，那些硬硞硞的臭豬肉乾，花錢請人家吃也沒人敢吃。」   「夭壽死囡仔咧，我看你是頭殼歹去，才會講講這種（犭肖）話。如果沒人敢吃，我就留著自己慢慢吃，咬斷牙齒也甘心。」   「這又何苦呢，為了吃臭肉乾而咬斷牙齒，那不笑死人才怪！」   「只有你這個欠教示的夭壽死囡仔會笑，其他人誰敢笑。」   「雖然他們因為怕妳而不敢明笑，但絕對會在暗中偷偷地笑，或是背著妳而哈哈大笑。」（一六二）

  一、引言：從影像閱讀金門──影視行銷的新策略   近年來，地方影視與觀光整合成為文化行銷的重要模式。金門，這座位於台海前線的歷史島嶼，透過兩部時代跨度達15年的影視作品2010年的《夏天協奏曲》與2025年的《不如海邊吹吹風》，展現其從寧靜鄉野的青春記憶地景，蛻變為戲劇觀光熱點的軌跡。這兩部作品不僅是影像藝術的展現，更無形間形塑了金門作為文化地景與觀光場域的新認知，推動了「金門學」理論的實踐深化。   二、《夏天協奏曲》：個人記憶與青春情感的金門地景敘事   《夏天協奏曲》以柔和、唯美的影像語言記錄一段屬於夏日的初戀故事。導演黃朝亮將金門塑造成一座充滿純真與記憶的空間。從坑道探險、鄉間騎行，到在酒廠外聆聽鋼琴聲的阿寬，《夏天協奏曲》藉由地景與感官經驗的交織，呈現「在地性」與「個人情感」的緊密連結。   本片中的金門，不再是冷戰前線的軍事要塞，而是青春流動的生活空間與浪漫情感的容器。它成功淡化了金門歷史上的嚴肅符號，轉化為情感投射的場所。此種敘事手法，使得金門的空間由「地理實體」轉化為「情感地景」，為日後影視觀光的發展奠定視覺與情感的基礎。   三、《不如海邊吹吹風》：從地景美學到觀光實踐的轉向   2025年播出的《不如海邊吹吹風》則進一步將金門從「影像地景」推進到「觀光景點」，強化了影視作品與觀光產業的策略整合。由郭雪芙與陳柏霖主演，劇中浪漫場景遍布金門著名地點如建功嶼、成功沙灘、金門大橋與沙溪堡。劇情本身融入金門的人情味與日常感，營造出貼近生活卻不失夢幻的旅遊想像。   不同於《夏天協奏曲》的感性敘事，《不如海邊吹吹風》透過地點與角色互動的高頻露出，讓金門的場景本身成為故事的主角。金門縣觀光處也乘勢設立「追劇地圖牆」，提供遊客實地導覽的依據，藉由「影視地圖+現場體驗」的方式，完成由虛擬影像到現實空間的文化轉化，進一步提升金門在戲劇觀光市場的品牌力。   四、影視文化與「金門學」：在地敘事的理論基礎   「金門學」作為跨領域的新興理論體系，試圖從歷史、地理、社會、文化與觀光等多角度解構金門的地方特質。影視作品正好提供了最直觀、易普及的文化入口。從《夏天協奏曲》中以「他者視角」觀看金門的青春地景，到《不如海邊吹吹風》中以「在地即主體」的方式呈現金門日常，《金門學》的理論核心──地方性、邊陲性、記憶政治與文化再現──皆可藉此進行對話與延伸。   這兩部作品的比較，可看作是「金門地景敘事」由內省型（內在情感）轉向展示型（外向行銷）的重要轉捩點。前者是對金門內部空間的文化沉澱與感性投射，後者則以可商業化的劇本與影像，回應大眾對旅遊文化的期待，體現「文化地方創生」的理論實踐。   五、文化觀光轉譯的策略與未來展望   金門作為一個邊陲島嶼，其發展影視觀光的優勢在於擁有兼具歷史感與自然美的地景資源。《夏天協奏曲》以其懷舊與靜謐風格打開金門影視文化敘事的第一道門，《不如海邊吹吹風》則將金門導入實際觀光路線，實現戲劇與產業的聯動。   金門縣觀光處結合拍攝景點設置「追劇地圖牆」，將戲劇內容延伸為實地體驗，是「影像即觀光地標」的成功示範。未來若能進一步推出深度導覽、影視主題民宿、地景導演工作坊等延伸活動，將能持續深化金門影視觀光的文化厚度與市場黏著度。   此外，影視與地方學術之間的連結也應深化。可以由金門大學、地方文史工作者與影視創作人共同參與金門影視資料庫的建立，可望提升「金門學」的實證基礎與學術影響力。   六、結語：影像文化與地方認同的共構   從《夏天協奏曲》的青春回憶，到《不如海邊吹吹風》的浪漫旅遊，金門已不再只是地理名詞，更是文化符號與觀光品牌。透過影視作品的視覺再現與情感傳遞，金門逐步走向文化觀光的創新之路，為地方建構出一套獨特的「看見方式」。這不僅是行銷策略的成果，更是「金門學」理論建構的重要實踐場域。   未來，隨著地方與影像結合趨勢愈發明顯，金門有望成為台灣影視觀光的重要範例，讓更多人「看見金門、走進金門、感動金門」。

  H，當你看過我傳給你的那些蓬勃發展生長的農作物照片之後，你說今年六月要退休了，也要做一個像我這樣的快樂農夫。   很多人都會取名字叫什麼開心農場，我家的名為快樂菜園，真的有療癒效果，心情不順時到田地河溝邊坐下，看到作物成長或看它老去，短期的長期的生命周期，體會到生命的意義在於自己的內心深處是要平平淡淡還是轟轟烈烈。   很多年了，不種小白菜，蟲子多就要噴藥，若不噴藥，蟲子把菜葉吃到片甲不留。久之就種那些病蟲不愛吃，或是生物防治法可以處理的，黏著劑噴在保特瓶上吊在作物旁邊就好多了，例如菜瓜（絲瓜）、苦瓜、小黃瓜等。菜瓜種河邊，它的根會找水源。苦瓜不能太潮，要注意排水，青椒、茄子也是。   我也去農會聽教授及農業專業講授農業知識，一整片的菜圃最怕雜草叢生，例如白莧菜紅莧菜等等，如果沒有在它們矮小的時候拔除雜草，更大一點就很難去除掉了，每當拔草的時候，總是想到拔除心中的雜草，所以在經營菜園尤其是小型的菜園總是要勤勞一點拔除雜草，如果是谷溝的草最好用鋤頭來除掉比較快速，最好不要用除草劑，對付蟲子除了黏著劑之外，比較大型的瓜果要包紮用紙袋套起來，例如苦瓜。   蔬菜種類多了，總是可以換著吃，但是數量多了吃不完又不賣，很多摘來送給親友吃，所以有些親友說：「有一個種菜的親戚真好，因為常常可以吃到免費的菜，又健康又安全的蔬菜，真是太幸福了。」   看到那麼多菜盛產，總是會想到烹飪的方法，例如小黃瓜可以做成泡菜或者醬菜，也可以切成細絲拌著沙拉醬和花生共拌美味可口，當然也可以炒豆乾豆腸等等。苦瓜常常做成鳳梨苦瓜雞，或是鹹蛋炒苦瓜號稱金沙苦瓜，或者是滷苦瓜等。菜瓜的煮法就比較少了，通常煮蛤蠣或者是加上麵線，美味可口。   有人說你要知道人生的真諦就去問一位農夫，尤其是世代務農的農夫，因為他知道四季的變化，農作物的更迭就像人生的輪迴。有些農作物週期非常的短，例如莧菜；有些作物週期很長，例如茄子、菜瓜等，菜瓜可以從夏天經過秋天到冬天之前，有一陣子會休息，到了秋天又開花，菜瓜的花可以裹粉炸來吃，是一道佳餚，而苦瓜的料理就更多了。   長菜豆又叫豇豆，一般是切段水煮來吃，後來在客家料理店吃到曬乾的長豆煮了排骨湯，又遇到外省的朋友說，可以做酸豆把它切成拇指大小，泡鹽水五到七天就會變酸了，拿來炒蒜頭跟肉燥就非常好吃了。為什麼人們料理菜餚有那麼多的變化，因為菜的多樣性以及我們的挑嘴，所以總是要變化很多種口味使生活增添色彩。   今年春天我投入許多勞力到菜園，主要因為父親的眼睛手術，把許多農事工作交給我，我向父親學習。以前大多到菜園摘現成的蔬菜，現在要親力親為，爸爸成為顧問，我去種子行買菜籽或幼苗，十株四季豆在幾次暴雨後死了九株，後來在原地埋下種子，全都活存下來，就在稻田旁邊的田埂上，看著它們的藤鬚爬上竹竿勾上網子，努力成長。有時我們父子坐在絲瓜棚下吹風聊農事，鄰田的伯叔也來話家常，互相交換農業知識及作物生長情形，陶淵明安貧樂道，「採菊東籬下，悠然見南山」的生命情懷正是我此時的寫照。   H，歡迎到快樂菜園拔些草，流一些汗，春天以來我流了許多汗水在這塊田地上，體力也增強了，有時在菜園高歌一曲，舒暢胸懷，趕走一切陰霾，散發正能量，也樂見你未來的那一片快樂菜園。