金門實施戰地政務時期，蒙同窗好友協助，事前申辦「往返許可證」，首度踏上慕名已久的金門英雄島，搭乘登陸艇前往，一路顛簸搖晃，暈得吐滿船艙，不知今夕何夕？讓我對金門退避三舍、畏懼三分。 　　時隔半世紀，我倆皆已退休多年，閒雲野鶴、無所羈絆，都是「櫻櫻美代子」，去年好友Line我，想不想念金門？如今金門進步神速，今非昔比，不用搭乘恐怖登陸艇，一小時的民航機，舒適便利，妳大可放心來玩。的確當年來去匆匆，意猶未盡，隨即高興應允。 　　果如其言，一抵機場，空氣清新，通體舒暢，櫃檯小姐態度和藹、服務親切，好友機場熱情接機，兩人激動相擁，好友熱情依舊，頭髮面容雖已現歲月，但仍不減當年風華。 　　這次參訪，主攻初次尚未開放的軍事據點及新增的景點，餘暇再舊地重遊。好友深知我最盼望的是名聞遐邇的太武山，休息一夜，養精蓄銳，首站攀登夢寐以求的太武山。 　　有云：「浯江斷嶼入海水，仙人倒地臥不起」，因此，太武山被譽為「仙人偃臥」，故名「仙山」。我們沿著平坦的公路上山，山雖不高，畢竟年邁體衰，如老牛慢步，氣喘吁吁，每隔一段便略作小憩，沿途山石嶙峋、氣勢磅礡，花崗地質，堅硬無比，難怪山底「擎天廳」坑道穩若泰山，牢不可破，可惜不得其門，無緣參訪！ 　　山上有舉世聞名的「毋忘在莒」勒石，還有一座距今800多年的宋代古剎「海印寺」，「山不在高，有仙則名」，太武山海拔253公尺，是金門最高峰，也居臺灣小百岳之一。來到「毋忘在莒」，是我最興奮的時刻，早年看電影唱國歌的毋忘在莒如今呈現眼前，手機拍不停，好帶回炫耀，也進廟參拜，祈求國泰民安、兩岸和平。登高望遠，心曠神怡，俯瞰山下，金門輪廓，一覽無遺，好友解說員，指著遠方，逐一介紹。 　　未曾去過小金門，初訪無暇搭乘渡輪遊烈嶼，金門大橋竣工後，已可開車直通小金，金門大橋是澎湖跨海大橋兩倍長，是臺灣最長的跨海大橋，值得一看，我們故意打開車窗，吹吹帶著鹹味的海風，看看大橋兩邊的海浪，一抵小金，矗立眼前的是一門碩大無朋的巨砲型「八二三勝利紀念碑」，具有無比的震撼力，彷彿嗅到一股硝煙味。來到「八達樓子」，旋梯而上，嚇我一大跳，幾位栩栩如生的勇士塑像，仿如真人，保國衛民的精神永垂千古。 　　建功嶼是一處奇特的秘境，必須配合潮汐，利用退潮期間往返，建功嶼原是軍事據點，留下軍事設施遺址，讓人緬懷過去兩岸對峙嚴峻的年代。 　　初訪時就對金門留下深刻的印象，覺得它是個如世外桃源般的小島，不僅空氣清新、民風淳樸，而且風景秀麗，尚有不少的文物古厝，其中還有令我驚艷且非常喜愛的風獅爺，風獅爺是金門文化的一大特色，分散各聚落，全島超過百尊，是各村落的守護神，其中以金沙鎮最密集，主責鎮風止煞，祈求合境平安，初訪時行程緊湊，未及仔細參訪，這次得把握難得機會，央請好友載我參訪金沙鎮的諸多村落，發現每尊風獅爺的神情姿態各異其趣，兩眼炯炯有神、嘴巴寬大露牙，「望之儼然，即之也溫」，每尊都端視良久，留下難忘的鏡頭，最後在商店買了大小不一風獅爺帶回留念。其中一組是五尊的小型風獅爺，分別手持硃筆、令旗、綵球、古錢、太極，根據所附彩色圖卡的說明，分別代表「文」（加官晉爵）、「武」（守護安宅）、「球」（圓滿平安）、「財」（守財招財）、「太極」（逢凶化吉），看後愛不釋手，擺放家中電視櫃上，每日觀賞，總是心生歡喜。 　　燕南書院是宋朝理學大師朱熹設在金門的講學處，也是最早的文教聖地，帶動明清兩代數十位進士的出爐，享有「海濱鄒魯」之譽，是金門文教的奠基者，以至今日的「進士壁」「博士牆」「將軍碑」，人才輩出，讓我對金門人刮目相看、肅然起敬。 　　東半島一處新景點「金門歷史民俗博物館文化園區」，陳列許多古早的文物器物，年長的人看後相當有感，勾起了孩童時期的回味。 　　昔日重兵把守的海防，今日已然開放，潔淨的沙灘，晶瑩的砂粒，真想帶一捧回臺紀念，漫步沙灘，海風習習，看著夕陽餘暉，美景如畫，渾然忘我。 　　好友帶我吃遍道地美食，金城街道的廣東粥、沙美街道的燒餅、山外街道的貢糖，這類美食是臺灣嚐不到的，尤其廣東粥，金門人稱「粥糜」，是一道熬出來的米粥，加上豬肝切片、蔥花、肉圓，讓人口齒留香，欲罷不能。 　　途經金門最高學府「金門大學」招牌，過門未入，不知與臺灣的大學差異？留待下次造訪，才有期待與憧憬，才有動力再訪第三次。 　　前後兩次參訪，相隔半世紀，滿路的軍車軍人消失了，街道的便利商店興起了，大橋取代了渡輪，民航機取代了登陸艇，真有滄海桑田之感！

　　初次與忍冬相遇，是在金門水頭村的十八支樑，那條紅磚步道上，幾盆盛開的亮麗金黃花、雪白花，十分的吸睛！我的心被吸引，尤其，那天彷彿下了點小雨，花瓣上還留有晶瑩的小水滴，滾動著！閃閃發亮，花的主人看見我駐足觀賞，出門來分享，說道：「我家的金銀花。」淡淡的花香，薰得我沉醉不已！忙著拍下它多樣的容顏，回家後，再看著拍下的金銀花，覺得十分的奇妙！同一盆花，卻開出兩種不同的顏色，是大自然的創意，那一支神來之筆，為春天彩繪驚喜！ 　　前（113）年，去進西山前村，一座文化馨香的小村莊，不僅建築吸引我的腳步，在一座「李氏宗祠」一叢茂盛的花，溫暖的以花香迎人，耀眼的容顏與淡淡的花香，讓我的心一下子被征服，正思索著它的芳名，引導我們走進村莊的李先生，開心的分享：「它是金銀花，也叫忍冬，如果妳喜歡，也可以摘回去插枝，很好照顧的。」 　　前幾天走進一座小學的校園，那裡有運動場，我來健走，走著走著，遠遠望見，那一排教室外牆上種滿爬藤的植物，好像傑克的魔豆，藤蔓快爬到幾層樓的頂端了，再仔細看，哇！不得了！ 上面一叢叢的花盛開著，我遠遠的拍著，再走近一看，那花有金黃色，也有白色，忽然想起那年水頭初遇的金銀花，莫不是再見金銀花了？於是再近拍它的美麗花容，果然是久違的金銀花，在春天裡迎風而開。 　　我因為老家是金門舊式的閩南建築，院子內有花台，父親和母親也喜歡蒔花養草，父親養百合花非常的用心，母親對含笑與茉莉特別喜歡，後來又因為工作對生態保育著墨更多，所以對植物我特愛，但金銀花是最近才多少有接觸；原來它的名字非常的動人，它的花初開為白色，再慢慢轉為金黃色，這是它適應大自然的生活智慧，也是金銀花名字的由來，而我對於忍冬這個名字更加佩服，要向忍冬多多學習！在一片霜雪罩大地的隆冬，看見忍冬獨自芳香大地的精神，鼓勵著我們，挺起脊樑，春不遠！ 　　根據南北朝時代的《名醫別錄》： 　　「忍冬藤，生凌冬，不凋，故曰忍冬。」 　　原來金銀花，因為凌冬不凋，所以又名忍冬；是令人佩服的一種植物。 　　根據初衣勝雪2022年11月29日發表于文化網〈冬藤夏花忍冬古詩六首：雪意漫天噪萬鴉，野藤偏有忍冬花〉，其古詩中，如金朝趙秉文的《回春谷》： 　　「冰崖雪柱道人家，谷榜回春事巳夸。卻恐陽和在泉底，未春先發忍冬花。」 　　看見忍冬對於山泉溪流環境的喜愛，可見是生態環境與節令時序，是忍冬的生存策略，環境好它的生命就好，再看明朝馬卿〈雪中登太行〉： 　　「我行雖苦寒，清曠得奇矚。豐隆布同雲，奔命役滕六。響咽幽泉凍，影翻孤鳥沒。黃開忍冬花，翠起向陽竹。」 　　穿過時空，感受馬卿為公職，為百姓風塵僕僕，不覺辛苦，為了山谷中，向陽的忍冬花，彷彿預告了春天不遠的訊息；鼓舞了他精神抖擻的壯志，他要像忍冬花，勇敢的開在冰雪裡，更要像竹子不畏逆境，迎向陽光。 　　清初查慎行的詩《賦得忍冬花送樓村同年南歸分韻得群字》： 　　「鴛鴦亦有偶，鷺鷥亦有群（本草忍冬一名鴛鴦藤一名鷺鷥藤）。豈謂閱晨莫，遽看黃白分。亭亭羞獨艷，兩兩含清芬。願保忍冬意，嗒焉吟送君。」 　　這首詩主要是希望彼此看見忍冬的堅韌，可以勇敢的度過寒冬，平安走過生活的磨練，來年再相見；忍冬的耐寒毅力，是我們在人生的道路上，可以學習的生命導師，走過春夏秋冬，勇敢看待生命的每一天！

  〈跑步這件事〉   我真的很討厭跑步！ 　　尤其每學期開學時，體育課總是要測驗一百公尺及八百公尺，忘了是誰跟我說，只要雙臂擺動越快，跑得就越快，這個理論後來證實，根本是騙人，不管雙臂擺動的如何，我的速度永遠追不上前一位跑者，老師會在你氣喘吁吁的跨越終點線時，大聲宣告你的成果，啊！又是最後一名！ 　　當時很流行越野賽跑，全校集合到榮湖旁，每個年級依序站上起跑線，隨著槍聲響起，大隊人馬一起往前衝刺，路線有時是跑榮湖一圈，或是跑金沙水庫一圈，我永遠記得，每次衝出隊伍的都是那幾名跑步好手，所以我想剛開始衝出去，避免自己一開始就落後，或許比較不難看，結果還不到兩百公尺，體力已耗盡，後面就慢悠悠地散步，等到我走回學校後門時，我是最後一名學生，回到班上拿書包，空蕩蕩的教室，大家早已回家。 　　我不是沒有運動細胞，其他的運動項目都還可以，唯獨跑步……。 　　在這馬拉松盛世的年代，我只跑過兩次馬拉松，一次三公里，一次九公里，三公里那次不算跑步，比較像是散步，鳴槍後，前面人潮壅擠，不要說跑了，稍微跨大步都會踩到前面的鞋子，我就像在沙丁魚群當中的一員，隨著族群移動腳步，直到抵達終點線，族群一哄而散。 　　後來為了在人生當中留下輝煌紀錄，我跟家人一起報名九公里馬拉松，規定是一小時半要完賽，比賽前訓練次數屈指可數，比賽前幾天以逃避的心態，希望天氣不好下大雨，比賽當天我好像能夠體會為什麼喜歡跑步了。 　　當天一鳴槍，我在人潮當中，用自己的節奏一步步地往前，當我累了，就慢下速度用快走的，看著身旁的運動同好們，也在用自己的方式慢慢前進，我突然很喜歡這種感覺，我們都在自己的ZONE裡面努力著，當終點線就在眼前，離完賽還有幾分鐘的餘裕，我是真的完成這個過程了。 　　現在想想小時候不喜歡跑步，很大部分是競賽的心態，因為跑不快、不想最後一名等因素，無法單純享受運動的樂趣，還好所有起步都不算太晚，現在偶爾會去跑步，但不多不少只跑五到十分鐘，嘗試在這短暫的時間裡，學習跑步的樂趣。   〈回家的路〉   身為島民，回到島上的交通工具只能仰賴飛機，每每在新聞上看到，因不滿飛機都候補不上，或是因天氣因素取消，而在櫃檯前拍桌咆哮的旅客，我都無法理解為什麼要這麼憤怒。   一直以來我都很幸運，搶新年班機也都是手到擒來，在機場的漫長等待，我沒有體驗過。   直到有一年四月霧季時，要從松山機場出發，出發前就已經有不少航班起飛後，因看不見跑道無法降落，又飛了回來，當時覺得自己這麼幸運，說不定到我就能順利降落。   當飛機在金門上空準備降落時，突然飛機急速拉升，機長廣播因看不見跑道，在上空盤旋十分鐘後，會再嘗試降落一次，如果還是無法成功，就會返回松山機場，稀疏的碎語從前方傳了過來，大家都很擔心行程被耽擱，我則是一點想法都沒有，最後飛機還是無法順利降落，只能返回松山機場。   當飛機在松山機場順利降落的那一刻，飛機內響起了掌聲，旅客們大聲歡呼，「你以前有遇過這種嗎？」前排的夫妻互相討論著，後來一起大聲歡笑，隔壁走道的大哥跟鄰座分享，他在機場候補了八小時，好不容易候補上，結果班機還是無法降落，搖了搖頭，苦笑了一下，直說遇到了沒辦法。   我在座位上，感受著剛剛經歷的一切，回家的路還有點遠，需要慢慢等待，與這麼樂觀的旅客們一同體驗，感覺還不賴。

  「阿志，你那套金門故事我們都聽了八百遍了，連九叔家那隻少了一隻耳朵的看門狗叫『黑子』，我都能背出來了。」班長老陳笑著吐槽他。   「你們懂個屁！」阿志眼珠子一瞪，笑罵道：「那是情懷！那是靈魂！你們知道當年在馬山觀測所，看著對岸發電廠的霓虹燈閃爍，手裡拿著高倍望遠鏡，心裡想著台灣的女友，那種宇宙級的浪漫嗎？還有，你們吃過真正的石蚵嗎？金門的石蚵是長在海裡的石柱上的，個頭雖然小，但肉質Q彈，沒有半點腥味。做成蚵仔麵線，再撒上一把胡椒粉，哇靠，那滋味……」。   他一邊說，一邊誇張地咂著嘴，彷彿那碗熱騰騰的蚵仔麵線此時此刻就在他面前。   我們一邊笑他「一招鮮，吃遍天」，一邊卻又無比羨慕他。因為在我們所有人當中，只有阿志把那段被迫拔除自由的兵役歲月，活成了一生中最驕傲的勳章。   對他而言，金門不是一個倒楣抽中的外島，不是一個困住他一年的牢籠，而是他青春記憶裡最溫柔、最純粹的烏托邦。他對那裡的風土民情、那裡的人事物，有著一種近乎偏執的狂熱與忠誠。   四、從「外島兵」到「半個金門人」：每年的家庭朝聖   很多男人退伍那天，恨不得把軍中的東西全部燒掉，發誓這輩子絕對不再踏上那個讓自己吃苦的地方半步。但阿志正好相反，他把金門當成了他的「精神老家」。   結婚後，阿志做了一件讓所有人大跌眼鏡的事。   蜜月旅行，新婚妻子原本滿心期待地以為要去巴黎看鐵塔，或者去馬爾地夫看海。結果阿志拿出一份精心打印、厚達五十頁的旅遊企劃書，雙眼放光地對老婆說：「老婆，我帶你去一個世界上最浪漫、最有歷史厚度的地方：金門！」   據說他老婆當時差點沒把手裡的平底鍋砸在他那張圓臉上。但最後，她還是被阿志的死纏爛打和那份「金門美食全攻略」給說服了。   那次蜜月之後，奇蹟發生了。阿志的老婆不但沒有跟他離婚，反而也淪陷在了金門的魅力裡。她愛上了閩南古厝民宿的寧靜、愛上了沙美摩洛哥的異國風情，更愛上了金門那種彷彿時間慢下來的悠閒節奏。   現在，阿志已經是兩個孩子的爸爸了。而他們家的年度固定行程，雷打不動，就是「回金門度假」。   「今年暑假要去哪？日本？韓國？」某次聚會時我問他。   「去什麼東北亞？花那冤枉錢。」阿志一臉理所當然，「當然是回金門啊！我已經訂好了珠山聚落的老大厝民宿，還約了九叔的小兒子一起去海灘挖沙遂（一種小蛤蜊）。」   如今的阿志，每次去金門都不再是「觀光客」，而是名副其實的「回鄉老兵」。他帶領的「金門朝聖團」規模越來越大，從一開始的老婆，到後來的兒子、女兒，再到現在，連我們這群大學老同學，只要時間湊得上的，都會被他硬拉著一起去。   去年夏天，我有幸參與了阿志的「老兵還鄉團」。當飛機在尚義機場降落，艙門打開，迎面而來的是一股帶著泥土香與淡淡海鹹味的熱浪。阿志深深地吸了一口氣，張開雙臂，對著天空大喊：「金門，我回來了！」那神情，跟二十年前他在抽籤台上大喊「太爽了」的時候，簡直一模一樣。   那幾天，阿志成了我們最完美的專屬導遊。他不需要看導航，熟練地穿梭在金門窄小的巷弄間。   他帶我們去吃山外的談天樓酒釀湯圓，一邊吃一邊跟我們講當年他們放假時，要在這裡排隊排多久才能吃上一碗的趣事；他帶我們去慈湖看日落，當夕陽將整片海面染成一片耀眼的碎金，成千上萬的鸕鶿掠過天空，對岸廈門的摩天大樓在夜色中漸次亮起，我們這群平日裡在台北被工作壓得喘不過氣的大叔，竟然集體沉默了。   那一刻，我們終於懂了阿志口中的「宇宙級浪漫」到底是什麼。   他還帶著他的兒子和女兒，來到了他當年服役的舊營區。當年的軍事據點如今大都已經荒廢，鐵絲網上爬滿了牽牛花。阿志指著一處長滿雜草的碉堡，對著才上小學的兒子說：   「兒子你看，當年爸爸就是在這裡站哨的。那時候冬天好冷，爸爸就是在這裡，想著以後要娶一個像媽媽一樣漂亮的太太，然後生一個像你一樣帥的兒子。你看，現在爸爸不是把你們都帶到這裡來了嗎？」   夕陽把他們父子倆的影子拉得很長很長。那一幕，沒有戰爭的煙硝味，沒有軍旅的枯燥與辛酸，只有一個男人對過去歲月的深情凝視，和對眼前家庭的無限溫柔。   五、第二故鄉的召喚：歲月帶不走的赤子之心   在金門的最後一個晚上，阿志照例把我們帶到了九叔的柑仔店。九叔如今已經八十多歲了，頭髮全白，腿腳也不大靈便，但當他看到阿志帶著一家老小走進門時，那張佈滿皺紋的臉上立刻綻放出了無比燦爛的笑容。   「阿志啊！你這個臭小子，今年又回來啦！」九叔顫抖著伸出手，拍著阿志的肩膀。   「九叔，我帶老同學和孩子來看你了！」阿志大笑著，熟練地從櫃檯後面搬出小板凳，彷彿他昨天才剛在這裡退伍一樣。   那一晚，我們坐在古老的大厝前院裡。孩子們在院子裡追逐著螢火蟲，大人們則圍坐在一起，手裡端著五十八度的金門高粱。   夜風徐徐吹過，空氣裡有夜來香的香氣，也有遠處海浪拍打花崗岩的聲音。高粱酒入喉，依舊是那種火辣辣卻又無比純淨的滋味。   看著阿志和九叔一邊喝著酒，一邊用那種半國語、半閩南語的奇妙方言聊著往事，我突然有些感動。   人生際遇有時候真的很奇妙。當年的一支籤，像是命運開的一個玩笑，把一個在台北土生土長、連雞都沒殺過的大學畢業生，扔到了這個曾經的戰地前線。如果換作別人，可能只是把這一年當作人生的一場感冒，好了就忘了。   但阿志卻用他的樂觀、他的好奇心、和他那顆對世界永遠充滿善意的赤子之心，把這場「意外」點石成金，活成了他生命中最美麗的奇遇。   他愛上了這裡的風獅爺、愛上了這裡的紅磚瓦、愛上了這裡的高粱酒、更愛上了這裡純樸敦厚的人情味。他把一個原本代表著分離與艱苦的「金馬獎」，硬生生地給過成了他與這座島嶼的一場終身戀情。   如今，金門已經不僅僅是他當過兵的地方，而是他生命中不可分割的「第二故鄉」。每當他在台北的都市叢林裡感到疲憊、感到迷茫、或者被現實生活壓得喘不過氣來的時候，他只要閉上眼睛，就能聞到太武山上的松香，就能感受到料羅灣的海風，就能看到那尊在村口默默守護了幾百年的風獅爺。   「喂，老羅，你想什麼呢？乾杯啦！」   阿志的聲音把我拉回了現實。他端著酒杯，臉頰因為酒精而顯得有些紅潤，眼睛瞇成了一條線，笑得像個二十年前剛中籤的傻小子。   「乾杯！」我笑著跟他碰了杯。   清脆的玻璃碰擊聲在寧靜的金門夜空下迴盪。我想，青春雖然會逝去，肚皮雖然會變大，頭髮雖然會變白，但只要那片紅土還在、那瓶高粱還香，阿志的青春，就永遠在金門的風裡，不曾老去。而我們這群老同學，也何其有幸，能跟著他的腳步，一次又一次地回到那個讓風獅爺笑過的青春故鄉。（下）

  七月中旬，人在中壢。一日得閒，我們找了間髮廊洗髮、剪髮。 　　那是在忠貞市場附近，一家由夫妻倆共同打理的傳統髮廊。店面不大，幾張理髮椅面向長鏡，器物與陳設都留著歲月的痕跡。 　　我們推門而入，門上銅鈴叮鈴一響，驚醒了正在假寐的店主夫妻。兩人起身，午後的小店也跟著醒了。 　　我們一家子次第坐上理髮椅。剃刀沿著外子的髮際輕巧游移，髮絲簌簌落下；老闆娘順著髮流修整、吹理，片刻還給外子一頭俐落清爽。 　　接著輪到女兒。老闆將稀釋過的洗髮精淋上她的頭頂，十指貼住頭皮，揉、抓、按、捏，老派的台式洗髮，帶著力道與溫度。沖洗乾淨後，老闆取毛巾攏住她的濕髮，拭去水氣，交由老闆娘接手。 　　吹風機轟鳴。老闆娘替女兒吹乾頭髮，編起辮子，繫上桃紅緞帶。四隻小蝴蝶停在髮間，隨著女兒的動作一躍一跳；她對著鏡子左看右看，顯然十分滿意。 　　我往後微仰，任老闆十指揉進滿頭泡沫裡。閒聊間，他將我拉回近一甲子前的烈嶼。民國五十七年，八二三砲戰十週年，兩岸情勢緊繃，部隊日夜戒備，生怕戰事再起；彼時他駐守烈嶼高砲連，只是歲月太長，長到連當年駐足過的村莊，都在記憶裡殘缺了輪廓。 　　吹風機響著，話也漸漸熱了。老闆娘一襲大紅洋裝，蓬鬆捲髮隨著動作微微晃動，眼角的皺紋裡藏著和善的笑意。幾句閒聊摸清了我們的來處，她一邊替我吹整，一邊拋來一句：「對街那棟屋宅，就是你們金門同鄉，新北市議員林國春的老家。」 　　老闆娘說，林家幾個兄弟感情好，即便各自忙碌，仍常回老家一起吃飯。那棟老宅始終亮著燈、留著煙火氣，單憑一張飯桌，就把散居各處的人一次次聚攏。提起林國春，她的語氣格外篤定：謙和、實在、沒架子；街坊有事，他願意聽，也肯花時間處理。她聊得平常，沒有半句口號，全是街坊眼裡看得見的真心。 　　吹風機停歇，我們起身過街。原想只在門口寒暄幾句，議員的兄長卻邀我們進屋坐下，轉身沏了一壺茶。 　　熱氣氤氳，茶香升起，鄉音落下。茶是尋常的茶，話題也多半家常；然而身在異地，聽見熟悉的腔調，說起共同知曉的人與事，眼前原本素昧平生的彼此，便沿著姓氏、聚落與親族，慢慢有了位置。 　　沒有預約，亦無鋪陳；一場尋常的洗髮、理髮，勾出近六十年前的烈嶼兵事，又把我們帶進一戶金門同鄉的客廳。 　　旅行將人帶遠，鄉音卻把人叫了回去。那天，我們從忠貞市場出發，不過一街之隔，落座便是金門。

  隔壁那棟荒廢多年的古厝，因翻修的緣故，倒塌的瓦片與木材像是驚動了沉睡已久的世界。原本躲藏在梁柱間、雜草堆裡的老鼠、蟑螂與各種不知名的昆蟲，頓時四處竄逃，附近幾戶人家都成了牠們新的避難所。 　　而老家的輕鋼架天花板，最近時常傳來細碎的奔跑聲，應該是那群鼠輩，而且愈來愈明目張膽。有一天，一家人正坐在客廳看電視時，一道黑影忽然從牆邊「咻」地竄過，迅速鑽進酒櫃後方，膽大得令人咋舌。  　又有一次，我正在廚房洗碗。水槽下方放著廚餘桶，蓋子半掩著，隱約傳來塑膠袋窸窸窣窣的聲音。我低頭一看，昏暗中似乎有一團黑影蠕動，瞬間全身發冷，整個人彈跳起來，飛也似地把廚房門關上，連碗盤都顧不得了。之後，我請家人買來數片黏鼠板，還特地黏上肉乾當誘餌，準備守株待「鼠」，等了好久，換了很多次位置，終於在牠們出沒多次的位置，抓到老鼠。 　　前陣子的新聞報導，常提到街頭出現老鼠的話題。原來不只是老屋與聚落，即使是城市，也同樣面對隱伏於陰影中的「共居者」。巷子裡雖然有許多野貓，但如今食物來源豐富，牠們已不再頻繁捕鼠，反而讓鼠類更為猖獗。   面對鼠患，人們不斷驅趕與防堵，但那些曾經出現過的角落，仍像是留下記號一樣，讓人經過時不自覺多看幾眼。

杜鵑盛綻，人間有情天 緋紅覆白雪的璀璨  繽紛畫入蜀國的庭園  春未展顏，子規泣啼三月寒 猶瞰見，望帝相偕寒梅  雙雙羽化杜鵑，拂曉而去  摯愛而死的戀曲，盡訴 深情卻無以相互靠近的哀悽 穿越二千餘載的靈魂  杜鵑不語，只迴腸盪氣著 嬝嬝，千迴百轉的  不如歸去……不如歸去…… 蟬蛻後歸於寂靜 歲月沉澱，遍野花魂  化作春泥護花  生生世世輪迴成  不如歸去，悱惻的 千載傳說    杜鵑的傳說典故   子規：杜鵑的別名。子規鳴叫聲獨特且哀淒，古人將其鳴聲擬音為不如歸去，彷彿在聲聲呼喚著遊子、親人回家。   四川是杜鵑的國度，杜鵑的傳說悠遠。2700年前，望帝杜宇建立蜀國首都杜鵑城，教民農耕。晚年，杜宇讓位丞相鱉靈，時在春天，蜀人思念他，便把子規鳥叫做杜鵑鳥，山上春天開的第一種紅花稱為杜鵑花，說是杜宇催促人們該春耕了。   另說：望帝邂逅尚書白玄深之女寒梅，寒梅懷孕卻不得結連理，望帝與寒梅死後，雙雙化杜鵑而去，日夜叫著「不如歸去，不如歸去」。 　　關於杜鵑，詮釋最貼切之一是唐‧李商隱的〈錦瑟〉詩中的：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」。喻往事如煙，望帝化杜鵑，寄託春心。（稿酬贈金門家扶）

　一、畢業季的「綠色大風吹」與那支驚天動地的籤 　大學畢業那年的夏天，台北的天空總是藍得讓人發慌，空氣裡瀰漫著一股混合了鳳凰花、廉價啤酒與對未來迷茫的特殊氣味。我們這群同班同學，剛脫下學士服，還沒來得及好好品嚐自由的滋味，一張張「徵集令」就如雪片般飛來。 　男孩子們聚在一起的話題，瞬間從「哪裡的夜店正妹最多」變成了「新訓去哪裡最爽」。而在所有關於兵役的都市傳說中，有一個名字是大家連提都不敢提的禁忌，那是威震八方、能讓七尺男兒當場猛男落淚的至高榮譽「金馬獎」。 　在那個還要當一年兵的年代，抽中外島意味著大半年見不到女友。新訓結訓抽籤那天，大禮堂裡的冷氣開得極強，但空氣卻乾燥得像要起火。台上的長官威嚴地宣讀著規則，台下的我們手心全是汗。 　「陸軍第XXXX梯次，第二階段單位抽籤開始！」 　前面的同學一個個走上去，抽中台灣本島某防衛部隊的，台下會傳來一陣低沉的「嘖」聲，那是嫉妒的雜音；而當台上高喊出「外島」兩個字時，全場便會爆發出雷鳴般的掌聲與歡呼——那不是慶祝，那是慶幸，慶幸死道友不死貧道，籤筒裡的「地雷」又少了一顆。 　輪到我們班的「阿志」上台了。 　阿志在大學時就是個不按牌理出牌的怪咖。當大家都在瘋線上遊戲、夜衝陽明山時，他喜歡背著一台二手單眼相機，跑去拍迪化街的老建築，或者坐在牯嶺街的舊書攤裡翻看地方誌。他有一張天生自帶喜感的圓臉，笑起來眼睛會瞇成一條線。 　只見阿志大步流星地走上台，手伸進籤筒裡，連攪動都沒攪動，順手就抓出了一支折疊好的籤條。 　他遞給監票官。監票官看了一眼，深吸一口氣，用一種近乎同情的宏亮嗓音對著麥克風大喊：「陸軍金門XXXX部！」 　全場瞬間安靜了半秒，隨即爆發出當天最熱烈、最毫無保留的掌聲。台下的我們紛紛捂住臉，心想：完了，阿志這下要發配邊疆，去當一整年的現代蘇武了。 　然而，歷史性的一幕出現了。阿志沒有像其他人那樣雙肩下垂、面如死灰。相反地，他突然雙手握拳，高高舉起，對著台下大吼了一聲：「太爽了啦！」那聲音充滿了真誠的狂喜，以至於台上的長官都愣住了，還以為這新兵壓力太大，當場急建造了精神失常。 　回到座位後，我們幾個同袍趕緊圍上去，有人拍他肩膀安慰，有人說要幫他照顧女朋友。阿志卻一臉莫名其妙地看著我們說：「你們吃錯藥喔？那可是金門耶！有高粱酒、有菜刀、有閩南大厝、還有戰地遺跡！老子求之不得，這簡直是中頭獎好嗎！」 　那時我們都以為他是在實行某種高明的心理防衛機制，直到後來我們才明白，這傢伙是真的、無可救藥地，在抽籤的那一秒鐘，就愛上了那座充滿傳奇的島嶼。 　二、紅土、高粱與風獅爺：坑道裡的島嶼歲月 　幾周後，阿志背著黃埔大背包，帶著他那招牌的憨厚笑容，踏上了前往金門的旅程。那一年，我們在台灣本島的營區裡抱怨著長官的囉嗦、操練的辛苦，而阿志寄來的明信片，字裡行間卻像是一部深度旅遊文學。 　別人的當兵回憶是「寫不完的假單」和「站不完的哨」，阿志的當兵回憶則是一部《金門風土誌》。 　在每週一次的班級群組（那時還是早期通訊軟體）文字轟炸中，我們被迫跟著他的文字，參與了他的一年兵役： 　坑道裡的天然冷氣：他被分發到一個花崗岩坑道裡的單位。他說夏天外面熱得像烤地瓜，一走進坑道，那股從岩縫裡滲出來的涼意，比冷氣還舒服，只是濕氣重到連內褲都能長香菇。 　冬天的西北颱與凍骨寒風：金門的冬天是沒有人情味的。當刺骨的東北季風夾著海沙颳過太武山時，阿志穿著厚重的防寒大衣站在哨亭裡，手凍得像一隻隻剛出土的胡蘿蔔。但他卻說：「這才叫當兵！站在岸邊看著對岸的燈火，手裡握著步槍，那種頂天立地的邊疆滄桑感，在台灣本島哪裡找得到？」 　與風獅爺的秘密約會：這傢伙在放散步假時，不去找網咖打網遊，也不去冰果室看漂亮妹妹，反而拿著一本《金門風獅爺地圖》，騎著租來的破機車，跑遍金門的大小村落。他會細細端詳每一尊風獅爺的表情，有的威嚴、有的滑稽、有的嘴裡還被村民塞了甜粿。他甚至能跟村口曬麵線的老阿嬤聊上半天，探聽哪一尊風獅爺在當年的炮戰中「顯靈」擋過炮彈。 　最讓我們嫉妒的，是他與當地居民結下的奇妙緣份。阿志天生有股討長輩歡心的特質。據說他常去營區附近的一家傳統雜貨店「柑仔店」買飲料，一來二去，居然和店主「九叔」成了忘年交。九叔是個經歷過八二三炮戰的老金門，滿肚子都是當年躲防空洞、聽炮彈呼嘯而過的驚險故事。 　每逢阿志放假，九叔就會拉著他坐在院子的石凳上，切一盤滷得入味的豬頭皮，掏出一瓶沒有標籤的「家戶配售酒」。 　五十八度的透明液體倒進小玻璃杯裡，激起一圈細密的酒花。阿志學著老金門人的樣子，一仰頭，任由那股辛辣如火的液體從喉嚨一條線燒下去，隨後化作滿口的糧香與甘甜。 　「阿志啊，這才是查埔人的飲料啦！」九叔用帶著濃厚閩南腔的國語笑著拍他的背。 　那一年，當我們在台灣本島數著饅頭等退伍、把當兵當作人生的一段「空白」時，阿志卻把他的綠色歲月，深深地扎進了金門那片紅土之中。他曬得黝黑，肩膀厚實了，眼神裡多了一種在戰地洗禮過的沉穩，但那份對島嶼的熱情，卻比島上的高粱還要炙熱。 　三、熱炒店的「金門放送台」：二十年不變的下酒菜 　時光飛逝，大學畢業轉眼間過去了十幾年。當年的熱血青年，如今一個個變成了頂著微凸小腹、在職場上被生活摧殘得不成人形的「中年大叔」。 　我們這群老同學，每隔幾個月總要在台北的熱炒店聚一次。幾杯生啤酒下肚，話題無非是房貸、車貸、小孩的補習費，以及那個永遠一成不變卻又百談不厭的「當兵經」。 　而只要阿志在場，這場聚會就會自動切換成「金門廣播電台」頻道。 　「我跟你們說，你們在台灣當那種少爺兵、草莓兵，真的不懂什麼叫作『大人的味道』。」阿志一邊嚼著客家小炒，一邊嫌棄地看著我們手裡的台啤，「喝這種有氣泡的果汁算什麼？來，今天老子特地帶了寶貝。」 　說完，他神祕兮兮地從他的公事包裡，掏出了一瓶用報紙層層包裹、貼著紅色標籤的特級高粱酒。 　「正宗金門高粱，老兵私藏。別用大杯子灌，那是暴殄天物，要像我這樣，小口品、大口吞。」 　只要酒蓋一擰開，那股獨特的、帶著一點點糧食發酵的微酸與濃郁香氣，瞬間就能壓過熱炒店裡的油煙味。阿志的眼神立刻就變了，彷彿他身上的西裝在一秒內變回了當年的草綠服。（上）

　傍晚的光，慢慢沉下來了。 　那一輪落日，不急不徐，像一個做事穩當的人，把一天的工收好，才肯離開。 　天邊的顏色由亮轉暖，橙紅裡帶著柔和的灰，並不張揚，卻讓人看得久了，心也能跟著放下。 　古廟就在一旁，飛簷安穩伸向天空。 　它不說話，卻像一位見過世面的老人，知道熱鬧會過去，香火有盛有衰，只是默默站著，把影子放長，陪著這刻的天光。 　屋脊的線條，在夕色裡格外清楚，像是歲月的筆畫，一筆又一畫，不必解釋。 　風從西邊吹過來。先是動了樹梢，再來才掠過衣角。 　葉子沙沙作響，沒有急促的節奏，倒像在替傍晚打拍子。 　我站在風裡，這樣的涼意剛剛好，不多不少，就像這個年紀的心情，不再躁進，也不需要證明什麼。 　年輕時候，看見落日，總想多留一點光，怕一天就這樣結束。 　那時候，腳步快心也急，好像晚一點就會錯過什麼。 　現在不一樣了。看著太陽往下走，反而覺得踏實。該落的時候就落，沒有猶豫，無從挽留。 　雲在天上散著，各有自己形狀，卻都順著風的方向走。 　人也是一樣，各有去處，各有來路。 　走過的路，不過是幾段記得住的時光。說不上多壯闊，但都是真實發生過的，能夠記得，就已經很好。 　古廟還在，樹還在，晚風也日日年年如此。 　站在這裡，我腦海沒有想什麼，只是把眼前的光景，一點一點看清楚。 　看清楚屋簷的輪廓，看清楚天邊最後一段亮色，也看清楚這一路走來的樣子。 　當最後一抹光收進地平線，天色轉暗，心裡反而像點起了一盞小燈，不耀眼，但安然亮著。 　到了年紀，每一天都能看得明白，過得踏實，該亮的時候亮，該落的時候，落得從容自在。

　「唉呀，又漲潮啦！」夜光中花精靈阿紫從黃槿屋出來，濱海地區海潮洶湧、海風徐徐，她擔心居所被潮汐淹沒而摧毀。花精靈雖擁有微小魔法，但很奇怪呀？本身長著透明翼翅可飛翔的花精靈，搬家不就好了！？ 　阿紫經營販賣花草飲料與工藝品，滿滿各項商貨井然有序，枸杞菊花茶、玫瑰餅、牡丹香水、鈴蘭燈等等；她不希望生活離開這費心整理的美麗花房住屋，黃槿是海岸防風沙之優良樹種，花形枝綠的繁茂更為此增豔。嗯，因為迫切需要一項長期的解決方案……。 　「究竟要怎麼做，才能阻止海平面一直往上升呢？」她翻了翻書籍，找到精靈學堂的學習手冊蒐羅一則記載：「出處《山海經‧北山經》：『發鳩之山，其上多柘木，有鳥焉，其狀如烏，文首白喙赤足，名曰精衛。其鳴自詨，是炎帝之少女，名曰女娃。女娃遊於東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙於東海。』」 　傳說上古時代之際，精衛鳥原是炎帝的小女兒，名喚女娃。某日女娃到東海遊玩，淹死東海裡就沒有再返回，其後她的魂魄化為一隻精衛鳥，常銜起西山的樹枝和石子填入東海。叫精衛的鳥，每日銜著一些消波物，丟至東海希望將大海填平，來報仇雪恨。其後精衛所生下的小鳥，也同樣銜著小枝幹與石塊，天真地想繼續填實東海。 　「防波堤」是一種抵禦波浪入侵的建物，目的為掩蔽水域所需要。位於海岸外圍，兼顧減少海沙流失和海水入侵，若土石快遭掏空，海岸線便消失。她必須尋求同伴們齊力幫忙，增加沙洲腹地面積。 　然而阿紫平時古靈精怪，同伴們認為目前情況還好好的，除非突如其來的海嘯，家園不可能馬上消失，覺得她實在太過度憂慮。同伴們紛紛規勸：「想太多了！」「自找麻煩啊！」 「行動吧！繼續加油！」阿紫揚笑拒當愁眉苦臉的幻想者，絕不間斷地進行堆砌土石的工程，儼然一副「精衛填海」的大無畏精神。 　「堤防做得非常堅固，我也算替大家造福哩！」日子久了隨著一點一滴成形，看在花精靈同伴們眼底，僅剩下佩服阿紫勇於義行之心意。「我們也來加入行列吧！」「是啊，辛苦了！」「嗯，人多好辦事！」結合眾人力量讓防波堤終於完成，群體都能夠多一份保障。 　「來來來，大家辛苦了！喝杯富含營養的養生茶吧，祝各位好眠！」於橘紅夕照之下多一道安全防線的景觀建築工程，但並無太干擾大自然；準備奉茶分享的阿紫，藍黑影子拉得老長，彷彿一尊小巨人……。

　在青澀年紀，踏上這個前線中的前線。 　也許我們的青春也在過程中被磨耗了，如今，卻豐富了彼此各自的人生。 　大膽島連接南山與北山，因地理位置，日出在南山，日落就在北山。 　太陽每天會從猛虎嶼和烈嶼的山巒或海濱緩緩升起。 　陽光從橘黃慢慢將天空渲染成一片金黃，周圍是寂靜的，哨兵遠眺，想的是家鄉的家人，遙寄一切都安好，鄉愁是一灣淺淺的海峽……。 　大膽島的日落，北山國旗台是賞落日最佳的處所。 　在不同據點的視角，所拍攝下來的夕陽餘暉。它，獨一無二唯美的畫面，值得讓人去捕捉，讓曾是烽火連綿的煙硝味，如今這座島嶼靜謐躺在太海裡的一隅，出色、亮眼，讓人讚嘆。

　　水有源、木有本，飲水思源不忘本是深植於文化中的傳統美德。金門各姓宗祠林立，就是追本溯源，學習尊祖敬宗與血脈傳承的最佳場域，更是金門重要文化核心資產。 　　浦邊何氏宗祠肇建於清道光五年（西元一八二五年），雖經多次整修仍因地勢較低，又逢霧季易蟻蛀而木構腐朽，於民國七十三年桂月倡議重修，在諸位宗長（玉昆兄、水泉兄、克熙兄、尚山兄）及家父肅訓登高一呼，宗親們熱情響應，開始召集各房柱宗親開會籌備募款事宜及人丁分配款，由克熙兄率鄉老赴南洋拜會分散各地僑胞宗親，說明擬重建新宗祠，懇請大家鼎力相助，宗親非常熱心捐款，募得新台幣約一百多萬元；旅居台灣宗親則由各家戶熱心奔走告知，發揮同宗同源，永恆祖德的精神，也募得一百多萬元；加上金門在地宗親也募得一百多萬元。當時我服務於岡山空軍醫院內科，也盡可能轉知身邊何姓的宗親朋友，募得七萬八千五佰元，其中尤以居住永安新港村，在岡山國中任教務主任，擁有好幾處魚塭出租，慷慨捐獻一萬元；也曾寫信予當時台南安平籍女強人，亦是有名企業家-何麗玲，經多次的書信往來電話確認後，也捐了一萬元，我與克烈宗弟也各捐一萬元；有位上校處長也捐三千元，其女兒在我們醫院民眾病房服務護理師，也捐了一千元。看到各地何姓宗親如此慷慨響應，經費已有眉目，開始尋找對宗祠建築有經驗且信用卓著的人員。   由於當時尚是軍管戰地政務期間，一切以軍事為重心，很多材料受管制，要求建造單位灌注實心水泥磚以常保永固為目標。地基石條則以石匠開挖非軍事管制區石方。正好宗親榮金兄最擅長，由其父子負責石材尺寸之規劃，本來舊宗祠只有一蓋龍，俗稱前亭，大家商議想增建為三蓋龍，土水師傅說再加四十萬元才能做到，後因募款金額足夠就此定案，讓宗祠能夠氣象萬千、美輪美奐。 　　期間我也請假返金，看到宗祠已有雛形深為欣慰，宗長告知可能的話盡量再幫忙募款。於是聯絡何姓乾姑姑，其先生為陳誠副總統部下，為少將退伍，後代理岡山地區中央日報發行，分別捐獻宗祠及村裡宮廟共三千元，在各方人士的大力支持下，因為姓氏的連結，而一起為宗祠事務付出，在民國七十四年迎來宗祠重建落成誌慶，十月十三、十四日奠安，十月十六日晨由已列五公之位，德高望重的家父被推舉負責開宗祠大門，嶄新的宗祠映入宗親眼簾，有無法言喻的感動與喜悅。台灣及南洋各地宗親以辦喜事的心情返鄉共襄盛舉。可惜我因工作忙碌請假不准而錯過此歡天喜地的慶典盛事，實感遺憾。 　　時光荏苒，歲月在歷史長河中淬煉前進，待至民國一一二年，大家深覺老一輩慢慢凋零，年輕一代出外求學找工作，有些甚至在台灣出生，只知籍貫是金門，對家鄉完全陌生沒有認同感，那份特有的鄉誼似乎淡了，如不趁著一些中生代尚保有對宗族的熟悉與眷戀，在幾十年後也許難以敬祖，也無法緬懷宗功。尋思何氏孝思堂宗祠肇建於清道光五年（西元一八二五年）至西元二○二五年已有貳佰年春秋，思考如何藉此時機發揚祖德宗功？而家廟是燕子穴，兩側左右有廂房可善加利用。規劃左側龍邊為文史館；右側虎邊為財庫（倉庫）堆放祭祀用器或雜物。為了增加文史館風采，也向軍中將領賜求墨寶題字，想到曾經任八軍團司令就認識的霍將軍守業，之後一路當上一級上將參謀總長，某次機緣在宜蘭的「甲父母洗腳」活動中相遇，提到為了宗祠的文史館能充實且充滿文化藝術芬芳，請霍將軍題字「祖德永昭」，十分熱心也誠心的練了好幾天毛筆字，親題墨寶致贈；還有曾任國防部長的大鵬空軍上將─馮將軍世寬也贈序，希望何氏宗親代代興旺，宗祠永遠流芳，為萬人所景仰；尚有教授、縣市長題詞賜贈，在各界人士的熱情相挺下，讓祖德宗功更發揚光大。 　　除了宗祠的空間整建，族譜的整理也是重中之重。曾於八十年代修訂廬江浯州何氏族譜，宗親玉昆兄不眠不休，稟持著一股狂熱，親力親為而勾勒出族譜世系圖，因時空背景關係，缺乏考究致有些年份未臻完善，以當時戰地政務的時空背景下，能完成如此艱鉅工作，也是抱著一股使命感。加上兩岸曾是對立敵我分明時代，尚未有交流往來，在修建族譜有如閉門造車，不如現在兩岸宗親來往頻繁熱絡，各地族譜宗祠對聯與舊譜相對照，也漸漸呈現清晰脈絡；再加上蕭老師文史工作者對譜牒也深有研究，思慮綿密探討清晰，熱心指導讓編修者了解各宗祖世系脈絡如魚得水，使族譜編修更完整也更具公信力。感謝何氏宗長諸位大德任勞任怨，多方考究，而最大功臣則是長老，也是輩份最高的宗親。在修族譜時率先由何厝祖公厝開始掀開歷代神主牌紀錄攝影存證，展開一連串各房柱稟報列祖列宗焚香祭拜，開始分工合作，對懸掛於公媽廳先人遺照拍照留存，有些長輩神主牌因受蟻蛀而殘缺不全或年代久遠字跡模糊不清，需付出更多時間校對推敲。並敲定於一一三年三月三十一日進行宗祠歷代神主牌排列攝影，工作人員戰戰兢兢以最崇敬緬懷列祖列宗的心，在春寒料峭的天氣中進行。宗祠內老中青在不同崗位上小心翼翼清潔排列，宗親共襄盛舉，顯現後輩對祖先的尊重。下午進行掀牌拍照，數位化典存，其中也發現幾塊神主牌裡面是空白未詳記生卒年代，不知何因竟有如此疏忽，時代久遠無從考究，以清朝為多。按照請出順序由一世最上層分房柱，由世姪志棟負責神主牌的桌面清理，半跪在小小空間低頭努力清潔積滿灰塵的桌面並將神主牌歸位，其任勞任怨的無悔付出，相信列祖列宗也會欣喜有如此優秀敬祖的下一代。 　　而家譜及族譜乃維繫宗祖血脈重要記錄，對自己祖先及親恩能有更深的體認，生時孝敬，死後則祭之以禮，感念恩德薪火相傳，飲水思源不忘根本。在各位宗親歷經千辛萬苦，用心考究兩岸何氏宗親之族譜對照，尋求更完整的記載，希望這本集宗親血汗編修之族譜，能作為後代尋祖認宗準則。經過兩年光陰，族譜在宗親宵衣旰食，多方考究下已趨完整，但對於開基祖卻有爭論，尤以一一三年三月三十一日敲定宗祠內進主神主牌宋元明時期七付先祖牌位，卻沒有開基祖仲叔公神主牌，其中有付孝慈公神主牌記「元始祖考賜進士授大理寺評事添清孝慈何公妣太孺人戴氏神主」，但有一說是孝慈字仲叔係同一人，那幾百年前就祀於家廟祖先牌位記的「添清孝慈」又當作何解釋？令後輩如何分辨！在歷史長河的軌跡裡去尋求真相以利辯白，祈吾輩前賢能發揮智慧，追根究底提出有力佐證，解開七百年前懸疑之案，使真相大白再無爭論，拼湊出昭穆世系的完整構圖。   雖然編譜過程中有兩派不同意見，爭論不已，也經過編輯小組多次開會討論如何取得共識加以註記，待以後如能有新佐證或強而有力的舊譜發現再做修正，修譜終於塵埃落定，決定於十二月冬至前付印，以便冬至祭祖吃頭宗親相聚時發放。   看著族譜的完成倍感欣喜，也發現新世代的後輩不婚不生的情況也越來越多，每年春秋兩祭吃頭，長輩都苦心勸告要求年輕世代要結婚傳宗接代，避免每一房柱面臨新婚做頭斷層危機，開始做口灶俗稱老頭，以前老一輩根深蒂固不論生了多少女兒，總希望再接再厲總要拚出一位男丁才罷休。新婚的「出燈」是傳統對男丁傳香火的期盼。但在少子化的現代社會，生一個或兩個就不生的比比皆是，遺忘了對祖先的慎終追遠及永恆祖德的向心力，與傳統開枝散葉以求多子多孫多福氣的舊觀念似乎越來越背離，看著祖譜世系人口凋零也倍感憂心，以後「吃頭」輪到的男丁辛苦啊！望後代子孫繁衍不息、香火世代相傳，永遠延續下去；祭祖緬懷，慎終追遠的家廟宗族文化要努力發揚光大，也讓後輩子孫不數典忘祖是修訂族譜最大的意義和期盼！ 　　附記： 　　慶祝何氏宗祠肇建貳佰年及族譜付印，舉行一連串的慶祝活動。首先在民國一一四年十月三日為兩位女博士隆重舉行晉匾。何氏二十二世女博士何貞儀自哈佛大學畢業後取得美國杜克大學醫學博士，專精於眼科玻璃體及視網膜手術，常年獻身醫術，懷抱仁心與感恩之情，回饋廣大民眾；亦不忘祖德飲水思源。另位法學博士何念修，畢業於台灣東吳大學法律博士，立志以專業弘揚正道維護正義。兩位博士由父親代理，遵循古禮，恭呈彩匾、牲饌與香楮，大家齊聚一堂，李前縣長炷烽伉儷也陪伴其九十多歲的岳母（為何氏宗親）出席，一起見證榮耀時刻。 　 同年十月廿二日於國立金門大學閩南文化碩士學程班，舉辦金門何氏宗族源流研討會，兩岸三地何氏宗親熱情參與，共同探討同宗同源血脈亙古相連的傳承。 　　何氏宗祠孝思堂曾設塾授學，民國時作鶯山小學、浦山國校，教育學子五十年之久。宗祠大廳的門聯上寫著「要好兒孫，須從尊祖敬宗起；欲光門地，還是讀書積善來。」完全展現祖訓「耕讀傳家」的書香文脈。祠堂鐫聯「基開羊角，東澳浯州為一脈；廟對奎冠，龍巖金浦切同心。」這廿二字道盡何氏宗親的地理淵源，福建東澳龍岩及兩岸三地裔孫同聚浯州慶賀，孝思堂祖龕立總牌十二座，錄一百七十五人名諱，其中五十名與「龍岩祝文譜」相對應，此聯不僅是宗祠標識，更是吾族血脈同源，同心之銘。 　　宗親也籌設「孝思勵學獎學金」，弘揚積善之風，宗親熱忱捐獻，於民國一一四年中秋節祭祖吃頭，盛大舉行首屆獎學金頒發，內心喜悅不可言喻，望宗親共襄盛舉慷慨解囊，獎勵後輩學子讀書積善，耕讀傳家。

　　減重這件事，從來不像廣告說得那麼簡單。它不會因為一個決心就立刻改變，也不會因為某一天開始少吃一餐就馬上看見結果。它更像是一段被拉長的時間，介於「想改變」與「還在維持現狀」之間，緩慢而反覆地拉扯著人。起初總是充滿動力的，會認真計算熱量，規劃飲食，甚至替自己設定一個看似清晰的目標。但真正開始之後才發現，身體並不急著配合意志，時間也不會因為決心而加速。 　　人對「變瘦」的期待，往往帶著一種急切的想像。彷彿只要撐過幾天，就能換來明顯的改變。然而現實卻是，秤上的數字有時紋風不動，有時甚至微微上升。那種落差感，很容易讓人懷疑自己是否做錯了什麼。於是開始在飲食與運動之間來回修正，今天吃得更少一點，明天運動多一點，後天又因為疲憊而稍微放鬆。減重因此變成一種持續的自我觀察，也是一種與欲望之間的長期對話。 　　有趣的是，在這段過程裡，「努力」本身變得比結果更重要。因為在真正達到目標之前，所有行為都只能被歸類為「正在進行」。沒有明顯的界線可以判斷成功與否，也沒有一個明確的時刻可以宣告結束。人只能不斷地告訴自己：還在努力中。即使偶爾失控、偶爾放棄、偶爾回到原點，也依然用同一句話安慰自己，好像只要還沒有完全停止，就不算失敗。於是減重變成一種耐心的訓練，也變成一種對自我誠實的練習。 　　直到某一天，可能是在不經意之間照鏡子，或是在某件衣服變得寬鬆的瞬間，才突然意識到改變已經悄悄發生。那種變化往往不劇烈，甚至難以第一時間察覺，但它確實存在。此時才明白，減重從來不是一個瞬間的結果，而是一段被時間慢慢雕刻的過程。在那之前的所有掙扎、節制與反覆，其實都已經被算進成果之中。於是回頭看才發現，所謂成功，並不是某一天突然抵達，而是在無數個「還在努力」的日子裡，一點一點累積出來的狀態。

　　那日下午，我在烈嶼（小金門）海岸邊觀賞以前是防衛設施，現今是觀光地景的「鬼條砦」（軌條砦），看得出神，想像從前水鬼從對岸游到小金門海岸，準備上岸突破時，卻被這些鬼條砦阻擋了去路，要經過一番折騰，才有機會得以突破成功。 　　我也想像我們當時駐守烈嶼的官兵跟這些偷偷上岸的敵方交戰的歷程，不管如何，我們的官兵的終極目標就是要守護好我們的領土，不讓敵人有機可乘。 　　在閉眼冥想之間，感受過去與現在的大不同，當睜開眼睛時，卻見海中鬼條砦上一隻飛來停留其上的孤鳥，正以銳利雙眼，眼觀四面，從海上望著岸邊的現代人，牠心裡好像有個狐疑的問號：「這是我休憩之地，不知道岸上的那些人在看什麼？」。 　　我順勢拍下牠沈思與海上望生眾的好奇模樣。

時間和金錢是一樣的 夕陽落在大街上 行道樹大包小包 自然而然 引來眾人吸睛的目光 每過一個時段便再發作 以至於入夜了都變成習慣 難以停止那些慾望 充斥的意識流 只要喜愛 便在大街點上燈 有時難忍心癢 晚浪打上來 如傷口大量流出血 急忙抹了膏藥、蓋上紗布 稍止住誘惑的夜 誘惑的夜，和夜裡的妳 像一張床 枕於形體之物 屬於兩方的 裸露而不避諱的自由身

  〈把啞鈴放回去的人〉 　　金湖小巨蛋的健身房裡，啞鈴偶爾會失蹤。 　　它們明明都有自己的位置，卻有時在一夜之間出現在奇怪的地方：地板上、訓練椅旁、重訓架下，像極了一下班後拒絕回家的小型金屬動物。槓片也是。五公斤的跑到十公斤那區，十公斤的掛在槓鈴上，像一群下班後還在公司裝忙的人。 　　我通常八點一開門就進去。那個時候，健身房還沒真正醒，有氧器材的螢幕還暗著，器材安靜得像昨晚的混亂還來不及被發現。 　　K大約八點十五分到。那時候我還跟他不熟，只知道他訓練得很固定。熱身、拉筋、重訓，每一個動作都有開始，也有結束。後來我才發現，他不只對自己的身體有要求，對他所在的空間也有。 　　他會皺著眉頭，把前一晚被人隨手丟在地上的啞鈴撿起來，放回架上。訓練椅被推到不該在的位置，他會默默拉回原位。槓片沒放好，他也會一片一片歸回去。 　　他不是工作人員，也不是教練。可是他看見混亂，就會伸手整理。 　　這件事說起來很小。小到如果特地拿出來講，好像顯得我觀察別人觀察得太仔細。但金湖小巨蛋的早晨，本來就是由很多很小的事情組成的：誰每天八點準時來，誰總是跑三十分鐘，誰用完器材不擦，誰明明不是員工，卻會把啞鈴放回去。 　　在金門，很多公共空間其實很像熟人家的客廳。大家都會來，大家都認得幾張臉，也因此有時候會忘記，自己離開以前，應該把東西放回原來的位置。 　　K不是那種會大聲提醒別人的人。他不說：「這是誰弄的？」也不說：「用完要歸位吧？」他只是彎下腰，把東西放好。 　　我站在滑步機上，隔著幾台器材看著他。忽然覺得這個人很奇怪。明明只是來健身，卻像對這個地方有某種安靜的責任。別人進來是使用器材，他進來像是在確認一個秩序還在不在。 　　後來我才明白，K對自己的身體嚴格，對他所在的地方也嚴格。他不只把啞鈴舉到同樣的高度，也會把啞鈴放回該在的位置。 　　那是一種很安靜的習慣。不是說「我會負責」，而是身體已經先替他做了。 　　後來我才知道，有些人的可靠，不是從承諾開始的。是從他彎下腰，把不是自己弄亂的啞鈴放回去開始的。   〈說不出口的早安〉   在金湖小巨蛋，我和K最熟練的事情，不是健身，是不打招呼。   我們天天見面，卻沒有說話。這件事說起來很奇怪。畢竟一個人如果連續出現在同一個地方、同一個時間，久了以後，就算沒有名字，也會變成某種固定存在。   我知道K會在八點十五分左右進來。K大概也知道，八點整以前，外面樓梯上會有一個女人坐著，等健身房開門。   那段時間，我每天的早餐幾乎都一樣；麥味登的燻雞蛋湯種土司。我坐在金湖小巨蛋外面的樓梯上，一邊等門開，一邊把早餐吃完。這個習慣很普通，但對當時的我來說，普通就是一種安定。餵貓、早餐、開門、跑三十分鐘，只要順序沒有亂，一天好像就還能開始。   有一天，我正準備咬下最後一口土司。那一口很大。大到我剛張開嘴，K就出現了。   我整個人瞬間停住。不是因為土司太難咬，而是因為我忽然發現，人在還不確定自己是不是太在意一個人的時候，連咀嚼都需要勇氣。   K從門口走進來，看見了我。我不確定他是不是對我笑。也可能只是那天早晨的光，剛好讓他平常很酷的臉看起來溫和了一點。但那確實是我第一次覺得，他好像笑了。   問題是，我滿嘴都是燻雞蛋湯種土司。「早安」兩個字明明已經到嘴邊，卻被早餐堵在裡面。我只能停在那裡，像一個被土司封印的人。   K經過我旁邊，往健身房走去，沒有停留。那一天，我們之間的距離不在左門和右門，也不在滑步機和重訓區。我們之間只隔著一口我來不及吞下去的早餐。 〈請宇宙轉達〉   又有一次，我照例第一個到健身房。   那時候我很習慣搶第一個打卡，好像只要比所有人早一點到，這一天就會比較能被我控制。可是那天門口貼了一張臨時公告：健身房冷氣故障，暫停開放維修。   我站在門口，看著那張公告，第一時間想到的不是自己今天去哪裡運動。   我想到的是K。他八點十五分會來。他會從左邊的門走進來。他會照常熱身、拉筋，然後開始訓練。   可是今天門不會開。我忽然很急，急得像一台已經按下開始鍵，卻發現沒有插電的滑步機。明明那只是健身房冷氣壞了，並不是什麼人生大事，可是我很想通知他：今天不用來了。   問題是，那時候我們還沒有說過話。我沒有他的電話，也沒有他的Line，甚至沒有一個合理的身分可以站在門口等他，對他說：「欸，今天健身房沒開。」   那樣好像太奇怪了。一個一年沒打過招呼的人，突然像健身房客服一樣通知他冷氣維修，怎麼想都不太自然。所以我只能站在門口，選擇一種很沒有科學根據的方法。我在心裡對宇宙說：今天健身房沒有開。你不用讓K來了。   那時候我還不知道，後來我會有他的 Line。更不知道，總有一天，我不必再把話交給宇宙轉達。

  我的體重和身高的比例，依照BMI值計算，總是過輕。只有在我剛踏入社會進入職場的三年半中，體重增加了十公斤，終於達到BMI的標準值內。   何以初入職場的三年半內體重能迅速飆升？其實和生活規律及物慾少有關。   我的工作是做一名國中教師，每天通勤。   清晨五時半父親就會叫醒我起床，起床第一件事就是上大號，每天都很順利。然後父親會把煮好的兩顆水煮蛋叫我拿著在車上吃。我的家離公路局總站步行只要十分鐘，每天搭第一班六點十五分的車，是從台中開往新竹的直達車。車走海線，越過大肚山到沙鹿、清水、大甲、日南，我的目的地到了。行車時間約一個小時，到校剛好趕上七點二十分的早自習。   我踏著晨曦，帶好從冰箱裡昨天母親準備好的便當，當作今天的午餐，五點五十分出門時，父親也一起陪我走去車站。他早已退休，老年人睡眠淺，大多能早起摸黑晨運。到車站時，我準備排隊上車，父親匆匆忙忙幫我把燒餅油條或火燒買來，叫我在車上吃。   到校時，先把便當放入辦公室旁蒸飯框內，待會兒工友就會拿去蒸飯室蒸，中午就有熱騰騰的午餐可吃。   學校位於台中縣北方濱海小鎮，緊鄰苗栗縣，人煙稀少，學生家長大多從事農漁民工作。學校雖然偏僻，但是升學率奇高，常有其他學區的學生越區就讀，因為每個月的月考後成績評比的非常厲害。老師們不得不使出渾身解數，賣力授課，務必要學生聽懂，還要讓學生非常重視你上的科目，所以體罰是免不了的，這在當年來說，上級沒有規定不能體罰的情形下，教師們無不卯足了勁，叫學生猛K他任教的科目。   除此之外，學生每週的生活教育競賽，也就是早午餐的秩序和放學時的整潔比賽，也是有模有樣，所以學校始終一塵不染，景色瑰麗。學生也懂禮貌，讀書風氣佳，上起課來尚稱愉快。唯一令我不滿的是，我不愛體罰學生，所以月考成績評比，始終墊底。很多老師都在放學後自動要求學生留下來免費上第八節課，藉以拉高月考成績。我沒有那個時間，因為我必須趕搭四點半的公路局班車回台中，到家時已近黃昏，月亮升起，每天可謂「披星戴月，僕僕風塵」，校長因此對我頗有微詞，但我準時上下課，並無違規，內心雖想參與和同仁的犧牲奉獻精神，但有心無力。   當年流行騎機車，開轎車的很少。有次同事邀約我參加汽車駕訓班，團體參加有優惠，我拒絕了，因為有車階級所要付的汽車保養費比汽車原價還貴，我沒有能力加入有錢人的行列。由於物慾少，生活規律，我體重才能節節上升。   三年半後，在一個春寒料峭的三月天，父親竟意外腦中風病逝，享年63歲。我悲痛過度，三個月後一天夜晚，跑廁所十多趟，狂瀉。送醫急救，是急性腸胃炎合併上呼吸道感染，發燒至39度，住院四天後，體力不濟勉強出院，上課仍然無力講課，只好坐在教室一角叫學生自習，體重降了五公斤。   其後轉至他校任教，學校不注重成績，學生上課秩序欠佳，我已站上講台，叫學生拿課本出來，沒幾個在聽。有的趴在桌上呼呼大睡；有的大聲和鄰座飆罵三字經；有的拿橡皮筋射人，被射中的學生起身回罵。他們全不把我看在眼裡，上起課來如同作戰，求職生涯的黃金時期就此結束。

  每天下午五點一到，這對一老一少就會出現在社區的中庭，年紀較輕的是外籍女移工，她推著一位頭髮斑白的老爺爺，年紀約莫八十歲，雙眼緊閉著，頭向上仰著，靜靜地坐在輪椅上。   第一次認識他們，是在社區中庭跑步時，女移工推著老爺爺停在走道上，然後低著頭，嘴巴湊在他的耳朵旁，我聽不到女移工的聲音，也不知道她是否正在和老爺爺講話，便在他們的前方等著，約莫過了三分鐘，我看他們似乎沒有要移動的樣子，便輕聲地對著他們說：「不好意思……。」   女移工似乎聽到了我的話，趕緊推著老爺爺往前移動，然後再轉身對我說了聲抱歉，我連忙對她點頭致意，腳步沒有停歇，繼續一圈又一圈地跑著，而她也是一圈又一圈地推著老爺爺，而且還不時地停下來對老爺爺說話。   隔天下午，我和兩個兒子在社區中庭玩飛盤，結果又遇到了這對老少主僕，我看到女移工，對她點了點頭，再看那老爺爺，他還是維持著前一天的姿勢，仰著頭、嘴巴半張，而雙眼依舊緊閉。   幾次相遇後，我和女移工漸漸地熟稔。一次，我好奇地問女移工，「他聽得到聲音嗎？」沒想到女移工竟用不輪轉的台語回答我，「他聽有喔！」我聽了女移工的話感到訝異，因為每次看到這位老爺爺都是同樣的姿勢，不但未曾聽他說過話，甚至他連動都沒有動過。   趁著老爺爺休息的空檔，女移工跑過來小聲地對我說，「老爺爺雖然無法行動，但卻還是有意識的，而且也聽得到別人說的話，講話要小聲些，以免他聽了難過！」   女移工停頓了一下，接著又說，「所以我常要低著頭在他的耳邊鼓勵他，增加他的信心！」聽完女移工的話，我終於明瞭，為何女移工經常推著輪椅走著，突然間會停住，再將嘴巴湊在老爺爺的耳邊，輕聲地對他說話。   看著這對老少主僕的身影，突然覺得老爺爺很幸福，因為他能夠遇到如此體貼照顧他的人，或許她不是老爺爺的親人，也或許她來自遙遠的國度，但她卻是用真心在照顧老爺爺。   我在心裡想著，「她也算是老爺爺的家人，不是嗎？」

文俊賦詩舒抱負 豪強登門展雄威 壯志英雄淚 餘韻遺風撲滿街 暫且停腳歇歇腿 街景耐尋味 迎風一陣香 那是蚵仔嗲 海陸隨君意 燒烤要排隊 前人造街今人行 今人爭相走一回 鹿港天后后中后 金城老街街中街   註：明遺老街，位於金城鎮金門城北門，已有600餘年歷史。

  寫過幾篇浦邊大厝與洋樓，其中〈蔡永耀洋樓〉、〈蔡永耀二落大厝〉、〈蔡永耀廚房〉、〈何肅闕何肅坡洋樓〉、〈何肅墻洋樓〉、〈周氏洋樓〉等六篇被「文化部文化資產局」收錄為歷史沿革的資料來源，足見浦邊大厝洋樓在歷史建築的地位與價值，才深受文化部文資局的重視與珍惜。   由於常寫浦邊洋樓的過往，因而在民國108年7月，受託金門文化局「浦邊何永洋樓修復計畫」的「永明國際設計有限公司」張雅銘教授透過查詢與我聯繫，相約在「新北市立圖書館」總館見面，我帶去拙作及相關書籍相贈，希望對他們有所助益，翌年，為此又寫一篇〈浦邊何永洋樓〉。   自幼居住浦邊長逾20年，浦邊洋樓伴我成長，對於浦邊的一磚一瓦知之甚詳、感情甚深，只敢也只會寫浦邊，至於外村洋樓只是路過見過，未曾「深交」，所以無知也無感。唯獨跟六甲中的后宅王金城洋樓曾有一段漫長的情緣，因而提筆著墨一二。   后宅王金城洋樓是我在外村中感情最深、前往次數最多的洋樓，年幼時金門民房處處進駐軍隊，也常常演出勞軍電影慰勞三軍將士，除浦邊的陸軍、成功隊外，鄰村劉澳、后宅也是我們常去觀賞電影的村落。那些年，只要一有勞軍電影的訊息，浦邊鄉親歡欣鼓舞、奔相走告，扶老攜幼，提著椅頭椅寮走到后宅，后宅王金城洋樓進駐的是陸軍，就在圍牆內洋樓正面牆壁拉起大銀幕，歡度一場軍民同樂的電影饗宴，共度美好歡樂的一夜，這是一段永難忘懷的甜蜜回憶。   年幼時在本洋樓觀賞過無數的勞軍電影，大部分是外國戰爭片，印象最深的是《六壯士》與《太平洋潛艇戰》，《六壯士》是動作冒險戰爭片，六位壯士智勇雙全，克服萬難，終達使命；《太平潛艇戰》是美、日兩國潛艇海底交戰、戰況激烈、劇情逼真，觀眾屏氣凝神、全神貫注；另有《七三號潛艇戰》與《血戰四個月》……，在后宅觀賞的最後一部電影是民國55年8月31日《血路》，《血路》在當年是部勞軍流行影片，同年3月12日先在劉澳駐軍上演。當年為了取得一個觀賞好位置，觀眾難免踩損洋樓庭院中的許多景觀設施，如今回想，深感憾惜！   當年交通不便，家住遠處的何浦教師往返費時，選擇「住宿」一途，與我家同住浦邊蔡永耀洋樓，男教師住二樓，女教師住圍牆內趙氏古厝櫸頭，向鄰近駐軍搭伙，那時尚無校工，由高年級學生輪流提飯，「有事弟子服其勞」，我們皆甚樂意，起初向劉澳再過去的雞髻頭駐軍搭伙，後來就近改在后宅王金城洋樓駐軍搭伙，包飯一整年，寒暑假期間這三個月也未中斷，由我家接續包飯，由我負責提飯，伙食費我家支付，那時駐軍已撤離，僅留軍方廚房設在王金城洋樓護龍的左側門進門右轉，每當前往提飯，饅頭香菜香撲鼻而來，大鍋菜豆漿味的特殊口味，足以讓人聞香下馬，迄今難以忘懷。   王金城洋樓是一幢特殊的洋樓，根據《金門日報》專欄《金門瞭望》特約主筆李金生報導：「先總統蔣中正躬親校閱部隊2次，都以這幢大洋樓作為臨時行館」，在金門眾多洋樓中，能獲偉人青睞的洋樓實在難得，因此也是一幢「重量級」的洋樓。   后宅王金城洋樓位處后宅村2號，與一路之隔的王世昌「表表哥」住家「王仁吉兄弟洋樓」先後竣工於民國20年代，分別是20、23年，兩樓外觀氣派豪華、富麗堂皇，猶如后宅村的兩顆璀璨明珠，從浦邊一路走來后宅，入村口即可一眼瞧見，予人留下難忘的美好印象。后宅住戶不多，算是一個小而美的聚落，但人才輩出，王任益先生曾任職縣府高官，在何浦國小100週年與110週年校慶表揚傑出校友，其中王仁炳、王來成、王文稟、王承情皆是后宅俊彥，他們在各行各業奉獻心力，光芒四射、超越群倫。王世昌令堂與我浦邊三舅母係同胞姊妹，因而兩家都熟識，王世昌兄妹均畢業於何浦，是我學長弟妹，一門俊傑，個個容貌俊美、資賦優異、才華出眾，其中王世裕學弟擅長攝影，為我全程拍攝結婚活動照，感念在心！王世昌夫人陳麗玉校長作育英才數十載，造福桑梓一輩子，功在金門杏壇。   民國97年7月返鄉，為了感念王金城洋樓的恩情，特往后宅為其拍攝留念，後經政府斥資於民國112年12月底如期整修完工，如今煥然一新、美輪美奐，已成金門東半島浦山里一處觀光新景點，值得參訪一遊。