烈嶼的西岸，是一段被時間磨平了稜角的海岸線，從東坑到上林的這段海灘，長約一千六百公尺，平直得像是一張鋪開的宣紙，等待著歷史在上面落筆。當你站在上林海灘的南端點，海風夾雜著鹹澀的砂礫撲面而來，西面是波光粼粼的金廈水道，對岸廈門的繁華剪影在霧氣中若隱若現；而回頭東望，西湖的靜謐與西方平原的翠綠，與這片險峻的海疆僅有一線之隔。   這是一塊天造地設的防禦帶。廣闊的氾濫地形在後方連成一片，阻斷了入侵者的腳步，也將這座島嶼的命運與海緊緊鎖在一起。在這裡，上林五營區像是一位沉默的守望者，據守著這片平原的咽喉。   在那樣一個動盪的年代，這裡不只是風景，以聚落臨海處為中心，左翼與貴山海岬的L-019據點遙相呼應，死死扼住陵水湖的出口；右翼則與L-026、L-028串聯，將烈嶼最平坦、最易受敵軍覬覦的上林灘岸，編織成一張密不透風的火力網。那是用鋼筋、水泥與血汗堆砌出來的尊嚴。   走進營區，歷史的層次感如同岩層般分明，最古老的記憶刻在南側入口的漿砌塊石坑道上。那斑駁的門楣上，泥塑著「蕩濤」二字，以及「中華民國四十一年五月建」的落款。那是1952年，戰爭的硝煙尚未散盡，物資極度匱乏，士兵們拆下了民房的磚石，一塊一塊地砌成這些半永久性的火力據點。   這些石頭不僅僅是建築材料，它們曾是島民的屋樑、家宅的門檻，但在那個「島即是堡」的年代，它們轉化成了守護家園的甲冑。這種「工事地下化」的決心，早在五十年代初就已經深埋進這片沙灘之下。   到了1963年，金防部為了加強岸防，在上林與湖井頭部署了八門90mm高射砲。這種原設計用於仰望蒼穹、獵殺敵機的利器，因為其驚人的直射火力和長距射程，被「大材小用」地平放了下來。它們轉身面向大海，成了海面上大型船艦與機帆船的噩夢。   如今，在營區的北側，你仍能見到那座編號004的火砲掩體。砲堡的額頭上，刻著「金鷹」與「中華民國五十二年四月竣工」的字樣。那些字跡在海風的侵蝕下依然清晰，彷彿還能聽見當年「一九師」士兵在鑿刻時，鐵錘與鑿子撞擊出的鏗鏘聲響。那是「虎軍」建功的證明，是這座島嶼在那個冷戰尖峰時刻留下的頑強註腳。   1980年代，防禦的思想演變得更加精確且冷靜。上林海灘被劃分為三座「步砲聯合陣地」，據點與據點之間精準地保持著六、七百公尺的間距。由北而南，雙口L-028、L-026到L-022，像是一排挺拔的哨兵，守著這片最脆弱也最美麗的灘頭。而在這背後，隱藏著一種特殊的戰爭智慧──魚塭型反戰車阻絕壕。   在烈嶼，這種壕溝不僅是阻止敵方裝甲車推進的深淵，更巧妙地與當地民生結合。時至今日，這條在目前金門僅存的五座同類建築中規模最大、覆蓋最廣的壕溝，依然靜靜地流淌著水，履行著水利設施的職責。曾經用來阻擋坦克的屏障，現在成了滋養大地的動脈，這種軍民共生的特質，或許正是烈嶼最溫柔的一面。   1985年，是上林五營區最後一次大規模的華麗轉身。那年的六月一日，在「誠實部隊」步三營的號令下，一場旨在強化制海能力的整建工程如火如荼地展開。當時的官兵在石碑上留下這樣的感嘆：「因兵力、火力均較薄弱，且工事簡陋，生活設施闕如……奉核定於原址整建為堅強之步、砲聯合據點。」   於是，一座採「飛機式平面」設計的新據點誕生了。它的主體垂直於海岸線，如同飛機的機身，向兩側展開的火網則像翼展。這種設計讓步槍、機槍與火砲能同時發射，不同性能的武器在同一個時空交織，形成了一道密集的、無死角的死亡地帶。這不只是工程學，更是一種生存的藝術。   走進營區西側，那是1985年整建後的精華。彈庫、指揮所、追蹤雷達室、發電機室，乃至於人員掩蔽部，這些冷硬的專有名詞，構成了當年生死與共的地下城市。   今天的L2-032據點，已經不再有刺耳的操練聲，也沒有火砲齊發的震耳欲聾。那些曾被視為國防機密的指揮所和雷達室，現在只剩下海濤聲在迴盪。然而，當你走過那些刻有「金鷹」、「虎軍建」的門楣，撫摸著那些在1952年、1963年、1985年分別留下的建築刻痕，你會發現這不僅僅是一個營區。它是一部層層堆疊的編年史。   從拆民房砌石而成的初期據點，到對抗領空威脅的高射砲陣地，再到講求火力集中的飛機式聯合陣地，每一塊磚、每一道溝壑，都訴說著烈嶼人在強鄰環伺下的不安與堅韌。   上林的黃昏是極美的，當夕陽漸漸沒入金廈水道，對岸廈門的燈火通明與這邊營區的沉寂形成強烈對比。曾經的「敵犯主要灘頭」，如今是遊客散步的景點。但請別忘記，在那些看似荒廢的砲堡與彈庫深處，曾有一群熱血少年，在潮汐的漲落間，用青春守護著這片平坦卻無比沉重的海岸。   上林五營區，這座鑲嵌在烈嶼西海岸的鐵甲堡壘，將繼續在海風中站立。它不再需要射擊，它本身就是一種紀念──紀念那段將生命化作礁石，擋住驚濤駭浪的歲月。

  做為一名高度近視的女士，為了幫助視野的清晰，眼鏡是不可或缺，幾乎是睜開眼睛就需要優先找尋，否則眼前就是模糊一片，但是這也帶來了生活的諸多不便，尤其是現在天氣熱，每當從室外進入冷氣房，朦朧的霧氣凝結，瞬間世界一片雪白，同樣的場景，也會出現在吃麵的情況，有時候總是會不經意地想，如果沒有眼鏡，那該會有多幸福呢？   我是從小學開始近視，當時很喜歡看書，總喜歡趴在桌子上翻閱，由於姿勢不良和用眼過度，導致度數向上飆升，當時並沒有「近視」的概念，只知道黑板上的內容越來越看不清，只能瞇著眼勉強辨認，直到學校的例行健康檢查，才知道自己需要配戴眼鏡，從此黑框鏡框就一直如影隨形。   直到高中時期，開始有了容貌焦慮，說什麼也不想要戴眼鏡出門，便主動接觸隱形眼鏡，整體為透明的清水性塑膠組成，可以貼合在眼睛上，能夠保證視野的清晰，同時免除傳統鏡片帶來的困擾，但是卻有著致命的缺點，那便是不能長久配戴，若是超過8小時，眼球會出現紅血絲和乾眼的症狀，同時需要配合清洗液的使用，確保使用安全性。   每日的佩戴和清潔是一筆不小的開銷，回家後，依舊需要戴上厚重的鏡框，雖然生活依舊不方便，但是卻是我與近視間，最好的狀態，直到上個月，我才知道有一種手術，可以根治近視狀況，也就是耳熟能詳的「近視雷射」，原本為鑽石切割手術，後來發現也可以用來切割角膜，效果和安全係數高，漸漸被大眾認識和接受。   此種技術已經在臺灣快速發展，許多的網紅和名人都有真實成功案例，讓我心生嚮往，也想要擺脫眼鏡的束縛，因此預約了術前檢查，經過25種儀器的精密檢查，再加上散瞳和麻藥的配合，進行淚液的測試，過程仔細和專業，讓原本緊張的心慢慢放鬆，也開始暢想未來無所拘束的生活，誰知道完成測試之後，卻被醫生告知：「眼睛狀況，並不符合手術資格！」   聽到的當下，猶如天打雷劈，近視雷射除了角膜厚度有要求，角膜的曲線幅度也有限制，我是天生的「陡角膜」，角膜呈現凸狀，因此並不適合雷射切割，若是強行切割，會導致眼睛狀況不穩，甚至出現併發症，只能考慮最新的技術「植入式隱形眼鏡」，將特殊的晶體放入眼睛內部，即可達到看清視野的效果，但是這屬於眼內手術，風險係數更高，費用也相當驚人。   沒想到廣為人知的普遍手術，我卻被拒之於外，難道這就是傳說中的「天選之人」嗎？雖然沒有辦法擺脫眼鏡的束縛，但是我認為眼睛的健康更加重要，有了這一次的檢查，讓我對眼睛的狀況有了更深層次的認識，手術有風險，仔細評估自己的狀況，聽取醫生的建議，願大家都能平安健康。

  這日夜裡，我獨自一人在住家頂樓的書房，進行白日未完成的工作資料繕打。   興許是自己已有年歲，加諸長時間盯著電腦螢幕，即便把螢幕頁面放大，調整為頁寬模式，但此時的眼睛仍感酸澀不堪，提醒著我應該要趕緊收工上床就寢，然而心裡頭卻又有著另一種聲音，告訴我再一小段時間，就能讓電腦文書處理工作告一段落，別輕言放棄。於是，我便不理會眼睛提出的無聲抗議，硬撐著繼續工作。   此時，就讀高中的女兒輕聲地走上樓來，看到我仍坐在書桌前忙碌，便說道：「這樣光線不夠亮，我來幫你把立燈打開！」接著她便隨手將立燈的插頭插上、開關開啟，然後沒有再多說什麼就轉身下樓；因為女兒的貼心，深夜的書房在轉瞬之間，便整個都明亮通透了起來。   女兒心思向來細膩且體貼，也知曉我的個性，除非身體已極度不適，否則若沒有把手邊的工作告一段落，我是不會休息的，因此，她便轉而以增添書房亮度的做法，來表達對我的關心，並藉此來提醒我不要勞累過度，要早點休息。   女兒的關心，我收到了，於是在工作進度告一段落之後，我便趕緊闔上筆電，熄了書房的燈，帶著滿滿的愛上床就寢！

  與公婆同住的夫婦，一般都是婆婆在抱怨媳婦，公公很少發言，即使有不滿，也是氣在心頭吧。   那天，去宜蘭壯圍後，叫了計程車轉到五結鄉的中興文創園區，因為路途稍遠些，二十分鐘的車程，竟有十五分鐘，在聽這位六十多歲的司機，在宣洩對媳婦的怒氣。   宜蘭縣鄉間因為車子少，在路上司機大都擅於一邊開車，一邊跟客人聊天。話題忘了為何聊到他的家庭。   他說他住在宜蘭高鐵預定區附近，二十多前就買的五樓透天厝，共九十坪，有六房，兩個兒子和媳婦及三個孫子都住在一起。   我們讚嘆這樣的房子，在台北可不是一般人住得起的，三代同堂，含飴弄孫更是幸福。   司機先生卻拉下臉了，說甚麼三代同堂，含飴弄孫是幸福，我等一下還得到學校接放學的孫子，累得很呢。回家後，常看到媳婦們，一星期的垃圾堆在一起，也不分類，待會兒又得等垃圾車丟垃圾，就有點生氣了。他說，兩個媳婦都在上班，早、晚餐都是他老婆在煮，媳婦連碗也沒幫忙洗，吃完飯就去看電視或看小孩功課了。   司機先生聲音開始激動了：「雖說每個月有給五千元家用，但你說這樣夠嗎？吃、住都在家裡，連小孩子上、下學接送也由我這公公在跑！」   他特別提到一件事，點名大媳婦的不是。他說，有一次他老婆因為家裡快沒衛生紙了，打電話請大媳婦下班時，順便買一串回來。媳婦帶衛生紙回家了，婆婆問多少錢後，就遞了120元給她，媳婦收下了。   就是這動作，惹惱了司機公公。他不禁罵了媳婦：「你先生120萬的車子，是我買給他的，你連衛生紙這120元也敢收婆婆的錢呀？」他一臉激動，猶如當時氣憤猶在。   我跟老妻安慰他：「或許她只是下意識收下而已」。說實在，老妻有時叫我買東西，先遞給我錢，我也會收下的，給她家用，跟跑腿幫買東西，一碼歸一碼，是兩回事。   可是宜蘭的司機公公卻非常在意這件事，他說是「奇摩子」的問題。以致於他對媳婦憤怨在心，還向大兒子投訴，讓大媳婦又挨先生責怪。   大家庭有大家庭的問題，司機先生後來嘆說：「好在不久他們也要自己買房搬出去住了，我們老人家自己照顧好自己比較重要，兒子、孫子都不可靠的。」   晚餐在羅東跟在宜蘭已落地生根的小女兒吃飯，老妻告訴她這事，說：「妳雖然沒和公婆住一起，但回婆家，不僅要注意聽婆婆的吩咐，也要觀察公公的眼色喔！」

  因為年節要祭祀祖先，先生遂買了一些現成與方便的菜餚，我與孩子們最矚目的是「披薩」！家人喜歡吃披薩，隨著現代化潮流，我們也會將披薩作為拜拜的替代主食，想著先人們應該也會樂於變換口味，嚐鮮試試咩！   披薩，我們常買大送大，因為最划算！當天吃不完的披薩，隔日還能續作午、晚餐或當點心，讓披薩發揮最大使用效益。大夥雖然會在促銷新口味或夯款推薦、期間限定時選擇吃點不一樣的披薩，但發現我們家最常點的還是：日式照燒披薩、四小福披薩、海鮮披薩、超級總匯披薩……。但其實我最愛吃夏威夷披薩，也最想點彩菇鮮蔬披薩，只是常常配合大家投票後決定。偶爾有獨自落單時，逮到機會，便會心滿意足點上平時不點的個人披薩來解解饞！   披薩其實是一種洋來的義大利特色食物，卻無分國界的受歡迎。除連鎖披薩店、大賣場也自製披薩，也有微波加熱就能食用的冷凍料理披薩。披薩老少咸宜，就連國小課堂上，講到它，也能惹得學生們歡呼連連呀！細察不同店家，有強調餅皮特薄、柔軟、彈性佳、外酥內嫩、價格便宜！有宣稱能快速取餐、走樸實、台味、奢侈、高檔風格的，種類豐富：皮蛋、香菜豬血糕五更腸旺、魷魚圈與九層塔、蚵仔麵線、臭豆腐、紅糟肉圓、肉粽、巧克力餅乾結合鹹酥雞、珍珠奶茶、鮑魚、干貝……可以顛覆你想像的食材都能與披薩相融、共舞，成為披薩另類靈魂主角。有訴求原始手拍餅皮、獨家配方烘焙，少油無敵、健康至上的……其實各有優點，所以也是各有擁護與支持者啊！   話說披薩除主要餡料外，餅皮也不同款：洋芋餅皮、芝心餅皮、鬆厚餅皮、薄脆餅皮……記得第一次在親戚家嚐到菠蘿餅皮非常喜歡，只是後來好像就沒有再推出了。深覺可惜！訂披薩額外買的副食像：筆管麵、燉飯、卡茲餅、麻糬、蛋塔、可頌、蛋糕、肉丸，或薯星星、烤雞（翅）、魚條的炸物拼盤……也不遑多讓。許是單獨吃披薩嫌膩，能有其它吃食的陪伴與襯托，吃起來會更有味道吧！也是商家讓消費者不僅僅專門吃披薩，讓披薩獨占鰲頭，專美於前的概念，也能讓熱鬧的氣氛更加分啊！（會不會這才是披薩存在的真正理由呢？）而吃披薩似乎也都會配可樂或玉米濃湯，不知怎麼就變成了一種定律？一種習慣？   一直以來，吃披薩彷彿也代表了美好團聚，與歡樂時光畫上等號。學生時期大考結束後的揪眾開趴慶祝、以前職場上領了獎金後捐出請客、親朋好友來訪時簡單卻不寒酸的招待，甚至是我們一家四口隨時想吃的日常，無一不見到披薩的蹤影。披薩在我們生活中真是占著舉足輕重的地位！而關於吃披薩，或許是給考試悶壞了的學生能輕鬆的紓解壓力。是領了獎金無法好好利用，卻能帶給大家開心，賺得了好人緣的機會。是幫平時忙碌的家庭主婦可以偷懶一回，不用下廚烹煮得油頭垢面。是使我們一家四口能窩在客廳，邊看電視、邊吃披薩，共享天倫……。   吃披薩累積許多回憶，從以前到現在，讓青春無悔、職場得意、友誼萬歲、家庭和樂。所以誰能抗拒披薩的魅力呢？此刻真想說：就愛吃披薩，愛吃PIZZA的請舉手。ya！

  西南季風一起，吹來南方濕潮的熱氣，窗外蟬鳴尚未聒噪，仲春儼然如三伏。   日長人倦，不爭氣的苦夏體質，在這樣溽暑裡哪怕一動不動，也汗涔涔的難受。甭說起身跑跳活動筋骨，即便窩在座椅觀看賽事，感受賽場上激昂的熱烈，選手汗如雨下的奮戰模樣，都如火上澆油，更是意興闌珊。   難捱的暑熱中，唯獨滑冰是特例。花式滑冰，隸屬冬奧項目，看著選手在冰面滑行、跳躍、旋轉，彷彿冰上舞蹈，是熱帶地區較陌生的項體育活動。   炎炎夏日，暑氣蒸騰，得藉一方冰封的雪白，望梅止渴，幻想霜雪的消暑滋味也是好的！   當然，之所以偏好滑冰，還為花滑比賽有件與眾不同。   平常賽事都在選手贏得勝利，滿堂喝采的頒獎典禮落幕，難得花滑特例，額外在賽後之餘增添一場優勝者表演──燈影變幻的霓虹燈下，選手不必如正規賽，拘泥繁瑣的規章，兢兢業業指定動作，可自由發揮巧思設計舞衣，按喜好編排舞曲，展現別出心裁的另一面。   這場參賽者同慶的盛宴，既為勝利錦上添花，亦是彌補缺憾的機會。   都說台上三分鐘，台下十年功。一曲時間說來不短，相比日復一日的鍛鍊與努力，卻又似眨眼而過。   明晃晃的冰場，樂章響起，冰刀隨著旋律滑出，Axel、Loop、Flip、組合跳躍、表演步伐、Spiral、跳接燕式旋轉、弓身旋轉……高手匯聚一堂，較量的不僅是實力，勝負還與運氣和肩負壓力交織，結果有輸贏，有精采絕倫，也有差強人意，只不過，成果往往以勝利被銘記。   勝不驕敗不餒，勁敵彼此揖讓而升下而飲，那是運動家場上的風範，至於勝固歡喜「敗亦可喜」的境界，便是理想了。畢竟每一個嘆為觀止的凌空跳躍，每一個與節拍天衣無縫的落點，背後是無數次跌倒積累而成，可奪牌殊榮卻僅一年一度、四年一度，甚至於一生一次的機會。除非心如止水，如何得失無動於衷？   幸好，積分揭曉並非完結，笑過、哭過、拋卻得失，還有再次登台。這回無須緊繃神經，唯恐突如其來的錯步，失之毫釐差之千里，能純粹懷抱熱忱，沉浸舞台。   同一冰池既是賽場，亦是舞台，張弛之間一面展現全神貫注，挑戰突破的精神，一面樂在其中，讓觀眾感受嘉年華的熱鬧，各自展現各的精彩，盡可能實現完美的落幕。

  學生不只一次開口，希望我能請客，讓全班喝奶茶。   這一天，我讓他們喝了奶茶！不過，並不是我請客，而是物盡其用，讓他們自己請自己。我把他們不喝的鮮乳集中起來，兌了熱水和茶湯，變成他們心心念念的奶茶。   在零體罰時代，教師常以各種獎勵來對良好的學習行為進行正增強。我當然也少不了自掏腰包，備辦一些金門市面上比較少見的文具或玩具做為獎賞。 　　之前，我會使用代幣，根據學生們任務完成的狀況核給若干枚玩具硬幣，當累積到一定的額度就可以兌換獎品。   不過，孩子們個別的成就不同，獎賞難免會有厚薄；有些學生願意把獎賞分享給幾位好友，但力不及於全體；因此還是有人起哄要我請全班喝奶茶。我讓他們找個可以說服我請客的理由，卻沒有等到答案。   在學校，許多學生雖然訂了鮮乳，但往往有一些孩子會因為種種理由藏起來沒喝，尤其是在寒冷的冬天。   鮮乳不能久放。為了避免暴殄天物，有一天，我把學生不喝的鮮乳集中起來，加進了我平日自用的茶包，兌上熱水，就成了溫熱的奶茶。這番操作讓學生們顯得很興奮。   一開始，我只用極微量的茶湯加在鮮乳中，但有些孩子會央求要加重茶味，於是又討價還價，調整到彼此認可的適當濃度。   加上一點點調味，把冷掉的鮮乳變成溫熱的奶茶，處理了浪費的問題，也讓孩子們吸取該有的營養，算是暫時解決了一個問題。否則，我就得和鮮乳捉迷藏，把可能已經臭酸的過期鮮乳變成堆肥。

  我二十餘歲才開始接觸課外書。沒有考試壓力，不必為背誦而讀，反而更能靜下心來，慢慢吸收作者想傳達的思想。   最初開始閱讀，是剛投入傳銷工作的時候。當時什麼都不懂，卻在上線的書房裡，看見滿滿的勵志書籍與專業雜誌。那些書越讀越有趣，我反覆翻閱、細細咀嚼，像是為自己打開另一扇窗。雖然傳銷工作只是人生短暫的一段歷程，卻意外點燃了我對閱讀的熱情。青春歲月裡，我少了逛街血拼的興致，卻常沉浸在書店之中。那種內心被充實的滿足感，讓我深深相信閱讀的價值。   後來進入全新的職場，沒有前輩帶領，幸好主管願意給我時間摸索。那段日子，書本成了最安靜也最可靠的良友。我從閱讀中一點一滴累積知識，再慢慢運用到工作裡，學中做、做中學，竟也一步步建立起成就感。閱讀逐漸成為生活習慣，遇到問題時，我總會先想到：「去書裡找答案吧。」多年累積下來的閱讀養分，也陪伴我在不惑之年完成研究所學位。   疫情期間，長時間困在家中，我隨手翻閱友人贈送的宗教書籍，本只是為了打發時間，卻意外讀出深深感動。疫情過後，我開始勤走道場，也漸漸明白，書讀得再多，若沒有落實於身口意的修行，終究只是紙上文字。從那之後，信仰也在閱讀中慢慢深化。我的書櫃雖然簡單，卻始終會為宗教書籍保留一方天地。   我喜歡逛二手書店，既能減少負擔，也常有意外收穫；讀完的書，也會捐給社區圖書室，讓文字繼續流轉。偶爾，我也會寫些閱讀心得，將書中觸動自己的段落，整理成短文。閱讀是輸入，寫作是輸出，兩者相伴而行，成了生活裡極大的樂趣。   除了紙本書籍，近年我也開始透過 YouTube 收看知性節目，讓影音成為另一種學習方式。從法師開示，到《名人書房》、《台大開放式課程》、《點燈》、《哈佛管理學》、《50+TALK》、《商周MEGA TALK》，以及蔣勳教授談《紅樓夢》……等節目，幾乎填滿了我的日常。多元的閱讀與學習，也讓我的內心愈發開闊而喜悅。   學無止境，唯有真正踏出第一步，才能體會這句話的深意。我樂在其中，也在閱讀與學習之中，慢慢尋找屬於自己第三人生的風景。

  四十幾歲的她總是井井有條，美術系教授、家務、育兒一向完美駕馭。然而，最近卻開始容易搞錯、忘東忘西，有層薄霧逐漸籠罩蔓延。   那天如同往常備課，筆刀卻驟停於半空，畫布上的輪廓令她心頭一震，忘記下一步驟，甚至想不起自己為什麼在畫室而非臥室？恐懼油然而生，丈夫打來：「今晚的導生宴，要不要我載妳去？」   「導生宴？」她愣住，整個人輕微顫抖。掛掉電話，心頭空蕩蕩。女兒忘了接，授課亂了套，和丈夫的約定也不再清晰。她開始害怕，自己不再是那個號稱年紀輕輕就能呼風喚雨的女人。   丈夫和女兒很擔憂：「妳還好嗎？」她勉強擠出笑容：「沒事，應該只是累了。」   可惜再逞強，也無力阻止陸續失控的頓挫，一連串腦神經檢查下來，她的絕望響徹雲霄。丈夫柔聲安慰：「我知道妳一向堅強，不必總是孤軍奮戰，妳還有我們。」那一刻，眼淚終於止不住，多希望這一切只是搞錯了，暫時穿越到平行宇宙吧。然而，在不得不對額顳葉退化妥協後，她漸漸融入陌生的泛白畫布，淡出相處的家人回憶。   好在他們堅守的城池讓她不再孤單，每每錯愕失焦的瞬間，都被當下滿滿填補－－陪伴，竟比所有的記憶都來得重要，道道粗獷留白的筆觸，皆蘊藏著厚實而純淨的溫度。

  〈順著海風與自己相遇〉   這次因為友人的女兒即將步入婚姻人生的重要階段，也讓我再次有了來到金門的機緣。對我而言，金門一直不是單純的旅行地點，而像是一座能夠讓人沉澱心靈的小島。當飛機緩緩降落、踏出機場的那一刻，一種熟悉而溫暖的感受便油然而生，那不是陌生旅途的緊張，而是一種彷彿「回到家」的安心感。   金門的空氣很特別。它不像都市那樣急促，也不像觀光城市那樣喧鬧。迎面吹來的風裡，有海洋淡淡的鹹味，也有歲月沉靜後留下的安穩氣息。走出機場後，我租借了一台冠城的電動車，租車的員工十分客氣親切，細心地向我介紹車況與金門目前推動的環保政策。也因為金門對於生態與綠能的重視，還提供了電動車補助折價券，讓旅客能夠在消費後申請部分補助。這樣的措施，不只是政策上的便利，更讓人感受到這座島嶼對環境永續的用心與溫度。   很多時候，一個地方最讓人感動的，不一定是多麼宏偉的建築，而是那些細微卻真誠的人情味。   騎上電動車後，我沒有急著前往任何景點，而是任由自己慢慢地穿梭在金門的道路之間。電動車安靜地前進著，少了傳統機車的轟隆聲，多了一種與環境融合的輕盈感。沿路的風景很簡單，有老聚落、有閩南式古厝、有安靜的村莊，也有隨風搖曳的樹影與遠方微微閃動的海面。   但正是這樣的簡單，才讓人真正靜了下來。人在都市待久了，總是習慣被時間追趕。手機訊息、工作壓力、人際應對、責任與期待，往往讓人長期處於緊繃狀態之中。尤其身處高壓的工作環境時，很多時候我們早已忘記，自己究竟有多久沒有真正停下腳步，好好看看內心的模樣。   而金門，似乎有一種很特別的魔力。當我騎著車，緩緩經過一條又一條安靜的道路時，腦海裡那些原本混亂的思緒，竟慢慢沉澱了下來。沒有太多喧鬧，也沒有過多干擾，只有風聲、海聲，以及自己的呼吸聲。那一刻，我突然明白，人其實並不需要時時刻刻都往前衝。有時候，真正重要的，是給自己一段喘息的時間。   我們總以為努力不能停下，總害怕一停下來，就會被世界拋下。但其實，人唯有在安靜的時候，才有機會重新整理自己。   金門的慢，不是懶散，而是一種生活的節奏。它讓人明白，人生不一定要永遠處於高速運轉；有時候慢慢走、慢慢看、慢慢感受，也是一種難得的幸福。尤其當海風吹拂在臉上的時候，那種自在與放空，會讓人忘記許多原本壓在心裡的沉重。   我想，也許旅行真正的意義，不只是去了多少地方，而是在某個地方裡，我們重新找回了自己。   這次的金門之旅，沒有過度緊湊的行程，也沒有刻意安排的交際應酬。只是騎著我的電動車，在這座安靜的小島上慢慢前行，任由思緒隨著海風飄散。看著眼前的風景，內心卻像是被輕輕整理過一般，漸漸恢復了平靜。   或許人生也是如此。在疲憊與壓力之間，我們都需要一座屬於自己的小島。那裡不用太繁華，也不用太熱鬧，只要能讓心安靜下來，就已經足夠。   而對我而言，金門，就是這樣的一個地方。正式開始了我的金門之旅。   〈戰地歲月與和平的凝望〉   來到金門的第一站，我騎著電動車一路朝著金湖方向前進。   沿著海風吹拂的道路緩緩騎著，在山外這個地方，我看見了一間非常特別的餐廳──光華園。因為是從機場直接過來，所以到達的時間還有點早。先把電動車停好，站在門口靜靜看了好一會兒。這棟建築物與一般餐廳很不一樣，它有一種特殊的年代感，厚重的牆面與空間配置，讓人一眼就能感受到它背後似乎藏著某段歷史。   那種感覺，很像時間停留在某個年代裡。後來，一位非常熱情的店員走了過來。他是金門人，說話帶著一種很自然的親切感，熱情地向我介紹這間餐廳的故事。   就在聊天的過程中，我看見牆上一個熟悉的標誌。那是一個大三角形裡面再包著小三角形的圖騰。我當下立刻脫口而出：「這應該是烈嶼旅的軍徽吧？」店員聽完笑了出來，點點頭說：「對啊，你也是以前當兵的喔？」那一瞬間，好像有些記憶突然被打開了。   接著，他問我要不要也在牆上留下自己的名字。我愣了一下，最後還是拿起筆，慢慢地寫下：「1953T 旅部」。短短幾個字，卻像把我瞬間拉回了二十年前。   時間，真的過得非常快。曾經以為很漫長的軍旅歲月，如今回頭看，竟然也只是人生裡短短的一段青春。而那些曾經一起站哨、一起操課、一起熬夜陪著監察官撰寫調查報告的日子，如今竟都變成了回憶。   但奇妙的是，當我重新站在金門這片土地上時，那些畫面卻又歷歷在目。而在聊天的過程中，店員也慢慢向我介紹了光華園真正特殊的地方。原來，這裡過去並不只是一般建築。它曾經是戰地時期用來施放空飄氫氣球的重要場所。   那些氣球，會乘著風，朝著對岸飄去，上面載著文宣與心戰資料，在那個特殊年代裡，成為戰爭心理作戰的一部分。而建築裡其中一個空間，過去甚至就是專門灌充氫氣的地方。店員特別指著四周厚重的牆面告訴我，因為氫氣是一種非常不穩定、容易爆炸的氣體，所以當年建築在設計時，牆面特別加厚，就是為了安全考量。   我站在那裡，靜靜聽著這些故事。忽然覺得很不可思議。因為眼前這間如今充滿人聲與飯菜香氣的餐廳，過去竟然曾經承載著戰地前線的任務與緊張氛圍。   而那些曾經飛向遠方的氣球，也彷彿成了歷史裡某種無聲的訊息。那一刻，我心裡其實有很深的感觸。戰爭與和平，好像一直都是人類歷史中反覆追尋的課題。從古至今，人類似乎總在衝突與和平之間不斷循環。有人經歷戰爭後，更加渴望和平；也有人因為和平太久，而漸漸忘記戰爭的代價。   而金門，正是一個最能讓人感受到這種矛盾與歷史痕跡的地方。   它曾經站在最前線。卻也因為走過戰火，如今比任何地方都更懂得和平的珍貴。坐在光華園裡，看著那些軍旅元素、厚重牆面，以及牆上密密麻麻留下名字的痕跡，忽然覺得，這裡不只是餐廳。它更像是一個裝著時代記憶的空間。有人來這裡吃飯。有人來這裡懷念青春。也有人來這裡，重新理解和平真正的意義。而我，也在這個午後，靜靜地把一部分的回憶，留在了光華園。

  年幼時在臺灣看過鄰居砌磚牆。白色墨繩、紅磚塊、灰水泥，層層而上，色彩鮮明，好好看！平時滿村子跑的我，可以不吵不鬧乖乖看師傅砌好一面又一面的紅磚牆。大人以為我生病了，紛紛來摸我的額頭；我沒發燒，只是種下了「強迫症」的病根而已。   大人說，有錢人才能砌紅磚，窮人只能糊泥巴塊。我看過黃泥塊堆疊的土角厝，但是金門這種黃泥混貝類碎片的牆，我沒見過。   明朝萬曆年間，金門曾遭規模8.0地震之厄。彼時官方無力救災，先民窮變之道唯有就地取材，以震後的碎磚瓦片、花崗岩條塊拼湊可堪遮風擋雨的家，這就是所謂的「出磚入石」。   民國三十八年以前，金門的建材來自對岸，之後由台灣進囗，但因為戰管海運不暢，且不久台灣磚廠紛紛停產，加之軍管初期物力維艱，於是「出磚入石」，這種先民在艱困之中展現的智慧美學的底蘊，再次發揮！較諸現今便宜行事的鐵皮屋，吾輩實該汗顏。

  糯米荔枝的盛產會在端午之前，離端午剩下二十八天。   妳知道我喜歡吃荔枝，也就藉送荔枝來家裡小聚片刻，今年也不例外。   話匣子打開，細數大半年來整修房子的點滴，從設計圖到施工、監工，你獨攬所有的規劃和進度跟催，不難想像以妳一人之力，必然肩負重擔勞心勞力，自然不在話下。二來談到，孩子十月即將「脫單」建立一個家庭，這又是一件極其費心的姻親籌畫，雖有老大的前例經驗，但親家背景不同，也需再三琢磨得親力親為。兩件事情都是家裡的大事，我也不得不佩服你的能力，在妳血液裡流淌著媽媽的DNA，那份堅強、毅力、奮解，在時間的推移之下，妳都撐過來了！二個小時滔滔不絕的交談，我站在一位聆聽的角色，只能說妳「很不簡單」。   一輩子無非就圖個無愧於心，悠然自在。心幸福，日子才輕鬆；人自在，一生才值得！你我也都走了大半輩子了，孩子一個接著一個成家立業，身體健康才是接下來我們所追求的指標，妳跟我說前陣子健康檢查的報告都是紅字，顯然這數字的背後都是一個健康的警訊，該追蹤的項目還是要找專業的醫生做進一步的檢查，累倒了只能自己受，相信也非妳樂見，拉雜寫了一堆，別嫌我囉嗦喔！   還是要謝謝妳，讓我嚐到今年第一顆糯米荔枝，垂涎欲滴，飽滿、汁多、仔小，在味蕾翻動間，一種滿足、一種幸福。

睜大眼睛 放大自己 看不見的日子 必需放大歲月 才能看見時間 晚年； 我藉著一支放大鏡 看見自己 也看見了妳

  「落日不是告別，而是島嶼每日書寫給海洋的鎏金情書。」   午後的焦灼逐漸褪去，我們迎來了這趟旅程最動人心魄的時刻──慈湖的黃昏。   天空彷彿化身為上帝的畫布，原本的蔚藍被揉進了炫目的蜜糖金、胭脂紅與極其溫柔的暮紫色。夕陽如同一枚巨大的、燃燒著的赤紅火球，緩緩向海平面沉降。那萬道霞光毫無保留地潑灑在慈湖廣袤的水面上，泛起粼粼的碎金波光，整片水域宛如一池剛出爐、正流動著的液態黃金。   我想起唐代詩人李商隱曾寫道：「夕陽無限好，只是近黃昏。」這兩句詩流傳千年，總帶著幾分無奈的嘆息。可在慈湖，我卻讀出了不同的況味。那裡的夕陽，美得讓人捨不得嘆息，美得讓人只想靜靜地看著，把這一刻牢牢記在心底。或許，正因為它短暫，才更顯珍貴；正因為它即將消逝，才教人懂得把握當下的美好。   海岸線上，那一排排當年為了防禦搶灘而設的鐵製「軌條砦」，在夕陽的逆光中被勾勒出巨大而黝黑的剪影，如同一列列永不退伍的鋼鐵衛兵，向著暮色肅立。而慈湖三角堡的迷彩牆面，此時也被鍍上了一層溫暖的橘紅，洗去了過往歷史的冰冷與肅殺。   成百上千隻栗喉蜂虎在絢麗的晚霞中漫天飛舞，牠們彩色的羽翼捕捉著最後的落日餘暉，在金色的天空中劃出一道道閃爍的流光。那一刻，身旁陳老師按快門的手指幾乎不曾停歇，他身後的剪影與那台巨大的相機大砲，一同融進了這幅由戰地痕跡、夕陽落日與自然精靈共同交織出的絕美畫卷。   我的思緒不禁隨之飄遠。如果以栗喉蜂虎的視角來看，這座島嶼的變遷該有多麼奇妙？幾十年前，這片海岸線充滿了兩岸歷史最沉重的對峙點。而如今，硝煙散去，慈湖三角堡不再為了防禦而警戒，人類在這裡學會了退位，用「不干擾」的溫柔方式，去親近這群遠道而來的候鳥。   夜幕低垂，天際線最終沉澱為深邃的幽藍，最後一抹晚霞在海的那一頭悄然熄滅。栗喉蜂虎紛紛飛回沙壁的巢穴中，慈湖畔漸漸恢復了寧靜，只剩下遠處海浪拍打沙灘的溫柔耳語。   陳老師滿意地翻看著相機記憶卡裡一張張色彩斑斕、捕捉到落日金邊的傑作；而我的筆記本上也記滿了田班長口中的在地故事與美食香氣。這趟旅程，我們用不同的方式記錄了金門：他留住了精靈與夕陽的瞬間交會，我留下了小島在歷史與生態間的時代呼吸。   金門的慈湖落日，有戰地的鋼鐵記憶，更有候鳥羽翼上與餘暉一同燃燒的溫柔彩衣。當軍事要塞變身為生態天堂，這份人與自然共生的島嶼美學，就是這座小島送給世界最動人的情書。

  春節前夕，上市公司「鴻海集團」，在台北大巨蛋舉行「全鴻海運動嘉年華會」，同步舉行尾牙抽獎活動；雖然，創辦人郭台銘未親自出席參與盛會，但在活動接近尾聲的時刻，進行抽出五輛集團旗下生產的電動車之後，他突透過視訊，隔空宣布自掏腰包提供新台幣三億元作為「特別獎」，將在現場抽出十名新台幣一千萬元獎、一千名二十萬元獎，而且，稅負由他本人完全吸收，讓中獎員工「獎金全額入袋」。   其中，現場抽出十名「一千萬元獎」的過程，因有四名員工提早離場，三次唱名未到喪失機會，與「千萬富翁」擦肩而過，當下另行重抽四名幸運兒。   閱讀這則新聞，讓我想起五年前，搭上飛往台北的早班機，降落松山機場後，轉乘計程車直抵三重市診牙。掛好號之後，暗忖該先填飽肚子，否則，診牙後可能暫時無法進食，於是，前往旁邊的超商選購麵包和鮮奶，和一個塑膠袋，我遞給百元紙鈔，找回一個十元和一個一元硬幣；換言之，總消費額是八十九元，店員給了「統一發票」，旋即匆匆趕往牙醫診所。   二個多月後，有則「統一發票」兩位千萬中獎人尚未領獎，即將逾期作廢的新聞。其中，一則在新北三重市，消費者花八十九元購買麵包。看到這則尋找「千萬中獎人」的新聞，我透過網路搜尋，發現那家超商，正位於牙醫診所的旁邊，而且，是花費八十九元的消費者，可以肯定的說，新聞所找的「千萬中獎人」，就是我。   於是，我趕緊找出到台北的背包，翻遍所有夾層和衣物，卻找不到那張票根，也許，平日沒有收集發票對獎的習慣，可能早已隨手丟棄，進了垃圾場焚化灰飛煙滅，和「鴻海」提早離場的員工一樣，讓「千萬富翁」擦肩過。   小時候，我的頭比一般孩子大，村子裡一位宗伯常摸著我的頭：「頭大面四方，肚大奇才王」，另一嬸婆也常抱著我：「大頭珍珠頓，大面好抹粉，大尻川好穿裙」，他們疼愛的意思是：「大頭，福氣啦」！   果然，從求學、成家、立業，一路走來頗為順利，常有貴人適時相助，就算偶而遇到橫逆挫折，也常常「打折腳骨顛倒勇」，每次的危機，都變成轉機。尤其，在上班的機關裡，節慶摸彩活動，幸運之神也長相左右，大獎常落在我的頭上。因而開始相信「一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書」，有時候，在人生旅途，命與運也很重要，莫非真的「萬般皆是命，半點不由人」？   民國九十三年，我在報社「編輯部」上班，當時，由台北銀行發行的第○九三○七七期「樂透彩」，開彩結果「首獎」獎落金門，彩金新台幣三千二百餘萬元一人獨得，瞬間成為「千萬富翁」；因而在島上掀起一股「樂透」的熱潮！   「樂透彩」是一種數字與金錢的遊戲，全世界有近百國家發行，提供市井小民一個「以小搏大」公平發財的機會，所謂「一券在手，希望無窮！」讓一般薪水階級或窮苦人家，有贏得數千萬或數億獎金，足以一夕翻身致富的機會。只是，根據「四十二選六」簽注遊戲規則計算，「頭彩」中獎機率為五百二十四萬五千七百八十六分之一，比被雷連續擊中二次的機率還低。   然而，公益彩券發行之目的，旨在發揮「取之於社會，用之於社會」的精神，大部份收入專供政府補助國民年金、全民健康保險、社會福利，以及慈善等公益活動，並嚴格規定以身心障礙者、低收入單親家庭、原住民者為優先經銷，確是是一項社會公益事業。倘若抱持「有中捐社會，無中獻愛心」，讓盈餘充作社會公益，提供弱勢團體謀生機會，絕對是功德無量。   說真的，我本凡夫俗子，「樂透彩」發行之初，禁不住高額獎金的誘惑，也曾作過發財夢，偶而小額投注，可惜常常「摃龜」，最多只是「三星高照」，並沒有「五路財神」以上大獎眷顧；唯獨有一次，在「編輯部」完成報版編務之後，大伙兒臨下班前，五位同仁各掏出一百元合資投注，希望碰碰運氣。   隔天傍晚開獎，「頭彩」二億餘元獎落基隆，而我們合資的投注，有一注幸運中了「五星彩」，領了獎金之後，同仁攜家帶眷一起到「昔果山」海鮮餐廳席開三桌；此外，五位出資投注者，每人還各分得九千多元。   民國九十六年，我奉調「環保局」，擔任第一課課長，職務是行政兼「空污」防治，經常要到台北市中華路的「環保署」開會，有一次，路過旁邊一家「彩券行」，隨手從褲袋摸出一個五十元的銅板，以電腦選號投資一注，結果中了「三星彩」，獲得數千元獎金。   雖然，民國一○三年春節大年初三，「大樂透」億萬頭彩又獎落金門，由金城體育館旁一家「投注站」賣出，因而在島上又掀起另一番「樂透」的熱潮。但國內爆發知名綜藝主持人，沉迷於「六合彩」簽注，欠下巨額債務「跑路」；同時，也爆發「職棒簽賭」，讓「有中捐社會，無中獻愛心」的公益彩券，也蒙上「賭博」的陰影，自此，我不再走進彩券行。   「賭」是人類的天性，自古已然，於今尤烈！幾千年來無法禁絕。賭具包羅萬象，舉凡天九牌、骰子、麻將、撲克牌、象棋、大家樂、六合彩、賽鴿、職棒等等無所不賭，而賭之所以迷人，在於金錢之來去，仿若一場遊戲、一場夢，所謂「一更窮、二更富、三更起大厝，四更賣袂付」。賭，被列為萬惡之首、犯罪的淵藪；嗜賭，輕則勞神傷身，影響事業前途，重則傾家蕩產，妻離子散，走向自我毀滅的道路！   在公務職場打滾四十六載屆退之後，回到鄉下老家經營「開心小農場」，過著「晨興理荒穢；帶月荷鋤歸」的田園生活，閑暇時閱讀、寫作，看到四位鴻海員工，在尾牙抽獎活動提早離席，讓「千萬富翁」擦肩過，頗為感慨。同時，也回想自己丟失中獎的「統一發票」，也與「千萬富翁」擦肩過，不覺莞爾！   幸好，當年在「編輯部」，曾與多位同仁以每股二十五元，購買「世大積體電路」未上市股票。後來，「世大」被「台積電」併購，雖依換股比率有稍許減資，但大家手中的未上市股票，已變成上市的「台積電」，可以自由買賣，並隨著營運成長，股價不斷飆升，有人在股價七十幾元賣出、也有人一百多元賣出、也有人在二百多元賣出，普遍抱持股票有漲、有跌，「先跑一趟、落袋為安」，等待跌下來時再買回。   甚至，有人在「台積電」股價飆漲到五百多元時賣出一張，換得一輛嶄新的轎車。然而，隨著AI興起，台股大盤指數不斷創新高，突破四萬多點，「台積電」股價飆上兩千多元，據了解，當年一起買未上市「世大積體電路」的同仁，尚有多人抱股未賣，如今都成了「千萬富翁」！

  仲春的午後，忽然一隻喜鵲由頭上飛過，仔細看，牠的嘴銜著長長的枯枝，越過藍天，忘了拍照紀錄，我在假日的校園健走；有點悵惘，但驚喜刷亮我的眼，前面那棵龍眼樹，有一隻喜鵲嘴上銜了一隻更長的枯枝，在樹的枝椏間忽上忽下的翻飛著，一個重心不穩跌了下來，幸好一旁房子，讓牠忽而牆緣、忽而白色的柵欄，可暫歇腳，牠的嘴則緊緊的咬住，那得來不易的枯枝，為辛苦築巢，迎育雛的美好，我終於有機會為牠紀錄築巢片刻。   我想起金門許多行道樹，在高高的樹上，一個大大的鳥巢，經過田調，才知道那是喜鵲的家，只看見牠簡單的，用長長的枯枝，七長八短的架構出一個高大的巢，但是有一次颱風過後，一棵大樹倒下，我和田調人員親眼目睹了那個喜鵲鳥巢，才發現牠是一個愛家的好爸媽，巢中是一層層柔軟的纖細的羽毛所編織而成，可見得喜鵲是多麼的心細！最重要的是還會有一個進出的開口，避開風口，是不是很有智慧呢？   後來跟著研究鳥類的老師跑田調，更加佩服喜鵲，因為有一種鳥如杜鵑科的噪鵑，會把蛋產在別人的鳥巢裡，自己不肯當盡職的父母，好好孵蛋！這種在生態上稱為「托卵寄生」，所以聰明的喜鵲，就會在繁殖季來臨前，提早營巢，不止建一個巢，通常會建2~3個偽巢，讓噪鵑或中杜鵑等鳥類把蛋下在牠們巢裡的機會延援，藉由偽巢，拖延時間；因此，喜鵲比夏候鳥來得早，開始銜枯枝築巢，而冬末枯枝容易找；另外，據台大森林系的袁教授在田調時分享，在高大的樹上築巢，相對天敵少一些，所以蛋的量不會多，但如果是環頸雉，都在草地上築巢，那就要以量取勝，我曾經跟著金門生態田調高手溫林，在一處野外草地，每天不影響環頸雉之下，去計算牠的蛋，一窩可以到十多個，蛋比十元銅版還要大。   所以喜鵲聰明的把巢築在高處，避開高風險，可見牠的聰明，懂得精算，對環境的利用更是高明，建材取之於自然，與自然共生，人類實應多向牠學習。   喜鵲，更是鳥類界的模範爸媽，為牠喝采！

〈田園風光〉游水龍 蛙鳴鄉野間 翠竹藍天田裡懸 顧影還自憐 〈儷影〉黃坤盛 十指緊交錯 細語輕步意相投 幸福路長久 〈香廊〉白楊 冬季風暫歇 黃花串子戲蝴蝶 俏麗舞芭蕾 〈歲晚〉顏曉曉 暮色染寒山 獨對孤燈憶往年 浮生嘆夢寬 〈春花〉John Lee 美妝探明眸 桃李杏芳綻枝頭 盼把來客留 〈巧攝〉北斗 櫻花展笑顏 蜜蜂尋覓豈無由 香誘何用求 〈畫境〉劉文瑛 迎風舒愜意 漾舟觀賞兩岸櫻 花雨醉詩情 〈春遊〉秋雨 春來景色幽 和風拂面愜吟眸 賞花樂悠遊 〈水墨畫〉洪榮利 蒼茫大地中 參差錯落樹一叢 愴然心緒動 〈晚霞〉Amy 斜陽步履緩 借一抹胭紅增豔 天際演變臉 〈蓮花〉李余瑞 玉骨臥雲床 圓傘珍珠伴嬌娘 羞澀面頰揚 〈春〉丹夢 手輕捧心灰 夏炎秋瑟冬雪吹 待雨落轉迴 〈壯遊〉南橋思 大台北縱走 水岸山野攬城郭 沿途盡拋愁 〈知時〉鍾韋樂莉 山高雲徐過 千峰靜立不言語 雨落正逢時

  民國三十二年，夏。觀德堂前香煙緩緩升起。人們正在祈雨。   村外的田，一塊一塊鋪開去。紅的、白的、紫的花，在日頭下開得很豔。遠遠看去像是花海，走近了才知道，那不是什麼好花。這些年，村裡的人都叫它藥仔花。花開得越多，日子就越苦。   阿福站在人群裡，抬頭看了一眼天。天很亮，一點雲都沒有。   他今年九十多歲，腰已經彎了，走路也慢。從家裡走到觀德堂，原本不算多遠的路，如今得停兩回。可只要廟裡有事，他還是會來。   有人看見他，往旁邊讓了點位子。   「阿福公，你也來了。」   阿福點了點頭，「祈雨，哪能不來。」他說得很輕，聲音也有點啞，說完便把手裡的香舉高，跟著眾人一起拜下去。   這年頭不好過。水一天天少，井繩一日比一日放得更長。提水的人把桶放下去，要過一會兒才聽見聲音。村裡人嘴上不說，心裡卻都在算──井水今天還有多少，明天還剩多少。   日本兵還在，海邊時常有人巡。遠一點的地方，偶爾能看見軍船。   白天若有飛機從海上掠過，小孩會停下來抬頭看，大人卻很少出聲。   這地方，已經不是第一次難過了。只是這一次，旱得特別久。   「阿公。」   阿福的孫子是前兩天回來的。他在台北做事已有些年了，這次帶著妻子和兩個孩子一起回村。   他到家的時候，阿福正坐在門口剝花生，聽見外頭腳步聲，一抬頭，就看見孫子站在院門前。   阿福笑了一下，「回來了。」   孫子點點頭，把行李放下，先讓孩子進門。   小男孩跑得快，一進院子就東張西望。   小女孩年紀還小，安安靜靜牽著母親的手，躲在後頭看人。   阿福看著他們，眼神慢慢亮起來。   「這就是阿弟仔？」   「是。」孫子笑了笑，又看向小女孩說：「這個是阿春。」   阿福點頭，把花生放到一旁，伸手摸了摸阿弟仔的頭。   孩子有點怕生，被摸了一下，往後退了半步，又忍不住偷偷看他。   晚上，一家人圍著桌子吃飯。燈光不是很亮，桌上只有幾樣簡單的菜。飯吃到一半，孫子放下碗，看著阿福。   「阿公。」   阿福抬頭。   「你跟我們去台北住吧。」   屋子裡靜了一下。阿福沒有立刻說話。孫媳婦坐在旁邊，也輕聲開口：「那邊醫生多，孩子也都在，你一個人在這裡，我們不放心。」   阿福低頭扒了一口飯，慢慢嚥下去才說：「我哪有一個人。」   孫子一愣。   阿福抬起頭，往門外看了一眼。門外是院子，院子外是村路，再遠一點，就是海。「祖公祖婆都在這裡，祖厝在這裡，廟在這裡，海也在這裡。」他說，「我每天走一走，看看海，就夠了。」   「台北也不差。」孫子皺了皺眉。   「我知道。」阿福點頭，「你小時候，我就去過。」他停了一下，又說：「街大，車多，電燈也亮。」   阿弟仔抬起頭，好奇地問：「阿祖，金門有電車嗎？」   「沒有。」   「那怎麼走？」   「牛車。」   阿弟仔偏頭想了一下，「比電車快嗎？」   桌邊的人都笑了。   阿福也笑了笑，「沒有。」他看了看大家，緩緩開口：「可是我老了。人老了，走遠不好。」   屋子裡靜了片刻。   外頭有風從海邊吹進來，門簾輕輕晃了一下。孫子還想說什麼，最後只是低下頭，輕輕「嗯」了一聲。   隔天一早，觀德堂那邊就傳來消息。   城裡幾位長老商量好了，要迎蘇王爺入城祈雨。   消息很快傳遍全村。   有人說，今年再不下雨，田就真要壞了。   也有人說，這一回不只是從觀德堂求，要一路迎到金城城隍廟去。   阿福聽完，半天沒說話。   孫子坐在旁邊，看了他一眼，「阿公，你要去？」   阿福點頭，「去。」   「走得動？」   阿福看了他一眼，笑了笑，「慢慢走，總會到。」   迎神這天，天還沒亮透，村裡已經有人起來了。   觀德堂前點著燈。   木柱被香煙燻得發黑，神桌上的供品一早就擺好了。   廟祝站在桌前，低著頭翻香簿。   旁邊有人問了一句：「今年是三十二了吧？」   「民國三十二。」另一個人接話，「昭和……好像是十八。」   老蔡站在一旁，哼了一聲，「日本人那邊怎麼算，我不管。」   廟祝笑了笑，筆尖蘸了墨，只在簿子上慢慢寫下──癸未年。   阿福站在旁邊，看了一眼，沒說什麼。   這些年，外頭的人怎麼記日子，是外頭的事，廟裡還是照廟裡的記法。   香火一代一代傳下來，從來不是靠哪個朝代在記。   香簿闔上的時候，鑼鼓聲也起來了。   神轎從廟裡抬出來。   村裡的人一下子全湧到路邊，香煙、鼓聲、腳步聲，一時全混在一起。   孩子們被大人牽著站在旁邊，女人們手裡拿著香，男人幫著開路。   整條路忽然活了起來，像是平日沉靜的村子，一下子被叫醒了。   孫子牽著兩個孩子，也站在人群裡。   阿弟仔看得眼睛都亮了，「這就是王爺嗎？」   阿福站在他旁邊，點了點頭，「是。」   「祂會下雨嗎？」   阿福沒有立刻回答，只說：「大家都在等。」   隊伍慢慢往城裡走。   一開始還只是村裡的人，走到半路，旁邊的人越來越多。   有從別村來的，也有聽見消息後一路跟上的。人潮從新頭一路往金城去，遠遠望去像一條很長很長的河。   阿福走得慢，孫子時不時回頭看他。   「阿公，要不要歇一下？」   阿福搖頭：「不用。」   他拄著杖，跟著人群往前走，腳步雖慢，卻很穩。   阿弟仔本來一路在跑，等跑累了又回來牽阿福的手。   「阿祖。」   「嗯？」   「你以前也有來看嗎？」   阿福看著前頭的神轎，過了一會才說：「看過。」   「很多次嗎？」   阿福點頭，「很多次。」   阿弟仔想了想，又問：「那你小時候也有我嗎？」   阿福聽了，先是一愣，隨後笑出聲來。   「我小時候，沒有你。」他說，「但也有別的孩子。」   阿弟仔聽不懂，只跟著笑。   孫子在旁邊看著兩人，什麼也沒說。   等隊伍到了城隍廟，天色已經很亮了。   廟前早就擠滿了人。有人從巷子裡探頭，有人站在屋簷下合掌，也有人乾脆跟著一起跪下去。   神轎停在廟前，香案重擺，祭祀重新開始。   大家都抬頭看著天──天還是白的，一片雲都沒有，太陽掛得很高，曬得石板路都發白。   有人站久了，偷偷抹一把汗；有人拜到一半，膝蓋一軟，又被旁邊的人扶住。   祈雨的誦聲慢慢傳開。香煙往上升，直直的，沒有被風吹散。   阿福站在人群裡，看著那煙，一時有些恍惚。   他忽然想起七歲那年，父親帶他守在門邊，看著海上的燈火，也想起十四歲那年，香煙裡站著兩位王爺，還有二十五歲那年，久旱之後終於落下來的那場雨。   那些年都過去了，父親不在了，母親不在了，一輩子裡見過的人，一個一個散了。   可這香煙，還是這樣往上升。   阿福低下頭，慢慢把香舉高。   他旁邊，孫子和孫媳婦也帶著孩子們一起參拜。   阿春還不懂事，學著大人的樣子，把手合起來。   阿弟仔則偷偷睜著眼睛，一邊拜，一邊看四周的人。   人們正在祈雨。   田裡開滿五顏六色的藥仔花。   香煙從廟前一直飄出去，像是把整個村子的苦日子，都一併帶上了天。   第一次祈雨結束時，還是沒有雨。   人群裡起了一點細碎的聲音。   有人低聲說：「還是不下。」   也有人搖頭，「再等等看。」   太陽還在，熱氣沒有退。   就在這時，一位長老慢慢走到前頭，向神轎前行了一禮，轉身對眾人說：「再請王爺受祀。」   這一句話一出，原本有些浮動的人群又靜了下來。   神轎重新被抬起，先後退，再往前，重新再入城隍廟，腳步聲一下比一下穩。   一旁的鑼鼓聲不急，卻很重，像是慢慢敲在人的心上。   阿福抬頭看著，孫子也看著。   兩個孩子站在中間，忽然都安靜下來。   就在神轎停住的時候，風先來了。   不是很大的風，先是一點點，從廟口吹進來，把香煙吹得歪了一下。   接著，天邊開始有雲。   有人抬頭，「變天了。」   又有人說：「真的要下了。」   下一刻，第一滴雨落在石板上。   「啪」的一聲，很輕。   緊接著，是第二滴、第三滴。   再下一刻，雨就真的下來了。   先是一陣疏疏的，像是牛毛，很快便下得密了，最後是整片整片地落下來。   屋瓦響了，街道也響了，廟前一下子全是雨聲。   人群先是一愣，隨後有人笑出聲來，也有人眼眶一紅，當場就哭了。   「下了！」   「真的下了！」   孩子們最先歡騰起來。   阿弟仔抬起臉，讓雨直接落在額頭上，笑得整個人都亮了。   阿春被母親抱著，也伸出手去接雨。   孫子連忙把孩子們往自己身上拉，臉上卻也忍不住笑了。   阿福站在雨裡，沒有動。   雨落在他臉上，也落在他肩上，把他洗得整個人都濕了。   他慢慢眨了一下眼，眼前的人群、廟門、屋瓦、香煙，全都被雨打得有些模糊。   可他心裡反而清楚了起來。   他看著阿弟仔在雨裡跑，看著孫子伸手去抱女兒，看著城隍廟前一整片濕亮的石板路，忽然想起之前祈雨的那一天，廟前也是這樣站滿了人。   如今，他的搭孫都已經在他身邊周圍跑了。   「又走了一圈。」他低聲說了一句，聲音很輕，幾乎只有他自己聽見。   等雨漸漸穩下來，天色也慢慢暗了。   人群沒有立刻散去，有人還在拜，有人在笑，也有人只是站著，像終於鬆了一口氣。   雨水從屋簷流下來，一道道打在地上。   阿福的大兒子和小女兒早些年就不在了。   如今站在他身邊的，是孫子、孫媳婦，還有甘仔孫們。   孫子走過來，扶住他，「阿公，先回去吧。」   阿福點點頭。   走出幾步之後，他又回頭看了一眼。   城隍廟前的香煙還在，雨裡看去，像薄薄一層霧。   遠處的人們還站著，近處的孩子們在笑著。   阿福看了一會兒，才慢慢轉回來。   自己守著的地方，終究是交到下一代手裡了。   雨還在下。   孫子和孫媳婦牽著孩子們，慢慢地往前走。   阿福跟在後面，腳步很慢，卻一步也沒有停。   觀德堂前香煙緩緩升起。   人們正在祈雨。   田裡開滿了五顏六色的藥仔花。   只是這一回，雨終於落下來了。

【緣起】   六十年前，我離家赴德求學。臨行前，母親以六百元｜｜一家人半個月的飯錢，為我買下一件深綠色手織開襟毛衣。   六十年後，我在閣樓尋回這件早已破損的毛衣，帶回臺北，請最後的織補師修補，費用六萬。   毛衣已無穿著的可能，卻承載了一生的給予與不捨。   博士袍早已褪色，講壇歸於寂靜。   這兩首詩，寫給母親，也寫給時間。   〈六百元的溫度〉   深綠的紋路在記憶裡   蜿蜒成河   母親用半個月的飯錢｜｜六百元   替我織就   一生的暖   六十年   針腳鬆動   歲月的蛀蟲啃噬   卻咬不斷   那根無形的線   牽著我   從島嶼到遠方   從青絲到白頭   〈六萬的縫線〉   六十年後   我把一件老去的深綠   抱回島嶼   洞，是歲月留下的痕   線，仍認得母親的方向   深綠、淺綠、米色   一針一補   把破碎   縫回完整   六萬   不是價格   是我替她   用那份暖   伴我餘生

　開學第一週《聲韻學》第四堂下課，稍稍與老師小聊，請教老師為何會選擇這麼難的《聲韻學》當專業研究，老師：「讀通、讀懂，就不難了！」 　「讀通、讀懂」，這4字聽起來，平常又日常，毫無特異之處，只是在那當下，於我而言，有如暮鼓晨鐘敲打。 　颱風假9/30後的10/07（一），第一次小考，老師發卷至第4排講桌下 的我，微笑問道：「妳也要考嗎？」我用力堅定點頭：「要」。 　接卷，傳卷給後座同學，拿手機先拍題再取出回收紙畫表格填上IPA，才填三分之一多，老師走到桌旁，抬頭望她，老師皺眉似乎提醒：「現在已經過了10分鐘，妳的IPA還沒填完表，還有50題要寫，怎麼來得及？」果真，老師說快收卷時，只寫17題，我大聲說：「還沒寫完」。沒人理。結局是，30分鐘到，考題有一半未寫，當了最後一個繳卷者。事實上，那張IPA得存放腦海，一看題目反射寫下答案的。隔週，老師一個個唱名「領卷」，最後一個是我，好像回到當年國中小時代，小鹿亂撞。25分。哎！ 　老師要求每個學生繳交上課證，反面需回答：電話、電郵、學習簡歷、語言經驗、母語使用情形與照片一張。 　第二次小考，有前車之鑑，一切以速度為要。發卷作答的考前，老師問：「需要考到30分鐘嗎？」她逡巡全班，應該也看到排頭我的苦瓜臉：「好吧！那就考30分鐘，先寫完的先繳卷。」這次小考，竟然還剩幾分鐘可以檢查答案，補上漏寫的IPA。 　隔週老師唱名發卷，以為旁聽的我應該又是最後一個領卷，突然，我名響起。喊「又！」起立，畢恭畢敬雙手接卷說：「謝謝老師」，再一瞄紅筆的分數86-1……好不失望！問題出在哪兒？原來，ㄣ，IPA是n，一時糊塗寫成n再長腳的舌下音ŋ，偏偏ㄣ，又4題，扣8分。 　難怪老師說：「其實要讚美同學，絕大多數的同學都考得很好，只有少部分同學，還沒有進入狀況，會擔心同學怎麼了……這兩次小考都沒考好，這樣要往下讀中古音是很辛苦的。有的，平常上課沒來；有的，考試沒來……兩次小考考得不錯的同學，接下來要行軍中古韻，就容易些……」。 　下課時，我請問助教旁聽生有幾人？本校生？外校生？幾位參加考試？助教：「旁聽生原本有5、6人，有些是研究生，因為課業重就沒來，目前旁聽的只剩兩三個，那些旁聽生都是本校生。妳是唯一一個參加考試的旁聽生。」哇！聽了，真為自己「感動」、「感動」、「感動」！今天的85，祈望是明日的85+N。 　11/04期中考，10/28才知。外加11/02週六，回興大列席校慶中文系理監事會，臨陣磨槍更少， 看到老師有別於小考，「橫+縱」像麻花辮一綹綹一層層綰盤紮緊的題目，筆速跟著大打結 ; 再拿一大題有20小題來說，同質性、難度皆高，出個10題，算了不起了，老師出20題？到最後不僅漏寫其他兩題，相對的，檢查考卷的時間都沒。哇！簡直地毯式的出題法，收卷時，我跟老師如是反應，老師：「所以說，才要用功讀書啊！」 　 隔週上課，老師：「我因為這禮拜很忙，所以，考卷還沒改完，你們會覺得很失望？還是很期待？」講桌下的我：「很害怕！」老師笑著重述：「很害怕？」老師：「我是一大題一大題改，所以，沒有一張考卷是改完的。」。 　曾問有宜助教為何會以這麼難的「聲韻學」當研究對象？助教說：「我太喜歡李存智老師了！」網查某生對老師的評語是：「我好愛李存智老師。」這學期已溜一半，我讀出所言為何？老師講課井然有序掌握關鍵，作業亦然  ; 監考時遍走每一排行，甚且彎腰看你答案寫得如何。 　期中考後第一次小考《聲韻學》。老師發卷前宣佈：「考30分鐘，寫完的可以提早交卷。」每次的考題，總讓人「短暫失憶」，看不懂題目，還要邊唸佛號安靈安靈……。老師：「30分鐘到，收卷！從最後一位同學收過來！很多同學都沒背熟。期末考我還會再考一次。題目不一樣！」 　第3節下課，跑廁，在洗手檯前聽到班上兩女同學的對話：「她這種考法，真是要命……我考前還看考古題……」。第4節下課，慣例請教助教疑題，反應給助教：「老師出的題目太靈動了！太靈動了！」助教：「要先背熟。」我：「不只背熟的問題。」助教：「我剛改八、九人的考卷，沒有一個及格。」我心裡「哇」了一聲。 　認識班上在籍生以侖，起因他看我12:10下課後一再請教助教「疑難雜症」不下半小時，始終在旁觀看，同時聆聽助教如何解題。以侖建議我去旁聽大一的《國際語言學》，他們都修過的，否則，我上課會聽得很吃力。還幫我下載IPA在手機，要我以IPA取代注音符號，寫訊息給認得IPA的同學，增加練習次數，才能進入聲韻基礎世界。 　因為費時，始終踟躕「重蹈錄音聽抄」的大工程，那就無法複習老師快講的內容，非常挫敗。在小考與期中考奇濫震撼，也在助教與以侖的誘勸下，2019年12月02日開始錄音聽抄工作。得配合拍照來的老師板書要點與自己上課速寫的畫符字；再加，翻找課本、講義與《等韻圖》頁數……聽不清楚的地方重複播聽……錄音簡單，挑戰在於將老師的動靜聲音化成一方方文字在筆記本。臺上老師講課10分鐘，臺下的我錄音聽抄得花2～2.5小時，同時「交叉比對」黑板的重點拍照與課堂摘要速記，時間換取戰品。那得花費上5整日的白與夜，不敏如余者，也只能一步步土法煉鋼如實走踏。這一趟路下來，將老師的一言一語化為字字句句的手寫，扣除家務之外，5天的功夫，是完全跑不掉的……並且，下載列印考古題，多印一份謝小貴人。 　當我聽抄後，小考考卷紅批82，從全班50人最後一個領卷到第10個被叫名，自己感動得快哭了。這時，獲知助教將考卷依分數依序排列的以侖，成績在我之後，我竟難過緊張，下課，速將考古題紙本推到他桌上要他練習。他頻說謝謝。 　2020大年初三，將臺大中文所歷屆考古題下載資料匣；開學前，再下載2 月剛出爐的碩考題。一看考題4個題目，前兩題應是徐芳敏老師所出；後兩題是李存智老師設計。開春一上課，老師循排發這學期的課綱，走到第4排頭的我時，端出列印的碩考題：「老師，這3、4兩題，是老師出題的喔？」老師彎腰看了題目，戴著口罩的她，從第4排「哈哈哈」的笑到最後一排，可謂「知師莫若生」啦  ! 　隔週，突然跑來一位看起來「比我年長」的女旁聽生，坐我後座，下課，在洗手間的走廊遇到她，她問：「妳上課有錄音，可不可以上傳到電腦？」看我面有難色，她即回教室跑去問以侖。只聽得以侖看右前座回頭看他們的我說：「妳去問她，她是專家……妳去問她，她是專家……妳去問她，她是專家……」。哈哈！就是以侖和助教要我錄音做苦功，我的聲韻考試成績才能脫離紅字，難得超跑以侖一次，他是說好玩的，八竿子打不著邊。 　2020年03月30日因新冠疫情，校方公告非洽公外校人士禁進校園，訊息傳來讓旁聽生哀鴻遍野，有宜助教說，不能上課，她還是可以幫我改作業。感動！ 　只能等候09月的開學續聽，不能續課的現在，倒是對於老師3月每週因228、清明節、端午節諸假，而多上一堂餘的補課深感慶幸，至少多聽了4～5堂課，對於老師的聲韻學識，內心感受就四字足以形之：「心服口服」！