晚上六點多，在西門町閒晃，抬頭忽然看到半空中，巨大電視牆新聞，出現媽祖被人群簇擁、即將啟程的畫面。  　幾天前，內心便開始猶豫，要不要參加這次媽祖遶境。若是往年，鐵定會毫不猶豫地提前抵達加入人群，但幾個月前，有天早上醒來，腰椎突然非常疼痛，在床上足足翻滾快半小時，用盡一切方法、各種姿勢，好不容易才站起來，身體卻是駝的，無法打直。  　慢慢扶著牆壁龜移，帶著健保卡蹣跚走到戶外搭計程車，直奔最近大醫院求診，接著，打電話到工作飯店請假。  　醫生沒有治好我，猜是房務員的工作太操傷到腰，乾脆離職專心治療。可惜在那間全台數一數二大醫院的中西醫診間奔波數月，病只好了三成，起立坐下變成一件大工程，所以，搭公車時，再遠我都寧願站著，免得來不及下車。  　因為這個病，我早早便打消參加每年都會去的媽祖遶境，盡量不去關心這個新聞，沒想到！會在西門町上空巨大電視牆，和媽祖不期而遇。  　或許，這是一個暗示！背骨的我，相信走路不可能出人命，考慮了幾分鐘，決定立刻回家準備行李，直奔最近的板橋火車站搭車。到媽祖廟時，本以為媽祖早已離我而去，人算不如天算，因信徒太多，把道路擠得水洩不通，晚上九點多，當我拖著沉重步伐踏上遶境之旅，路上行者還不算太多。  　離開市區慢慢進入郊區，燈光也漸漸稀微，黑暗中，身後傳來一個女聲：「少年ㄟ，你也很會走」。轉頭一看是位大姊，我告訴大姊腰椎受傷的事，她說她看得出來，本以為大姊是醫生，大姊說她之前開了幾家酒店，賺了不少錢，後來股東不合，發生很多事，賺的錢都賠光了，現在，在北部某大醫院當清潔員。  　很剛好，大姊在我就診的大醫院工作。  　接著大姊說：要介紹治療腰傷的醫生給我。我則婉謝大姊好意，因我已在那間大醫院看病數月，療效有限，正打算放棄。  　大姊趕緊解釋說：她不是要介紹她們醫院的醫生，而是桃園某位整骨師。拿到電話和地址，我們結伴走到彰化後分開，我直接北上去找那位整骨師。  　整骨這種治療，對我來說非常陌生， 是父親那一輩醫術不發達的選擇。所以，當我來到這間國術館時，其實，心理建設很久，內心非常恐懼！若非久治不癒，打死我都不會上門。  　整骨師高高瘦瘦、大概六十出頭、長得像關公，牆上掛著執照，讓我稍微感到安心，因地處偏僻，整骨師好奇問我：誰介紹你來的？認真說：應該是媽祖吧。我把遶境遇到那位大姊的事，娓娓告訴整骨師。  　整骨師笑一笑！要我躺在推拿床上，接著開始治療。  　他對我的身體做出幾個逆向操作、破壞式治療，感覺好像走了一趟兩棲偵搜最後一關的「天堂路」！幸好那天沒有其他病患，我無法控制的哀號在診間迴盪，男子氣概碎了一地，好在整骨師不知我是海軍陸戰隊，整個療程大概一、二十分鐘，整骨師滿身是汗，下床後，感覺自己大概好了八成。  　就這樣，每一至兩週去整骨，整整三年左右，花了數萬元才痊癒。想起當初，為了賺錢去當房務員，才領到五千多元就生病了，很感慨，不過有位飯店主管，因過勞，聽說還在等換腎，我的犧牲還算輕微。  　工作與健康如何取捨，端看個人選擇，不過很多人其實是沒有選擇的，身體和心靈的某些傷害，是受苦和金錢也換不回的。  　算算日子，大概有五年沒再去找整骨師報到，去年媽祖遶境時，搭火車讓座給一位膝蓋不好的老伯，和他們夫妻閒聊，才知他們住在國術館附近，建議他們去找那位整骨師治療，報了整骨師姓名後，老伯說：他們知道這位整骨師，不過，前陣子他已經往生了。  　想想人生真是無常，可以治療別人，卻不見得能救自己，以前看病花錢總是很心疼，整骨後，我的觀念也跟著改變！健康無價，現在想想，如果不是那位整骨師，我怎能重新獲得輕快步伐，能走路真好。

  李嘉明的李氏祖墳，位於自己家的果園附近，有一天嘉明的爸爸李逸興得到肺腺癌的重病，氣若游絲的躺在床上，便跟自己的長子嘉明交代，等自己死後，一樣要葬在祖墳旁邊的土地上。   嘉明的父親最終敵不過肺腺癌的折磨，告別了人世，由於父親於死前並未將家裡的土地及房地產，辦妥相關的分配，以致兄弟姊妹在辦理父親的喪事時，於父親的靈堂裡，彼此吵架，甚致大打出手，誰都不服大哥嘉明的分配方式，最後只能循法院一途來解決。   父親死後第七天，嘉明有感覺到父親有回到家裡來看看，當天夜裡嘉明於睡夢中，父親出現於嘉明的夢境裡，對嘉明說：沒想到，我才剛死不久，你們兄弟姊妹竟敢在我的靈堂裡，為了土地及房地產吵架，並大打出手，你們眼裡到底有沒有我這個做父親的存在？   在夢境中嘉明回覆父親說：因父親於死前並未將家裡的土地及房地產，妥善的分配，我已代替父親做了妥善的分配，沒想到弟弟李國強及姊姊李莉娟與妹妹李麗花均不服我的分配，他們三個人才會在父親的靈堂跟我吵架，並彼此大打出手。   父親聽完嘉明於夢境中的訴說後，便跟嘉明說：待會做父親的我，也一定要去找你的弟弟及姊姊與妹妹，並進入他們的夢境裡，聽一聽他們有什麼反對的意見？   事後嘉明的弟弟國強及姊姊莉娟與妹妹麗花三人一同到了嘉明的家裡，向嘉明道歉，並說：父親於我們三人的夢境中，告知家和萬事興。因此有關家裡的土地及房地產分配，全部依大哥嘉明分配的方式來做。   父親下葬三年後，有一天夜裡，就在嘉明午夜夢迴時，父親又託一個夢給嘉明，於夢境中父親告知：我的屍骨泡在水裡，我的棺材有在漏水，請你一定要將我的屍骨拿出來，買一副好的棺材，重新將我的屍骨入殮後，再行安葬。   嘉明夢到這個夢後，隔日便找了弟弟國強及姊姊莉娟與妹妹麗花一起討論這件事情，莉娟則說：父親已入土為安三年了，就不要再去動父親的墳墓，以免打擾到他老人家的安寧。弟弟國強及妹妹麗花則是不表達任何的意見。   嘉明則說：既然是父親的託夢，代表父親對埋葬的地點過於潮濕，讓他感到不舒服，我們便要依父親的指示來做，以進一份的孝心。   另外嘉明也說道：此次挖掘墳墓、開棺、搬運屍骨、重新買好的棺木、重新找適合的地點、入殮埋棺及找法師的全部費用由我們四人來均攤，不知這樣做是否有人會有意見，嘉明又問了一次，還是鴉雀無聲，代表你們三人都同意我的做法。   於是嘉明便找了葬儀社來做此件事情，當挖出棺木後，便將棺材的蓋子打開，果真父親的屍骨泡於水裡，法師便跟嘉明、弟弟國強、姊姊莉娟、妹妹麗花，四人說：你們的父親一定不喜歡自己的屍骨泡於水裡，才會託夢給大哥嘉明，如果連大哥嘉明也不理自己父親的屍骨泡於水裡的話，將會嚴重影響家運，或是家裡的人身體發生問題，還好你們有即時處理。   把父親的墳墓過於潮濕，以致父親的屍骨泡於水裡的問題解決了之後，嘉明、弟弟國強、姊姊莉娟、妹妹麗花，四人的健康狀況均為良好，且家中的小孩不管在讀書上，均能獲得良好的成績外，另外在社會上找工作也均能順風順水的找到好的工作，這可能就是祖墳的地理、風水均能安排於非常好的位置緣故，所以才能護佑後代的子子孫孫平安順心、事事如意。

  時間在孩子身上溜得特別快，像用光速在溜滑梯。一轉眼，三寶國小畢業了。   調回故鄉任教，沒想到調到一間離家算遠的學校，有點失望，但看到新學校有在練籃球，這是之前學校所沒有的，就順勢讓喜歡打球的孩子參加，想讓孩子在陌生的新環境裡，有個喜歡的事情做，能更快融入同儕，也減少孩子必須跟著我探索新環境的不安。但沒想到學校訓練籃球的，不是籃球隊，而是運動代表隊，不只練籃球，也練田徑，因為其他運動賽事，如中小學運動會，春季越野賽跑……也會培訓學生參加。還有，練習的時間除了早自習，還有放學後，除了一天要花兩、三個小時練習，還有練習強度，都不是我原先想像。但孩子有興趣，也就尊重他，誤打誤撞地練著練著，就這樣練了三年，直到畢業。   更沒想到的是每日早晨與放學後，變成孩子最開心的時間，只是因為要練運動代表隊，念書都沒有這麼認真啊。一路走來，看著孩子的成長，我想孩子的國小生涯，也因為運動代表隊而更精彩，若沒有加入運代，孩子或許就只是日復一日的上下學，讀書考試，唱畢業歌，結束。但是因為加入運動代表隊，孩子的生活加入不一樣的色彩，除了籃球技巧，體力的精進，還有很多機會到台灣比賽，開闊視野。這些在運動場上揮灑的汗水，在籃球場上馳騁的歡笑，或者失落與懊悔，甚至受傷，都是孩子最豐美的回憶。   原以為畢業就是結束，但是運代的老師卻在孩子畢業前後，又辦了兩項活動：畢業餐會與畢業生單車環島16校巡禮，真的讓人感動盈眶。   以畢業餐會來講，不只是單純的吃吃喝喝，而是贈送每個孩子自己專屬的運動背包，上面讓孩子選上自己要的字句，再幫忙繡出。所以有的人是繡上自己的綽號，有的是繡上自己的特色，有的是繡上對自己的期待，每一個背包都是獨一無二的。   更讓人驚奇的是，每一個孩子上台領取背包時，都有專屬自己的介紹網頁，裡面滿滿是孩子個人的優點及師長們對孩子的關愛與期許，每個孩子在上台受獎的那一刻都是最帥、最美的主角。例如我的孩子寫的是：「無論是在越野賽場還是籃球場上，總能看見他全力以赴的身影。除了擁有堅強的耐力與毅力外，在籃球隊中更肩負防守重任，總是努力守住球隊第一道防線。用認真與堅持面對每一次挑戰，也用行動證明自己的價值，願未來持續帶著這一份拚勁，勇敢迎接每一段新的旅程。」將孩子在比賽場上的身影與態度，簡要精煉的表達了出來。孩子在籃球場上的身形算瘦小，但每次防守，真的是用速度與技巧與全副精神拚搏著，他珍惜每一次上場機會，也充分發揮團隊精神。希望孩子能永遠保持著這份毅力與拚勁，勇敢面對未來的任何挑戰。   「夢想從來不遙遠，只要願意堅持，終有一天會抵達。」「運動教會我們的，從來不只是輸贏。而是跌倒後再站起來的勇氣、面對困難不退縮的堅持、以及和夥伴一起努力的感動。」孩子有幾件運動代表隊發的服裝，不管是粉紅或黑色，上面除了校名，都瀟灑地印製了「運動教會我的事」，學校的體育館牆壁上也印製了這些字，在孩子的畢業餐會上，我才真正了解原來運動教會孩子的不是輸贏，而是愈挫愈勇，堅持夢想，及團隊合作的精神，在運動中，孩子也在身體力行中，慢慢學會正確的人生態度。   「畢業生單車環島16校巡禮」，這個活動就更讓人佩服了，用一天的時間單車環島，並在大金門的16+1（含賢庵國民小學垵湖分校）所國小校門拍照留念，看到這麼有意義的活動，身為媽媽的我也義不容辭地參加了。   孩子們在前面意氣風發馳騁，我在後面認真陪騎，確確實實騎了70多公里，騎完後的我是腳痠腿軟，但是看著孩子的燦爛笑容與充沛體力（第二天一早還要跟別的國小打練習賽），那是長久練習的累積，是對自己的另一次肯定啊！   事後想想，老師們辦這樣的活動除了熱血，更是用心用情。帶領近20位畢業生，不但費體力，更重要的是肩負孩子們的安全，其中需經過不少大馬路或十字路口，與數不清的車子擦肩而過，勞心費神，不得不感謝運動代表隊的老師，送給孩子這麼難以忘懷的畢業禮物。也感謝老天爺給了這麼清爽宜人的天氣，及幫忙拍照、運輸物質的家長們。   我也因為陪著孩子們騎單車環島，第一次踏上了大金門每一所國小。雖然是土生土長的金門人，到十八歲才離開家鄉赴台念大學，二十多前也回鄉教了四年書，加上前年回金門任教，及出社會後，寒暑假回來金門的時間，竟還有近一半的學校未曾履及過，這次趁著孩子畢旅，只用一天，用自己的雙腳，迎著風，留著汗，確確實實的巡禮了每一所學校的校門，有些還進入了校園，頓時覺得這些學校更親近了，而不只是地圖上的名字。   參與孩子的運代畢業典禮，陪著孩子的畢業環島行，於我與孩子，更是一筆珍貴的愛的存簿資產啊！孩子啊，雖然國小畢業了，但願你們的夢想永遠不畢業，帶著這些美好的回憶，快樂勇敢地向前奔馳。

  豔陽高照的午後，我與先生騎著機車出門，只為吃龜山聞名的綿綿冰。以清冰為底蘊、覆蓋上滿滿切成丁的澎湃芒果、再添上兩球濃郁、扎實的冰淇淋，就是所謂的芒果爽！冰品顏色亮麗、看了賞心悅目，吃時沁涼無比、暑氣全消，竟讓我想起了蔡珠兒在《紅燜廚娘》裡的〈酗芒果〉。那種對芒果及其相關一切的熱愛與癡迷、認知與熟稔，讓人大呼可愛、由衷讚歎。也讓吃著芒果綿綿冰的我，更覺芒果是炎熱夏天裡最平易且奢華的救贖！   每當夏日時節，只要路過水果攤，瞧著西瓜、荔枝、水蜜桃、火龍果、鳳梨、百香果、芒果……，妖嬈的躺在角落裡各領風騷，一種屬於夏天水果盛宴的氛圍便肆虐漫開……，讓人心情也跟著愉悅起來，特別是一顆顆結實、碩大、香氣襲人的芒果。如果說夏天的鳳梨讓人怦然心動，那夏天的芒果便更讓人熾熱燃燒；更何況拜氣候穩定，今年芒果盛產，品質優良、價格便宜，當然也就更誘人了呀！   憶及童年常吃土芒果，總在家裡吃完午飯後，拿著零用錢往上學的路上買纖維較粗、果肉且薄的土檨仔，那小小一粒的土檨仔，總帶給童年的自己大大的滿足，令人永難忘懷……。給芒果點點名：夏雪、紅龍、玉文、金興、西施、烏香、曼文、凱特……，光聽到種類如此繽紛繁複，便覺幸福療癒。但似乎眾所熟知跟普遍青睞的還是愛文跟金煌芒果，我們家愛文芒果擁護派者居多，先生今年更是訂購許多枋山同學賣的愛文芒果贈送給親朋好友咧！   而如何切好一顆芒果可是有大大的學問呢！家裡由我削鳳梨，芒果卻得是先生下手。因為只有先生才能端出一盤切好後不致看來稀少、果肉又單薄的鮮嫩芒果盤；甚至像藝術品一樣，令人激賞！瞧芒果的色澤澄黃、閃爍著耀眼光芒，每一口吃下更是渾圓、腴美，讓味蕾有著甜蜜無限的頂級享受，冷藏後更能品嚐其冰涼風味與豐富層次感。深深以為，芒果的確就是人們傳說中的夏日紅寶石呢！   果中珍果的芒果雖有著熱帶果王的美譽，熱量卻也不低，皮膚不好者食用時也要儘量節制。然趁著芒果熟成時，也請諸君勿錯過最佳的芒果賞味時機喔！

  隨著時代的演進與文明的發展，文學亦持續蛻變更新；在漫長的歷史進程中，逐步形成豐富多元、繁盛燦爛且意蘊深長的文化景觀。   放眼當代文壇諸多獎項，諾貝爾文學獎自成高峰；其獎額之豐、典禮之盛、聲譽之遠、地位之隆，皆為群倫所仰。   汪兆騫先生的作品《諾貝爾文學獎百年風華：不朽的作品與他們的故事》是一部結合文學史、作家傳記與作品導讀的佳作。此書縱貫自1901年首屆至2019年的諾貝爾文學獎，收錄歷屆共116位得主，一人一章，獨立成篇，述其生平奮鬥歷程，並概述其得獎作品的核心精髓。宛如品味諾貝爾文學獎百餘年來歷屆得主的人生風華與經典故事；同時以多元文化視角解析諾貝爾文學獎得主的創作成就、文學特色與文壇地位，並藉其人生故事揭示獎項深意。   一本書或許只能開啟一扇閱讀之窗；此書卻展現了116道不同的文學風景。   諾貝爾文學獎慣例於每年十月上旬揭曉，由瑞典文學院（Swedish Academy）公布得主名單及其授獎讚詞。針對評選結果引發的爭議，瑞典文學院及評委會不作回應或發表評論。每當諾貝爾文學獎得主揭曉之際，輿論雖褒貶不一，然讚譽之聲居多。身為中文讀者，對此得獎的華文作家，更願多加著墨。   在諾貝爾文學獎的百年圖譜中，高行健（2000）與莫言（2012）是兩位直接以漢文登頂的作家。高行健運用多重視角與非線性敘事，以詩意而冷峻的語言探究個體存在、自由與生命本質，展現深邃的哲學內省；而莫言的作品以豐沛的想像力與獨樹一幟的敘事風格聞名於世。   高行健曾幽默地將人生概括為「三生有幸」：一生在中國，二生在法國；獲諾貝爾獎後歷經大病而劫後餘生，則是第三生。   瑞典學院給高行健的評價是：因為其作品的普遍價值，刻苦銘心的洞察力和語言的豐富機智，為中文小說藝術和戲劇開闢了新的道路。   瑞典文學院給莫言的頒獎詞：「將魔幻寫實主義與民間故事、歷史與當代社會融合一體。」   大陸著名詩人、評論家邵燕祥感慨地說：「莫言因一個長篇書名《豐乳肥臀》而遭圍攻，竟有同行上書建議開除其軍籍。」（《北京晚報》2018年5月24日）。   筆者認為，諾貝爾文學獎得獎作品多蘊含深刻的人性洞察，因此能跨越時空，引發讀者共鳴。本文將循此視角探析其內涵：   卓越之作：其精妙不僅在於講述故事，更在於展現敘事藝術，將人性、時代與思想淬鍊於字裡行間。   無疆領域：文化雖異，人性相通。各國語境與習俗有別，然人類面對生命、疏離、恐懼、慾望與救贖的精神本質高度一致。此類作品深具普世意義，藉由對人性價值的探問與共同處境的揭示，超越地理與文化藩籬。   文字功力：文學巨擘之作常具語言之美與文字張力，既能精煉意象與深刻情感，亦以簡潔字句承載豐厚意蘊，進而審視人與自然、社會及自我內心的衝突。   世變之思：不可諱言，諾獎名作往往映照時代動盪、戰爭創傷、壓迫苦難與社會轉型，並以嶄新形式加以呈現。其筆尖刻劃時代，於歷史斷面凝視創傷，從痛苦灰燼尋覓微光，飽含對不公的批判與對理想的追尋。   不朽經典：不是所有廣為流傳的經典文學都能贏得諾貝爾文學獎，但凡是贏得此獎的作品，必定會成為不朽的文學經典。   文壇豐碑：眾所周知，諾貝爾文學獎得主及其作品，不僅深植於世界與本國文學史，成為民族與國家的榮耀，更早已化為全人類共同文化遺產的重要篇章。

終於學會了接收事物 就像嬰兒踏出成功的第一步 將可能發生的疑點從不放棄 觀察細微，思前思後 任憑夜黑壓壓的一片 即便可能踩空 我愛這一點靜 也愛它流露出情境如火炬 更愛它的無私 我踏上它的路途 從今夜一直到明天 從月兒高高掛 直至星寒露凝 我愛它的慢 一點也不高傲 愛它在純淨100°C的夜裏 不用言語 只有靜，只有悄悄

  起初，被田馥甄〈靈魂伴侶〉MV開場那片沉靜而蒼藍的錦江灣（鹿兒島灣），深深吸引。   她站在空無一人的櫻島渡輪甲板上，任由海風吹亂髮絲；時而凝望遠方，時而靜靜佇立。遠方，藏著她最私密的回憶──青苔、溪流、森林、宅院，與他。   「若你又是一顆     可望不可及的星辰     我便是眺望眼神」   低低、緩緩、幽幽、柔柔，像一場只說給自己聽的獨白。歌詞以精準的譬喻與層層推進的排比，將愛而不得的情感，鋪陳得細膩而深刻，令人讚嘆作詞者的功力。   MV裡的她，終究沒有再次在櫻島靠岸。冬日的蕭瑟與清冷，映照著她內心的孤寂與悵然。那應該是一場只屬於她自己的獨旅。   「原來你選擇做平凡的人     卻不是一個會愛我的人」   曾經靈魂契合的兩個人，終究走向不同的人生。對方選擇了平凡，也放下了那段曾經深刻的愛戀。整支MV，彷彿是一場遲來的告別，她搭上渡輪，只為祭拜那段刻骨銘心、卻再也無法回返的愛情。   畫面終於停格。櫻島依舊，白雲依舊，天地彷彿一切如昔；然而她的心，卻仍日夜翻攪，如火山深處奔湧不息的岩漿，化作一封永遠寄不出去的想念。   渡輪繼續向前，而她與櫻島之間，始終隔著一片遼闊的海。那海彷彿也有情，默默伴隨著她，一路遠行。   因此，為了那首歌裡那座擁有美麗名字的小島──櫻島，飛越了1200公里的距離，來到鹿兒島。   2026年2月的鹿兒島，比起東京與北海道溫暖許多，然而海風吹拂之間，仍帶著一絲冬日特有的清涼。   櫻島，是鹿兒島市最壯麗的地標。想與這座火山之島相逢，必須搭乘渡輪。15分鐘的航程裡，一路凝望著MV中曾出現的那片湛藍海洋與遼闊天空，享受一段小小的海上時光。   抵達櫻島後，前往位於島嶼南側的有村熔岩展望所。這裡，是櫻島眾多觀景台之中，距離活火山口「南岳」最近的一處絕佳位置。   循著階梯緩步而上，尋找到刻有「櫻島」字樣的石碑，停下腳步，抬眼望向前方──只見櫻島南岳頂端噴煙裊裊升起，而身旁一叢叢高低起伏的黑色熔岩，就像是大地被火焰吞噬，又在冷卻後凝成沉默的岩石地毯，一路鋪向海岸。   眼前遍布的松樹，焦紅與翠綠高下交錯，在滿是裂縫的熔岩間艱難生長，在荒涼裡固執守住生命。據說，熔岩地表要重新孕育植物，並逐漸形成森林，往往需要經歷200至500年以上漫長歲月。眼前每一株樹木，都是時間留下的奇蹟。   沿著熔岩原上的步道前行，一座座如涼亭般的展望平台依序矗立其間。站在高處，360度環望，錦江灣寧靜優美的海色盡收眼底；回首凝望，火山口升起的白煙又近在咫尺。   那一刻，我彷彿只要伸出雙手，便能輕輕攬住飄散的雲霧，也能從遼闊的海面上，撈起一片深邃而蔚藍的滄海。   與海風同行，步道兩旁黑色熔岩嶙峋聳立，忽然映入眼簾的是一座座與櫻島相關的俳句碑與歌碑。喜愛文學的我，那一刻，竟有一種跨越時空與詩人相遇的震撼。   在遊客們最常拍攝分享的詩句中，最令人注目的，是高野素十的俳句：   「初蝶……溶岩……」   拿起手機，請AI翻譯成繁體中文：   「初生的蝴蝶，一次次碰撞著熔岩，不斷碰撞著。」   高野素十捕捉的，是一幅看似殘酷卻充滿生命力的畫面。在冰冷、堅硬、寸草難生的熔岩原上，一隻初生的春蝶，面對荒涼的環境，仍以最本能的姿態，一次又一次撞向岩石。   凝視著刻在石碑上的俳句，眼前的景色不再只是黑色熔岩與寂寥山海，而成了一場生命與命運抗衡的史詩。那一次次「撞擊」，不只是蝴蝶的動作，更像是所有生命在困境中尋找出口的堅毅姿態。   沿著步道繼續前行，又遇見了幕末志士平野國臣留下的和歌（短歌）：   「……櫻島山」   請盡責的AI，翻譯成繁體中文：   「與我胸中燃燒的熊熊烈火相比，櫻島山吐出的火山煙霧，也顯得如此稀薄。」   這首和歌，是幕末時期奔走於薩摩藩（今鹿兒島一帶）的志士平野國臣的作品。他將胸中對國家的熱情與改革的信念，比擬為燃燒不止的烈火；即使面對正在噴吐煙霧的櫻島活火山，也認為火山的熾熱噴煙仍不及自己內心的炙熱。   那個時代，這些推翻幕府推動明治維新的熱血志士，如西鄉隆盛、大久保利通等人，都懷抱著改變國家的使命感。他們心中的熱血，正如櫻島地下奔流的岩漿，蓄積力量，終將改變時代的方向。   一位是名醫，一位是革命家；一人以醫術救人，一人以信念救國。當自然景觀與文學相遇，便留下了跨越歲月的動人篇章。   為了一首歌，飛行了1200公里。然而，在冬末抵達的櫻島南側，尋覓的不只是歌中的風景，更意外遇見了能夠吟唱的俳句與和歌。   這些詩句，是詩，也是歌。有人在其中低聲訴說生命的堅忍，有人在其中高聲宣示理想的熱烈。無論是內斂克制的深情，或是慷慨激昂的吶喊，這些為了尋找答案為了圓滿生命的初衷而留下的文字，都是可歌，都是可泣。

  工業時代，工廠是勞工集中付出勞力的地方，資方為了賺錢，會剝削勞工。一八八六年五月一日美國芝加哥等地的工人大罷工，提出「工作八小時、教育八小時、休息八小時」的訴求。為爭取合理勞動權益奠定了重要基礎，並演變為現代各國勞基法每日八小時工作制的濫觴，形成「三八制」的時間分配理論。   過去農業時期，《文心雕龍‧時序第四十五》梅註：「《帝王世紀》：帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌曰：日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！」但現代人工作忙碌，有各種不同的工作型態。每天趕著上班，期待下班，如果自己當老闆，也要顧及顧客需求，訂出工作時間。前幾天開車經過附近的自助式歌唱店家，發現開店時間到凌晨四點，工作的人真的很辛苦。   這世界，努力不一定有收穫，要收穫必須努力。想要創造安寧盛世，領導人必須是勤奮努力的。《小雅．小明》「嗟爾君子、無恆安處。……嗟爾君子、無恆安息。」中國歷朝，被認為是最勤奮的皇帝是清朝的雍正皇帝，在電視劇裡的後宮甄嬛傳裡的皇帝，劇情都是編造出來的，但歷史留下的證據確是真實的。歷史學家閻崇年評論雍正皇帝，認為：「其作為一代政治家，留給後人的歷史遺產中，有兩點值得特別提出，一是勤政，二是選儲。勤政是雍正有別於其他帝王的一個顯著特徵，他日理政事，終年不息，批閱從不假人手，在位短短十三年，留給後世史學家的硃批奏摺史料卻超逾千萬字；縱觀中國歷史上的皇帝，像雍正一樣勤政者，可說前無古人，後無來者，他亦自詡『以勤先天下』。」領導者能自我管理，居於下的百姓和官兵，無論多麼辛苦勞累，也還有希望。如果下層的人忙忙碌碌，上層的人卻安逸享樂，怨聲載道的洪潮會讓國家崩解。   日月升落，從不誇耀功勞有多大。忙碌的人總有需要歇息喘口氣的機會，身為領導者日理萬機，下屬有理由歇息，領導者所肩負的責任重大，必須有所體認，「嗟爾君子、無恆安息。」休息是為了走更遠的路，理念若無法堅持，總會回過頭去傲視自己的成就，對於自己的努力成果沾沾自喜。社會成果是由所有人一起努力創造的，一個誇耀自己功勞的人不會體恤一起努力的人。   讀著千古傳誦的經典，咀嚼著書者的心聲，我們張開眼睛，張開耳朵，停下來休息時，要看看那些走在底層忙碌不已的小老百姓，小螺絲釘。看看這忙碌的世界，你辛苦有人比你更辛苦，你勞累有人比你更勞累，但是只要大家一起努力，互相體諒，互相督促，「天行健，君子以自強不息」，生活總能安然過下去。

  有些事物，總會在特定的時刻悄然浮現於腦海，一閃而過。或是一個畫面、一個動作，甚至是一種氣味，短短幾秒，卻在不同時刻反覆出現，彼此交織，成為記憶裡無法抹去的片段。   童年的歲月，是阿祖與我相依為命。她為我把屎把尿，日復一日，撐起我童年的世界。許多後來被稱為「壞習慣」的行為，也是在那段日子裡悄悄形成，直到如今，雖已過了半百，仍未能完全改掉。   那個年代，軍人常使用一種草綠色的軍毯，質地粗糙，摸起來微微刺人，並不討喜。阿祖撿來別人不要的軍中舊毯，鋪在我的床上當墊子。久而久之，我養成了一個習慣：每到夜晚，雙腳一定要在那條毯子上輕輕磨蹭，才能安心入睡。那樣的觸感，彷彿是一種無聲的安撫。   再長大一些，換成外婆與我同睡。她總笑我腳下那條「草青」的毯子，還不時想趁我熟睡時悄悄抽走。然而每一次，都以失敗告終。只要毯子不在，我便立刻吵鬧不休，非得尋回那條寶貝睡毯不可。外婆總是又笑又嘆，說將來得找一個能包容我這個「怪」習慣的對象，還得把這條毯子當成陪嫁，一起嫁出去，否則我恐怕無法適應新的生活。   令人意外的是，一向將草綠軍毯視為命根子的我，卻在結婚時，為了不讓夫家覺得我太過怪異，決定不帶它同行，甚至狠心想將它丟棄。我天真地以為，只要在那個人生的轉折點上切斷，就能讓這個習慣隨之消失。   然而，習慣一旦養成，想改變，談何容易？   新婚初期，我始終難以入眠。即使躺在柔軟的床上，睡的是百貨公司新購的床墊，內心卻始終空了一角。那條草綠色軍毯所帶來的安全感，仍舊在記憶深處反覆召喚著我。   我常無法入眠，或睡不安穩，於是開始四處尋找替代品。百貨公司裡陳列的，無不是柔暖蓬鬆的棉毯，舒適卻陌生。我想要的，並非溫柔，而是那份帶著粗糙質地、帶著軍人味道的草綠色。   終於，在網路購物平台上，我找到了一條顏色與觸感都近似的毯子。   當包裹送達的那一刻，我幾乎難掩心中喜悅。童年的心情再次浮現，甚至傻氣地想著：或許是上天憐惜我，無法讓我找回「原本」，卻至少給了我一件「複製品」。   幸好，外子並不排斥我的這個習慣，還笑說，不過是一件小事，何必如此感動。然而，他眼中的小事，卻是我心中難以取代的存在，因為沒有它，我始終無法真正安穩入睡。   後來我才明白，我依戀的，從來不只是一條毯子。那粗糙的觸感裡，藏著阿祖彎著腰替我鋪床的身影，藏著童年夜晚無聲卻確定的守護。它陪我走過尚未學會告別的年歲，也替我留住了最早的安全感。   如今，我不再在意旁人的眼光。夜深時，雙腳輕輕磨蹭著那抹草綠，彷彿仍有人在黑暗中保護我。   這一生，我終究還是帶著它走到了現在。   不是因為改不了習慣，而是因為，有些被愛過的痕跡，本就不該被丟棄。   我也終於坦然，自己依然需要那份最初的安撫。

  這裡不是康橋，卻也讓我這異鄉遊客的心，輕輕地醉了。   那是我們在清邁的第二天下午。內人說，要去清邁大學。我向來是隨她的，她說東，我是不向西的；況且她說，那是一座號稱全亞洲最美的大學。單是「最美」兩個字，就足夠讓我這早已過了做夢年紀的人，心裡也生出幾分孩子似的期盼來。   我們步行前往尼曼路的MAYA百貨，遠遠便看見百貨前停著一輛鮮紅色的雙條車（當地人稱 Rod Daeng），內人說就是它了。雙條車是一種介於「公車」與「共乘計程車」間，在當地極為普及的大眾交通工具。主要是由小貨車（Pick-up Truck）改裝成有棚頂、可載客的車廂，外型融合了實用性與清邁當地的庶民文化，兩旁各裝有一排長條木椅或皮椅，乘客相對而坐，因此稱為「雙條（Songthaew）」，車內空間不大，約可坐八個人，也只能彎著身子進出。內人說，這是她上網尋著的免費接駁法子，既能體驗清邁地道的雙條車，又能去朝聖那座大學，一舉兩得。 　　上車時，車上已有了兩對夫妻。一對是內地的同胞，約莫三十歲上下，說著軟軟的普通話；另一對是韓國的CP，與我們年紀相仿，安安靜靜地坐著，偶爾低語幾句。最後上來一個年輕男子，留著長長的髮，鬆鬆地披在肩上，看不出是哪一國的人，倒像是從哪首詩裡走出來的。車子開動起來，風從敞開的車尾灌進來，呼呼地響，帶著熱帶特有的、潮潤潤的「熱情」。我忽然覺得，這樣的出發方式，比坐什麼豪華轎車都來得有趣，來得真切。 　　到了清邁大學，雙條車駛進大學一處空曠的停車場，車子便隨意停了下來。下車後我們用導航設定了靜心湖的位置，便依著路線直奔而去。靜心湖，當地人喚它Ang Kaew Reservoir，原是個人造的水庫，卻造得比天然的還要秀氣。湖的背側，便是那素帖山，沉沉地伏在那兒，像一頭打盹的巨獸。湖面是碧綠的，綠得像一塊未經打磨的翡翠，又清得像一面新開的鏡子，把山影、雲影、樹影，都攏在懷裡，靜靜地映著。 　　內人說，來此處便是要看夕陽的。我們便沿著湖邊慢慢地走，像兩個回到了年輕時候的戀人。遊客是多的，鬧嚷嚷的，但這湖大，大的地方總能容得下各式各樣的熱鬧與安靜。內人選了湖邊長堤上一條板凳，要我從她背後拍一張照。我便舉起手機，透過小小的鏡框看去，她的身影落在鏡頭前，湖與山都成了模糊的背景，風吹起她的髮絲，那一瞬間，我忽然覺得，這便是所謂的人間美景了。 　　湖邊有幾棵大樹，長得蠻橫些，粗壯的枝幹越過步道，直直地向湖面伸去。樹上開滿了紅花，紅得那樣放肆，那樣不講理，像是要把整個夏天都燒盡似的。樹下盡是曼妙的女遊客們搔首弄姿，穿著花花綠綠的裙子，爭著與花比美、比嬌、比豔。我看了只是笑，心裡想，花是無心的，人卻是有意的，這一比，倒是人輸了。花的紅，是天然的，是不問人知不知道、看不看見的紅；人的美，到底是要靠別人的眼睛來成全的。 　　湖的另一角，有兩個當地著校服的高中女生，抱著吉他坐在那兒練習。撥弦的手指還有些生澀，調子也斷斷續續的，但她們選了這湖邊。這湖是寬的，是廣的，再笨拙的音符落到這湖面上，大概也不會惹人怨懟吧。我與內人坐在不遠處的木椅上，聽著那零星的琴聲，忽然覺得，年輕真好，可以在這樣美的地方，這樣自在地犯錯。 　　涼亭不遠處，有一角陸地靜靜地伸入湖中，像一個溫柔的擁抱。那兒坐著一個年輕男子，獨自一人，盤著腿，低著頭悠悠地看著書。他看得那樣專心，那樣安然，彷彿這湖、這山、這滿世界的喧囂都與他無關。我遠遠地望著他，心裡忽然生出幾分羨慕來，他把自己變成了湖邊的一首詩，一個美麗的篇章。 　　我們走了很久很久，環湖的路比想像中要長。天上的雲層漸漸厚了起來，沉沉地壓著，把太陽遮得嚴嚴實實的。內人與我對望一眼，都知道，今日怕是等不到那落日彩霞了。沒有什麼遺憾，真的。這樣的一個午後，已經夠好了，好到不需要一場絢爛的晚霞來收尾。 　　徐徐的回到停車場，坐上整點發車的雙條車。回程的車廂，只有我們夫妻倆，一人霸著一條木椅，一路晃晃悠悠地回到MAYA百貨。車上的風還是那樣熱呼呼地吹著，我回頭看了一眼漸行漸遠的清邁大學，心裡輕輕地說了一聲：謝謝你，這樣美的湖，這樣靜的午後。 　　路上，我在Line裡寫下一行字：今日於清邁大學靜心湖畔，見湖光山色，見花開花落，見少年讀書彈琴，見愛人背影如詩，值回票價，不虛此行。

  沿著台九線，車子來到舞鶴台地上的北回歸線標誌公園，多年來幾次經過，停下來拍張相幾乎是一種固定的儀式。   有一回，當外子在拍照時，吸引我的是公園旁一台掛滿書法宣紙的車子，我突然聯想起富春山居圖的黃公望賣卜為生的生命轉折。最難讀懂的是生命的風景，在現今時空，在太陽在北半球能夠直射到的離赤道最遠的位置賣字畫，這是什麼樣的因緣？我邊走近邊想。   我停在攤位前，架上的石頭依著大小用書法寫上不同的格言，我品讀每一顆石頭被賦予的哲理人生，我為好友選了一顆石頭。老闆對我說：「買一顆石頭，送兩顆小石頭，你還可以再挑兩個。」   我沒有特別喜歡的「好石好話」，就跟老闆說：「謝謝您！這樣就好了！」老闆見狀，就從他的石頭堆中，挑出兩顆小小的白色石頭送我，並且告訴我這石頭是白玉髓，說它經過琢磨之後就是很漂亮的玉墜子。我凝視著這兩塊小石頭，心想：我還是喜歡它原本的樣貌。   臨走前，我謝謝老闆的禮物，老闆又拿一顆石頭送我。我說：「太多了！」他看著我，對我說：「石頭是最容易取得的東西，送禮就是最快樂的收穫！」說完，他又送我一顆石頭。   ㄧ直到車子開走了一段路，我的心還留在他那兒。他讓我明白「贈人鮮花手留餘香」那動人的、幽微的餘韻。

  一早傳來二姐的line：「我的皮包不見了，找都找不到。」心驚的不是她的皮包不見，而是想起當初媽媽的失智症，就是由找不到東西開始，而今二姐未婚也已70歲，莫非……？趕忙請老公載我前去二姐住處了解情形。   原來昨天晚上二姐出去買晚餐，將錢包放在機車前旁的袋子，買了麵回家，今早要拿錢買東西時，就發現不見了。聽完二姐的敘述後，我和老公分別幫她找，老公負責客廳找，我則找二姐房間，東翻翻、西找找，三人將房間翻一遍，都不見皮包蹤影。一想到昨天至今天，信用卡、銀行卡、身分證、健保卡等等，會不會被盜用，於是趕忙至警察局報案，並將所有的卡掛失。   接著返回家中拿相片、印章至戶政事務所重辦身分證，再至健保局辦健保卡，將一切事務都處理好，已是中午一點了。   送二姐回住處，再返家時，信箱貼著一張粉紅色的行政訴訟單，心頭一震：今天怎麼如此不順？又不是13號星期五！心中更盤算著是否女兒回家過暑假時，開車出去超速，這下又將損失$3000到$5000？歷經一早的忙碌，還是先睡個午覺再說，更何況下午還必須去好市多買東西。   一覺醒來，該面對的還需要面對。由於郵局停車不易，因此我留在車上，老公下去領，而我不斷地禱告，希望只是一張過期未繳的停車費。老公終於走出郵局，面部沒有一點喜悅，忙問要幾千元？老公將通知遞給我看，原來是他學校單位通知最近退休金重新核算一事。大大的鬆了一口氣！原來老公心裡的不舒服，是因還未定案的核薪，竟用此通知，讓人不但沒有驚喜，而是很驚嚇。   在好市多買好的東西時，二姐打電話來告知，皮包在茶几下面找到了。原來他坐在沙發時，不小心將皮包丟置地板上毫不自知，消遣老公失職，竟沒有在客廳找到。老公、二姐也相當懊惱，一早四隻眼睛竟沒有看到。不過已找到了，雖然所有的補發需近1000元，但裡面的3000加2萬元的皮包沒丟，也算是一件好事。最重要的是二姐只是一時「健忘」而不是「失智」。   就這樣過了驚嚇的一天，看來過了今天，我們三個人都必須到廟裡去收驚一下。

  在你匆忙的腦波移動中，老師卻給了「在移動中找靜止──寫作中的地域感與個人視角」這樣的主題：當你準備回鄉在鄉情中駐足，在沈從文的《湘行散記》中留戀，不意寄來了《給阿嬤的情書》，那是潮汕人下南洋的故事，故鄉與異鄉，靠著「僑批」（書信）與情義維繫，行俠仗義不必帶劍天涯，腳雖離開，心仍回望，「做人得有情有義」這是電影中出現的台詞，而，文章何嘗不是？   「愛是人間最溫柔的羈絆，信仰是靈魂最堅定的方向」最後兩天課，講到文學中的信仰與愛，我在筆記中又用鉛筆寫上「愛也是靈魂最堅定的方向」，想到我再次回鄉的初衷，想想我的生命也算是驛馬星動、註定奔波的吧，就像島鄉孩子的宿命，只是我比別人多了一次又一次，別人常是年輕時出外闖蕩，或者落籍他方，或者落葉歸根，而我，年輕時離開、回來了、又離開，半百之際又再次回歸，而未來，我再也不能確定，「人生如逆旅，我亦是行人。」走過人間煙火，只因不捨與牽掛，我在天邊星辰與舊宅燈火間來回奔波：二十多年前曾為了妹妹與母親回鄉；兩年多前又為了母親與弟弟回鄉。二十多年前是毅然決然；兩年多前卻是考慮良多：因為二十多年前我孤家寡人，台北的繁華綁不住我擔憂家人的心；但兩年多前我在台灣已有另一個家，有先生及四個孩子，搬家談何容易，但我還是回來了。只是啊，才經過一年多啊……一切變化讓人措手不及，人心難測！在奸巧的算計前，我竟束手無策！「一點浩然氣，千里快哉風。」我只能在文學中尋求慰藉，身正不怕影子斜，我不斷叩問己心……如今再看到《給阿嬤的情書》，這麼單純的情意與承諾，怎能不心動？我無法要求別人，只能守住自己的初心。   「愛與信仰或彼此成就，或激烈衝突，或互為救贖。」「在文字裡尋找靈魂的光；從苦難、堅守、人性中看見愛與信仰的力量」我不斷反覆看著這些話，看著老師列舉幾本中外文學中，可惜我只看過的只有寥寥數本，但余華的《活著》，卻看了兩次，二十年前看過一遍，兩年前看到孩子竟然買了這本書，又看了一遍，每次看了都有很深沉的痛，年紀大了感觸更深，卻也更能釋懷了。福貴最後對生命的愛，對苦難的接受，就是中國農村或傳統金門人的生活信仰吧。只要活著，相信生命還有一點可能。   所遇之事，皆是命數，與其怨天，不如耕田。而寫作，也是一種耕作，犁生活亂序，耕生命田畝。聽課的當下，或者顧著小孩，或者想到往事，寫作於我，或者是自我想法的再釐清，或如顏老師所說是「與自我相遇的過程」，或者更深一層的「抵抗意義碎片化、重建自我身分認同的一種方式」。每次的寫作，都是一種靈魂的激盪滌清，能好好的，專心的寫作，也是一種幸福吧，是對抗粗糙生命的幸福啊。可惜我的時間總是零碎，但也沒關係，靠著寫作，我一點一滴地把記憶，把生命縫補起來，誰的生命不是千瘡百孔的？靠著寫作，把生命補上一點一點的光。讓人驚喜的是課程結束還有一張結業證書：「願君此後，以心為筆，以歲月為箋，遍攬世間清歡，守得流年安暖」字詞極美，像一首詩，一個生命的諾言，願寫作，能守得流年安穩，歲月靜好。   在半百之際，儘管生活仍有難以為外人道的波瀾，但是，感恩寫作與文學，讓我在浯江書院做過一回幸福的學生，看見天光，看見美好，而這一切，都是我生命前進的力量。 （下）

　「欲買桂花同載酒，終不似，少年遊！」桂花淡雅清香，酒入愁腸萬里，而年少歲月已過，那時的意氣風發、輕狂風流的日子已無法追回，留下的，不是淡淡的桂花香，而是如霧籠罩的惆悵。 　這是南宋末年劉過的〈唐多令•蘆葉滿汀洲〉，四次科舉落榜，懷才不遇，落魄江湖，布衣終身，這樣滿懷傷逝青春年少不再的詩詞，令人感傷。「一個人很難在青春的時候，享受青春；在美好的時候，意識美好。」「我們無法同時擁有青春和對青春的感受。」當我正為青春的流逝感到悵惘時，彷彿光塵裡的塵埃都在嘆息……卻又瞄到講堂兩側簇擁的竹籤牌，上面臚列的是先賢、長輩、同輩，甚至晚輩獲得科舉進士、博士學位的名字，聲名喧譁。幾乎同一時間，我不禁想到屏幕後面端坐的朱熹塑像，那位與劉過同時代的宋儒大家，十九歲就考中進士，年少的朱熹也曾經多麼意氣風發。 　這是第七個禮拜的上課，是倒數第二次的課程了。從三月中到五月中，莊嚴肅穆的朱熹塑像總是靜默陪著我們，神情比任何一位學員還專注。看到朱熹，不免想到了他的〈觀書有感〉：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」講到學無止境，人必須不斷透過閱讀與學習來充實精進自己，讓心靈隨時有新的智慧活水注入。 　兩首詩詞，絕然不同的意境，一首傷逝，一首進取；兩個人，同樣的時代，全然不同的境遇……而今日，七百多年後，又在同樣的時空交會，而我，剛好在這裡。詩詞氛圍有的悲懷傷逝，有的積極奮取，但我的感覺更參雜魔幻，有點不可置信，因為我竟然會如願在此上課。 　去年底，我寫了一篇長文：〈四首校慶紀念歌：一份對金門學子的深深祝福〉，裡面一首歌〈浯江咱的名字〉中剛好提到浯江書院：「勤誠兩字／先生話留心肝／浯江書院／咱學堂的星光……浯江溪／清悠悠入望中／浯江水／情綿綿的少年青春／浯江暝／願望的月光／浯江／咱的名字……」，寫的時候反覆聆聽歌曲，看著影片中老師帶著青衿學子虔誠的在浯江書院望著講堂內進士與博士牆面，在講堂外大埕上滿懷夢想的仰望藍天……那畫面真美，感覺生命有無限可能……當時就曾想像若有日能真的在浯江書院上課，不知是什麼感覺？ 　很幸運的，三月初文章連續三日獲登在《金門日報》浯江副刊，更沒想到三月七日文章登完，三月八日《金門日報》馬上刊登要在富有人文歷史氛圍的朱子祠（浯江書院）辦理「散文寫作築基班」，而且不是一堂課，是連續八個周六上一整天。這麼優質的課程果然秒殺，然後，我總是晚了一步的人。只是，遇到喜歡的事情怎能輕言放棄？我仔細瞧了瞧錄取名單，竟有人的名字重複三次，同名同姓兩個就算了，三個一定是重複報名，所以我鼓起勇氣問了一下顏老師可否旁聽，或是若有人重複報名，我可以補上嗎？率性，不拘小節的顏老師果然乾脆地答應，而我，就在這裡了。    念念不忘，果有迴響，有時候，事情真的很玄，玄得讓人感到幸福與感恩。就這樣，我連續在浯江書院上了八周共八日的散文課。 　雖名稱是「從耗散到回光──散文寫作築基班」，但理工背景的顏老師講起來跟學院派的老師授課果然迥異，課程中雖有講義，但老師並不照本宣科，他融入許多自我經驗，與影視作品分享，有時講得天馬行空，甚至離題，但身為學生的我卻很享受，因為寫作本來就無框架，這也像極了顏老師的隨興。比較特別的是聽到老師說他看書看到眼睛都快瞎了，我有點嚇一跳，這是對閱讀書籍的真愛，其實寫作或許就是這麼一回事，你一定要先看過很多書，頭腦有豐富的素材，加上對生活細膩的感受，從外而內，從事情物象到情意理的轉化，再到神識哲思，一篇文章才算真正有靈魂。 　從仲春到孟夏，陽光越來越熱情，但在浯江書院中，卻總是輕輕巧巧位移，屋簷窗櫺的影子從西邊蹣跚爬到東邊，身在其中，卻很難感受到時間流轉，只是彷若在上課時會不經意聽到遙遠光塵中書院裡琅琅書聲；有時又見到書劍少年李白正騎著馬，準備奔赴長安，那時他的未來還是充滿想像；或者聞見文武雙全，詩畫雙絕的王維在輞川別業旁的竹林裡彈琴復長嘯：「深林人不知，明月來相照」、「明月松間照，清泉石上流」；或者是曹植初見洛水之神宓妃的驚艷與心動：「翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松……」；或者，是瞅見青海高原中打盹的小和尚，臆測他是否夢到年輪上流浪的眼淚……書院裡彷彿與外在有個結界，聽不見外面的車馬聲，只聞得古人的聲影與詩詞。這些，都只能在這有歷史韻味、古色古香的書院裡，悄然發生。 　常常坐在講堂裡細長堅硬的古風木椅上，看著現代的隨身包包及手機隨意放置在紅色長木桌上，我的思緒總飛得老遠，這不能怪我上課不專心，是老師給的訊息量太大：一會兒是汪曾祺的白描散文：「用細節藏情緒，讓文字自帶畫面感」；一會兒又是詩歌的音樂性：「要讓音樂成為你語言的自然屬性……是苦心經營的隨便。音樂性需要精心設計，但最終呈現要自然平淡，不露斧鑿痕跡，讓人只覺得讀來舒服，而不覺得你在刻意押韻或排比。」又是汪曾祺說的，他被譽為「中國最後一個純粹的文人」，「中國最後一個士大夫」，儘管一生經歷了無數苦難和挫折，但他始終保持平靜曠達的心態。我想，這苦難中磨練出來的人生心志，就有大江大海的壯闊與詩意吧；一會兒又是小說創作的原則，這裡出現了白居易：「文章合為時而著，詩歌合為事而作」，寫作必是心中有所感，不只為傷春悲秋，而是有人生感悟與哲理蘊含其中：有衝突，有細節，有人物情感變化或成長；一會兒又是不同文體的融合與創新……。（上）

我聽過大灰鯨的歌聲， 然而歲月不再重來——那共鳴的追憶 比失去愛情的愁緒更令人絕望。 這次，當我親切地靠近發現者紀念碑， 是風的召喚，雨的輕吻，是星辰隱失於雲端的夜晚； 你笑了笑，努力拼湊昔日掌舵航海的背景意象， 就好像——在多變世界的人群中， 你已航向故鄉的家居， 航向已是廣闊的臺灣海峽—— 而前方風雨的尾隨仍長， 那一向是你勇於挑戰，重新出發的篇章。 　註：「發現者紀念碑」是葡萄牙紀念15至16世紀航海時代的一個紀念碑，也是里斯本的著名地標。（稿費贈家扶中心）

　她因為媒妁之言的婚約，與他初次相遇、初次相識，卻未能留下深刻的印象。為了不讓長輩們操心，只好每每答應他的邀約。每次見面對她來說是既無趣又缺乏情感。 　這天，他們如往常般的見面，在前往用餐地點的途中，因為交情淡薄而鮮少言談。為了盡快結束這尷尬時刻，他加速踩下油門前行，朝著目的地疾馳而去。由於車速太快差一點撞上對向的來車，車輛失去了控制，並偏離了道路。他試圖緊急煞車，卻無法避免與路邊的樹木相撞。她因為這場車禍而受重傷，但這場車禍卻帶走了他。由於雙方的父母有著傳統的觀念，認為既然已訂了婚約就務必要舉行冥婚，才能圓滿一切。她試著說服雙方家人解除這婚約，然而，沒有一個人願意支持她。 　他們居住的鎮上有著獨特的冥婚習俗和儀式。在這個習俗中，她被綁上一條紅線，這條紅線使她只能在特定範圍內移動，而紅線的另一端則緊密連接著棺木中的他。她必須整整待在他的靈堂，並在他的棺木旁邊度過三天。三餐和任何一滴飲用水都務必經過祭拜才能食用，而夜晚的靈堂大門一定要嚴密鎖上，絕不能點燃任何一盞燈。外面的天氣在這三天特別凜冽，她被規定只能身著一身素衣，不被允許添加任何其他衣物。 　經過了艱難的三天，終於來到了冥婚儀式當天早晨，她被迫穿戴鳳冠霞帔和珠寶首飾。即使她從未穿過耳環，也被迫戴上了那副穿耳飾的珍珠耳環。在儀式進行時，她已經接近崩潰的邊緣。這幾天的日子對她而言猶如身處地獄一般，她想逃離，逃離這一切。 　最後，她被迫親吻他冰冷的臉頰，象徵著整個儀式已圓滿結束。她試圖解開被打成死結的紅線，準備逃離，卻被人群圍住並緊緊抓住。她拚命掙脫抓住她的人群，衝向還未被封閉的棺木，拿出一把早已準備好的刀，猛烈地砍向他的手腕，紅線隨之斷裂。在場的人幾乎發出尖叫聲，她衝出了現場往空曠的地方不斷奔跑。臉頰所留下的是淚水還是汗水，她早已分不清。

　風至，窗外樹葉趁機起鬨，不知覺蟬鳴漲成長浪，翻滾十幾海里外小滿的熱情，撲地捲起深潛冷氣房的我拉長了頸，借浪蛇形轉圈，暢快，趕緊把這款原聲對折再對折，咻——到對面林師耳邊盤旋輕舞。林師未查，眼耳鼻舌身待在室內實習講評，端坐觀眾席專注仰望紙本資料的粉墨登台。 　小團體諮商室設在一樓角，對面是個案A，主訴拒學、父母離異，和父親互告不合。那個夏天教檢才剛結束，幾個家教學生會考落地等於撬開牢獄大門，放飛斷去聯繫，月曆忽地長出的空白獻給追劇、放空、寫作。林師來電，問要不一塊去某國中實習，我回答好，不是為了順風乘上來臨教甄，不是劇荒，只因他是林師，生一張學者臉白淨，字句淬鍊輕易把人心跟著放入火裡炙。 　眼前個案B將到觀護所報到，一路收容至期末，頂一顆捲髮滿身瀟灑，某種輝煌戰績宣傳過所有認識與不熟，個案漸多一切似乎都需逆流回上游家庭，輔導師問有無提問，林師側臉升起下弦，魚尾條條生出，臉頰活痣隨表情跳起了芭蕾。 　個案B突然意識必須缺席畢業典禮，大家手忙找面紙盒，B曾走向頂樓、和女網友連假實現便利商店過夜，外籍母句句搖頭理不清打結處，北上父親經營公司，整頓員工，缺少法規章則管住一顆漂泊少年心。 　輔導師問哪些卡牌符合目前心情。小團體時間，憂鬱、焦慮病史，定時回診，林師和我也選，對面個案C朝我眨了眼，桌巾掩護一場秘密交易，沒看過她這麼開懷的笑，小孩贏得開場暖身遊戲，完美主義、競爭主義捆綁，個案C活在生眼睛的房，生桎梏的定位手機，手心換來卡牌是pm2.5超標的灰濛，林師正盯著桌面，外頭蟬聲凌亂，湊成對的燦爛煙花秀回望林師，最終聲大者得勝，獨鳴聲掩過輔導師提問，一旁個案C笑聲咯咯，林師側臉感染般地陷隕石坑，酒窩裡的月兔正搗藥，我拿著斧頭的手忽然沒了力，月桂樹靜看。 　那天辦公室生教也在，五大一小圍會客桌坐成一艘遇難橡皮艇，小的不說不吵不鬧，想是慣性父母強勢激戰，流彈偶夾風帶雨的來，拍落塵土清洗傷口，繼續，防空洞妥妥待著。輔導數次，父母最終仍是決定走進家事法庭，一旁林師正午睡，輔導師使眼色，我牽小的出辦公室，外頭陽光不熱但刺眼，哭聲和蟬鳴一起，漸強漸弱又突然一陣大鳴，窗內林師額上一個手背紅印子，我看見樹下土壤一隻慢慢風乾的蟬。 　某個夏天我把虞世南的蟬聲寫進文藝走廊練板書小黑板，林師經過端詳許久，改些一撇一捺，擦去站歪的字，粉筆灰光裡懸浮，林師站遠覷覷，滿意點頭走去。 　小孩父母帶上辦公室的門，分向兩側開車遠離，小孩問可以晚點回教室嗎？忍住抽噎。 　蟬聲，又開始潮漲。

  由於怡娟在高職與浩天老師一起上課，日子久了，便漸漸的喜歡上了浩天老師風趣幽默的個性，及勤奮做事的態度，與文筆的風采，久而久之，二人的感情愈加深厚，在浩天老師的求婚下，怡娟便答應了，且結婚日期就訂於這個月的三十號。 　　當怡娟寫信回家，告知爸媽她要嫁給同在一所學校教國文的浩天老師及結婚日期時，她的爸媽真的快被氣死了，婚姻這麼大的事情，怎可當兒戲，連對方長什麼樣子？家世為何？爸媽都不清楚，就答應要嫁給我們沒見過的陌生人，這也太草率，也太不像話了。 　　在一切無奈的情況下，也只能按照怡娟結婚日期前，到高雄港軍方的碼頭搭運輸艦到金門，看一看未來的女婿，其家世為何？當怡娟的爸媽看過浩天所住的房子，雖然比其他的房子要好一些，但是仍須下田耕種高粱及蔬菜，便開始擔心怡娟嫁過去，會有很多的苦頭要嚐，對這一門婚事，是非常的不贊同，但是怡娟的態度卻是非常的堅決。 　　怡娟的爸媽便對她說：我們看過浩天的家，雖房子不算老舊，但每天仍需要辛苦的到菜園及田地，施肥、澆水及除草，妳嫁過去會有很多的苦頭要受，女兒啊，以妳嬌弱的身體，這些苦，妳可受得了嗎？ 　　怡娟回覆爸媽說：這樁婚姻既然是自己選的，未來的生活即使再苦再難，我也要與浩天一起度過。 　　怡娟的父母親被她氣到說不出話來，結婚當天浩天雇請了一輛紅色計程車，從高職宿舍一路敲鑼鳴樂的將怡娟娶進家門，媒人請怡娟面朝大門，怡娟也不知道這要幹嘛？緊接著浩天的媽媽，也就是怡娟的婆婆，背對著怡娟，慢慢靠近，用屁股頂了怡娟一下，怡娟冷不提防的退了一步，事後問人才知道這是金門的習俗，像徵著婆婆未來可以駕御媳婦，緊接著是親友的鬧洞房，就看到親友將長條板凳堆疊成一個高度，浩天抱起新娘子怡娟要跨過堆疊的椅子，才能進入房間，這個動作讓怡娟的頭差一點就撞到了椅子，之後又有許多的小朋友在門口唱著：新娘、新娘，水噹噹，褲底破一洞（閩南語）。這讓怡娟感到金門結婚習俗確實與台灣不一樣。   在結婚的宴席上，怡娟的爸媽只對浩天說：我的女兒嫁給你後，希望你能好好對待她，及照顧她。 　　怡娟的父母親在等船其間，由怡娟及女婿浩天雇請計程車載著他們到金門各景點遊玩後，等船期到了，便搭海軍的運輸艦回高雄，再轉搭火車回台北的家。 　　怡娟嫁過去後，才知道婆婆是非常強勢的人，凡事都要聽婆婆的話來做事，且每天都要做農地裡的事情，忙的要死，另外婆婆也有很強烈的重男輕女觀念，好險怡娟前二胎生的都是兒子，才免去婆婆的叨唸。 　　另外婆婆非常重視祭祀，每次祭祀時怡娟都要請假回家幫忙，直到婆婆過世後，怡娟雖然都將祭祀的日子記起來，但為求方便，怡娟會將祭祀的時間提早到前一個禮拜天休假日再祭祀，以免影響高職的上課。 　　後來怡娟與浩天皆從高職退休回家，家裡的二男一女的小孩皆已長大，各自嫁娶，只有過年或是帶全家人到金門旅遊時，才會回家看看爸媽怡娟及浩天。 　　每到了黃昏時刻，就看到怡娟及浩天從家中搬出二張躺椅，坐在圍籬內享受著吹來的涼風，並看著天邊黃昏的雲彩，夫妻倆彼此聊一聊年少的故事及過往今來，彼此都覺得這一路的風風雨雨在夫妻倆的合心克服下，猶如倒吃甘蔗般的漸入佳境，如同徐徐的晚風舒暢怡然。（下）

  從造化的神奇，到人文的陳跡；從恢宏的廣角，到精緻的特寫；從家喻戶曉的景點，到平凡無奇的一隅……陽光灑落在浯島的每個角落，無論它是否是打卡聖地；藝術家的目光既流眄於名勝，亦深情於日常。   一個天朗氣清的週日午後，我來到金門縣文化局，進行一場美化性靈的巡禮──參觀浯洲彩韻水彩畫聯展。近百件色彩或濃或淡、筆觸或疏或密，構圖各有獨到、風格各具特色的水彩畫作，縮影著島嶼的各個面向，傳神每個或精彩、或尋常的瞬間。   楊天澤〈成功堡〉以紮實功力開闊海岸景致，李苡甄〈古寧頭指揮所〉以現代遊客入鏡懷舊場景，陳鴻文〈買粽子〉以細膩寫實紀錄市井生活，陳婉華〈雞舍〉以溫潤繽紛描繪鄉間靜好，許玉萍〈氣球戴勝〉以鮮明色調映象超萌氣偶……。   我瀏覽如環場膠卷，移步若翻閱畫冊，或駐足於其中一張畫前凝睇沉浸。有時快轉、有時慢溯，穿梭在這流動柔美、時光與顏料交織的甬道。

  若半夜尿急，那肯定是最痛苦的事。   我總是先忍著，在心裡哄著自己：一定是在作夢，繼續睡就沒事了。直到在床上翻來覆去，確定膀胱再也容納不了更多的時候，才眉頭一皺，微微睜開雙眼。   一扇小窗流瀉進來的月光，把黑漆漆的房間照得依稀可辨。直著睡的、橫著睡的，全家人擠在小小的榻榻米上，睡姿各異，鼾聲此起彼落。我伸手用力搖了搖媽媽，媽媽只是翻了個身，沒有醒過來。   唉，看來還是得自己去上廁所。   小時候，我們和阿嬤一起住。這是一座二落古厝，一進門的「前落」，擺著一張紅色圓桌，那是我們的餐桌。左側是阿嬤的房間，右側是我們一家睡覺的地方。   阿嬤的房間總是暗暗的，她不喜歡開燈，所以就算是白天，也只有一小方窗子透進幾縷光線。房裡最顯眼的是一張老式的架子床。我人小，一爬上去，木床便發出咿呀聲響，微微晃動。四根床柱撐起床頂，垂掛著粉紅色的蚊帳。可是，我一點也不喜歡那張床。阿嬤不在房裡時，我幾乎不敢踏進去。那高高的床底，我更不敢低頭往裡面看。   廁所就在天井右邊，其實走過去不到半分鐘就到了。   但是，我害怕的，就是夜晚時黑漆漆的大廳，在黑濛濛的輪廓裡，那兩盞紅通通、幽幽亮著的長明燈，像是兩隻眼睛，甚至微微照出龕上的牌位，牆邊上的黑白照片若隱若現，好不可怕。   都怪大人愛看「戲說台灣」。   電視裡的故事，常發生在這樣的古厝裡：停靈在大廳、等待下葬的親人，因為一隻野貓跳過棺木，棺木突然打開，逝世的親人倏然坐起……，那些畫面，在深夜裡總是變得無比真實。於是乎，我低著頭，夾緊雙腿，心裡默念阿彌陀佛，飛也似的衝去廁所。   然而，同樣的地方，到了白天，卻是另一番模樣。   有一次，我看見阿嬤在天井裡殺雞。   阿嬤抓住雞腳，倒提著往天井走去。雞似乎知道即將發生什麼，拚命拍打翅膀，叫聲尖銳、白色的羽毛也隨著掙扎飄落一地。   阿嬤熟練地坐在板凳上，肥胖的雙腿夾住雞身，手固定雞頭。媽媽從廚房提著一大鍋熱水出來。等雞血放完，阿嬤便將雞浸入熱水中，趁著熱氣一根一根拔去羽毛。濕漉漉的羽毛散落在天井地面，順著血水慢慢聚到排水孔旁。   我蹲在旁邊，拿著筷子，小心翼翼地把堵住排水孔的羽毛一點一點撥開。那天晚上，我做了一個夢，夢見滿地飛舞的羽毛，讓我直到醒來都還心有餘悸。   天井裡，也有許多安靜的午後。   阿嬤有一個小紙箱，平日擱在電視機上，裡面放著香菸盒和已經剪裁好的紙張。香菸的紙盒較厚，她會留下印著金色光澤和素白、沒有圖案的紙。有時候，找不到事情做，我會請阿嬤搬出紙箱，一起坐在天井，她剪著她的紙，我剪我的紙。只見她拿著剪刀將金色的紙慢慢修剪成新月的形狀，再拿起紅色的線，一圈一圈纏繞紙片上，最後用細鐵絲固定在竹籤上。   一片看起來沒有用的紙張，在阿嬤手中慢慢有了花的模樣。這是金門婚嫁喜慶時常見的吉仔花。阿嬤做好後，帶著我到市場販售，賺來的錢，再給我當零用錢。   現在回想起來，那些坐在天井裡陪著阿嬤剪紙的午後，比起賣出了多少朵花，更值得珍藏。   阿嬤逝世後，二十年間，大家各自成家，四散各地。大家把祖先牌位迎到新的住處祭拜，而那座古厝，也漸漸沒有人回去了。   有一次，不知為了什麼事，再度回到舊家。木門上的鐵環，是用鐵絲隨意固定的。我輕輕推開木門，熟悉的咿呀聲依舊響起。第一落的屋頂早已坍塌，橫樑也掉下來了，根本無法再走進去。我望向更深處，正廳的屋頂也塌了，瓦片四散，天井長滿雜草。   我輕輕把木門闔上。舊家終究留不住歲月，卻替我收藏了一整個童年。那些陪著阿嬤走過的日子，始終住在我的心裡。