近年來逐漸演繹為都市化城市的中壢，不久前，陳舊的火車站已拆除，新的火車站如火如荼建構中，在往返的人車喧嘩聲中，城市的願景逐漸明朗化，問起它的身世，知道的人似乎不多。   三百年前，由於台灣各地土地均未普遍開發，荊棘叢生之地甚多，中壢也因為如此，一度成為平埔山胞的蕃社。當時的中壢是一片未開拓的蠻荒，只有泰雅族及少數的凱達格蘭平埔族居住。   清朝末年，前來墾荒的民眾將這一帶村莊統稱為澗仔壢庄。所謂澗仔壢是因為村內有老街溪、新街溪縱貫形成兩大澗谷，所以稱之為「壢」；後來又因為此地位於昔日北部兩大都市－竹塹（新竹）和淡水（原指新莊，後指臺北）的中途，為來往行旅休息的地點，所以，取其中改稱為中壢。   台灣以前為原住民分布區，地名皆從「土著」之音，中壢也不例外。中壢古稱澗仔壢，尖仔寮為客語，意為「溪流造成之坑谷」，為南北交通中途要站，早年的中壢為青山番（泰雅族）盤據之地，後來，清廷為了拓荒與墾植，聯絡南崁社平埔族將青山番驅逐，至於當時是如何驅逐，由於年代久遠，又無確實資料可查，知道的人稀少。   走過中壢的繁華，穿梭於中平路故事館，我們可以從今日的舊社、芝芭里、三民里，發現平埔族村落的遺址。早年的原住民，稱中壢為「芝芭里」。芝芭里在洽溪之南，是桃園境內自古以來唯一從未改變之地名，昔日為平埔族之聚落。中壢開發甚早，清朝中葉，當時的中壢與楊梅普遍為青山番所盤據，南北交通要道，取道長崗嶺外，經芝芭里至南崁，所以，至今境內仍留下「大路下」地名，以及當年大道所經處下方。三民里為昔日的三塊厝，東臨舊社，早年平埔族強勢時，從大陸移民來台墾荒的居民不敢靠近，只有三戶客家籍人士在此搭建屋社居住，當地人稱之為三座屋。   地形上屬於平緩的臺地的中壢，原名澗仔壢，清乾隆五十年間，滿清政府在淡水、新竹兩地設縣，澗仔壢由於界屬二縣中心，因而得名，沿用至今。中壢沒有高山，也沒有大河，距離海也有一段距離。三百多年前，這裏還只是一片未開拓的蠻荒，一大片茂密的草地，河邊才有小樹林，適宜農作物的生長，也適宜當地居民的狩獵。   當時的中壢，由於雜草叢生，凡是在草地上行走，必須以口哨或以其他方式發出聲音來傳達自己的位置，否則，很容易在草從中迷失方式，或彼此失去聯落。當時的中壢台地，有蒼翠的山林、殷紅的土壤、水藍色的池沼，景色宜人，為青山番盤據之地，清廷為了拓荒與墾植，聯絡南崁社平埔族將青山番驅逐。當時的泰雅族人頑強抵抗，毫不屈服，由於清廷軍隊武器的精良，加上平埔族對泰雅族群生活習性的了解，而使得整個驅逐行動展開後沒多久，泰雅族人就相繼棄甲，由中壢台地沿著大漢溪，往大溪與復興鄉一代遷徙。   緩步走進台一一二號道路與桃四十五號道路，走過今日的舊社、芝芭里、三民里，雖然仍可看見雜亂的叢林和稻田，但是，四處鋼筋水泥建築林立，只能從斑剝的地名中，回憶昔日的景象，平埔族村落的遺址也已經無法尋覓了。

 今年清明節，老家的祠堂裡，看似無什麼異樣，供桌上依舊擺滿著鮮花素果、梵音繞樑、香煙裊裊，但仔細一瞧，在今年春祀之前，家族新建的小祠裡，又增添了幾位先人的靈位，令人感到不勝唏噓。這代表著：「歲月不繞人，長江前浪推後浪，祂們功德圓滿，被接引西方極樂世界，按理說應當要祝福，但卻不知為何？突然間感受到人生無常，便又潸然淚下。」   依稀記得幾年前，因進香團的成員盛情要邀約加上村子裡樂齡老人會會長李阿婆的熱情慫恿之下，阿嬤就再也找不到什麼理由，就勉強答應了參加了她生平唯一一次的進香團之旅。   出發前的那幾天，李阿婆在村子裡，高興的得意忘形，笑到呲牙咧嘴，露出滿口的金牙，平常人都希望給人留下明眸皓齒，文質彬彬的形象，唯獨她，不知為什麼？就是會給人有種獐頭鼠目、囂張炫富的感覺。所以阿嬤遇見她，便會低調的迴避她，內心對她的言行舉止，十分的厭惡。   但不知從何時起？阿嬤居然改變了態度，對李阿婆所有的要求都百依百順的，令家族裡的人，感到十分的詭異，大家都在猜想：「莫非阿嬤內心裡藏著什麼不為人知的秘密？而被李阿婆得知後，才會對阿嬤予取予求？」由於村子裡的人，謠言四起，並且傳得沸沸揚揚的，我只好厚著臉皮，當面去質問阿嬤，而阿嬤總是敷衍的回答說：「……做晚輩的人，不懂長輩的事，不要隨便亂猜測或是聽信村民之間的謠言……嘸聽到沒？」便不高興的用力甩開了房門，躲進了臥室裡，老半天不出來。   阿嬤出生於書香門第的家族，受過中式教育，平常總愛身穿旗袍，一生都住在老家的古宅院裡，她一直過著相夫教子，並保有「慎終追遠，民德歸厚矣！」的傳統觀念，她在村子裡一直都秉持著「勤儉持家，敬老慈穉。」還被縣長在母親節時，頒發「懿行懿德」德行楷模獎的匾額，這對咱們家族來說，可以說是無限的光榮。而村子裡的村民，大家都稱讚阿嬤是一位賢良淑德，令人敬佩的老婦人。   然而李阿婆自幼便出生於鴻商富賈之家，平常除了喜受穿金戴銀，就連假牙也是鑲金鍍銀的，她常常穿著委託裡時尚的洋服，婆家住在她陪嫁的洋樓裡，裡面的裝潢宛若貝闕珠宮，她的娘家在地方上，可以說是富甲一方的知名財主。而李阿婆從小就受西式教育，家族中的長輩們普遍篤信基督教，她出生於都市，但卻不知為何下嫁到咱們這個傳統的偏鄉裡來？據說是因為她少女時，情竇初開，而未婚懷孕，又不知懷上了誰家的孩子？所以她的父親，不得已只好託媒人，把她加碼「賠」嫁到咱們這個村子的李家，這樣就可以掩人是非，也替她找到了歸宿，順便替她那尚未出世的孩子找個父親。所以村民對她自由開放的觀念感到十分的不能苟同，總覺得她的生活除了非常奢侈浮華之外，又不遵循常倫婦道，見到她的村民，沒有人不睨視著她。   事實上，是村民之間，都沒有受過什麼教育加上民風保守，才會對她有些誤解吧？有時候，她除了性情開放活潑之外，又有點古道熱腸。   阿嬤是個傳統觀念很濃厚的老村婦，怎麼會和李阿婆合得來的呢？因為村子裡，也只有李阿婆接受過西式教育，她的英文能力，宛如老外，而阿嬤又不識洋文，所以阿嬤只好勉強的來央求李阿婆帶她去郵局，替她寫些國外的收件人姓名與地址，每逢年節時，便寄些伴手禮，送給她住在國外的娘家大姊。而大姨婆自年輕時便移民美國，後來一直過著獨居老人的生活，她每每收到伴手禮時，便會打電話到李阿婆家去感謝李阿婆的協助和阿嬤贈送的禮物。   今年大姨婆說她較晚才回覆收到的禮物，是因為她檢查出罹患婦癌晚期，一直進進出出在醫院裡治療中，所以過年時，便沒有來得及答謝李阿婆和打電話給阿嬤拜年。大姨婆她一直很想念阿嬤，她說將來過世後，希望能落葉歸根，但卻又不想麻煩到阿嬤，所以心裡十分的矛盾。   阿嬤聽到這個消息後，感到十分的憂心，當下便淚流滿面，阿嬤和李阿婆商量後，要李阿婆保守這個秘密，阿嬤便又和李阿婆去了銀行匯兌了美金寄給大姨婆，這些錢，都是阿嬤這些年來，平日收到家族子孫給的孝親費，她平常捨不得花用，便把它存在銀行，成為她的私房錢，她不想讓家族裡的人說閒話，說她是「婆家賊」，父母都過世了這麼多年，還要將婆家子孫給的孝親費，省下來，去買伴手禮和兌換成美金，寄往國外給她的大姊醫病。   這些年來，李阿婆一直替阿嬤守住著這個秘密，所以就贏得了阿嬤對她的信任，阿嬤為了回報李阿婆的人情，也就爽快的答應了和她一起參加了進香團的活動，順便去幫大姨婆祈福。   直到今年阿嬤去世之後，家族的人在整理阿嬤的遺物時，才嚇然發現，一個舊餅乾盒子內，存放著許多國外的匯款收據單和幾張阿嬤與李阿婆還有大姨婆的合照，原來阿嬤還瞞著大家和李阿婆到國外去探訪過病危的大姨婆，並且還和李阿婆約好了，三個人一起回國買生前契約，將來她們不想麻煩任何人來祭祀，她們三個人決定花葬於村子外的墓園裡。而自從李阿婆嫁入婆家之後，她因不想惹怒婆家，為信仰而離婚，讓娘家父母操心，所以她只好入境隨俗，便隨從夫家改信了宗教，不再堅持一定要信奉基督教。也因如此，她不想讓娘家人和婆家人，為了她過逝後，在宗教儀式上起衝突，所以她願意和阿嬤還有大姨婆，一起花葬於同一個墓園。   原來阿嬤在過世之前已經找好了「歸宿」和同行的「閨蜜」？所以家族中的族長，便遵循著她們三個人的遺願，舉辦了同葬一個墓園的追思會。但是為了緬懷她們，家族中的族人們，便將她們的靈位，另尋風水寶地，新建立一座小祠，並命名為：「海口三仔嬤祠堂」以紀念她們義結金蘭的姊妹情深。在她們這趟人生旅程之中，生前能夠互相扶持，往生後又能相伴長眠，想必一定沒有遺憾了吧？所以，做晚輩的，只有放下與成全。

  暮色低垂時，我站在大膽島的碉堡上，看著最後一班渡輪劃破海面，將島嶼的輪廓揉進暮靄。這座與廈門僅4400公尺相望的戰地秘境，此刻只剩下浪濤拍打岩壁的迴響，和遠方貨輪的零星燈火。   藍色星河的召喚   成功海灘的夜潮帶著神祕的節奏。當嚮導阿志關掉手電筒，第一點藍光便從浪尖迸發，像是海底的星星浮上水面。接著是第二點、第三點……整片海域突然活了起來，浪花拍岸的瞬間，濺起的不是白色泡沫，而是流動的藍色火焰。「這是大海的螢火蟲。」阿志抓起一把濕沙任其從指縫滑落，沙粒在空中劃出藍色弧線，「牠們叫夜光蟲，被浪打痛了才會發光。」   我學著當地人往海面扔石頭，落水處頓時漾開藍色光暈，彷彿喚醒了沉睡的星河。這奇幻的藍眼淚，原來是海洋的疼痛與浪漫並存的詩篇。   花崗岩裡的歲月   獅山砲陣地的花崗岩坑道還留著當年的標語。導覽員老陳曾是這裡的砲兵，他撫摸著牆上「同島一命」的刻痕說：「我們當年數饅頭，現在數觀光客。」坑道盡頭，一門八吋榴砲靜靜指向廈門，砲管上的露珠在陽光下閃爍，像是未乾的淚水。   轉進水頭聚落，閩南式建築與洋樓在夕照中煥發金光。得月樓的槍眼仍警惕地張望著，樓下卻已飄起咖啡香。老闆娘說這裡的拿鐵要加高粱，「戰地特調，保證提神又暖心。」   潮間帶的魔幻時刻   建功嶼的摩西分海奇景每日上演。我們跟著退潮走向海中央的鄭成功石像，礁石間突然竄出數百隻招潮蟹，揮舞著螯足在灘塗上作畫。導遊小雯指著石像底座：「看！當年阿兵哥偷偷刻的棋盤還在。」   南石滬公園的喊泉旁，一群孩子正比誰能喚起更高的水柱。聲浪驚動了岸邊的白鷺，牠們振翅飛向莒光樓，那融合傳統與現代的建築在暮色中宛如一盞明燈，樓頂望遠鏡裡，廈門的霓虹與金門的星火正在海峽中線溫柔對望。   後浦的夜語   夜遊後浦小鎮時，總兵署前的榕樹下傳來南管樂聲。彈唱的老人說這是「陳三五娘」的片段，明朝時從泉州飄洋過海而來。巷口的蚵嗲攤飄來香氣，老闆堅持用古法豬油酥炸，「這樣才能炸出戰地時期的味道。」   回程飛機上，我翻看相機裡的藍眼淚照片，那奇幻的藍光已褪成數位影像。但我知道，有些光芒不需要留存，就像大膽島碉堡牆上那行「毋忘在莒」，或是夜光蟲用生命點亮的剎那燦爛--它們存在的意義，本就不在於被記住，而在於曾經照亮過誰的眼睛。

驕陽當空，這斑駁牆面曾有的風華褪盡！     往昔歷史像一條長河，蜿蜒地     流向安平港及運河周邊，──     在這兒，訴說著熱蘭遮城的淚，     怎樣的悲傷！怎樣的經歷！ 遂而想起了國姓爺，當年率領鄭軍登陸，   又巨人一般         離世在雨箭風刀之中──   而今，我默默地駐立在他的雕像旁，   空氣中瀰漫緬梔花香味。 一陣微風吹來，我同他有片刻的思想交流；   啊，這傳奇的英雄人物在謳歌，       歌聲震撼，響亮！       好似在航向天堂的旅程！       未來也將是湛藍的蒼天。 　　註：安平古堡（Anping Old Fort），原稱「熱蘭遮城」(Zeelandia)，紅毛城，又名赤嵌樓（Chihkan Tower） ，位於臺灣臺南市安平區，曾是臺灣最早的要塞建築、荷蘭及明鄭統治臺灣的中樞。國姓爺鄭成功，歐洲人稱（Koxinga）。

  虎嬸仔瞪了他一眼罵說：「夭壽死囡仔，囡仔人有耳無喙，正經的無半撇，拄會曉揀蔥撒油、嫌東嫌西。好命喔，古早人平常時撖有一塊肉通食。」   秀香打圓場說：「阿娘講的無毋著，古早人實在真艱苦，三頓攏嘛食袂飽，想欲食一塊肉撖有彼簡單。所以今仔日咱著感謝阿娘，炒這盤芳絳絳的蒜仔炒肉予咱食。」   大箍呆笑著說：「咱三個食米粉就好，蒜仔炒肉佮燉肉留予阿娘沓沓食，毋通佮伊相爭食，那無者，會予人講咱不孝。」   虎嬸仔焉有聽不出他話中的含意，扳著臉不屑地說：「夭壽死囡仔咧，今仔日是恁小妹十二日來作客，我煮這好料，是欲請恁妹婿佮小妹食，汝毋爾大主大意，嘛無共我看佇目睭內，叫因毋通佮我相爭食，欲留予我沓沓食，親像我這個老伙仔誠枵鬼。總講一句，汝這個夭壽死囡仔毋通假有孝啦！」   大箍呆被母親數落並沒有生氣，心平氣和地說：「我毋是假有孝，是誠有孝，小妹佮妹婿會使共我作證明。」   虎嬸仔不悅地說：「有孝是汝家己咧講矣！汝一日到暗，無物無代，嫌東嫌西，揀蔥閣撒油。汝這個夭壽死囡仔，明明欲共我氣予死汝才會快活，是毋是？」   秀香安慰她說：「娘，汝毋通受氣啦，阿兄伊一定會有孝汝。」（一二六）

  2016年歲末，為豐富對廈門灣海鮮和漁文化的認識，兩位朋友和我過金門考察。船上，朱志淩說，先去拜候「金門地保」許維民校長可好？接著比喻說，許校長在金門地方文史界的地位，就如洪卜仁先生在廈門地方文史界，坐頭把交椅。   飲食風習，本是一地文化的重要表徵，二者的關聯也正是我寫漁文化的著力點之一，自然贊成。   與維民兄見面，一泡茶、幾件藏品的賞鑒交談，便一見如故，如舊雨重逢。   之後三日，維民兄在校務之餘，與教育局許能麗女士輪流開車帶我們逛金門。拜訪水產試驗所，出席魚商協會會長、海釣協會會長的熱情飯局，參觀魚鮮早市、水獺保護地、牡蠣博物館，考察料羅灣海岸……各種特色烹飪、小吃，隨時停車品味，一邊講述產品、店家的歷史與淵源……沒有比他更具深度的金門文史導遊。   去年聽說他在金門開講座，介紹拙作《廈門吃海記》，略感驚奇。未想五天前，維民兄發來《大味至簡─尋找金門的古早味》書稿，並囑我與幾位大家為伍寫序，讓我驚喜，也倍覺榮幸。   金門和廈門，原來同屬泉州府同安縣，是廈門灣和中國沿海諸多「門」──穿越岸山的海路中，幅員相當的一對。金門一直是離島，文化受現代進程的擾動較少，生態、人情、飲食都保留較多的閩南古老特質，漁文化也如此。   我特別注意的自然是書稿前部分的海產。黃花魚、鰳魚、巴浪、榕葉仔魚、青蚵與蚵乾、沙條、鮸魚……一眾海味和韭菜、冬瓜、金瓜等山蔬，土豆、油條、紅龜粿之類小吃，一款一款，帶著稔熟而溫馨的原鄉文化，緩緩熨服了我的五臟六腑。   「巴浪巴浪，好吃不分尪」、「鰳魚煮菜脯、好吃不分某」之類俗諺的留存，說明兩岸隔絕的三十年、現代文明的衝擊，並未能改變閩南古老味蕾的強大取向與測度。書稿中一段記述，讓我險些淚目，一位黃女士保存了從惠安購得的達仔魚■，「這僅剩的一小罐，她捨不得吃，是預為別人家裡有老輩臨終前，思念此物，可以掏個二三隻，送予品嘗，這是我聽過最動人心弦的食戀故事。」   當然，也有差異。比如好魚的排行榜：廈門的說法是一午二紅紗三鯧四馬鮫五鮸六嘉臘，而金門直接把如今一般廈門人也罕知的紅紗略去，蓋因紅紗多生息於南海。   又比如，「午魚已經是排行居首的好吃魚了，不料金門人還有「一牙二午」之諺，意思是三牙賽過午魚，是冠軍中的冠軍，實令人遐思「三牙」的美味。」這次是維民兄與我，對傳統魚經差異的共歎了。   食法的差異也開我眼界。比如「春到人間一卷之」的春捲，在廈門若加入魚類，只有扁魚末。而「金門人吃春捲時，也喜歡包煎熟撕成條的馬加魚肉包裹其中，這樣的搭配，豐富了春捲的滋味。」   通讀下來，感奮的是，維民兄與我同屬「草根田野派」，都注重田野調查平民社會活態，獲得親歷經驗，再參照文獻去追索研究。   但比較維民兄「君子入廚房」的實操作風，我自愧如今「君子遠庖廚」，動口不動手了。   令我欽佩的還有，雖題名「古早味」，維民兄不忘與時俱進，文稿中不時可見他治肴的創新之舉：「我料理鮸魚頭，是先炸酥，再以陶鍋，置入酸白菜、添加茶樹菇、凍豆腐等，加一些老薑、粒胡椒、米酒以去腥，一直煮到魚湯乳白，再灑些花椒鹽巴蔥花，這樣一道「酸菜鮸魚砂鍋湯」，就上桌了。」   海魚、貝類、山禽、菜蔬、糕點陸次上席後，《大味至簡──尋找金門的古早味》以大名鼎鼎的金門高粱酒煞尾，一如宴席將散之前，主人招呼各盡杯中之物。   忽然覺得，這分明是去對門兄弟家品嘗一席鄉宴，菜式與廈門幾乎相同，烹飪手法略異而已。它是金門文史的美饌之一，充滿鄉土氣息，文風極富親切溫度，文字簡約質樸而深味耐嚼，堪為貴重在地文化特產，用來款待四海賓客。

  午睡正酣，電話鈴聲乍響，老伴起身接聽。   「沒錯，他是我兒子。」「什麼存款不足？」「好的我會告訴他。」茫茫然間依稀聽到老伴的回話。   原來是證券公司打來的，說兒子存款不足，股票下單沒辦法扣款，還說今天是最後期限。兒子手機號碼換了，而且也不住家裡，難怪對方一直聯絡不上。老伴怕遇到詐騙，所以沒告訴對方兒子的新號碼，但謹慎記下對方留的姓名及來電號碼備查。   我們趕緊通知兒子，兒子說存款沒問題，要我們放心，應該是詐騙，別理會。   傍晚，對方又來電，奪命連環Call，連續好幾通，兩老看到來電顯示，都是同個號碼，認定就是詐騙，直接掛話筒拒聽，最後索性把話筒拿下，圖個清靜。   晚間八點多，有個來電，但沒有顯示號碼，我接聽後，這女的也說是證券公司人員，同樣要兒子補足存款，但是這回說的差額變多了，跟老伴接的那通電話說的不一樣，納悶，當下窺出端倪後更肯定就是詐騙。   本想拒聽，卻很想探究竟，為何所說差額不同？於是問她芳名，結果跟老伴接聽的同一位。怪怪，既然同一位行員，怎麼說出的金額不同！心中不解，更加狐疑。   我接著問：「不是下班了嗎？怎麼沒有顯示來電？」   她說：「用家裡的電話。」   我說：「電話幾號可以告訴我嗎？」   她沒有馬上回答，片刻無聲後，話筒傳來嘰喳微音，隱約聽到「電話幾號啊！」   「怎麼自己家裡電話號碼都不知道？」我納悶答腔。   「喔！因為很少住家裡，一時想不起來。」她出聲後並告知電話號碼。   這實在令人費解，我更加戒心，搪塞幾句後告訴她會轉知兒子便掛電話。   不久，電話又響了，來電顯示剛才對方家裡電話，我們拒接好幾通後，對方改用手機，兩老不疑有他，接了，原來又是那女生打來的，老伴告訴她「別打了，妳是詐騙」，喀擦一聲猛然掛電話。   壁上的咕咕鐘唱完九點的音樂，心想桌上的電話好一陣靜寂，應該不會再來擾了。說時遲，那時快，正把話筒歸位，忽然門鈴響起。   「請問哪位？」老伴拿起話筒應聲。   「我是證券公司那位員工，可以開門嗎？」   「這麼晚了，別叨擾老人家好嗎？」老伴掛下對講。   對方不死心，接連按門鈴，我們都不理會。兩老在屋內坐立難安，心生畏懼，都登門來了，天啊！太恐怖。   夜靜靜的沉。電鈴響不停，擾鄰，也不是辦法。我從大門的貓眼偷窺，兩個女的站在院子外的門邊，交頭接耳不知說什麼。很怕對方會做出不理性的行為，越想越怕，更怕血壓飆高，兩老深呼吸，四目相對，試圖定下心，穩住焦慮惶恐……。   「拿手機報案吧！」我建議，不久轄區巡邏警車來了。   兩老不敢開門，透過門口對講機聽詢問情形：警察查核汽車牌號，不是贓車，沒問題。兩個女的沒有違規紀錄，也無不良違法行事。她們確實是證券公司人員，只為股票扣款問題前來，擔心沒處理好會被公司扣薪水，所以鍥而不捨，緊迫盯人。   知道不是詐騙後，我們應允會請兒子跟她們連絡，確認存款和扣款金額。因為還有疑慮，所以沒留兒子手機號碼。   兩個女的經盤問後駕車離去，我們向員警致謝。這時已過子時，巷子恢復往昔的寧靜，月光微微，流瀉稀稀的銀白。遠處傳來蟲鳴窸窣，添了幾許蕭瑟涼意。兩老雖然卸下心防，鬆了一口氣，但還是心有餘悸，腦海恍若浮懸著鈴聲響，遲遲不能安然入眠。   曙光穿透夜幕，破曉時分，兒子來電告知已經連上線，對方確認扣款無訛。   晨曦的風拂面而來，微寒。靜坐窗邊，百思不解，到底哪個環節出了狀況鬧出這樁烏龍？原來兒子匯入存款的時間，剛好在行員知會我們後不久，而行員先一步查詢，這個時間差造成誤解。還有新手的行員行事不嚴謹，匆匆下班，沒有再次查閱存款，以為存款依然不足。   近幾年詐騙猖狂，且方法層出不窮，人人自危，多加防範，避免觸雷，防詐成了新生活運動，但也衍生草木皆兵的惶恐。

  料峭春寒的水田，是一位神奇的藝術家，他將紅萍畫作油彩，恣意潑灑一幅狂野不羈的色調。   我站在田壟間，放眼望去，大地的畫廊，風景無限……。

情人之間長出時差 白晝不懂黑眼圈的密碼 早晨睡蓮依舊慵懶湖面 我們擁抱著相同日光 熱咖啡只燙你口不燙我口 冷掉之前都是戀人最愛 酸辣魚困在妳的流域 只在妳心裡蹦跳 酸楚與苦辣糾纏 只有噴射機能穿越經線 唯有夢境能在黑夜著陸 時針與分針互相追趕 我們在圓周上爭論 誰是先到誰是外來者 歷史正慢慢闔上卷宗

  三人同時進屋，虎嬸仔不悅地對著大箍呆和秀香說：「你們兄妹那有那麼多話好講，一直講、一直講，講沒停，若毋是西安幫我燒柴火予我炒菜，這頓飯毋知欲等到什麼時候才有通吃。」   秀香趕緊去拿碗筷，大箍呆則擺椅子，西安幫忙端菜。當蒜仔炒肉端出來時，一股漚芳漚芳的氣味隨即撲鼻而來，再來是燉豬肉依然如故，只有米粉加蒜末的香氣讓人垂涎欲滴。大箍呆故意誇讚虎嬸仔說：「炒米粉是娘的拿手絕活，今仔日的米粉特別好吃，西安汝著加食一點仔。我敢保證，美卿姨絕對炒袂出這種色香味俱全的米粉，只有娘炒會出來。」   虎嬸仔聽到兒子的誇讚聲，一時心花怒放，笑得相當燦爛，卻也謙虛地說：「古早人講『是油蔥厚，毋是新婦■』，西安仔，若是合汝的口味，汝就加吃一點，毋通客氣。我知影秀香愛食蒜仔炒肉，雖然豬肉放久有一點失味，但是我用蒜仔爆香，炒起來還是芳絳絳，恁著加食一點仔。」   大箍呆打趣地說：「蒜仔炒肉也是娘的拿手菜，雖然鼻起來芳絳絳，但是食起來「漚芳漚芳」。西安，汝的腸胃不好，最好佮我同款，吃蒜仔就好，毋通吃肉。」 （一二五）

  從斷臂墓拐個彎就到北嶽廟了，據傳原是金門五嶽佛寺之一，始建於南宋，因該處被堪輿家稱為「飛鳳朝天穴」，而寺廟剛好在鳳尾，因此得名「鳳山寺」。明洪武二十年（1387）四月，江夏侯周德興來金門修築守禦千戶所（金門城），在建城的同時，又踏勘全島，曾臨山觀穴，認為此處乃風水寶地，得之能出帝王公侯，本來欲建立石城於山峰，以鎖鳳頭破此風水，但權衡利弊關係，最後選擇在兵家必爭的險要之地建立田浦巡檢司城。   後來到了明嘉靖三十九年（1560）三月二十三日，漳州賊林三顯勾結倭寇阿士機等人劫掠金門，從料羅登岸，一路燒殺擄掠，造成西村、西洪、林兜、湖前諸鄉社，屍橫遍野，流血成河。二十八日，倭寇又沿石壁兜登岸，據平林，復攻陽翟，鄉人群起抵抗，陣亡數百人。然後漳賊謝萬貫復率十餘艘船自浯嶼攻來，縱火屠官澳巡檢司城，鄉人積屍與城等高，城外亦橫屍二里許，連山西民寨也遭波及，包括北嶽廟的前身「鳳山寺」在內亦被焚毀，是倭寇為禍金門最慘烈的一天，只有田浦巡檢司城堅禦防守，當地百姓才得以逃過一劫，所以當初江夏侯周德興是睿智的選擇。   北嶽廟在亂平之後重建，但於清末又被強風摧毀，民國三十七年（1948）由山西李氏族人倡議重建，卻因古寧頭戰役爆發，原本備辦的建材，被徵用一空。   民國六十八年（1979），李賢慶等再度倡建，在山西鄉民及旅外鄉僑支助下，於民國七十三年（1984）竣工而成今貌，是金門唯一的一座樓閣式廟宇，廟內二樓奉祀邢王爺、一樓則祀北嶽大帝及王公娘娘，所以又稱「王公王娘」。   但奇怪的是，從一樓中龕聯「主恆嶽而轉流形明王如在；秉玄機以參化育康濟丕昭」，以及柱聯「康濟臨民甘雨如風垂福蔭；明王救世恩被德澤仰神功」來看，主祀的北嶽大帝並非「北嶽恒山安天玄聖大帝」崔英，而是「康濟明王」，反倒是舊金城北門外明遺老街街尾的迴向殿才是供奉「北嶽恒山安天玄聖大帝」，那這樣「康濟明王」到底又是何方神聖？   後來我從網路上查到，山西李氏裔孫除了建有李氏宗祠以及廟宇鳳山寺（即北嶽廟）之外，還在山西村前溪畔建有明王殿，也是供奉「康濟明王」，並具有水尾宮的功能，離北嶽廟不遠，因此就前去一探究竟。而由廟內〈山西明王殿重建落成誌〉碑碣記載：   鄭成功自金門料羅灣率軍渡海，驅逐荷蘭，收復台灣。先祖李禹慶公追隨參與軍戎，因未竟反清復明之心願，返歸隱尸居，倡建本殿，稱神之名曰「康濟明王」；名為崇祀，實則隱語「匡助明王」，藉示不忘明室也。時下主神乩示朱、邢、李執掌之，每年八月二十三日為其節日。本殿建於清朝康熙二十二年（公西一六八三年），距今已有三百多年矣。緣因民國七十二年建北嶽廟之後，鑑於本殿舊小，李聖呂、李庭樟、李賢書，發起重建，各捐數萬元。   就知道該殿建於清康熙二十二年（1683），主祀神乃由降乩所示為邢王爺、李王爺、朱王爺，但那段隱晦的碑文卻直接說明「康濟明王」實則隱喻「匡助明王」，意思就是說當年浯洲山西李氏第十三世的李禹慶追隨鄭成功反清復明未成，返鄉歸隱創建「康濟明王殿」，以「康」與「慷」諧音，有「慷慨濟助」的寓意，而「明王」則隱喻「大明天子」，潛藏矢志反清復明，暗指匡助明室天子之意。   所以碑文已說得相當清楚，李禹慶以「康濟明王」之名來偷偷供奉大明天子，就如台灣人以「太陽星君」替代，因為當時清政府怎麼可能讓民間建廟懷念前朝，但越是禁止越是無法遏止，百姓明的不成，就來暗的，換個名義以隱喻的方式偷偷奉祀，因此李禹慶秘設明王殿供奉「康濟明王」已三百餘年，幸好碑記將留傳的這一段隱語說清楚，不然事過境遷，就連北嶽廟為何會拜康濟明王也搞不明白。   只不過，山西李氏後代有出反清復明之士，同樣遷往山前，以「桂林」為堂號，成為西山前桂林李氏始祖的李顯宗（第三世）後代，也有在清康熙六十年（1721）任澎湖左營守備的李耀國，原本赴臺灣督造戰船，適逢朱一貴起義反清，於是回澎湖率兵勇隨師去台灣征剿。   沒想到追敵入莊被圍，敵以刀斬馬蹄斷，李耀國徒步接戰，雖中鎗負傷，但仍殺出血路突圍，之後軍士奪回郡城，可是他卻因鎗創復發而亡，遭遇與其先祖李孫助雷同，原以題授安平遊擊、署升銅山參將，還未上任就聞其已殉難，所以再賜卹，加恩襲騎都尉。   只能說浯洲李氏家族從一世祖李煌遠開始，二世祖李孫助歷經了元亡明興，卻因禦倭殉職，妻伍氏攜三世顯宗逃居浯洲，之後德宗娶繼室山西寨後保黃氏，也移入浯洲，族裔繁衍成村，到十世左右，再度面臨清朝取代明朝，為了在夾縫中求生存，除了隱匿之前效忠的對象，還得犧牲性命才能光耀門楣，所以改朝換代受到傷害的永遠都是平民百姓。

紅椅子彎成港灣 兩團暖暖的呼嚕聲在發芽 破舊的粉紅花坐墊 托住 所有鬆軟的夢境 輕手輕腳地 守護 絨毛裡的山河 陽光正縫紉兩朵毛線球 左線球縫成了慈眉善目 滿足地捲成甜甜圈   右線球卻炸裂成蓬鬆元帥 尾椎垂下柔軟的釣竿 那些慾望的魚群   在肋骨柵欄間游移 影子在風裡緩緩膨脹 夢境從鬍鬚末端 緩緩滴落 輕輕圈住彼此夢裡的 魚乾香

  「我非常珍惜我們那份無可取代的兄妹之情，而且我承諾要為妳找一個好婆家，我做到了。更讓人想像不到的是，我竟替自己的妹妹做媒人，還親自去跟美卿姨說項。幸好西安十分欣賞妳，美卿姨也對妳有好感，如此才能一拍即合，完成我的心願。甚至我也相信，西安一定會好好對待妳，假如敢對妳疾言厲色，我會像小時候那樣，只要有人叫我大箍呆，我就弓起手指頭，用力彈他的耳朵，也就是我們所說的『擉耳仔』。西安如果對妳不好被我知道，我一定把他抓來擉耳仔……。」   大箍呆尚未說完，正好西安奉岳母之命，來叫他們吃飯，一聽到擉耳仔三個字就笑著說：「我從來沒有叫你大箍呆，你可不能擉我的耳仔。」   大箍呆笑著說：「我知道你沒有叫過我大箍呆，所以沒有嚐到擉耳仔的滋味。如果你現在叫我大箍呆，我也不會擉你的耳仔，但如果敢欺侮秀香，那情況就不一樣了。我雖然不會以粗魯的手段來對付你，但一定會讓你嚐嚐擉耳仔的滋味。」   西安看看秀香，而後認真地說：「這種事絕對不會發生，因為秀香是我的心肝寶貝，疼愛她都來不及了，怎麼還會欺侮她。」   大箍呆問秀香說：「是不是這樣？」   秀香臉龐泛起一片微紅，低著頭，羞答答的，不知如何回答才好。   西安替她解圍說：「昆山哥，你是知道的，我向來不會說謊，句句都是肺腑之言，秀香一定能體會到我的心意。」   大箍呆開玩笑說：「你可能怕被我抓來擉耳仔，是不是？想當年被我擉過耳仔的玩伴，無不痛的哇哇大叫，再也不敢大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！坦白說，我太瞭解你的為人，所以才願意讓秀香嫁給你，希望你好好呵護她，不要讓她受到傷害，不然的話，我一定把你抓來擉耳仔。而且要使盡力氣，左右兩邊都擉，讓你嚐嚐它的疼痛滋味。」   西安摸摸自己的耳朵笑著說：「我的耳翼很薄，假如你用力一擉，到時不但會破掉，而且還會破相，成為一個『無耳仔的人』。萬一做錯事秀香要擰我的耳朵，則無從擰起，她一定會很失望。」   霎時，秀香聽到娘叫吃飯的聲音，趕緊說：「娘在叫吃飯了，不要再開玩笑了，趕快去吃飯，不然娘會不高興。」（一二四）

  離鄉求學：初入陌生世界   年紀漸長，總愛翻找微風中的往事，因陪我迎接晨曦的人，未必能伴我共賞夕陽。花蓮地震後，整理跌落書架上的畢業紀念冊，記憶彷彿回到初中時期。那是我第一次離開家鄉，最重要的目標是求學。   金門中學學校依山而建，按地勢高低分為三級，最前方是學生生活區，宿舍、食堂及後勤管理皆設於此，後方則是一片墓園。初入學時，學校大門正對著一棵高聳的佳冬，在花壇中央傲然挺立。   剛入學的日子，處處都是陌生的。第一次離開父母獨自住宿，自己到食堂打飯吃飯，白天上課，晚上到教室自習。一開始連書本都還沒發下來，只能坐在教室裡發呆。導師國文老師剛大學畢業，二十多歲，這是她帶的第一屆學生。晚自習時，座位尚未分配好，她時常來教室巡視。有一天，我聽到坐在前排的同學流利地背誦英語字母表，老師當場表揚了他，這讓我不禁開始反思自己。   學業與座位：奮起直追的開始   初入學校，我的成績不佳，加上個子高，被排到了最後一排，與成績同樣靠後的學生為伍。老師甚至用閩南語給了我一個綽號--「落腳」，意指又高又傻的男孩。   然而，與我同坐最後一排的幾位同學，曾是小學時的佼佼者，學習依舊努力。我不甘落後，決心改變自己的學業成績。   第一學期期中考試結束後，學校貼出了大紅榜。我站在榜單前，連頭部位置的名字都不敢看，因為我心知那些榮耀與自己無關。然而，當目光滑落至年級第兩百七十多名，我看到了自己的名字。在班上，我排名二十多名，這對當時的我而言，已是莫大的進步。（回到家，父親也因這個成績責打過我！哈哈。）   我悄悄地尋找小學同班同學的名字，發現不少曾經比我成績好的同學，如今排在我之後。此時，一種前所未有的成就感湧上心頭。小學五六年級時學習不佳的陰影，終於在這刻煙消雲散。   歸途與挑戰：記憶裡的山路   放假回家，我滿懷喜悅地走在回家的路上，迫不及待地想與父母分享這個好消息。我想著，如果能一直保持這樣的成績，或許就能減輕家裡的經濟負擔，不再需要繳納高價學費。   回家的路有四公里，其中一公里可搭乘公車，剩下三公里則必須徒步。有時候，父親會來接送，但更多時候，我得獨自步行。有一次，我突發奇想，決定不走大路，而是沿著馬路對面的七里河乾涸的河床前行，然後穿越連接幾個村莊的沖溝，這樣走得更快。結果滿身灰土，像個乞丐一般回到家裡，惹得母親一陣抱怨。   墓園傳說與心魔之戰   上下學的路上，必經一大片墓園。同學之間口耳相傳各種鬼故事，最讓人印象深刻的是關於「鬼火」的傳說。據說，當我們覺得撞見鬼火時，只需轉頭再次確認，便能知道自己是否真的見鬼，還是遭遇了內心的恐懼。   放學時，夕陽的餘暉照在大理石墓碑上，產生奇特的折射現象，讓人誤以為看到了傳說中的鬼火。我有幾次確信自己撞見了鬼，直到壯起膽子回頭一看，才發現那只是光影的變化。從那時起，我便不再相信鬼火的存在，而是明白，最可怕的並非鬼怪，而是我們內心的恐懼與無知。   結語：歲月留痕，成長的軌跡   回首這段時光，從剛入學時的忐忑不安，到逐漸適應環境，再到學業上的突破，每一步都印刻在記憶深處。那些曾經陪我共度晨曦的同學，未必能一路同行到黃昏，但這段求學歲月，無論甜澀，皆已成為生命裡無法抹去的印記。

  幼少時，先母常提及，在家日日好，出門迢迢難，凡事，注意安全，保重身體，是以，當我就讀金沙國小三年級時，先母遂開始訓練我的獨立性，讓我自己蹲在沙美小浦頭老家古厝井邊刷洗球鞋、洗衣服及縫補衣服和幫忙洗碗與煮飯炒菜，更讓我獨自挑兩桶豬食，搖搖晃晃的前往昔日金沙國小旁之豬舍餵豬，當時年紀小，不懂先母用意，隨著年歲增長，在民國78（1989）年夏暑，自國立金門農工畢業，告別親愛雙親與家鄉後，前往料羅灣搭船，前來台灣異鄉求學、尋夢與工作，以致客居異鄉，方知先母當年的用心良苦。   2024（去年）清明節連假，拙荊的公司，安排前往澎湖辦理員工旅遊，惟去年清明連假前夕，金門連日濃霧，不克返鄉祭祖掃墓，小犬亦適逢大學三年級的期中考，故吾與小犬，留在台北家裡，拙荊及小女，則前往澎湖參加公司員工旅遊，回首過往，家境貧寒，民國82（1993）年半工半讀於國立臺北工專（今國立臺北科技大學）土木科三年級，期間同學們討論及選擇前往澎湖舉辦畢業旅行，惟礙於，白日要工作，以減輕自己經濟支出，當下，遂沒有報名參加澎湖的畢業旅行，轉眼，光陰30年匆匆過，吾打自娘胎出生至今，一直沒去過澎湖，真不知，清明時節的澎湖，其氣候如何？是否？同金門離島一樣，時常遭遇濃霧侵擾，導致島內霧茫茫？還是晴空萬里？2024清明連假，新北客居地，諸多小吃商家，未營業，只好捲起袖子，親自入廚下，洗手作羹湯。雖然，多年未親自入廚，蒸煮麻油雞和煮飯、炒菜等，惟稍微熟悉一下，瞬間又回到過往的水準，我的手藝，一樣傳承有先母的好味道。   2024年清明連假期間，原本，計畫請住家大樓附近水電行老闆，前來家裡幫忙更換廚房水龍頭，惟打電話至水電行時，老闆娘說，老闆已不在，因病，往生一年多，瞬間，聽到噩耗，著實，令人無法相信，更是，深感人生無常，因為，前幾年，才跟水電行老闆購買及請其前來家裡，幫忙更換廚房單槍水龍頭。繁華工商社會，平日早出晚歸，各自忙碌於自己工作或事業，遂無特別注意，住家大樓附近的水電行老闆，是否？如同往昔一樣？每天清晨，都會特意，打赤腳與大自然及土地親近，並在住家附近國小及溪畔健走運動。聽聞，老闆娘訴說著水電行老闆已往生一年，著實，亦令我難過，因為過往家裡廚房、廁所及浴室的衛浴設備，幾乎都是請水電行老闆（年約七旬）前來幫忙更換。從今而後，家裡簡易的水電、衛浴及梳洗設備，我都要允文允武的自己DIY更換，對於我，這不是困難事，因為，昔日於國立金門農工電工科求學時，在電工實習課程時，師長們已傳授相關電工學理及施工技術，再者，身為戰地兒女的我，亦充滿著吃苦耐勞的身體及堅毅的生命力，一直以來，這都是我的驕傲。   2024年清明連假最後一日，載小犬回新竹交大（光復校區），從沒想過，會頻繁的前來新竹交大校園，著實乃拜小犬2021年大學學測考的還不錯，獲錄取臺灣頂尖四大學之一國立交通大學電機工程學系，如今，小犬青出於藍，勝於藍，再獲錄取，臺灣頂尖四大學之一國立陽明交通大學電機工程學系碩士班研究生，並獲選國立陽明交通大學電機工程學系之推薦，前往歐洲法國大學交換（求學），此地一為別，孤蓬萬里征，祝願，小犬前往歐洲法國大學交換（求學）的日子，平安、健康與喜樂，更勿忘，祖母庭訓，在家，日日好，出門迢迢難，凡事，注意安全，保重身體，才是最重要的事，吾人生半百，已知天命，感恩養育我的先父先母、家人及愛我和我愛的人與同學（同事）、金門鄉親們的陪伴和師長的孜孜教誨，我才能成長、茁壯、成家立業及傳承生命與克盡孝道和關心鄉里，著實，內心充滿感恩。

  聽說首波寒流將至，大雪時節的週末，全家帶著老媽去埔里的台一生態農場賞花。大弟愛自稱「Sunshine boy」，屢屢出門踏青都是好天氣，上國道三號時他還自豪萬里無雲萬里天！誰知過了愛蘭隧道就雲霧瀰漫，我們紛紛吐槽他「破功囉」！   早起的鳥兒有蟲吃，幸運地在門口就找到車位；更Lucky的是今天只要投入發票即可入園喔！一進入園區，就能感受到花香四溢、青春洋溢、花樣年華的清新氣息，看見人生的青春充滿色彩。一踏入農場，首先映入眼簾的是全台唯一首座花神廟，仿西洋神話有主神佛蘿拉及典雅大方的四季花仙子，還有一項精心設計的12星座許願孔。農場風景秀麗，核心面積佔地13公頃，視野面積更達數千公頃，猶如置身於一個環境教育的樂園中，讓人在享受休閒的同時，也能學習到保護環境的重要性。農場不僅擁有得天獨厚的資源條件，更透過匠心獨具的佈置，將環境教育融入園區的設計中。除了五光十色花團錦簇的各區庭園景觀設計，最愛溫室果園旁一整列的白雪木——又稱聖誕初雪，一聽名稱就很符合節氣。母女倆笑靨燦爛地駐足在花前拍了很多捧著雪花的網紅美照。   中午我們特地挑選了第二次來訪，大弟念念不忘的雲南味餐廳。進入餐廳就看到牆上介紹老闆娘的父親——普鴻志。他是作者柏揚（鄧克保）筆下《異域》孤軍的一份子，家鄉是雲南省西南邊陲的建水縣官廳鄉老寨村，是官廳土司後裔。談到開店源起，民國90年，因為懷孕，老闆娘特別想吃雲南道地的豌豆粉，於是透過二姐婆婆的介紹，前往屏東里港信國新村拜師學藝，回台中後因為抓不到訣竅學習失敗。後來她生病的父親提起想吃豌豆粉和米干，為了能讓父親品嚐家鄉味，她再次南下學習，試作過程中，體力孱弱的父親總會在一旁不斷鼓勵和提醒，要把過程詳加記錄遵循古法製作，不要怕失敗，慢慢累積經驗就能成功。她父親因病痛體力漸漸消逝，離開得比預期還快，來不及為父親奉上一碗成功美味的豌豆粉和米干成為她一生的遺憾。學習過程中與父親相處的一幕幕成為她最珍貴的回憶，點滴在心頭。   雲南味堅持使用純米和豌豆手工製作米干、米線和豌豆粉，給顧客安心的食材，製作過程費工耗時，感念她父親的心讓她有勇氣和動力，希望這份堅持能讓顧客感受她的用心，讓這項傳統手藝得以繼續傳承。米線和米干有何差異？「米線狀似米粉，使用在來米磨漿經機器擠壓成線條狀，口感香Q。米干則狀似粄條，以在來米磨漿蒸熟後，手工切成條狀，口感滑順。」她還貼心地在牆上製作海報說明。「感謝您們給雲南味的支持讓我實現夢想！」她如是感恩。   位列雲南十大知名美食之首的「過橋米線」，相傳發源於雲南蒙自地區，至今已有三百餘年歷史。因為要把生米線從一個碗夾到另一個裝滿湯料的碗內，其過程有如渡過兩岸間的橋樑，因此被稱為「過橋米線」。從記憶中撈起在《未央歌》裡面，最常出現的食物就是米線，又以「米線大王」這間店更是遠近馳名。想起店家與學生們之間既溫馨又有趣的互動，尤其是小童對小貞官兒的逗弄，那種畫面相當符合小童充滿童真的性格。   回程路上大家討論起記憶中的古早味，突然想到姑姑久違的菜頭粿。是啊！自從她生病開刀後應該不復記得如何製作蘿蔔糕了。但是就如同雲南味老闆娘的父親——普鴻志依舊念念不忘家鄉味般，對於這種魂牽夢縈曾經的古早味，吾輩只能去夢裡追尋了……。

清晨初綻，不語而驕， 三瓣白羽，外翻如信， 仿若輕撫你我眉間的風， 靜靜說：我來，只為今朝。 藍紫如夢，內捲的心事藏不住， 一道道白紋，是記憶的年輪， 每一瓣直立的堅持， 都是不肯低頭的溫柔。 花莖挺拔如人， 不屈不撓，任陽光燒灼，任風雨拷問， 那是一種風骨， 不喧嘩，卻讓人肅然起敬。 而這叢生，不是雜亂， 是彼此的依傍與守望， 一朵開，一朵隨， 在短暫的光景中，彼此成全。 午後的枯萎，不是終場， 是把美好還給泥土的約定， 我們學這鳶尾， 活在晨光裡，也活在彼此的心上。

  初夏的陽光，擁有無私而溫煦的熱情，母親的慈暉，願意無償而恆久的付出；五月，第二個禮拜天是母親節，因為母親的偉大與恩慈，讓所有人都樂於詠讚母愛，更眷戀屬於五月最亮麗的日子。  　母親的名字，就是偉大，為了子女快樂成長，心甘情願一輩子無償的付出；母愛的偉大，讓我們為人子女者，感受良多，為了感謝心如塵細，愛比海深，恩如山高的母親，我們要以最負責的態度，最誠摯的謝意，讓母親能夠放心。  　我們長大之後，多半離鄉背井，到外面打拚，為社會貢獻棉薄之力；時代的趨勢無可避免，然而身為子女的我們，雖然無法晨昏定省，但至少也要經常聯絡，一通電話，或是伊媚兒，乃至於通訊軟體，都能讓母親感受到滿滿的關心與慰藉。  　我的母親是典型的傳統婦女，認命又認分，操持家務之外，還要跟著父親到外面工作；小時候看著母親備極艱辛，只要我能力所及，一定會協助家務，舉凡種菜、餵雞餵鴨餵豬，還有挖甘藷、摘豬菜，烹煮食物和洗碗筷，好讓母親能夠撥出一點點休息的時間，以免累壞了身體。  　母親她是我最好的啟蒙老師，我喜歡在母親身旁一起工作；因為我從小就喜歡探索未知的事情，腦子裡永遠有一大堆問號，母親是有問必答，好像是一部生活百科全書一樣，讓我佩服至極。  　感謝母親讓我從懵懂無知的茫然邊疆，奔向燦然亮麗的大千世界；如今我待人處事的法則，都是遵循母親的教誨；因為有母親正確的指導與鼓勵，讓我得到生活的利器，也讓我的行事風格，得到眾人的肯定。  　母親給我的教育很單純，就是不靠別人，也不依賴別人，完全要靠自己的實力，來掌握人生的脈動；正因為母親時時以鼓勵代替責罵，也以行動的魅力，來引導我們努力前瞻，使得我成長過程中，擁有無比的責任感與榮譽心，所以正向的理念，從來沒有離我遠去，這一切都要感謝母親正確的引導與關愛。  　我這一輩子最感念的人就是母親，每年到了五月，總會想起母親是何等的偉大；從小家貧如洗，無法好好念書，還好母親的鼓舞與育成，沒有錢繳交學費，母親和我去賣菜籌錢，一點點一滴滴，點點滴滴永存心頭，也讓我感懷良多。  　透過顛簸崎嶇而艱辛的學習路程，讓我學會珍惜與感恩，也要感謝母親一輩子的無償付出；雖然我的母親大人，十多年前，已經功德圓滿離開我們，然而我總認為母親，仍然在身邊照顧我們，從來也沒有離開過。  　我離開無憂無慮的童年時光，雖然已經很久了，不過依然時常會哼起童謠，最感人的那一段：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶；投進媽媽的懷抱，幸福享不了。」但願所有人都能在母愛的關懷中，快樂成長，追求更幸福美滿的生活。  　一年一度的母親節到來，唐代詩人孟郊的〈遊子吟〉，再度湧上心頭，其中：「誰言寸草心，報得三春暉。」更說明了，母愛昊天罔極，身為子女的我們，一輩子也無法報答母親的深恩；所以我們一定要孝順母親，讓母親每天都有機會，過著歡樂無比的母親節喔！

  大箍呆毫不避諱地說：「我不是批評娘，妳不知道，娘的名聲方圓四十里的人都曉得，一聽到虎嬸仔三個字，無不退避三舍。尤其是苦毒妳這個新婦仔，更是惡名昭彰；收取美卿姨那麼多聘禮，被人說貪得無厭，敗壞社會善良風氣；而且罵人的本領更是超越塵俗，簡直讓人不敢恭維，我們也在她夭壽死囡仔的罵聲中長大。幸好妳已找到好歸宿離開這個家庭，往後在美卿姨和西安的呵護下，一定能過著幸福美滿的生活，哥衷心地祝福妳！但不管如何，她是我們的娘，我們有孝順和撫養她到終老的義務，這也是做人的基本原則。」   秀香感性地說：「哥，我認同你的想法。小時候的夢魘已經過去了，終究我已長大，現在為人妻，日後也將為人母。儘管我是養女、是俗稱的新婦仔，與這個家族沒有血緣關係，但無論是婆家或娘家，我都有一份責任，這個家不會讓你一人獨自來扛。尤其你照顧我的那份恩情，我生生世世都會記在心坎裡，永遠不會遺忘。總而言之，如果沒有你的呵護，我不會有今天。」（一二三）

  母親年近九旬時，記憶清楚，隨口俗語，對於前塵往事，歷歷如繪，記性超人，少人能及，彷如奇人異士，是我偶像，令我讚嘆！詎料短短幾年光景，母親似乎變成另外一人，令我們兄妹難以接受！   雖說年紀漸長，機能漸退，是極為自然的生理現象，人人難以避免，但在抽血檢驗諸項報告皆屬正常，常令醫生嘖嘖稱奇，只因跌倒骨折後變成行動遲緩、拄杖彳亍而行，最令我們難過的是記憶漸失。在母親的想像世界中存在著另一奇幻時空，這個時空始終停滯在年少時代。   在母親的「異想世界」秘密基地裡，奇幻詭異，無人能懂。簡言之，即「時空錯置、角色混淆」，無論在金在臺，只要一抵子女家門，立即希望有人載怹回家，回到浦邊出生的老家，母親生長於浦邊，居住浦邊四十五年，思思念念只有浦邊，這也無可厚非，認為怹的三哥何玉昆、四兄何水源、五兄何水法、大姊何茶梅仍在人世，只想找怹們，回到年幼時一家團圓的家，對於眼前的事實反而不存在，我說怹們早已往生數十年，母親堅決否認，認為還有另外一位存在。換言之，「本尊」已逝，「分身」尚存，應是幾位兄姊都相當疼愛照顧怹，不想承認事實。唯一確定往生者只有三人，即其「父母丈夫」，每當我問起「恁翁阮爸」呢？怹便說：「阮翁誠可憐喔！年輕時便病逝……。」頻頻拭淚，讓我欲問又止，不敢讓母親多流淚水，這是母親刻骨銘心、悲慟難忘的椎心之痛，母親豈會遺忘？   在「角色混淆」上，對於五位子女，經常忘了名字或張冠李戴，起初有些不悅，久而成習。對於我的身分，一日一變，叫我「三哥」；說我是「山外姨」的兒子，看著我長大，餵過我吃飯；問我「你媽去哪裡？」把我當成兩位妹妹的兒子；甚至把我當孫子，「今天就讓我們嬤孫仔一起吃飯，……」令我啼笑皆非，更感痛心不已！   然而奇妙得很，只要遇到熟人，怹又瞬間恢復正常，絲毫看不出異樣，正經八百地與人交談，甚至連對方的名字、親人皆說得絲毫不差，常令對方佩服萬分！直誇母親好記性、不簡單，但對家人卻又犯糊塗，真是百思不解？   眾所周知，重聽是造成失智的重要因素，重聽導致「雞同鴨講」，以致減少社交，早在重聽之初，見到《聯合報》元氣版有則助聽器廣告，價格5000元且到府服務，但母卻深信一位來自斗門鄉親的經驗談，戴助聽器很不舒服，外界聲響過大時震耳欲聾，於是母親相當排斥，導致今日現象，實在悔不當初。   金門俗語云：「見講講過去，隨講隨袂記；暗時睡袂去，坐著就哈氣。」正是母親目前的寫照，只記得往事故友，記不得眼前所作所為。因而相同的問題一問再問、翻來覆去，問到旁人心煩、崩貴動怒，但冷靜思之，母親並非故意，只是忘了問過千百遍，也就怒消氣散，反而覺得自己不對。   由於忘了所做所為，以致喋喋不休、嘵嘵不停，又說不出有意義的內容，身旁子孫務必練就一套「忍功」，才能克服這種時時刻刻的「疲勞轟炸」。   除此之外，其他行為規矩依然正常如昔，所有人情世故、世道倫常無一遺忘、從未踰矩。認為自煮餐食不用花錢，每當我自外買回便當，怹便要掏錢給我，只好騙怹便當是老闆送的，不必花錢；每當怹找不到手錶、手電、手機、佛珠時，騙怹在我那裡；每當怹一再要求載怹回去時，騙說「明天回」，不然怹會馬上打包，更添麻煩；今年農曆除夕，包了一個小紅包給怹，金門話說「予伊紅豔」，以增添喜氣、帶來好運，並寫上祝福語「恭祝母親大人新年快樂、健康平安」，母親先是婉拒、堅持還我，但怹仍不忘禮俗，只收紅包袋，新鈔要退還，並到處找尋空紅包袋裝置，令我深為感動！我又騙怹「這紅包是過路人送的，母回「那你趕快拿去還他」。我說「人已走遠，況且不知她家，無法退還。」怹才勉強收下，母親一向不貪人錢財，這是吾家優良的身教。   由於兩位弟弟尚在上班，而我經常要跑醫院或外出辦事，母親在臺經常是孤單寂寞，常說自己一人會怕，我又騙怹，目前已無歹徒，壞人都抓去關了！或騙怹房間還有一人在睡，而我馬上回來。雖知「欺騙父母，罪無可恕」，但在此情此景下，實在迫於無奈，只好昧著良心，一騙再騙，祈求老天寬恕！   然而，母親的慈愛心性與節儉美德，始終如一、每當吃便當時，總要分一半給我或留一半下餐吃，飯後擔心我餓而催我回家吃飯。那日騎機車到桃園，途經龜山山路時，不明原因摔車，左側手足流血擦挫傷，頸部扭傷、吞嚥困難，幸蒙善心路人搭救，叫救護車送進桃園榮總急診室。由於母親一再懇求帶怹回家，只好掀起左足傷口，母親一瞧，「我心肝！汝是怎樣摔的？」流露出母愛的關懷，也暫停提出返家之事。   母親重視傳統習俗，在我年幼時，浦邊住家門口懸著一條曬衣繩，女褲總是晾在邊邊角角，深怕男孩鑽過褲下而做不了官、出不了運，如今絲毫未改，即使行動不便，澡後內衣褲，堅持自己洗濯，不讓男性碰，讓我愛莫能助，但對女性則不忌諱，在金門常讓麗鳳、美玉兩妹協助；在臺則由美凰三媳幫忙，皆是孝心感人！   記得在「仁愛新村」照顧母親時，每天的功課主題，是聽音樂做運動操40分鐘，而後聊天，母親最喜歡聊往事，聊起浦邊、陳坑、後浦、瓊林等地的鄉親鄰居，或拿出拙著《浯島情懷》中的〈阿娘的俗語話〉，我提問上半句，讓母親接下半句，部分記得，部分遺忘。每當我自外而返，母親便告訴我：「剛剛三哥玉昆有來，坐在那邊，安全帽是他放的。」聽了毛骨悚然，發覺我不在時，母親的第三度空間更常出現。由於重聽之故，務須提高音量、擴大分貝，每到晚間，我已聲嘶力竭、身心俱疲，感覺比講課累。   孟子曰：「父母俱存，兄弟無故，一樂也。」《孟子盡心上》雖然父親英年辭世，但如今母親年近期頤，令人稱羨。疫情之前，板橋忠孝公園一位認識的女士對我說：「該珍惜喔！見一次少一次。」這句話帶有幾分傷感！我不喜歡，況且人從出生伊始，便在倒數計時，何人不是見一次少一次？也有人說：「好福氣，好福報。」這句我喜歡，表示母親平日行善積德，自蒙上蒼護佑、延年益壽。