四、督學視導       有一天，學校宣布督學即將到校視導，請各科任老師盡早將作業批閱完成。我心想：這下可好，能改完那一堆作業就阿彌陀佛了，哪找得出什麼時間叫小朋友們訂正？如果只固定在一個學校那還好辦，隨便找個早自習向導師借個時間，全班一起訂正就得了。偏偏我們這樣巡迴的方式是這個學校待半天，那個學校待半天；有的學校一星期排兩個半天，但有的學校一星期頂多只能見到我半天，再扣掉必須上課的時間，實在不知該怎麼要求學生把作業訂正到好？偏偏大家都說：英語可是本學期的重頭科目，督學們一定會要求查看習作的哦！想到這裡，我的心就涼了一大半。       後來，聽說學校在督學來訪的當天一早，就把我預收在辦公桌上的習作全搬去備查了，還好，這是在我有心理準備的情況下發生的。另一個學校的情況就沒這麼好了，因為在我還沒找到時間去批改當週規定給學生的作業時，督學已經去視導過了。事後該校同事則好心的問我，怎麼某班的習作寫的進度不一樣？我只能說因為上完課只交代學生寫一部分，自己還沒來得及改，也有學生因為過於自動，把許多老師還沒要求的部分提前完成了：：：真不知道長官在查閱那一堆進度全然不統一的習作時，心裡會怎麼想哩？       不過我挺納悶的，光看學生習作就能看出學生的學習效果，或者看出一個老師的教學成效嗎？如果真有必要了解的話，親自到課堂上去觀察學生與老師上課的情形不是更直接、更清楚嗎？       五、獲益良多的英語科輔導研習       我想許多老師和我都有這樣的感受：在教學的過程中，如果可以經常和其他老師分享彼此的教學經驗，或提供各自的教學點子，不僅可以豐富自己的教學內容，更可藉由教學觀摩或意見交流而審視自己的缺失以及肯定自己的能力。十一月二十日下午在湖埔國小舉辦的一場英語輔導研習，就讓我覺得獲益不淺！       第一堂課是由李娟娟老師在六年級所做的教學演示。娟娟老師請班長先點名，只見那位班長不疾不徐的一一唸著全班同學的英文名字，同學們在聽到自己名字的同時，則規矩的舉手喊「Here」。當下就讓我學到一招│讓學生自己來點名，真是個好主意！不但可以節省自己的力氣還可讓學生有較多的機會練習用英文名字來叫同學，真是一舉兩得。接下來的時間裡，透過娟娟老師流暢的課程安排，我們看到了這一班的每一位學生，都可以把課文裡所有的對話內容清楚且流利的念出來；不但如此，在做句型練習時，大家也都能正確無誤的把所有單字組成完整句子；接著，在複習數字時，只見娟娟老師不斷更換手中的數字卡，而所有的學生都能立即異口同聲的用正確英語表達該數字；最後，在分組進行拼字接力時，我更訝異的發現本班學生在拼字方面的驚人能力，以及他們對這個活動所表現出的高度興趣。從他們在接力的過程中，因為顧及各字母書寫位置的精確性而不惜一再擦拭黑板重寫答案的用心態度看來，我確信娟娟老師在教學上的努力已經得到學生們最有意義的回饋！       第二節是由英語科輔導員│薛明璟老師所負責演示的英語故事教學。明璟老師藉由一個有趣的故事，自然而不著痕跡的把學生已學過的句型和單字全都融入劇情裡，使學生可以一面聽故事，一面複習已學過的內容。而透過精心的課程安排，我們看到學生們大都可以在看到一個新的單字之後，迅速的把這個生字的正確唸法脫口而出。而明璟老師一口標準漂亮的英語，搭配豐富的多變的表情，以及毫不做作的肢體語言，不僅吸引了所有上課學生的注意力，更讓所有在場的老師讚嘆不已！我想，透過生動活潑的故事，再加上老師不怕出醜的賣力演出，的確可以大大提昇學生的學習興趣。只是這樣看來，好像每個英語老師都要有「不惜犧牲色相」的決心和高超的表演天分，才能夠把故事說得生動、課程上得精彩呢！       接著是由另一位英語科輔導員│林文萱老師與大家分享的專題報告，林老師首先以周宏的「賞識你的孩子」做為引言，她提到每一位孩子都有其潛在的特質與能力，身為老師，我們有義務去發現孩子的潛能並且賞識他的特質。而賞識就是「看得起」，一個老師如果懂得欣賞孩子，看得起他並給他完全的尊重，相信孩子可以完全感受，並且願將感恩之心轉化為對學習的熱愛與投入。因此，只要老師們用心去欣賞孩子，孩子們也一定會用心的學習，繼而充分發揮其內在的潛能。而同樣的道理放在老師身上，也是如此。一個被賞識、被看重的老師，自然更願意竭盡所能的展現自己的長才，並將自身所擁有的十八般武藝發揮得淋漓盡致，期使自己的教學能夠激起光和熱，引導學生走出屬於自己的康莊大道！除了分享上述理念，文萱老師還不吝惜的秀出許多「私房菜」，把她自己精心設計的許多活動、學習單及評量單與我們一一分享。雖然文萱老師一再強調自己被選為輔導員之後，心裡十分惶恐與不安，而為了要準備這個專題演講，也使她備感壓力：：：不過，很想這麼告訴文萱老師：「妳真的做得很棒！」當然，我覺得也該感謝楊校長的「慧眼識英雄」，因為他的賞識與看重，讓文萱老師的輔導員潛能完全被激發出來！       看了娟娟和明璟兩位老師無懈可擊的教學演示以及文萱老師精彩的專題報告之後，竟不免有些心虛，覺得自己在英語教學上實在還有許多需要改進及加強的地方。或許這也是每一位身為老師的人必須時時警惕自己的吧！我想，即使自己擁有再豐富的教學經驗或再好的教學技巧，如果沒有機會和其他老師互相交流與分享，那就不足以自傲了。真的很高興也很慶幸自己有這樣的機會與福氣與三位優秀的老師同為地區的英語代課老師，因為她們的表現，使我們與有榮焉！我相信所有與會的督學、校長和老師們，一定和我一樣在這次的研習中，汲取了不少寶貴的經驗！       (中)

不久妳將沉沉睡去，留下了愛       卻忘了夢       還有年少寄出的誓言               　再也沒有甜美的眼       能那樣反映月的圓缺       繁星也不再閃耀夜的光彩。       我在窗前徘徊至清晨       猶不忍離去　黑暗中       如果妳依然戀眷光明       妳可以回首，可以回首！       我守著天地最後一盞熒黃               　失去百齡鳥的歌聲後       我們在林間留下的足跡       是否隨著時間悄悄淡去？       失去了發問的勇氣之後       在沙沙的葉落聲中       我聽見來自生之歌的旋律。             九十二年二月十五日

對於能夠生長在金門這塊島嶼上，我始終是存著感恩的心去面對每一個日子。曾經有人說過：「故鄉不過是祖先流浪的最後一站。」而我則慶幸幼時即能將金門當作我的故鄉，一個生命的誕生地，也是我親近文學的故鄉。       幼年迷上閱讀之後，於翻閱古今中外眾多文學叢書中，總是讓人驚訝於許多國家，在史料之外，常流傳許多經典名著下來，讓後人得以欣賞與閱讀。近十餘年來，逐漸閱讀許多有關金門的各種書籍，卻也讓我面對一個真實的故鄉，並努力發覺生長在故鄉裡的自我。       故鄉金門，實在有其豐富的歷史文化，她的一生，充滿高雅的傳奇，也含帶辛酸的歷練。在開放觀光之後，戰地的神秘色彩雖然日漸退除，卻乃擁有許多原始的的特質，足供世人鑑賞。       貴客臨門，鄉親總是企望將故鄉最美好的菜色端上檯面，以饗遠來之客。在精心策劃之下，總是能夠吸引著許多來客，俾令送往迎來之中，讓許多不曾到過金門的人，終能一嘗宿願，窺探廬山真面目。       一趟金門行，或是徜徉金門的閩南風情，或是感受外島的戰地景色，或是尋訪古早的出洋情懷。在一波波驚動好奇的貴客蒞臨時，再度將金門編織出生命史上的第四種特色。這是故鄉所披掛的第四道瑰麗彩衣，從這一道新編織的彩衣中，我亟待更深層的認識金門。       我尋覓的是，在故鄉千百年不平凡的歷程中，有多少鄉親陪著她一同受苦享樂，並編織著足令眾多遊客都感動不已的傳奇故事。當你用心去感覺金門，體會故鄉時，往往會情不自禁的將它們訴諸文字，藉著筆墨來抒發心中濃密的情緒。       在搜尋故鄉生命內涵的思緒中，我企圖造訪，一個屬於金門的第五道彩衣，也是一道將永隨金門成長茁壯的彩衣。過去曾有多少人藉著筆墨歌詠金門的悲歡離合，傳述鄉親的喜怒哀樂，我們得以在文學浩瀚的領域去發掘屬於金門鄉親的純真情誼，然而卻始終令人有所失落的是，故鄉尚欠缺一套完整的︽金門文學︾叢刊。       拜讀水富兄的︽為啟動浯洲文學編纂而寫︾，對其戮力於︽金門文學︾的催生甚是動容。       金門有其豐富的人文歷史，然而讓一段歷史永遠停留在人們心中的，卻需借助文學的力量。我們是該建立一套屬於金門的純文學叢刊，藉著文學的典雅來呈現金門的細緻人文，更藉著文學的動能來揮灑鄉親的濃郁鄉情。       金門是我們的故鄉，也是我們創造文學的原鄉，我們應群力於︽金門文學︾的推動，創建廿一世紀「文學的黃金島」，應用美好的文學作品去打動世人的心，將是花崗岩島最鮮豔的彩衣，也是鄉親在新世紀裡最瑰麗的任務。

生活中的表演隨處可見。如：學生不繳作業，老師要處罰，就「做」出一副可憐相，找一大堆的理由，希望老師能放你一馬。弟弟想要一隻手錶，很勤勞的幫忙作家事，媽媽說「好啦！你有什麼要求就說出來吧！」這些唱做俱佳的一段就是表演。政治人物每到選舉時，四處奔波，打躬作揖，大聲疾呼地發表個人的政治理念，我們稱之為「政治秀」。藝人四處趕場打歌、簽唱會、握手會，叫做「作秀」。在工地表演歌舞稱之為「工地秀」，這個「秀」，就是表演。       什麼是藝術？藝術是『凡是人用心思造成，有美的觀感跟價值的作品』。那麼什麼是表演藝術呢？表演藝術就是將藝術公開表現在大眾面前，供人觀賞或學習，如京劇、豫劇、歌仔戲、皮影戲、音樂會、芭蕾舞等的演出。當然，當眾揮毫(書法)，在眾人面前繪畫或現場教導捏陶、雕刻等也是藝術表演。如果只是將作品展示，並不做表演，就是展覽了，如畫展、書法展、攝影展、木雕展、石雕展等。       表演必須注意到結構的完整，而且表演者是在有意識、刻意互相配合的情況下去完成表演的。換句話說就是：有人(演出者)在特定的地點和時間裡，有意識(目的)地去呈現有著完整結構的「東西」，而這個東西和「人」(觀眾)有關。如某某歌星(演出者)於某年某月某日(特定的時間)在某某唱片行(特定的地點)舉辦新歌演唱及簽名會，目的當然是希望ＣＤ、唱片能大賣囉。歌星演唱後，舉辦簽名會，歌迷(觀眾)熱情捧場，手拿ＣＤ，排隊請歌星簽名。這整個活動就是表演藝術(歌星展現他的歌舞)。又如：除夕夜的跨年晚會，眾多表演者在特定的時間、地點，互相配合下完成表演活動，目的是帶給大家歡樂和共同迎接新的一年的來到。       戲劇表演是表演藝術，現代劇場的藝術家除了劇院之外也會利用各種空間，如街頭、廟口、廣場或學校等地，來展現他們的創作。他們將社會的百態、人情的冷暖、人間的不平事，或者歌頌愛情、反對戰爭等理念，以戲劇表演的方式展現在觀眾面前，讓觀眾觀賞後有所省思、領悟。當然也有純娛樂性的戲劇，讓觀眾開懷大笑，紓解一下疲憊的身心。       我國的傳統戲曲：京劇、崑曲、豫劇、歌仔戲等，更是文學與藝術的集合，不僅劇目豐富，文詞典雅。表演技藝時唱腔優美、載歌載舞、細膩傳神，服裝色彩艷麗、款式繁複，舞台動作更是講究身段手勢，並且具有旋律性，無動非舞。傳統劇場是中華文化悠久歷史的表現，更是前人智慧的結晶，實是值得繼續好好保存，並發揚光大的戲劇藝術。       藝術教育是教育內容中重要的一部份，因此在九年一貫的七大領域中，有藝術與人文這一項，就是了解到藝術能提昇生活品質，增進休閒娛樂的層次。藝術與人文的課程中包括視覺藝術、音樂與表演藝術。所以，我們不僅要學習音樂、舞蹈、繪畫技巧，更要培養鑑賞名畫，欣賞傳統戲劇的精緻優美和現代劇場所要表達的意念。如果我們努力學習，提高瞭解藝術與時代文化、社會、生活的關係。認識藝術的特質，增進藝術的愛好，將藝術融入生活，這樣才能豐富我們的人生，增進生活的樂趣。

喇叭花，攀籬笆，籬笆圍牆長喇叭，喇叭朵朵屋裡探，屋裡偏就是不漏一吋光。俺蘇可是不管你花長得再怎麼艷，嘴說得再怎麼溜，俺是鐵了心認了這根命，俺是清清白白一條身，不怕外頭的話說得再難聽。俺是打把過好陀螺，可從不曾纏過誰的硬脊背。       望著床上的阿邦睡得死沉沉，燈下挑著衫的蘇可是影淡淡。兩指捏著的針在半空劃個小圈，又往同樣的布上紮去，也不知是連著線的針頭在半空嵌了軌，還是纏著針頭的線其實就是軌，橫豎是掉不了隊。窗外的雨是悶悶的，打在窗框上也是厭厭的，彷彿那晚的天離地特別遠，讓雨走得特別累。窗框裡滲進了一點水，慢慢聚在窗邊的桌上。蘇擱了針線取了塊布，抹了個圈又抹了個圈，在石桌上打著水印，印裡一會亮著蘇的眉，一會閃著蘇的眼。蘇朝自己笑了笑，抹了個圈又抹了個圈，水印越抹越薄也越抹越大，那印湊起來竟成了影││不是那餵飯候衣的弱丈夫，而是那挺腰背簍的壯漢郎。呼嚕。咯登！       呼嚕一聲是床上阿邦打的盹，咯登一聲是蘇撞了桌邊的椅，可兩者都沒驚著了窗外的雨。雨線沾著了框上的蜘蛛絲，落在地上就更慢了，長長地拖著寂靜，一根根地掉下來，又一根根地掉下來。       ●       從三月六轉到這六月三，籬笆上的喇叭是謝了三十幾次，也是開了三十幾次。可那屋外的鼓仍是一聲緊似一聲，那屋外的步仍似一步緊接一步。遠了，似是不捨，近了又似不安，泥洼上橫七豎八的腳印，轉陀螺似的都往一個方向聚。       不就是個破貨郎嗎？反正俺蘇家裡也缺點布少把鹽的，把貨扛到咱自家門前來，也好省去了許多麻煩。我說啊，阿南，你這三天兩頭往俺蘇家門前走，就不怕俺蘇要不了你的貨？你聽到嗎？咱村前村後都在唱，你是為了俺來的。是嗎？你是為了俺來的嗎：：：       太陽在田地上滋滋地響，從三月六轉到這六月三，籬笆上的喇叭謝了三十幾次，也還開了三十幾次。可蘇的自言自語說了三十幾次，還是自言自語。蘇想問的話總是哽在喉頭裡，卡在成堆的家當裡成了默劇。       不就是想多討兩串錢嗎？貨擱下了就擱下了，俺阿南就靠這兩把貨吃飯，俺是對自己這麼說的，俺這簍裡的貨，要是全賣給了打陀螺的那婦，不就可以少逛兩趟村子，給俺省下點力嗎？這朗島還有誰家裡比她富？俺的生意都送上門來，俺還急個啥，還理其他人說個啥，你說俺是為了看那婦嗎，啊！俺是想多討兩串錢吶。俺是為了看那婦？俺會嗎，啊？你說俺會嗎？俺會嗎？俺不就為了個錢嘛。可俺今天是怎麼啦：：：。       太陽在田地上滋滋地響，從三月六轉到這六月三，島上的大潮漲了三十幾次，也退了三十幾次。可阿南的自問自答在口裡啣了三十幾次，還沒啣出另個味來。貨擱下了，也就擱下了。照舊西院進，東院出，下一個三天，再西院進，東院出。       朗島村人們的碗裡倒是多添了飯。為啥？不就因為多聊了蘇與貨朗的話題，免不了多扒兩口飯啦！從三月六轉到這六月三，蘇房裡的阿邦也吵了三十幾次，淅瀝了三十幾次，鼻涕流到了下巴尖。       蘇姐，給俺打個陀螺吧：：：。       阿丁多想站到蘇姐面前，給咱少爺說句話。給咱少爺打把陀螺吧，咱少爺都急成啥樣子了。蘇姐穌姐，你不知道，咱少爺這可是自動下了床，囑咱給他打繩子找陀螺，說是要蘇姐你給他笑一個。笑一個吧，蘇姐。不然咱少爺問起蘇姐的笑美不美時，咱可是答不了啦！       少爺少爺，咱老爺不准咱未收割時打陀螺，咱只好聽話。現在是六月，少爺少爺，忍著點，再忍著點。等下回黃嬋再開花，咱就叫蘇姐給你打個長長的，大大的。哼，你們可別瞧不起咱家少爺。咱蘇姐要打大陀螺，少爺要做大事情。咱少爺這可是下床了。咱少爺的腿不瘸，咱少爺的媳婦兒比誰都美。等吧，你們等著吧，你們等著吧，咱少爺要做大事情。       哼哼，聽那老僕阿丁的口氣，你信他少爺那廢腦袋能幹出大事來？       嘿嘿，咱可不敢全不信。他可是咱村裡的少爺，咱老族長的三代單傳吶！       太陽在田地上滋滋地響，從六月三轉到九月六，田裡的稻苗長成了樹。喜洋洋地招著風，沉澱澱的壓滿路。九月了，該是給打陀螺的讓的路。咱阿丁心急得不得了，咱阿丁是期待地邁開步。少爺你等著，咱這就去找蘇姐。咱再不敢開口，咱這回也要逼著吐。吐啥啦？吐出個話兒邀陀螺，吐出個訊兒好帶路。走啊走，走啊走，拐過了石榴遇大樹。       哎，伯隆，看見咱蘇姐嗎？       往山上看看去吧，怕是又挖筍去了。       哎，娜姨，看見咱蘇姐嗎？       哼哼，不知道。       哼，罷罷。咱阿丁可是心裡打了燈清清亮亮的，你這是像咱牛棚裡的牛吃不上馬房裡的嫩草，歪嘴巴嚷嚷來了：：：。       哼哼，去、去！       走啊走，走啊走，拐過了田梯上山路。山路盡處一道河，河裡的水是嘩啦嘩啦地流，撞著了石塊哧溜哧溜地轉。熱死了，這老天咋烤起地瓜來啦？烤得俺的竹筍都焦了。俺蘇這就說嘛，這島多虧有了這條河。俺身上的汗多著哩，給你蘇姐姐涼涼身子吧。蘇脫下了衣裳換沙龍，盤上了髮髻縱身跳，叭噠一聲濺了一石水，魚似地游開去。       河裡的水是嘩啦流，撞著了石塊哧溜轉。俺阿南這就說嘛，多虧了朗島這條河，浸了身子能消暑，舔了河水能潤喉。俺臉上的汗濕著哩，給你老兄弟解解渴。阿南退下了肩上的簍，彎下了腰往河裡扚了滿滿兩手心，咕嚕咕嚕地喝起來。       不就游了泳嗎？不就嚐了口水嗎？可這就讓兩人遇上了。總得話個家常。是你啊？       是你啊？       嗯，天熱，游趟泳涼涼。       嗯，口渴，扚口水喝喝。       明天給俺送幾只碗吧，俺家的碗舊了。       明天還給你扛布料，俺的布料可滑呢。       河裡的水是嘩啦流，撞著了石塊哧溜轉。兩人一在河裡一在岸邊愉快地談，直到天色暗了邊，日頭掉了影。你說，要是真能這麼談多好啊？可你難道就忘了那三十幾次不變的自言自語和三十幾次不變的自問自答嗎？       河裡的水是嘩啦流，撞著了石塊哧溜轉。兩人的眼是對上了邊，可兩人的話卻從未接上了口。真的，沒騙你，咱阿丁可以作證。咱蘇姐一見河邊的人，黑鱔一樣就閃過身子游到對岸去。那貨郎一見蘇姐的樣，草龜一樣縮著頭盡把自己腳趾數。就是隔了條河啊，咱阿丁可以作證。       你是看到了俺蘇吧，可咋就躲開了？       你是看到了俺吧，可咋就閃去了？       俺蘇是真的為了省點力吶：：：       俺是真的為了多掙兩串錢吶：：：       可是，俺蘇不是老聽到你的鼓聲嗎？       可是，俺不就三天兩頭硬往你們門過嗎？       那你這刻為啥躲了？       那你這刻幹嘛溜了？       (四之三)

午夜時分，想起了你，不禁一陣鼻酸，淚水又悄悄的在眼裡打轉，深怕自己決堤，吵醒正睡得香甜的寶貝，於是拿起了筆寫下自己的心情，好抑制那奪眶而出的淚水。       十幾年的婚姻生活，雖不算大富大貴，卻也甘之如飴的走了過來，你曾說過：「平凡就是幸福。」我喜歡平凡，我當然也願意和你平平凡凡的走完這一生，甚至下輩子，然而，不平靜的波濤卻殘酷的淹沒了我原本以為的平凡。       她，走進了你的生活，擾亂了我們的平靜，佔據了我們原本就聚少離多的時間，而你，始終不承認有她的存在，但我，卻清楚的知道這一切。或許我該感謝你善意的欺騙，然而，你卻忽略了女人的第六感在這種時候尤其敏銳。這些日子，你武裝著自己的情緒，讓人無法靠近；你變得喜怒無常，讓我不知道自己何時該給你關懷，何時我又應該走開；你始終冷漠的看待我及我們的家，總像刺蝟般的讓人敬而遠之，我可以感覺得到她陪著你的時間已經愈來愈長了，就如同我們冷戰的時間也愈來愈長。冷戰，是婚姻的禁區，我們卻在這禁區裡迷了路，完全無法溝通的在這禁區裡一次又一次的瞎晃，這實非我所樂意見到的。有時，老婆很想和你好好的聊聊，面對的卻是面無表情的你，老婆承認自己不夠了解你，也懷疑你不給我了解你的機會，於是我們的距離愈來愈遠了：：：。       前些日子，你對我說「最愛的是我」，我很感謝你告訴我這句話，因為我也是那個最愛你的人。彷彿，我找到了過去的愛情，從前的幸福，心中那份甜蜜油然而生。沒想到只有一星期的光景，由於我們對某事的意見不合，又把我們拉到「禁區」了，而我原本以為的幸福，就如同飄零在空中的泡泡般，稍縱即逝，就在此時，我知道她又來了。破碎的心，已無法言語，只覺得自己像個備位的老婆，你有了她，就忘了我，這一年多來，一次又一次的心情起伏，這種痛楚的心情，你恐怕無法體會吧！最愛我的你，也傷害我最深。       我曾告訴你，我很喜歡趙詠華的那首歌『我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上收藏點點滴滴的歡笑，留著以後坐著搖椅慢慢聊：：：。』於是我告訴自己必須信任你，因為我愛你，我愛我們的孩子，我愛我們的家，而你只是一時的迷失，你會回來的，因為你最愛的是我，然而你究竟何時才能真正的回來呢？我的愛能喚回你嗎？       「我依然愛，我仍舊等，我一樣寂寞。」

捲著心靈的蒼白，穿過曲折的小徑，再度來到這幽靜的林裡。       月兒殷勤，輕撒銀色的光芒；夜的靜默，金鈴子的織歌，帶來些許淒涼意；星兒不語，悄悄隱入雲層，踏一步印出一朵沉思，無數朵朵沉思，那可是生命的腳痕？踩一地細碎秋光，靜繪一幅生命翩翩，在時間的浪濤中，奔向浩瀚的海洋。       雖然不止一次感激那串串輕言笑語，帶給我溫馨和快樂，但只像是早凋的蓓蕾，永遠地臆入了枯寂的心，而一縷縷的眷念與關懷，只有消逝在夜的黑紗裡。       生命是什麼？莎翁說：「生命是一個白癡說出的故事，充滿著喧囂和撞擊，一點意義也沒，生命我認為是一連串的渡頭所組成，一個渡頭接過一個渡頭，坐在生命之舟上，閒意地欣賞兩岸的落英夾花；欣賞著五彩繽紛的兩岸，或許你會暫時停下扁舟，走上岸去，細細瞧瞧楊柳依依，細細端詳翠巒清新和聽一闕揚有山後的原始牧歌，然後繼續地驕傲昂視前面的旅程。我深覺：「若果有湖青翠和生命層疊       一個執弓的獵者將躍入四季花圈       我會以風鈴的叮噹和一卷的古香       愉悅地迎著那粗獷和紋彩的羽毛       若果有醉熏的酡顏和陽光相映       一個荷風的飲者將豪汲清輝露華       我會捧著一頁頁的花香和跫音       盪漾地奏起萬里雄風和荔色的旋律」       我一向太明白，奢望不該是人所擁有的，我多想的生命的畫紙上，醮下那絢麗的一抹，多想在生命的畫布上，繪一幅耀眼的國畫，然而偏偏那斑斕的霞光，永遠不為我所擁有，那閃爍的星兒，永遠不入我的手掌中，赤裸裸的真實內包含了些什麼？凝視徑邊的野草低垂著，在佈滿淒清的月夜裡，小草子和人們一樣地刻有生命？從堅碎的泥土中茁壯出來，把光禿禿的微瘡，點綴成片片盎然的綠意，一思、一量，頓時令我領悟了些什麼。       夏天快過完了，秋風起，我的生命又划向另一個渡頭。今夜，月兒不再徬徨，瞳眸不再含羞，迴蕩在耳邊的微風有一種屬於靜默的徹悟，那是令人充滿新生力量的天籟，貫通了我的心脈，注入了我的心版。而我，亦不再幼稚。

一、只能巡迴教學，不能帶班       自從知道自己考上英語代課教師後，心裡著實興奮了好一陣子，慶幸自己當初做了明確的決定│沒有只報考一般代理代課教師。否則現在也只能像許多曾在地區代過幾年課的老師一樣，落得無課可代的失業下場。然而令人興奮的情緒卻持續不了多久：：：       就在前往原代課學校登記之時，聽到一件令人難以置信的消息，原以為考取的二十名英語教師將有機會全數分配到地區各小學任教，卻沒想到教育局臨時在登記期限的最後一天，匆促決定只用在試教時表現較好的九位老師，同時以多校共聘一師的方式處理，而這九位英語代課教師並不佔用學校的代課缺額。也就是說，除了中正及湖小的英語代課老師可以不必巡迴教學之外，其他幾位老師都「寄名」在某一特定學校，但須負責二至四所學校的英語教學。天哪！怎麼會變成這樣呢？       雖然最後的結果正如預料的得以擔任原代課學校的英語代課教師，但不能擔任導師的事實仍無可避免，這點讓我感到非常的失望，因為我和原先帶的這一班學生早已有了相當深厚的感情。有的學生甚至告訴我：老師，妳一定要繼續帶我們到畢業哦！不然我們就去找校長抗議：：：我當然知道如果事實真的變如此，她們也不太可能真的這麼做，不過聽到孩子們這番真誠坦率的表達，心裡還是充滿著暖暖的感動！       但是，即使現在我仍是他們的英語老師，但科任老師與導師的感覺畢竟是全然不同的！這一點，除非當過導師，否則誰也無法體會我心中的那股失落：：：       二、早知道就不要考那麼好了吧       得知自己將巡迴四所學校，負責十四個班級的英語課，學生人數將近三百個之後，心裡不免開始七上八下。五六年級每週排有兩節英語課，與學生的接觸較為頻繁，一段時間之後，應該就可以對學生有比較深刻的印象。但三四年級每週才安排一節四十分鐘的英語課，一整個學期下來，即使每節都點名，要做到把每一位學生的長相和姓名聯想在一起，對於記憶力日漸衰退的我來說，恐怕是一大挑戰呢！除了學生人數多，認人不易之外，批改作業可也是一大麻煩的事兒！倒不是數量的問題，而是「時間」的問題。因為一節四十分鐘的課程，光是用來解說內容、聽錄音帶、反覆練習、有時還要顧及個別的口語練習，偶爾再做個活動或帶個小遊戲：：：說實在的，短短的四十分鐘「咻」一下就過去了！而下課的十分鐘，又是另一個忙碌的時段，總會有一群小朋友拿著課本來練習或背書，因為我告訴孩子們會唸韻文兒歌或對話的，老師會在他的課本上蓋獎勵章，到時候還可以憑獎勵章來兌換獎品哦！所以下課時間對我來說，有時比上課時間還忙呢！好不容易上完連續的兩節或三節課，距離吃午飯的時間還有一節空檔，可這短短的四十分鐘，實在發揮不了多大的作用，總覺得作業好像常常改不完。就有一次因為正好三個班級同時交習作，為了把這一大疊為數不算少的作業改完，不得不在鐘聲響後仍繼續努力，以至於回到搭伙的學校吃飯時，飯菜早已被不知情的人倒掉了：：：唉！想到自己這樣奔波，卻還有人質疑我們「上完課就拍拍屁股走人」了，心裡就有說不出的悲哀呀！       此外，四所學校中，五六年級便各有兩種不同版本的教材，而開學之際又因教具不足，常常需要自己製作教具，於是就這樣每天拖著一只行李箱，背著超大教具袋東奔西跑，常有學生見我這樣大包小包的，都莫名其妙的問上一句：「老師，妳又要到台灣去哦？」我呢，也只好幽默的回上一句：「才不咧！我要去美國玩！」還好自己會開車，想到路途比我遙遠又只能騎機車的林老師，不免替自己慶幸，也為她感到無奈呀！       有的老師則以開玩笑的口氣來調侃我：你看，早知道就不要考那麼好了吧？考前九名要東跑西跑，還不如那些考在九名後的，每個人都安安穩穩的在一個固定學校代課，不必跑來跑去，還可以帶班領導師費，連午餐錢都不用交呢：：：       唉！說得也是哦？       三、教師節快樂       教師節前的一個星期二早上，上完四年級的英語，才剛回到辦公室裡坐下，一位小女生來找我，一見我就把手上的玫瑰花遞給我說：「老師，送給妳！」我驚喜的愣了一下，問她：「為什麼送我花呀？」孩子靦腆的回答：「因為教師節快到了嘛，祝老師教師節快樂呀！」說完，她還熱切的告訴我：「教師節妳還要來哦，如果那天妳來的話，還有更多人會送禮物給妳哦！」我笑了，告訴她：「可是那天我在別的學校有課耶，恐怕不能來唷！」孩子大歎一口氣，直嚷著：「好可惜哦：：：」突然，覺得好感動，第一次到這個學校來任教，與孩子們的接觸到目前為止也不過才兩次，小小年紀就如此細心體貼，真讓人感到窩心呢！依照往例，每個學校都會在教師節前夕送個禮盒之類的給辛苦的老師們。就在各學校分送教師節禮品時，自己因為巡迴幾個學校，意外的比別人多領了兩份禮。同時，每個學校也都極為誠摯的邀請我去參加他們的教師節會餐，說是我也算學校的一分子，當然少不了我的位子囉！嗯：：：也許巡迴教學的方式辛苦了點，不過往另一方面想，藉此機會能走動更多的學校、體驗不同的校風，結識更多老師和家長，為自己建立更寬廣的人脈，同時，可以接觸更多的學生，嚐嚐「桃李滿天下」的滋味兒，似乎也不錯！       只是，幾個餐會下來，不再擔心自己是個像個沒有歸屬的流浪老師，而是天下沒有不散的筵席，一年之後學期結束，像我這樣一個容易傷感的人，該如何去面對與這幾個學校道別的離情啊？       (上)

５、阮ㄟ構想       金門自開放觀光以來，原有穩定的遊客組團參訪，對地區經濟之提昇有相當幫助；惟近期或因飛安問題、或因業者不當競爭，以及諸多公部門政策問題，使得地區觀光業一下跌落谷底，進入前所未有的黑暗期。       為此，希望藉由社區中的媽媽解說重新為聚落注入新的活力與生命力，共同為山后民俗文化村與金門觀光問題找出癥結所在及解決之道。進一步的應該是開始思索如何落實、如何改善，這才是真正努力的開始。       為創造新的觀光旅遊商機；雲林科技大學文化資產維護研究所在黃世輝教授的指導，筆者和李毓芳姐擘劃曾和財團法人金門民俗文化村文教基金會遂於會後作了多次討論，希望可以藉由積極並且正確的作為，為金門枯竭的觀光注入一股活水。       這次雲林科技大學文化資產維護研究所與財團法人金門民俗文化村文教基金會認為「主題性文化深度之旅」才是金門觀光業要穩健經營並且永續發展的唯一途徑；我們也體認所謂「觀光」應該是「觀一個地區固有之光」，也就是要將地方特色尋找出來，再加以營造、加以凸顯，使其具有獨特性與無可取代性，並使地方不致因盲目，過度的開發而遭受破壞。因此我們決定要把金門的特色找出來，並建立一個良好管道，讓觀光客皆得均霑金門獨一無二的風情。這樣除了保存金門的資源特色外，並同時讓山后厝的觀光發展在正確的驅向下得以有所提昇，永續經營。       「傳統閩南梳式聚落」即是山后厝最具特色的觀光資源。高聳的翹脊、精美的壁飾、細緻的木雕、巧妙的配置，在在都顯出了閩南傳統建築的獨特性與歷史意義。因此我們選定這個主題作為一個開始，希望藉由相關認識，讓傳統聚落中的特色得以凸顯，並如何把它分享給遊客；透過咱的人來說咱的故事、咱的歷史和咱的生活美學；造就地區資源特色風格，期以呈現新的旅遊方式；讓大家都想來山后走走看看。能為地區觀光發展，傳統文化保存盡一份努力。       ６、阮ㄟ願景       山后聚落的保存維護工作，在金門開放觀光的經濟利益帶動下，展現了一線生機，但是否也將如同許多風景區一般，又在龐大的經濟利益誘惑下沉淪而終止其觀光發展的壽命呢？這是許多人的疑慮，卻不應該是山后必然的命運，山后在公部門以維護聚落景觀，保存文化資源的宗旨介入其發展歷程後，目前居民已普遍建立「保存」的共識；居民也在各界協助下共同經營民俗村，以謀求增加整體利益，改善經濟生活；這是山后聚落保存工作踏出的第一步。       接下來更長遠而艱難的一大步，是山后居民在輔導下成立了「財團法人金門民俗文化村文教基金會」，希望藉此加強村民對鄉土深切的情感與關懷，參與文化史蹟保存工作的推動，並落實聚落永續發展。未來若以文教基金會為主體，將民俗文化村申請登記為「生活文化博物館」，以博物館的經營理念為軸，善用觀光遊憩活動帶來的能量，逐步處理在保存過程中面對的經濟、社會等相關問題，讓山后得以在保存與發展上取得一平衡點！       我們期望以山后為社區營造的起點，挖掘出屬於山后的資源與特色，引發居民自主的社區共同意識，一齊去發現社區豐富的歷史、人文及自然資源，讓在地的居民能更愛自己的地方，外地人也能更知道「她」的美麗與魅力，不僅是一處觀光勝地，也是社區意識濃厚，一處人親、土親的「好所在」！       (完)

三月天，椰風誘。蘇姐簍裡裝滿筍，頂著黃昏挪步過田邊。耕牛跪著偷個閒，老農扛鋤笑呵呵。累著了吧？累著就歇歇、歇歇。不累不累，蘇姐這趟收穫不壞啊！是是，蘇姐的笑像扯上了風箏線，風一起，笑就揚，天就涼啦！       風捉著椰葉在畫畫，畫啊畫，畫啊畫，在天上畫舢舨，在泥上畫羽毛，畫啊畫，畫啊畫，在地上畫梳子，在天上畫藍劍。畫啊畫，畫啊畫，地上滾過一塊螺，呼嚕呼嚕打著轉，沙地上起甚麼鬧呢？沙地上孩子們打起陀螺來啦！可那陀螺似吃得太飽，沒轉兩圈，就斜到一邊不動了。       東一群孩子目呆眼直，西一堆孩子卻歡天喜地猛拍手。東一群孩子當中有個認得蘇姐的，就似山猴見著了香蕉，眉頭一揚沙龍一挽，跑著嚷著過來啦。       蘇姐蘇姐，你得救救咱們啊！給、給豆仔打一個又長又久的，讓他們瞧咱的利害。       哦，豆仔是你嗎？咋啦？       蘇姐蘇姐，你快給豆仔打陀螺，要最長最長的，要最久最久的。要是咱輸了，咱就成了大青蛙，咱的藍劍就得給他們啦！       豆仔啊，咋就不讓再捉一隻呢？水田裡多的是。       不！不！蘇姐，咱和他們賭了，就咱這村出得了好陀螺。可咱哥哥病了，打不出站板。       是是，蘇姐蘇姐，你給咱打一個吧！咱給你扛竹簍，咱給你遮炎陽！       是是，咱給你三月送石榴，咱給你九月送山竹。給咱打個站板吧！       給咱打個最長最久的！       蘇的身邊全攔了孩子，每一顆眼珠都沁了蜜，粘糊粘糊的甩不開。好吧。好蘇姐，眼看孩子們眼裡的淚都流下了，褲檔裡的尿恐怕也快急出來，只好眼一溜嘴一蹺，答應囉。       好吧，就給打這一回。       好哇！就這一回就這一回！       俏蘇姐，柳蠻腰，臂力可不小。這十里朗島村，誰不道蘇姐爹爹陀螺雕得妙？誰不知蘇姐陀螺轉得穩？哼，西村的，你們遇上咱的好蘇姐，是倒了大霉囉！蘇姐好蘇姐，去去，給孩子們打個好的，咱阿丁給你加把勁。去去，給大伙亮個眼，咱阿丁就在這樹頭給呼哨！       一個陀螺巴掌大，纏條長繩見功夫。纏陀螺，講技法，一緊三貼三中心，哪個步驟記錯了，哪個陀螺就短命。       蘇姐打陀螺啦！蘇姐打陀螺啦！咱村這回輸不了。東邊的孩子笑，西邊的孩子垂頭喪氣了。樹下老農睜眼望，村婦不為趕炊忙。八哥樹頭聚，椰風林裡躲。誰不知道咱村的蘇姐打得一手好陀螺！       舉袖。纏繩。握陀。壓腿。一、二，太陽不落山，風也不吹了；一、二，斜肘，蓄勁；一、二，屏氣，靜息；三，去！一拋一抽，蘇手上的陀螺是老撒的電，是蟒蛇吐的舌，嗖一聲飛出去了，就直溜溜地使勁轉。       轉呀轉，轉呀轉：：：轉過了腳丫與泥巴，轉過了茅草與山路；轉過了大樹與田野，轉過了青山與大河；轉出了歡呼與喝采，轉掉了太陽換月亮。路過的人全圍過來，哼哼，咱早就說了，誰不知道蘇姐的陀螺打得好？       豆仔，板。       給！       蘇姐一把捉過豆仔遞的陀螺板，一伸手一抬腰，就把陀螺鏟到了陀板上。眼見路旁一枝削平了的石榴幹，再一個送陀一個抽板，炒蛋似的，巴掌大的陀螺又攀到石榴幹上去啦！站板啦！站板啦！人群裡爆蛋似地爆出幾聲歡呼，那歡呼攀上了大伙的臉大伙的田，攀上了田邊的雲上的天，攀上了月亮還撞著了邊。大伙都樂得彎了腰，大伙都喜得濫了笑。獨蘇姐叉腰站著、瞥著，可這一瞥，偏偏就望到了一張木臉。臉上的鼻是鷹鉤鼻，沁滿了汗；臉上的口是竹桃口，緊抿不開。剩兩只八哥眼，吧達吧達冷張著瞧。       那是誰啊，咋就沒和著鬧啊？       那是誰啊，咋打得一手好蛇螺啊？       你？蘇姐眉頭挑了一下。       你？那人的嘴角撇了一下。       是哪村貨郎吧？背後的竹籃漲鼓鼓的。       是哪家媳婦吧？身上的衣綢滑亮亮的。       可他礙著了俺哪根筋呢？咋俺蘇的心裡倏地亂塌塌。       可她打著了俺哪條腿呢？咋俺的腿忽地沉澱澱。       東村的孩子喜孜孜，西村的孩子氣嘟嘟。村裡的老農是抵著鋤頭邊喊邊呵呵，村裡的媳婦是挾著腋窩邊看邊哼哼。蘇姐挺直了背雙手抱胸前，貨郎停住了鼓叉腰站田邊。不就打了個陀螺嗎？誰不知咱蘇姐的陀螺打得好呢？可咱阿丁咋知道，那是咱蘇姐最後一回打陀螺了。咋啦？因為咱老爺來啦。       三月六，播種天。老族長舉著草煙過田間。巧遇陀螺石榴幹上轉。適逢大伙忙裡偷著閒。啥季節輪到你們打陀螺啦？誰？明早田不用犁，地不用耕啦？都停在這裡，手腳都廢啦？牛不拉回去歇著，明早換你拉犁啦嗎？換你，你，你，還是你啦？       人群中忽讓出一條路。東西村的孩子都不嚷，老農的鋤具重新扛肩上，村婦的衣褲匆匆回家了。那陀螺也長了耳似的，打個顫就倒向一邊。去去，明早得忙呢。鬧甚麼鬧。老族長的話是風是雷，是電是霜，把大伙一凍，臨去，還朝蘇身上狠狠刮一眼，蘇身上的杜鵑都被刮得轉了邊。       不就打了把陀螺嗎？可咱阿丁咋知道，咱少爺這就苦啦。       不就打了把陀螺嗎？可俺蘇咋知道，就這麼惹禍啦。       不就打了把陀螺嗎？可俺咋知道，俺的貨攤將連村門也進不了啦。       不就打了把陀螺嗎？可咱村，咋就壞風氣啦？       就是打了把陀螺啊，要不，咋就留下個禍嘛。挖啥筍啊，打啥陀螺啊，不就是為了惹男人嘛！       ●       俺女人會打陀螺，俺女人會打陀螺！阿丁，阿丁，明天你給俺雕個陀螺，要最大最大的，要能打最長最久的，俺的女人要打上大石頭，要站上大樹頂。阿丁阿丁，俺女人美不美？俺女人的眼睛美不美？俺女人的鼻子美不美？俺女人的唇美不美？       去吧，阿丁。俺蘇的阿邦，俺來侍候。去吧，阿丁，俺蘇的擔子，俺自己挑。俺蘇都認了。認了，也就忍了。       喇叭花，攀籬笆，籬笆圍牆長喇叭，可那喇叭開得越燦爛，吹得再清亮，終究抵不過貨郎手中那張半圓鼓。村前走，村後搖，圓鼓咯咚咯咚敲著走。誰不道貨郎背著好傢伙，屋前聽那咯咚聲，屋後就把懷裡碎錢掏，換把利剪好裁布，換口好鍋煮香餚。       喇叭花，攀籬笆，籬笆圍牆長喇叭。可那喇叭攀得越高，喊得再高吭，終究蓋不了田埂上一張張嘴。村前叨，村後唱，陀螺打上樹柳梢，陀螺打在心坎上。田裡農，村裡婦，紛紛暗裡瞧，莫不背地唱。       誰能不起疑啊？誰叫那貨郎三天兩頭就打老族長家門過。西院進，東院出，叫賣的咯咚就變成了小鳥鳴，小雞啾，樂得似喜鵲尋著了調。昨日來了把利索剪，今天扛了口好鐵鍋；明日拈了匹滑布綢，後天尋了隻銀髮簪，通通都往屋裡兜。       甲婦問：我說阿南啊，你這瓷盤讓了我行嗎？乙婦求：我說南哥啊，你這藤籮賣給俺得不？貨郎阿南只笑不語，頭兒是輕輕地搖，卻是讓人一看就明白那頸骨上的勁，可是砸得壞一片牆，捅得穿一塊壁。       他這貨都往哪扛啦？       哼哼，誰不曉得，不就全往咱族長家裡送啦？       幹嘛盡給老族長賣些綢布銀簪的啦？       哼哼，說你這女娃不懂事，不就是為著屋裡的蘇嗎？難道還給入了土的老奶奶添行頭，啊？       不過打了把陀螺，咋就纏上啦？       哼哼，這陀螺不纏，還有啥比它好纏，啊？       哼哼，咱恨不得全身就是一只眼，攀過籬笆翻過牆，往那屋裡瞧明白；咱恨不得通體就是一張耳，緊貼在壁上聽究竟。       (四之二)

妄想不翼而飛       挑戰狂野的極限       體內也潛藏一枚風火輪       平坦大道上致命的吸引力       汗水與熱血只聽命競逐號令       目標對準風與夜半的星光              規勸與叮嚀拋諸腦後       舊創與新傷露出英雄式的笑       胸中飽漲的快感加速起飛       瞬間寂滅的白光潛入腦波       坐騎裂為滿地碎片       光速旋轉完超速的一生

加強解說教育、提昇服務品質並減少遊憩干擾。可設置解說牌、印發摺頁圖文及培訓義工解說員，除了提昇對參觀訪客的服務外，亦可引導遊客在一定的導覽動線及展示館間活動，避免過度干擾居民或住家的起居。       為了維持一定的服務水準並達成觀光永續發展的目標，除了思考如何擴大遊憩承載量外，有必要對遊客數量作一定的管制，以維持整個「生活園區」的清雅寧適，才能提供觀光客深刻正面的體驗。必要時，採取預約進入園區的作法將是有效的管理方法。       增加指定上堡、下堡與中堡連接介面地帶上現存的古厝為歷史性建築，併同中堡十八棟古厝全面保存，一方面可保障中堡歷史風貌的完整性，增加整體保存價值，另一方面可利用週邊閒置古厝提供相關服務，如餐飲、民宿體驗或文化工作室等，同時藉由各項解說資訊的引導，達到分散遊客的目標和參觀景點。       山后的居民除了民俗文化村內開設商店營運外，少數的年輕人在外地工作，人口年齡差距頗大，然而長久住於當地的山后人，仍有對自己所生長的這塊土地不甚了解；而文化村內也有豐富的生態資源，藉由文化古蹟與自然生態結合，讓對地方文化充滿興趣的居民，期望可藉由導覽解說的培訓活動來增加對社區的記憶與情感，耆老們的智慧才得以留下，社區的資源特色才有傳承的延續性。       能有計畫結合山后文化基金會與學校專業團隊於當地舉辦解說人員的培訓，培育對當地文化有興趣的有志人士，如：媽媽導覽人員解說培訓、小小解說員的紮根訓練、中間份子的培訓工作與耆老的經驗生活傳授。目前通往碧山、山西南側的五虎山、以及聚落前的濕地、水池，往北面的海岸線，可指定為保育用地，五虎山的原生植物群風貌豐富；目前已有步道可串連至寨子山，山上平台可俯視聚落全貌，往南可串連至北嶽廟；其中除了植物景觀、軍事碉堡、防空洞資源亦值得探訪；濕地則為生態系上的寶藏；值得規劃為自然生態的保育空間；在保育山后的人文資產之外，同時重視自然生態保育；山后的人文風貌和自然景觀才能相互輝映！能讓山后居民帶引更多的人一起來分享金門民俗文化村豐富的生態資源，並也上一堂鮮活的古厝知性之旅。       公共設施建設問題，如水潭景觀與污水處理，主題館籌設、停車場的設立，缺乏整體景觀的共識。山后現階段的聯外交通，主要以機動車輛為主，其中觀光團的大型、中型巴士，以及散客的摩托車為主要的工具，目前並沒有適當的停車場可供使用；至於步行於山后三堡的人行動線，也需要進一步將解說構想結合，期望能發揮最大的教育效果，另外評估自行車的可行性，用以連接山后及鄰近聚落，如青嶼、官澳、碧山、山西、西山前等，發展觀光之層面。       建立完善遊憩系統，提供深度旅遊或生態觀光機會       除了民俗文化村本身的體質需要改善外，週邊相關設施及鄰近旅遊據點也應協調整合一併發展，才能擴大遊憩規模，提昇整體吸引力，以確實達到分散遊客，擴大遊憩承載量的目標，也才具備足夠的條件以要求遊客「預約入園」參觀。       目前在山后西側的五虎山已修建登山步道連接民俗村，另外山后南方飄香林區也已闢設遊憩區；未來可以沿山后寒舍花海岸整建自然景觀步道，串連金門東北海岸特殊優美的花崗岩岬角地形，並連結頗負盛名的馬山觀測所。如此山后地區不僅可提供靜態的文化展示與動態的民俗體驗機會，也可登高攬勝、徒步健行、欣賞海景等。未來如兩岸局勢許可，甚至還可規劃發展近岸水上遊憩活動，將山后文化聚落建設成可以永續發展的高品質遊覽勝地。(四)

人家都說過完元宵節，這年才算過完。不管什麼時候才過完年，我不得不承認，一點也沒過年的感覺，想是年紀大了！       我還是喜歡過年的。雖然我有點年紀了，因為一年一年的過。我很喜歡團圓的熱鬧氛圍，所以再怎麼一票難求，再怎麼困難，我都要回家，並且要求其他的家人也要回來，這樣就有過年的團聚氣氛了。我之所以喜歡回來過年，是因為每年過年的時候我們一定會作兩件事，我不知道是不是因為自己上了年紀，還是好玩，對於這兩件事特別情有獨鍾，當然不是睡覺跟打麻將，而是四處拜拜和做粿！       每年的初一，媽都會說：今天比較少人出來拜拜，所以我們先去，才不用跟人家擠來擠去的。所以，年初一成了我們一家人出動四處拜拜的好日子，但是每年都是一樣的成員，兩個少爺總是在被窩裡參與，剩下我和老爸、老媽，媽總是事先準備好一袋一袋的糖果、餅乾，數疊金紙，然後就可以出發了，一路從金城紅大埕的城隍廟至外菜市場的嶽帝爺廟，再到觀音亭，接著到李光前將軍廟，一直至南山的仙姑廟，雙鯉湖畔的關帝廟等，通常我們會碰到其他也出來拜拜的人，而且行程一樣，只是先來後到。藉由這樣的拜拜行程，我還可以順道回憶一下從前和現在的種種不同，看看街道的變化和進步，溫習一下屬於這個島特有情感和味道。       不管到那一個地方拜拜，媽向上天神明祈禱的，口中喃喃自唸的永遠是那些話，十多年來從沒改變過任何一句台詞，我都會背了，不外乎是出入平安，健康順適，子孫興旺：：：：可是不知道為什麼，我從來不曾厭煩她的呢喃自語，最初只是覺得有點怪，和一個無形的神明說話，而且也不知道祂是否可以接收到，但那些話從她口中說出竟特別好聽，像唱歌一樣順溜，終於，我才懂那是個身為母親的愛，對自己孩子所獨有的愛。當她的孩子不在自己身旁時，她無法真確的看顧自己的孩子時，她只好祈求天上的眾神保佑她的孩子、看顧她的孩子。所以，媽常說每每手持三炷清香，祈望的都是恁的平安順利。現在，我也會和神明說話，但沒有媽的順口和流利，而且往往只是在心中默禱著，求的也是平安健康。       以前還沒離家的時候，總是可以幫媽做年糕，現在只能幫著做「天公粿」，因為年糕得在過年前做好，我喜歡在一旁「幫手幫腳」，幫忙準備深點的盆，墊上玻璃紙，在媽倒入液態麵糊時拉著玻璃紙，以免溢入盆中，然後再搖晃一下弄勻，接著就可以送進蒸籠裡了；更喜歡一蒸好就大快朵頤，用湯匙挖著吃，因為之後煎的、炸的我都不愛。媽總是習慣性的為我蒸五個鹹的，因為她知道我喜歡吃鹹粿，不過通常過完年我連一個都還沒吃完，但是每年我們家總還是有五個我個人專屬的年糕，那裡頭的餡兒可豐富了，有絞肉、香菇、蝦米、芋頭絲：：：還有老媽的愛心。只是可惜，我卻沒學會怎麼做，永遠只能當個小助手，現在已成了老助手。       每年為了配合我們的年假，老媽總是得提前「敬天公」，好讓我們拜完天公再回到工作崗位。所以，年初二時，我們是全家總動員做天公粿，真是值得紀念的一天，因為有兩位少爺的鼎力相助，這大概是他們倆的第一次。最最辛苦的是老爸，因為他要揉麵團，這是很費時費力的。首先得煮一團黏稠的像麻糬的東西，和著地瓜泥和糕粉一起揉，老爸一邊揉搓，老媽一邊加糕粉、紅花米調色，等到把麵團揉成了ＱＱ的彈性後，才可以開始做；大弟幫著洗蒸籠、小弟預先剪好襯底的玻璃紙，有長方形的放「紅龜」和「錢」，正方形的放「圓」和「八角」；我則在一旁邊偷吃豆沙，邊攪拌豆沙和糕粉；媽是指導每個人工作的總監，接著就輪到老媽大顯身手了，她嫻熟的技巧讓一個個的糕自她手中不斷的蹦出來，我只會印模，結果根本就來不及配合上她的速度，我又捏又壓又敲的，就是敲不出一個印模清晰分明的漂亮的糕，老弟看不下去過來幫忙印別的。然後再整齊的排放在蒸籠裡，放到水已煮沸的灶上，不用十分鐘的光景，顏色光鮮亮麗，熱氣騰騰的紅粿就好了，好有成就感，吃起來也特別好吃，因為那裡面有每一個人的愛心。       至今，我仍無法形容那天一家人做粿的感覺，感動還是感動，若真要我說，我想用有「家」的感覺是最最妥貼的，那家、那家人就是天生為你而存在的，少了誰都不成一個家，真希望時間就此凍住，讓那一刻成為永恆。為什麼要過年，因為一家人可以相聚；因為身在他鄉的異地遊子可以光明正大的回家，不管是否衣錦榮歸；因為可以解解一年的思鄉之愁。       回家過年，不論是否有所謂的年味兒，或者試著製造屬於自己過年的氣氛吧！

孔子曾說：「君子疾沒世而名不稱焉。」由這句話，可以看出孔子是很看重名的。只是我們知道，無論那一個君子，他要在沒世之後仍然能夠被人們稱名，不會忘記他，而且能永遠懷念他、崇敬他。就一定是這個君子在世時是一個有德的真君子，他的言行可以做為世人的典範，他的功業可以利澤群生、造福社會，才能夠贏得人們永久的感念。如此，他的名才可能長留人間，被人稱頌。孔子心中所重視的名，是一種實至名歸的名，不是徒具虛聞的名。所以孔子又說：「君子去仁，惡乎成名？」的確，一個君子的立身處世，如果沒有仁心仁德，他就必定是一個偽君子，如何能夠成名？       孟子不說名，他只說過：「聲聞過情，君子恥之。」「聲聞」二字，其實也就是「名」。孟子不強調名，只認為君子的名，應當是要名實相符。如果名過其實，君子會覺得可恥。明人王達在他所著的筆疇上說：「名者，實之表也；實者，名之本也。有其實斯有其名，名過其實，斯君子之所恥也。」這段話正好把孟子的話作了更為適切的詮釋和說明。       莊子有書三十三篇，他在逍遙遊篇中說：「名者，實之賓也。」又在至樂篇說：「名止於實。」王達的話，很可能是由莊子的話引申而來的。他們都把實看做本，把名看做賓、表。有其實而後有其名，認為實比名尤為重要。不只是如此，莊子更進一步有看輕名、否定名的觀念。他在逍遙遊篇有三句很重要的話：「至人無己，神人無功，聖人無名。」他所謂的至人神人聖人，只是一個聖人。莊子認為聖人要忘我、忘功，兼要忘名，然得方能無待無拘，逍遙自在，心靈達到最快樂自由的境界。       後世的讀書人受莊子輕名這一思想的影響，因而也出現了不少畏名、逃名的述語。宋人李邦獻著省心雜言，其中說：「好名則立異，立異則身危，故聖人以名為戒。」明人王褘在他的卮辭中說：「名之為物，與福相為乘除，與禍相為倚伏。名之重者福必滅，名之顯者禍必增。故造物之所忌者名，君子欲逃焉而不可得也。」李邦獻以好名立異為戒，王褘以名重者福滅、名顯者禍增做示警，說得尤為深刻，除了受老莊的影響之外，恐怕也都是深察於人情世故的諷喻之言吧？民初的哲學家熊十力先生也有一段話說：「學者何故不能立志？私欲累之也。私欲之甚者，莫如名。外競於名，則中藏實鮮，亡實者志已不持，萬惡所由始也。」謂名是私欲之甚者，確是有識之言，有些讀書人可以不好利，志尚清廉高潔，卻就是不能忘名！若外競於名，內不能沉潛篤實，便將淪於虛矯立異、誇大造作、欺世盜名，熊先生斥為萬惡所由始，即是因為這種學者，一味務虛名而不務實學。       莊子在天運篇又說：「名，公器也，不可以多取。」名是公器，和其他的萬物一樣，不可以貪心多取，多取必爭，爭則惹禍。名也是中性的，和其他萬物一樣，無所謂善，無所謂惡，好名或成為善，爭名或成為惡，端視此方寸之心是善是惡以為尺度。周易繫辭下說：「善不積不足以成名。」積善則是行仁。行仁積善成名，那麼這個名，乃是有實有德的名，如此榮名，何畏何忌之有？相反的，如果不能行仁積善，則嗜求名，就算僥倖而得，也只是無實的虛名。宋代詞人辛稼軒有詞說：「簡策寫虛名，螻蟻侵枯骨。」虛名於生者於死者皆無實益，也無價值，有何可貴之有？又何必疲神勞心、苦苦熱中的追求不已？豈不是很不明達、很傻很呆嗎？       印度詩哲泰戈爾的漂鳥集有兩句詩：「讓死者有不朽的名，讓生者有那不朽的愛。」我們不妨借他的嘉言翻過來說：生者若有不朽的愛，死者就會有不朽的名。

蘇極力睜眼，第一眼望向稻田末端，稻穗粒粒飽滿欲落。第二眼投到田埂盡頭，沙石顆顆伏貼如水。第三眼讓汗蒙去了半邊天。第四眼眺過良田山巒，是挑破了疆野，也瞪破了期待。       俺蘇是冤吶。已經是第三天了。蘇辯得聲嘶力竭，蘇弱得頭昏眼花。可那眼白上火紅火紅的筋，卻是根根都在吶喊，絲絲都在狂號。       蘇手臂被麻繩紮得結結實實，三天下來幾乎與樹幹相連了根。不知是蘇自己的血管掙破了皮，還是細枝捅穿了蘇的肉，反正蘇已成了樹。蘇的身體都長了螞蟻，跑個遍體不休。蘇的腳站成兩根石杵，一往土裡插，就再也沒拔上來。蘇現在是臼裡的稻，遲早會被舂得米糠相分。蘇是砧板上的餌，任人魚肉。       村民們離她遠遠的，水車軋軋響，鐮刀唰唰嚇牛羊。偶有小孩走近蘇身邊，也被大人嚷著喚著拖回去。嗚喂！飯涼啦，快回來，嗚喂！天黑囉，莫出去。嗚喂！天熱呢，來飲水。嗚喂！汗濕了，去換衫。       村民們客客氣氣的，幾乎不礙著黃嬋樹下系嬌娘。村民們安安靜靜的，幾乎不把那當一回事。連母雞下個蛋都不鬧啦！大家瞪著冷眼瞧，壓著嘴巴不敢喘大氣，更不敢胡亂描繪暗夜的黑影，怎個走路不打燈，怎個說話不驚鈴。       月兒初起，紅日稍移。蘇呆呆地被綁在黃嬋幹，身上的麻繩繞了一圈，又繞了一圈。蘇身上的衣裳薄成蜻蜒的翼，蘇腰間的沙龍溼成田雞的膜，只有被麻繩壓著的地方因為麻了，才不感到寒冷。山風連續兩夜從蘇身邊刮過，也變得柔馴而哀傷。       星兒乍醒，暑熱方散。阿丁細步一步一聲嘆，肘上托個黑籮筐，筐裡裝滿水和糧；背後頂著黑和暗，頭兒垂得比肩還低。蚱蜢飛，蟋蟀鳴，阿丁一步一步抖著上田梯。田梯盡，茅衣長，中央一棵老黃嬋，黃嬋幹上系蘇心。       蘇姐，蘇姐，是咱阿丁來看你，給你帶水又帶飯。來來，阿丁給你餵飯食，給你朗島最香的粑，給你鄰村最甜的井水。       好蘇姐，行行好，莫只搖頭莫直嚷，要是被人來發現，阿丁此回不用下山了。只想給你餵口飯，只想給你塞口糧，莫叫明日空腹赴那黃泉悔不了。       好阿丁，是你嗎？去去去，莫叫老爺揮棒將你打。蘇姐是橫了這條心，你也不必理那無影無蹤破貨郎，想俺在家日日聞雞就打掃，爺娘衣糧從來不曾少，再給俺阿邦打水洗刷保清涼。俺夫家良田冠全島，可俺阿邦卻是終日灌藥如灌糖，臥床臥個飽。蘇也就認了。誰叫蘇的爹爹不爭氣，欠下老爺萬世債，只能讓俺阿邦去把俺來搗。俺阿邦不是真老虎，可俺蘇從不曾怨過一句郎。俺夫家日收千擔米，可俺蘇從來不貪一寸田。       一樁樁、一件件，敢問俺蘇何處不對你家規矩了？蘇是不服呵！蘇冤啊！蘇要喊，你打爛了蘇的舌頭蘇也要喊。蘇是死也不甘吶！蘇要咒，蘇要咒你個七世子孫吃黑米，蘇要咒你個七代後世盡荒涼：：：：       蘇姐，好蘇姐。阿丁給你解了繩，你跑吧。       不、不。好阿丁，蘇姐不跑。你背著蘇姐，蘇姐也不跑。三天了，蘇盼了整三天，路上不見薄情郎。老爺他狠心不理真相白，寧可聽信那刁婦言，說蘇去把貨郎誘，誣蘇存心來將丈夫拋。阿丁，蘇姐不要米糧來填腹，也不要清水來潤喉，哪怕你等舉刀將俺剁，俺也要將那公道討。       月影愈斜，寒夜愈盡。好個阿丁心裡踏實了，轉身往那山下去，這回把頭昂得齊天高。香茲粑、甜井水，通通都往蘇姐身邊靠。余那籮筐敞開半邊嘴，與蘇姐交換著氣，抵著夜色繼續喊：蘇冤阿。可那喊出聲的，咕嘟碰上了前方的石頭就止了。倒是那聲沒真喊出來的，一個俯身就弓背越了過去，等蘇的唇第二回張合，它已穿過了水田，再翻過了林野。       好蘇姐，你等著，阿丁一定想法讓你洗冤情。你等著。       要是老爺不信俺，俺蘇寧願空腹下黃泉，俺蘇寧願老天來做證，也好讓那後人給俺留個好名堂：：：       ●       三月六，播種天，田務正是忙翻天。先開墑，後犁地，鐵鋤篤篤揮得勤，水車嘩嘩往田倒；耕牛大步大步邁入田，犁鏵卡啦卡啦把泥翻，剛翻醒的蚯蚓一見光，就被牛背上的八哥啄去了，田邊石榴掛沙籠，沙籠迎風獵獵翠田邊。三月六，炎陽天，蘇姐扭腰上田間。臂彎挽個小簍子，裙襬一朵杜鵑誘蜂蝶。石鋤一見揮不動，水車軋軋停住了，耕牛抬頭咧嘴笑，八哥溜著細眼瞧，布谷躲入林間比不了。       蘇姐啊，又上山挖竹筍啦？       是呢羅叔。最近天熱，蘇的阿邦又患熱疹，蘇得打兩隻鮮筍，給阿邦煎了好喝。       是呵，太熱了，太陽燒得咱眉頭都焦了，摸兩隻蛋在泥土，說不定還能熟！       對對，俺說蘇啊，去南面吧，南面那山多鮮筍。可小心別惹了青竹。       哦伯隆，蘇知道了。不怕，這回蘇帶上了煙草，準薰得那青竹不吐舌就掉頭溜。       呵呵，那好那好。給汝阿邦多摘幾根蛇泡草沖沖身吧，散去熱就好。       哦。伯隆你也別太勞累。上蒼是體諒著咱的。       好好。       三月六，曬翻天，蘇姐扭腰過田間。太陽在泥地上滋滋作響，熱汗在稻田裡滴嘟叫嚷。蘇姐來啦，蘇姐來啦。蘇姐笑啦，蘇姐笑啦。蘇姐走啦，蘇姐走啦。老農們紛紛問好，卻有村婦頭也不抬眼也不掃，幹抿著嘴猛冷著笑。       挖筍？我呸。我說啊，哪家不心知肚明，哪家不掩嘴暗笑，挖筍？我看還不是去挖幾把那個！       哪個？       我呸，還能有哪個？東革阿里啦。       哎喲，娜姨，咋這樣說話？蘇姐真是說挖筍啦。       嘿嘿，你這女娃，就是無知。我說啊，誰不知她那阿邦整日臥床如瘸子，啊？誰不知她那阿邦有田無力耕，啊？你後腦不就厚得能插花嗎，咋也不用它來想想，給你個呆子做阿邦，你依不依啊你？你能甘心嗎你？可你看我就不信，一個女人有了這點委屈，還沒一點憔悴樣。這不明吸陽血了唄，啊？暗練功去了唄，啊？暗練啥功？好端端一個女人的，咋吸血啦？       哼哼，都說你這女娃不懂事。我說娃啊，清清白白的一個女人，咋能那般俏，啊？哪能那樣下田洼，啊？那般年紀，哪能忍得了，啊？要不是自家男人來調養，哪有這般好氣色，啊？可你知道她阿邦是個爛床貨，現在連田也下不了。病？我看他是被榨出病啊。這不，上山挖藥去了嗎？我說娃啊，哪天你有了阿邦，也要看牢呵，莫叫那女人拐了去，不認家，不認娘啦！       可是可是，咱還是不明白，暗練啥功？咋吸血啦？       哎喲，你這娃，去、去，哪天叫你懂了男人，才讓你悟了銷魂！       哇哈哈，哇哈哈：：：       太陽不照，女娃的臉也紅啦。哇哈哈，哇哈哈，村婦們的哄堂大笑半點也沒沾上蘇的腳後跟。蘇的背，就像抹了油，滑不溜丟；蘇的影，也像染了蠟，滴水不沾。那些村婦的冷言冷語，可是連蘇的足踝也沒降過半點溫。蘇是一副鐵了樣的死心腸，認了，也就忍了。可那衣襬邊的紅杜鵑，卻多少暗了幾瓣。那暗了幾瓣的杜鵑，倒揪了阿丁的心。       可我說啊，蘇姐你也莫要理會那些村婦的話，咱阿丁可是看得清清楚楚。阿丁看著老族長往蘇姐家坐，看著蘇姐的爹牽過大黃牛，看著蘇姐攬著新娘衣裙下轎，手著少爺臉上掛微笑。       咱家少爺不只一回朝咱問，阿丁阿丁，俺女人美不美？俺女人的眼睛美不美？俺女人的鼻子美不美？俺女人的唇美不美？       阿丁說，美、美。蘇姐美得像山裡的神仙，蘇姐的眼睛美得像牛目，蘇姐的鼻子美得像玉瓜，蘇姐的唇美得像鮮蚌。蘇姐美得還在屋裡坐，阿丁在天井的心就繃得亂跳啦！       阿丁負責給少爺提水端飯，可阿丁從沒見過少爺自動提腳抬手。蘇姐來了後，事情就不一樣啦？咱少爺開始下床，咱少爺自己做飯，臉上的笑也像阿丁姆娘給咱的面餅，裂開大大的嘴見大太陽！       蘇姐啊，要是阿丁有福氣，能和蘇姐說上一句話就好啦，一句就行。說上一句，阿丁就睡覺不怕蚊啦！可阿丁就是遜嘛，就是膽小嘛，蘇姐打前面走來，阿丁的喉就結成土啦。       可阿丁的說與不說，都沒沾過蘇心上。都說蘇是鐵了一條石心腸，不理外頭風和雨，只管自家夫婿睡和活。       三月六，長筍天，蘇姐跨步上林間。新筍長在舊竹下，竹葉沙沙滿腳邊。香汗拈了背，竹毛粘上臉，癢癢得怪受不了。蘇點好煙，架好簍，捋高衣袖就唰啦唰啦找起來啦。費心找，用力掏，掏了好筍帶回家，為阿邦清熱解毒洗疹傷。雖說躺在藤床上，可天太熱了，要是不給阿邦理理，出了疹子就難受了。       哼哼，你們儘管說說去吧。蘇是認了，也就忍了。你們就是不服嘛，你們就是忌妒嘛，蘇都忍了，行吧？俺蘇的阿邦是何等模樣，俺蘇能不懂嗎？這是上蒼叫蘇認了，蘇也就忍了。笑吧，他們笑笑去吧，蘇可是不理的。       哎喲，臭蚊子，昨就給蘇的手臂叮了上？啪！哼哼，蘇是忍你，不是怕你的。哼哼。啪！哼哼，這是你自找的麻煩。你這蚊咋不只沒長眼睛，還沒長心肝呢！       (四之一)

我在累積─累積送出愛心麵包的可能，累積捐血卡上的記錄，累積參與各種活動的次數，累積對金門鄉土的關懷，累積各種生活甘苦的體會，累積各種人生功課的試煉。       我也在累積─累積對挫折的容忍力，累積各種改變的洞察力，累積大智若愚的情操，累積處世為人的哲學，累積推己及人的胸懷，累積世間冷暖的親身體驗。       我還在累積─累積知識、視野、見解、秘方、生活藝術，對人、對事、對物、對已知、對未知，只因我生活在一個多彩多姿、變幻莫測、時而有情、時而無情的多變世界中，只因我不該讓生命有缺憾、不願白走這一遭。

風走私海的容顏       夾著大量揚波而起的呼天搶地       聲音一一嵌在樹梢       九月的風鈴開始敲醒枯鬱的夢       被撈起的童年烙印空白圖騰       沉落的貝殼刻著堅冷有血的名字       碑碣倒塌在島民最陰深的私處       槍聲穿越濤聲而逃逸       小小彈殼躺在歷史扉頁不斷爆裂       我們用禱詞抵抗龐大恐懼       海一樣在書寫古今往來節拍       岩層吞吐白沫       細浪一樣歌舞自己的美麗       上岸候鳥在燕尾採集樂章       所有苦力者的肋骨正烘烤泣然不止的淚       跛腳黃昏慢慢升燃炊煙火焰       月光擄獲星子向烏雲投靠       木麻黃群集繁殖蔓延秋聲       這是一冊家鄉筆記       那年　我忘了姓氏中埋沒的白骨       許多的傳說用來翻譯歷史       正如母親淪陷的青春窩藏沼澤烽火       正如剩下半截手腳要寫完一生的蹣跚       隨後攤開的雙掌找到命運佈局       這是一則崩潰在隧道時光的遺憾

簡單的產業活動：       山后三堡的人，昔日產業以旱田農作畜養家禽與近海捕魚為主，多種植甘薯、玉米、高粱、大小麥等作物；從國軍駐金，海岸線管制後，近海捕魚受影響，但可申請蚵民証，到潮間帶海蝕平台，撿拾野生海蚵及天然海菜為生。       目前山后的產業，一方面是農村生產，一方面仰賴觀光收入，以觀光產業來說，山后為金門地區最重要的觀光聚落，民俗村收取門票及部分藝品商店已粗具規模，在文化村裡，王家族人自營販賣部，以出售金門民間古董為主，包括：錢幣、古玉、銀器、石藝、陶瓷、硯石，以及金門名產│菜刀等物。此外也有兩間海蚵麵線和蚵仔煎店及大陸商品的藝文店，一間販售一條根，另有一間是金門紀念衣服店，目前住在山后並且在山后經營店面的共有四家，住於此的約有三十多人，海蚵麵線店都不是住在山后人，一是山后女婿一是旅行社來山后租店作生意，其餘皆是山后人。       然而最近金門觀光事業不景氣，連帶影響山后的觀光產業，如何提昇山后的觀光產業？特別是將文化遺產、自然資源產業化(如博物村構想)以及將傳統產業文化(如手工藝、傳統美食)納入。       數百年來，山后民俗村的風光及發展，令人稱羨，至今到金門走一趟的旅客，都不忘了來這裡品嚐著名的傳統蚵仔煎及蚵仔麵線。       豐富的鄰近資源：       附近的千楓園，位於山后往碧山途中，是金門林務所藉以取代老木麻黃樹的經濟造林計畫園區之一，園內溪水潺湲，曲橋架岸，一脈清新的小園風光。遍植楓樹，秋來紅葉燃得張狂，在綠色的金門島上愈發冶豔動人。       馬山觀測站，則在山后鄰近之海岸，漲潮時馬山與對岸的大嶝島相距僅有二三一○公尺，退潮時僅相隔二一○○公尺，從馬山以高倍望遠鏡看出去，不僅海上的大陸漁船，連對岸的人影亦歷歷可辨，馬山因此擁有天下第一哨之稱，這裡是心戰喊話的最前線，播音站座落在入口不遠的左側，也是另一種兩岸交流喔！       鄰近的三級古蹟西山前李宅是併列的兩棟建築，前座建於大約清光緒十年左右，為五開間三進式燕尾翹脊建築，金門俗稱大六路，由花崗岩、紅磚、土确及大木結構造成，共有房十六間，稱十六間厝；後座於光緒六年建造，為五開間二進式，後座比前座少一進，但雕木製作上卻更為富麗。       剛起步的社區組織：       目前山后王氏宗親成立「社團法人山后民俗文化基金會」負責經營管理，展開地方文化工作，成為金門縣內第一個以文化為宗旨的社團，希望喚起地方文化的尊嚴、特色。       期望以文史為基礎建立社區文化特色，恢復地方傳統文化成為社區營造的一致目標，希望將失傳的民俗活動舉辦起來，也將失去的內在文化精神找回來了，恢復了居民的閩南人文特質，也建立了居民的榮耀與自信。       協會的成立，曾經困惑於地方政府文化政策的模糊，並苦於與公部門行政作業往來的生疏，經費亦是短絀艱難。而今能夠走出風雨，擁有許多支持協會的朋友及義工，是該協會支持下去的重要因素。       ４、阮ㄟ想法       山后是「王」氏大宗，宗族力量長久對於整個村落事務的推動始終有重大影響力，由於筆者非該村莊的族人，在社區推動上難免會有困難，此為需克服之處。       我們可以利用宗族長老的影響力量，透過宗族內因知識水準較高，而受到尊重的年輕族人，藉由相互溝通方式改變宗老們較為保守的觀點，引導社區走向以宗族力量引導社區走向積極、正面的態度，帶動社區發展，改善社區整體意識，進而影響居民對於社區的重視，達到社區整體營造改善的目的。       但是，現今仍缺乏有心人士再推動山后社區，當地居民也希望能夠有人願意再為當地注入一股活力，但是，人力嚴重不足是當地需正視的問題，社區組織缺乏主動操作意願，依賴政府部門的推動較不易立竿見影。       事權不統一，缺乏整合部門，社區營造業務目前由教育局辦理，是異類發展，業務橫跨民政局、建設局及金門國家公園管理處等單位，造成承辦人在思考與推動上會有所顧忌，對於其他科室相關性質的業務，比較不敢貿然執行，而如何將社區組織運作由被動轉為主動，在當地是一項棘手的問題。       為建立民眾參與熱忱，凝聚社區整體意識，並引進社區總體營造理念，透過管理委員會等地方組織進行社區性、人際性、群體性之動員，消弭對公部門體制的疑慮，並共同描繪自己的生活願景，落實「綿密溝通以凝聚居民共識，誠懇輔導以扶助地方自立」等推動聚落保存工作的基本經營管理策略。       山后以目前中堡十八棟古厝空間，服務每年約二十餘萬遊客，壓力似乎過大，尤其如遇連續假日，每日到訪遊客將近二、○○○人次，嚴重干擾村民平靜生活，同時也降低參觀旅遊的品質，為了提昇遊憩服務品質，同時保障居民生活安寧，實有必要重新整體規劃大量的遊客、商業活動的湧人，對居民生活的適宜性、私密性，將造成很大的衝擊，聚落之發展原為居住之需求而衍生，但若遊客及商人載入，亦會有食衣住行的需求問題，則其所可承受的承載量如何、有何產業可因應？若在遊客的高峰時段，需先預約入園，維持合理遊憩承載量。       古厝原為私人宅第的使用性質，當參觀人數較多時，易顯壅塞，如能將中堡前方池塘空地及後方山坡，納入歷史風貌區範圍，配合十八棟古厝作前後園林的整體規劃，不僅可提供遊客開放的舒適休閒空間，同時向前後延伸古厝群的整體景觀意象。(三)

黃永武教授曾在一篇「敲竹槓」的掌故文章中，說到「竹槓」是江蘇吳松店家古早的「收銀櫃」，店家學徒看到外地鄉巴佬來買東西時，往往隨手敲一下「竹槓」，問問老闆要不要提高價錢，吃個冤枉？讀後，不禁想起老家櫃台裡那個「竹筒」來。       提起那個「竹筒」，又不能不想到祖恩。       我家的開基公謝復，屬「東山支」(即謝安這支)，世居宣城。明太祖起義時，他被選入「五百宿衛」，當過金吾衛的小隊長。後來，跟著徐達、常遇春等大將，馳騁南北，足跡曾歷隴右，因功累至武略將軍(從五品)。洪武二十五年，由河南左衛調江西省安福縣千戶所，開府城東，世襲副千戶，子孫就落戶定居。到了第六代，一支遷縣城東北約二十公里的赤谷村，現在已傳到二十四代了。       因世襲的關係，明朝天啟以前，代代都在維護地方的治安。惟讀了書的，都慕林下風。明末，因制度更革，世襲沒了，副千戶屯墾的田地也收回去了。朝廷為顧及屯墾官兵的生計，便安排了部分官兵到漕運去工作。先人們跑了些碼頭，學到了一點做生意的知識。同時，我們的村子又有官道經過，且又在兩縣交界的地方，是商旅往來的適當休息地點，獨輪車和牛販，常是一幫幫的在村上打尖。此外，木材的水運，由我們謝家承攬了一段。更了不得的是，還爭取到了「官鹽」的經銷權(合夥經營)。很快地，便在一塊依山傍水的台地上，沿著官道兩旁，興建起一條約兩百公尺長的新街，開了磨坊、槽坊(釀酒)、油坊、染坊、藥店、布店、肉店、糕餅店、雜貨店、小吃店、煙店(製漢煙)、豆腐店：：：，一家接一家。最大的店招，要算我家騎樓的牆壁上，那兩個比斗還大的、黑得發亮的浮雕「官鹽」二字。其他如「同仁號」、「同興號」、「和興號」、「和生號」等的招牌，都端莊大方，風光不凡，周圍二三十里地，無出其右。這條新街，大多屬於王謝二姓。原因是王家有「父子進士」，謝家除前述淵源外，明末有巡撫，清初有「外翰」，兩姓人丁旺盛，且自古有「王謝堂前燕」的姻婭關係之故。       生意大又好，幾個大字號的櫃台裡，都有「錢櫃」和「竹筒」，我家也不例外，錢櫃是樟木做的黑漆四方櫃，約有現在的圓凳高，緊靠帳桌，是帳房先生的「座椅」。櫃上有蓋，蓋上有鎖，還有個約半公分寬，五公分長的「錢孔」，大頭或票據均由此孔投入。另外，長櫃台中央內側，就是那個落地「竹筒」了。「竹筒」約有一公尺高，十五公分直徑粗。以節為底，其餘的幾個節全部打通，上端齊節一鋸，便是個菜碗大的筒口。筒口下方約二十公分處，兩面對鑿一個扁長形的長方孔，然後穿進櫃台內側的一根扁鐵扣上，同時上鎖。小時候初見它時，顏色便像老竹床般的泛紅了。       清末時，鄉下仍用銅板或有方孔的「明錢」(大概是明朝的錢幣)，錢在櫃台點清後，便往「竹筒」裡掃，所以，就稱之為「錢筒」，以別於「錢櫃」。不過，有沒有「敲」過「暗號」，那就不得而知了，惟從常情研判，大家都是鄉下人，客戶都是熟人，非親即故，應該是「童叟無欺」。       幼年聽母親說，過年過節，或村中迎神，菩薩開光，或商旅多的時候，櫃台上的錢板、明錢，是隨手掃進錢筒的，有的掉到地板上，滾到貨架下或櫃台下，也沒時間去撿，只聽到嘩啦啦的聲音，在錢筒裡響個不停。       正因為常有銅板，明錢掉到地板上亂滾，有的就從地板縫裡漏到地板下去了，久之，便埋藏在塵灰裡，變成了「寶」。       但是，好景不常，在民國十五至二十年間，紅、白兩軍，殺過來，剿過去，殺剿得整個村子陰風慘慘，十室九空，後來聽老一輩的駝背伯說，夜間經過龍背上時，常看到村口那片松樹林前有一盞盞晃動的綠燈，有人喊「殺」，有人在哭，聲音嘈雜，聽得寒毛直豎。不僅如此，古老的「崇文書院」、「行宮」和各姓的老祠堂裡，經常傳出有紅毛手和長鬍子、白頭髮、白衣裳之類的怪事，甚至連隔壁的「同仁號」裡，也有個白衣白袍血流滿面的人影：：：。       浩劫過後，逃難的人才漸漸回來，整理荒蕪的田園，使村子恢復了一點生氣，我家大約在民國二十三年才從逃難的深山裡遷回來。料理完叔祖的喪事後，才由老屋搬到小街上「鹽舖」(即以前賣官鹽的地方)。父親除耕作幾畝薄田外，就靠春天的「撐排」(木材水運)，和秋後做點「牙人」(仲介牛隻)，以維家計。       抗戰軍興，家鄉因非「兵家必爭」之地。反而成了江北和湖南人逃難的天堂，「七七事變」後次年，有「武漢會戰」，又一年，有第一次「長沙會戰」，後來又有第二、三次「長沙會戰」及「上高會戰」等，我軍主將有陳誠、羅卓英、薛岳等將軍，都是革命軍嫡系。他們的部隊，南來北往，很多都經過了我們的村子，連羅將軍都走過一次，幾十個小學生還在小街上列隊，唱過歡迎羅將軍的歌(是部隊派來的女老師教我們的)。他們紀律好，很愛民、不強買強賣，也不賴帳，有一個時候，村裡還駐了一個步兵營，把村子打掃得很乾淨。整個夏天，他們還發動了「打蒼蠅」比賽，家家夜不閉戶，像三十八、九年的金門。關於主副食的供應，由「兵站」協調辦理，由於軍隊、難民的流動人口多，帶動了村子的經濟繁榮，部分店面打開了，賣酒、飯、豬肉的生意都不錯，因此，我家那個乾癟多時的「錢筒」，又有「油水」可沾了。       那時，我已開始上學，回家後，多在櫃台(房)裡玩，有一次，在櫃台底下的塵灰裡扒出了一個銅板，興奮莫名，便食髓知味地鑽進去扒，果然又扒到了兩三枚，以後，就經常會在那裡搬東倒西，把一些罈罈罐罐挪開，掀起板子來「尋寶」，有時，做夢也在扒銅板，總是越撿越多，直撿到一覺驚醒，兩手空空。       那時，銅板還流通，油條、米麵(板條)、涼粉(愛玉凍)、五香瓜子等零食都有賣的。有了銅板就有吃，希望就在櫃台下的地板下，無奈，久吃山空，土裡不能長銅板，突然，靈光一閃，打起「錢筒」的主意來了，便用打鞋底的苧麻線，綁上半塊紅糖壓成的片糖，先在嘴裡舔溶些，再放到「錢筒」裡去「釣」錢，果然得心應手。不過，釣小不釣大，如是「關金」，就要放回去，以免東窗事發。       抗戰勝利後，小街反而又變成死街了。「錢筒」已英雄無用武之地，過年時，連那個「黃金萬兩」的紅紙，也賴得貼了。到三十八年過完清明離家赴省垣時，也沒瞧它一眼。十年前返鄉探親，房子已給別人住，「官鹽」和兩副大石磨都不見了，整條小街，像條爛魚，唏噓之餘，連那隻「錢筒」也忘了一看究竟了。若是還在，也算是一件古董了。

很多事物得仰賴時間釐清，它一直行進，把模糊事物變得清楚。最難堪的是，它清楚了過去，卻模糊了現在。       　│吳鈞堯‧金門日報浯江副刊︽囚禁︾        　其實，讀起吳鈞堯先生的︽金門︾，那種感覺是很迷幻的，讀了會麻，你知道那是種什麼感覺嗎？因為它們並不商品化，就是非常吳鈞堯式的，有時候，甚至於，我讀了會哭。       到現在為止，重讀、再讀，也常常還是這樣的心情。       於是當我從網路書店│博客來無意間訂下了這本書，雖然我之前在自由時報的副刊上就曾經看見過吳鈞堯先生的︽金門︾。這本書被「鄭重推薦」，但我只是略有印象，並無強記及任何購買意願，因為我的書架上，有關金門旅遊的叢書已經太多了，甚至，我連「金門學」都買了一套外加好幾本單本。幾天後，我收到書，擱著，這是我的習慣，因為我有太多看不完的書，尤其我又喜歡看，因為網路的文章我看、報紙也看、更喜歡買書，怕錯過了以後連書名都記不得，若因此而錯過一本好書，這樣就可惜了，但在金門日報副刊上接連出現了我記得大概是兩篇的讀後感，我開始好奇了。       可想而知，我開始讀這書，每讀一段心裡都有跟作者的一段對話，並且在最後一頁闔下去的時候，我就開始寫：：：然後，就再也沒停過了。       很奇妙的，我們倆都是走在異鄉的人，然後經由文字觸碰到彼此，隔著霧，我們不可思議地產生對話，然後它被印成鉛字，出現在金門日報上，閱讀吳鈞堯先生的字裡行間，我彷彿看見他正在微笑，因為我們知道，我們的相遇，已經被書面紀錄成了一個紀念品，而且有許多見證者。       吳先生從我這裡識得我由他那裡窺得了些什麼，但我說，隨著這金門遊子的飄泊與兒時深處的記憶，應該是我彷彿被它帶去了某個地方，然後因為身在這裡，書寫的任何一個地方我披件外套馬上就能去，於是乎，好像有了種類似龍的傳人的感覺，因為，我傳承了吳先生的記憶，即使我們已經有了一個世代的差距。吳先生從我書寫文字中，也能夠看到中原人對金門的印象是怎麼回事，尤其我更是在台北出生及長大的，但實際上，到目前為止仍有很多人仍然不知道，就像吳先生寫的，連想都沒想過，台灣與金門，只是如同台北飛到高雄一般的時程，這一道海峽的距離，就造成很多秘密，於是好奇的人會胡亂發問：「那裡也買的到熊寶寶？」我客居的那個地方？很多人不知道呢！那裡到處是台北人看不到的大片草地，那裡賣相最好的是海。       生活在民國九十二年，民風日漸開放的金門，閱完那本書，我吐了好大的一口氣，因為，雖居住在金門，但我的身上卻毋須再負任何一些什麼，以作為居住在此的代價，我覺得很自在，也很高興，雖然現實生活上，我必須時時更換著一些臨時性的工作，以謀生活，但總的來說，我對我目前的生活仍然感到滿意。       其實把那些有關吳先生書寫的「金門」讀完之後，在我心中漸漸累積成了一個不是我印象中的金門，撇下這些姑且不談，至少吳先生對於文字的用法，我很喜歡，覺得他寫這些都不是為了好玩，也不是抒懷，更不是為了販賣，但這些文字卻默默地支持了很多東西，更甚，或多或少會影響我的生活及我關注人生的態度與方式，只是我想，作者殊不自覺罷了。       人生真的很殘酷，某一方面的來說，吳鈞堯先生不枉青春的句句寫下他對金門的鄉與愁，而這份特殊的情感，在各人閱讀當中普遍傳唱，我相信，很多人都是用這樣誠懇的態度在看他的作品，因為，現在的我們，坐一趟飛機就可以在許多地方來來往往，今天早上到了台灣，天候允許的情況下，也許今天下午就可以回來了，但我深知，飛機不能帶來什麼深刻而且難以忘懷的記憶，許多人的難忘，則是因為來當年踏浪而來的辛苦。       所以，我說，這其實也是另一種觀霧的方式。       你從不覺得，歷史的廣大，人的渺小？而我們都是歷史的一部份，何其現實，只是，我們能不能留下些什麼？於是，我跟很多人提起了這本書，有時候我會把它帶去，比了比，喏，就是這個人寫的，你認不認識啊？       　就是他，可以把在金門這些小兒小女的故事寫成了一部英雄小書。而我，就是一個一直攜帶著這本幸福造句的女子，因為，每閱讀一次，我總是可以在這樣的距離裡，穿越時光，看見別人無法看見的幸福。       我相信，在書寫完成之前，連吳先生自己也不能想像它被精緻印刷以後，然後被一個客居異鄉的小女生用書套仔細謹慎的裝上書套之後，長期裝在每天提進提出的手提袋裡是種什麼模樣？又代表著什麼意義？她有事沒事就拿出來讀一讀，因為這本書真的很有趣，她只是讀者的代表者之一，但吳鈞堯先生卻把金門變成了很多人。       但我最能完整閱讀的時間卻是往返台金的機艙裡，只有一次我多帶了本村上春樹的書，但卻沒有讀，朋友問：「誰讓你讀村上春樹的？」我笑了：「我們不是都會去機場嗎？常常就會因為想要打發時間而不由自主的買了一些從來不會想要買的書。」但閱讀吳鈞堯，一直是種很奇妙的感覺，因為他雖然有些部分是隱藏在語言外，但他書寫的文字正一點一滴溶解開來屬於他的遮掩。而飛機一萬多英呎的高度，陽光灑進窗內，我不會拉下板子遮陽，有時候，我會側著身子在溫暖的機艙中假眠一下，有時候，就真的這樣睡著了，甚至，還作了一場小夢，彷彿，這些在金門的日子都是一場夢而已。但在我醒來後，就會在最熟悉的地方和最熟悉的人相見，當然，同時也會發現，因為我睡了，空服員連飲料都沒有發給我。       也許，其實大部分的人們容易迷惑，記憶也常常會愚弄人，我們總是挑自己想記的記、想忘的忘。究竟在文字裡面留有真實多少生活的殘骸呢？挑著撿著，看著翻著，其實早已分辨不了虛構與現實的分界究竟何在。我只能說，對於文字，我很有感情，更覺得那是智慧，也許你們會覺得我會不會太感情用事了啊！但試想，能夠閱讀人家寫的書不也是一件很開心的事情？因為不是所有能寫的人都有那樣的能力與運氣出一本書，也並不是每個人都有能力用文字記錄些什麼甚至是創造感動，尤其我覺得，能夠書寫是擁有一種非常主觀而且唯一的情緒語言，就算是再多的微笑與幸福也無能可取。       其實，所有的城市都是會呼吸的，而當你身在一座有生命的城市裡，時間與空間永遠在迅捷地變形，時空裡的人事際遇自然也變化萬千，於是，雖然因為世代的交替、人文歷史背景的變更，作者與讀者之間感受到的擁有與失去，兩者之間的時差僅僅能靠著閱讀愈來愈接近，雖然記憶是很個人、很私密的，但由於共同經驗使然│「鄉愁」，所以我們仍能綿織出相通的情緒。       經過一場夢境般的飛翔，飛機下降，我會貼近窗戶，拭去在窗戶上呵出的鼻習，我會看到捷運、中山足球場、百貨公司、滿街亂跑的小汽車、好多好多的人在路上走著，接下來，那些高聳的建築物逐漸映入眼簾，我甚至可以看見窗戶，我喜歡這一刻，也喜歡經歷這一刻的自己，因為這些都是我日夜想念的地方，也是我在夢中最常回到的地方。       我知道，回家了。       其實鄉愁與懷舊不是身為幾年級的專利，我也有我對待台北城的情感模式，也許你不知道，有時候，我想家，想的發夢了，但回去又能做什麼？但就是想，日日夜夜的想，但想家其實並不等於想回家，雖然時程那麼短，但機票那麼貴啊！話說回來，雖然，我們鄉愁的對象不同，但那相同就是這個時代屬於我們的城市對話，而這樣的對話會產生一種力量，再經由城市書寫和閱讀，我們正默默的在為一座城市「輸血」進鮮活而豐富的故事，珍貴而不可替代的回憶。然後雖然身處異鄉，卻能夠匯集成了一個新的，我，和你。       您認為呢？