副刊文學
-
難忘張家界之旅
所謂四絕是指滕子京重修的樓,范仲淹寫的記,書法家蘇舜欽書寫的字,還有雕刻家邵竦的刻,我看明燦師是最用心在研究的人,很仔細看出開始落筆比較嚴謹,越寫越自然流暢,最不可思議的是范仲淹從未來過巴陵郡,只是他的好朋友滕子京畫了一張重修岳陽樓的草圖,請他寫篇記文,竟有「銜遠山,吞長江,浩浩蕩蕩,橫無際涯。朝暉夕陰,氣象萬千」的文章氣勢,而我們登上三樓,才有了「此則岳陽樓之大觀也」的感受,遙望洞庭風光無限,不愧有「洞庭天下水,岳陽天下樓」的美譽。 三樓正中央是毛澤東的墨寶,據導遊說毛澤東有一年回湖南,坐火車經岳陽,心血來潮,大筆一揮,寫下杜甫登岳陽樓的詩,「昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關山北,憑軒涕泗流。」豪放不羈揮灑自如的草字,如非導遊解說及小林以老毛鄉音唸出,還真有看沒看懂他的字體,怪不得明燦師會說以書法藝術來論述,老毛的書法是別具一格,有收藏價值。 在三樓上還有「水天一色」「風月無邊」匾,登高臨下,遠望洞庭水,此時此刻,大家還真能記起「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的名句,當年背「岳陽樓記」,考試作文三不五時都要有熱血青年的心聲,在那個國破山河在,城春草木深的年代,怎能不憂國憂民,想不到我們這些年過半百的人,竟有機緣在岳陽樓上談笑風生,今不談政治只談風月,「長煙一空,皓月千里」、「漁歌互答,此樂何極」、「心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風」,還真喜洋洋咧! 岳陽樓已不只樓而已,是座公園,附近還有仙梅亭、三醉亭、懷甫亭,我們去看三國美女小喬之墓,周瑜曾在此操練吳國水師,「遙想公瑾當年,小喬初嫁了」,已不見雄姿英發的周瑜,而美麗的小喬也只留黃土一坏,就在我們欣賞美人畫姿時,才知許老先生脫隊又不見了,原來他以為要搭船,就往台階下江邊,小林趕緊去找,這又不知是誰的錯,老先生這下火氣大了,本來對黃領隊有所誤會,這下更是難解,說真的,二十一歲的小林,年輕小女孩,步法輕快,領著我們這些年過半百的人,如不叮嚀她走慢些,老是讓我們跟著快步走。 又趕著到江邊搭船,因只有我們這團十六人,就只能搭普通的汽艇,不大的船艙,在大太陽下好悶熱,船開是有風,但熱得直流汗,終於見識到「浩浩蕩蕩,橫無際涯」的洞庭湖,到君山竟然還得這麼遠,半小時的船,不知是天熱或是太累,大家對這「洞府之庭」的君山,似乎沒多大的興趣,雖然它有舜帝的兩位后妃娥皇、女英的墓及湘妃祠,還有斑斑是淚的湘妃竹,和龍女牧羊柳毅井的傳說等,這群人卻懶散散,就隨著解說員、小林走馬看花的逛君山。
-
難忘張家界之旅
七月二十四日,早餐不是自助餐,是桌餐的合菜,也是一人一份,菜色不錯,美珍說這種吃法她比較能吃飽,吃自助餐時,老不知吃什麼好,從菜色中可見我們真的來到「兩湖熟,天下足」的洞庭湖畔。 今早我們就要離開,古稱武陵,位於湖南西北部,在長江中游洞庭湖的尾閭,是有名的糧倉常德,我們大伙兒想車往那兒開,是先到岳陽還是長沙,當然是往東北行到岳陽,原來洞庭湖填土築田,面積已縮小甚多,不再是當年我們地理課本寫的第一大湖,目前比鄱陽湖、太湖還小,有湘北幹線穿越洞庭湖腹地,小林第一次帶團出張家界,在解說時難免緊張,而我們又有退休的地理老師,加上我們看座山見條水,又愛發問,怪不得有導遊說最不愛帶教師團。 明燦師拿起湖南省地圖參考路徑,我們就覺得奇怪,小林一直說著資水,湖南四大水系湘、資、沅、澧,湘水經過長沙,沅江流經常德,澧水經過慈利,資水我們沒走過才對,因為資水在湘、沅之間,流經益陽,讓小林覺得不好意思。 通過安鄉、華容等洞庭湖畔的村莊,那富饒的田園風光,湖色漁舟相輝映,筆直的道路及兩旁的行道樹,真叫人喜愛得多看幾眼,因而車上唱著卡啦OK,男士們都不捧場,只有明燦師盛情難卻,偶而客串,最佳主唱者是圓目仔和招治的妹妹,我是耳聽歌眼看窗外景。 三個小時的路程,過了一座頗有現代感的洞庭湖大橋,來到了岳陽市,又來了位當地的女導遊,因時間卡在十一點,不上不下,只好先去用午餐,館子就來了我們這第一批食客,可想而知空調未開,湖南人是不怕辣,我們可是辣不起,小林請廚房少放辣,菜滿可口,所以晚上還是在這家用餐。 頂著大太陽,到岳陽樓參觀,對岳陽樓的認識,想必很多人跟我一樣,是來自宋朝名臣著名文學家范仲淹的「岳陽樓記」,巴陵勝狀,在洞庭一湖,就知岳陽市在唐宋稱為巴陵,而岳陽樓就在洞庭湖邊,與湖北黃鶴樓、江西滕王閣並稱江南三大名樓。 據導遊解說,岳陽樓最早是三國時期吳國大將魯肅的閱兵台,後雖多次整修,但都在原址而且依原貌修復,最近一次是在一九八三年,把腐朽的構件,按原件復製更新,岳陽樓的建築很有特色,主樓三層,樓高十五米,以四根楠木大柱承負全樓重量,再用十二根圓木柱支撐二樓,外以十二根梓木檐柱,頂起飛檐,彼此牽制,相互咬合,樓頂的形狀酷似一頂將軍頭盔,真的很雄偉。 進樓得套鞋套以維護古蹟,想必怕參觀人多,塵埃飛揚,中午時刻,遊客不多,讓我們能有更多時間聽導遊解說,一樓二樓都有「岳陽樓記」的雕屏,一樓是清朝張照刻的,二樓的雕屏才是有四絕之稱的真蹟仿製。
-
金門的美味
閱讀吳淑鈴小姐在日前所寫的「味覺與文學的表演」一文,主要是焦桐先生在金門的演講內容及感想,我手邊正好有兩本焦桐先生主編的「台灣飲食文選」一、二集,拜讀之,往往食指大動。不同食物帶給人不同況味,有人食粗茶淡飯而感恩,有人日日山珍海味也如同嚼蠟,由食物的好惡可以見出人的性格。這些讓我重回金門服兵役時的種種食物況味,在那個純樸的年代,三餐平凡的伙食中,有一小零食可吃都是一種幸福。 記憶回到小金門,那時身邊沒有太多錢,也吃不起大餐,但許多美味卻偶爾會縈繞腦海揮之不去,緊閉雙眼還可以想起那些食物的畫面。清晨我在青岐的三叉路口站交通管制哨,天未破曉就傳來由遠而近的陣陣香味,原來是村莊一戶人家炸好「小倆口」(又名雙胞胎)的麵粉製油炸食品,用小推車緩緩推向東林市場出售。 「阿伯,早啊!你要去東林了?」 「早!」他親切地回答,又繼續披星戴月步行推他的擔子前行。 多年後,我想到的是他為生活奔波的畫面和那香噴噴的小倆口。 我卻從來也無法從口袋中掏出十塊錢向他買一個來吃,一來任務在身,二來節儉慣了,所以只聞其香,至今還引以為憾,不知那位伯父還在東林街賣小倆口嗎?部隊的早餐很簡單,饅頭加稀飯,配蛋及小菜,每天就像數學公式一樣的那些制式組合,廚房的伙食班當然也辛苦,每日天未亮就起來做全連的早餐,餐後採買又上街了。我記得那位學長好幾回幫我寄出稿件給成功村的報社,在副刊登出來之後,我們輔導長還公開表揚,並且將文章公布在中山室,但當年一位菜鳥兵的作為,看在學長的眼裡卻很吃味,一位學長還說:「你在基層連隊想要寫很難喔!」等我領到稿費,買了一堆貢糖請大家吃的時候,他們就漸漸沒有那種聲音了。 晚點名後往往是泡麵一族的天下,部隊禁用電湯匙,但我們的碉堡分散各處,要弄到開水也不易,只好冒險,當時排長也警告過,還不預警搜索過一回,但大多時候卻睜一眼閉一眼,肚皮餓了,有辦法的幹部還可以到附近鄰家叫一碗炒麵來吃,我們只有望之興嘆的份了。 假日上街,夏天吃冰,冬天改吃熱湯圓,東林街上照相館旁邊就有幾家飲食店,靠近運動場的小街也有幾家店,其中最外圍的那家店的燴飯和小菜很可口,以前假日出遊就是吃頓飯和看影帶,許多沉悶的洋片只合打發時間,國片多拳腳打鬥片,影像效果也不甚佳,可用「將就」來形容。 在青岐村莊開設浴室的李伯母,有時請我們吃蚵仔湯,她濃郁人情加上鮮美的湯謂為人間美味。 終於有一天學長帶我到圖書館旁的文康中心地下樓用餐,那裡別有洞天,主要賣牛排,還有民歌演唱(歌手是政戰隊軍人),但那裡的氣氛比一般民營商店來得有情調,消費稍高。 這些是我在青岐部隊時吃的經驗,當兵的後半歲月換到龍蟠山的司令部,改建制為師部連,文書常常為工作因素錯過用餐時間,有時彼此委託用大鋼杯打飯菜回山上的辦公室吃,即使下山吃飯,也常帶鋼杯。於是就有這麼一個畫面,某回我們一排兵都用鋼杯吃飯,蹲在中山室外的屋簷下,連長正好由外面回來,見此狀,一時覺得詫異,就大聲咆哮。 他罵:「全部站起來!蹲這樣吃飯能看嗎?就像一群乞丐一樣!」 我們卻差一點笑出來,後來仍然我行我素,避開連長耳目就沒事。 爾後由於業務因素,也曾在清晨的東林市場吃油條配廣東粥,或是陪同國防部長官到四維村海邊的漁村小館吃海產,或在晚上向西宅那邊的小店叫幾樣小菜當宵夜,那個年代似乎已久遠,偶而憶起,恍如隔世一般。 前年跟團重回金門,同團的一對情侶,半夜還由金城包計程車到高坑吃牛肉麵,向大家炫耀說不虛此行,我也欽佩他們的興致,因為周遭的朋友很難想像戰地的生活情況,透過文字,我又重新回味一遍,那些美味於我已煙消雲散,卻是年輕生命的痕跡之一。
-
夢幻實影──小金門紀行
Part 1- 登岸是啟程 願景和期待乘著渡輪將大小金門拉到一起,我們在夢中登岸,撞進瞳孔來迎賓的是用21柱砲彈造型做的水幕噴泉,配上七彩的冰霧,感覺上好似國慶時空軍飛行表演時飛機尾翼發出的噴彩。放眼望去,噴泉水幕的頂端巨大的花崗岩山上,鑲崁著現代美術館的標記物。 越過水幕、沿指示走到山側到達正面通往山腰佛像陳列館的緩坡,信步向前,斜陽將我的身影先我一步和迎來的館方女接待打了一個照面;她說聲「歡迎參觀」,她半生澀的友善眼神和特有的金門腔,瞬間將我們的記憶拉到不久以前:::: Part 2- 萬相佛窟菩提行 拿到佛像陳列館入場的磁卡,外型竟是用兵籍名牌做的,我熟練地將磁卡鏈往脖子上一戴,正想請姑娘解惑:館門開啟,館內著唐裝體格健碩的館方警衛,迎面挺胸,站立微笑迎賓。神彩有如穿了唐裝的三軍儀隊。 邁入館內,一陣驚呼,外觀和景觀巧妙結合十足現代感的美術館入口,裡面竟是一個巨型的坑道。 一轉彎,岩壁上端坐著金屬的巨型如來佛像,一雙慈目和微笑,逐漸吸住了我的眼眸,雖然雙腳隨著人群前移,眼神卻開始和佛像對話;我波動的心正被梳理,空氣中漫著一種不知名的清香,我不覺放慢腳步,側身看了展示說明牌,佛像是年代久遠的珍稀古董。 順著曲折的路徑,逐一緩步瞻仰神佛造像,最多的是觀音菩薩 有耳熟能詳的千手千眼準提佛母,騎獅舉箭的文殊菩薩 騎六牙大象的普賢菩薩 阿彌陀佛 好多造型不同的觀音菩薩 還有一些民間信仰的神佛。 展品旁不但有詳細說明來源,法能也註明提供展品的所有人及展出期限,佛像排列照年代順序,作工精美,大部分極有可能出自皇家寺院的館藏,少許現代佛像作品,也個個慈眉善目,法相莊嚴。佛像館藏豐富呈現與金門本地宗教的連接臍帶。 佛像放置配合曲折的坑道景觀,在不同的地形空間還置放有許多不同形狀的巨型水晶,或彩色巨石以產生光影襯托,投射燈具設計特殊,隨著接近的距離微調,空間搭配完美,非常特殊。 可惜館內禁止照相,無法自行取景,但每一尊展品側面都有一個投幣式的展品相片販賣機,機器前還寫明善款將捐助的慈善機構名字;反正金額不大,想搜集齊全做記念,或贈與人結緣,幾乎每一尊佛像我都做了投幣奉獻。 順著參觀的人群,漫步走到出口,心理真捨不得離開。 轉身一望才知道整個展覽場是在一座巨大的圓弧形坑道中,路徑有如一個英文大寫字母的G字,出口處正是字母中央的橫線。 站在橫線的中央,展品呈現高低錯落的一個弧形;週圍的水晶,彩石交錯行成一條曲折的光帶。館內因為投射燈具設計特殊,燈光是隨觀眾接近的距離微調,所以遊客在逐一參觀佛像時不會注意全場,現在站在正中央眼光平視,這才看見佛像明暗變化高低遠近錯落呈現,各個對我面露慈光,我的心開始飛躍,心情好似小學放學時見到父母在校門外排隊接孩子回家般的輕快。 仰首一看,視線所及還有好些佛像沒有欣賞,更有好些飛天菩薩居中穿梭,搭配著巧妙的投射燈光,彷彿整個展覽空間都活了起來,真可不就是天上人間、佛國淨土的再現嗎? 想到千百年前那些查無可考的藝術大師們,為了成就大德們利益眾生的總總悲願,能槊造出如此法相莊嚴、作工精美的神佛造相,多少人因此開悟,又因此有多少感人的故事發生呢?如今有幸能在此一晤,真是千古一時,不禁雙眼垂淚,感恩不已:::: 轉身面向出口,兩側岩壁上有些閃爍的星光,依稀可見星光背景是以和平與慈愛的刻字。自動說明系統介紹:這兩片空間設計是為了紀念當年在此負責修建坑道的官兵及有關居民,有些名字的上方還附了當年及現在的生活照片,名字及照片依時間序列有點像畢業紀念冊,一面岩壁有軍徽,是軍人區,在官兵人名上方放有兩張照片,一張是當年的舊照片,一張是近照,若人名上方只有當年的照片,近照是一個圓圈則代表英雄已失聯,若人名上方只有一顆星星的燈則代表英雄正在天上;而另一面的岩壁上方是國旗,是民眾區,同樣的排序型式,只是有些名字的四週有房屋的外框,那是代表他家目前提供民宿服務,又說每年的八月二十三號當年所有參與戰鬥的軍民本人都會受邀參觀佛像陳列館,並在正門接受示範軍樂隊及當年來參加軍樂嘉年華大賽的國內外管樂團的致敬之後,管樂隊會和當年的英雄坐吉普車遊行市區。 聽他這麼一說,彷彿聽到軍樂隊在演奏完「風雲起山河動」:::陸軍軍歌後,指揮正步走到老英雄們的坐位前舉劍致敬:::真懷念服役時部隊行進的感覺。又連想到幼時,每逢國慶,站在路肩,觀賞軍樂團遊行的舊時光。 Part 3- 處處驚喜,民宿居- 出了展廳正是夕陽西下,穿著剪裁合身傳統服裝的接待人員已在館外迎接以準備食宿,離開展區轉入一段綠籬包圍的戰備道路,突然一群在路中漫步的喜鵲受驚飛起,夕陽照在喜鵲藍白相間光亮的羽毛上,一片五彩炫光就在面前閃動。頭頂上傳來一陣聒噪鳥鳴,聞聲尋物卻見成群的八哥正在一顆大木麻黃樹上,對著夕陽享受清涼的海風。再往前一瞧正前方十公尺一隻大雉雞正一面遠望著我們,緩步走向草叢中。還有松鼠在樹上跳躍,眾人見狀,一陣輕呼,等把相機拿到定位,小動物們老早就跳到不遠不近的距離,一副誰理你的討厭樣。接待人員笑著安慰提醒大家明天把相機準備好,早上的小鳥會讓你們照個過癮!說著,說著人往小徑一彎,越過一片綠叢,眼前豁然開朗,正前方五十公尺的盡頭正是食宿接待中心的大廳,美麗的草坪上有兩匹駿馬正在作馬術練習,陪行人員一面和大家談笑,請大家不用要閃光燈照馬以免驚擾了別人練習,一邊解說金門在唐朝時即有官員來此牧馬的歷史。眾人一面交談,一面走向明亮的大廳,大廳比一般建物要高出許多,整面牆是用景觀玻璃做成,內有明亮的大水晶燈飾,老遠就看到接待人員正在對我們揮手,快步向前,大吃一驚,大廳原來是軍用高砲碉堡改裝的,真是利害,走進大廳,服務人員熟練地引導旅人,安排住宿餐飲。住宿分成兩種,一類是住在海邊的現代生態旅館,另一類是住在館方和居民合營的民宿家庭中,民宿的主人都已等在大廳,拿著旅客的名片來接人。由於遊客大都在行前做了選擇,兩類旅客迅速分頭帶開。想到當年服役陸軍,難得來此一遊,想要有些不同的生活體驗,因此行前就用館方網站選了一間離海不遠的民居,記得那時,還依照網路說明填寫了個人興趣、教育程度等基本資料。接著,接待人員請大家在梳洗後回來確認住宿,今晚將在附近生態餐廳吃簡單晚餐,餐後有精采表演節目可以觀賞。 我的房東,穿著整齊,看來好像是學校的校長,見到我真是熱情有勁,一把年紀了,還硬要把我簡單的行李放在他的腳踏車上,反正只住一晚,行李就是一個小背包,就不和他爭了。我們一路邊走邊聊,他是縣政府的退休公務員,也是書香世家,家裡距離接待中心不遠,我們互相問候的對白都還還沒說完,就到了住處,這是個三合院的傳統住宅,開了正門,他太太已從堂屋走了出來,滿臉笑容地接過腳踏車上的行李,引我到右邊的廂房放行李;又說她們夫妻在天井乘涼喝茶,稍後會帶我回去免得我找不到。進了房裡,房內設備簡單乾淨,環顧室內的確和在網路上預定的房間照片一樣。設備如同三星旅館,不同的是牆上掛了許多金門的地方風景照片,還有一兩張他當年穿著自衛隊制服和同袍的合影。 房內竟有兩個出口,一扇經過天井通大門,一扇門可以直通往室外,真是體貼的設計,如此房客就有隱私選擇出入的方便,側門的旁邊放著一把古典吉他,還有樂譜架,桌上有一些百看不厭的武俠小說和幾本老歌譜,取來吉他一瞧,竟是和我在大學時使用同等級的學生樂器,還有一張貢嘎雪山的照片,就放在床頭櫃上,這座雪山是我最喜愛的了,記得第一次由川入藏見到雪山時,我曾因它的雄偉而感動落淚。到浴室洗了一把臉,見到所有的用具上都有生態旅館的標貼,這個民宿其實就是把飯店的標準套房放置在民居中。看看錶離集合的時間還早,走到天井,房東夫婦已備好水果茶點等我加入,我們從我房內的照片聊起,原來我和房東的嗜好幾乎相同,他不彈吉他但是愛唱老歌,看武俠小說,他的願望就是去西藏爬雪山,但年輕時因為是自衛隊員,所以沒能如願,這幾年心理想去,但年紀大了、老伴也不放心,只得作罷。又說室內所有的擺設除了吉他、武俠小說和他自己及雪山的照片,其他都是從生態旅館提供的相片中挑選,又說,實際上民宿的客房改建是由旅館的工程部門負責設計,設計圖上會標明使用原料及施工方式,房東可以自行興建或委託工程單位代辦,雖然費用由房東負責,但旅館在完工後檢查部門會來核可,一定要拿到合格證才會得到旅館的全方位協助。所有臥室中的用品都由生態旅館統一準備,被單、枕頭套、浴室毛巾需要每日更換,生態旅館會有專車每天送來換新,也提供房客洗衣及定期的教育課程給房東上課,每個星期有一次環境的大清掃,房東只要負責簡單的房間清理、換被單就可以了,由於民宿是免稅,消費很合理,結帳都是飯店負責代收。 房東還強調他都是看客人填的背景資料挑選房間用物,還說他們都是退休人員,小孩上了大學,就留在台灣工作,平時也很少回家,這幾年因為他們夫婦提供遊客民宿,交到不少興趣相投的好朋友:::順著他的談興聊到西藏的雪山,又分享了些生活上的修行心得,話匣一開越扯越遠,時間也很快就到了集合吃晚餐的時間,房東夫婦建議陪我一起走到旅館接待處,我因為不想打擾她們用餐時間,輕言婉拒,反正就一條直路不會迷路,並承諾回來有空再聊,房東太太提醒我到房間拿了手電筒再出門,因為島內為避免光害影響夜行生物活動,路燈不多。我一揮手說;聽到,他們就自個兒進屋做晚餐了。 Part 4 光榮聖戰 享美食 我到了大廳不一會兒,登記參加活動的人陸續到齊,一齊走到大廳後面的餐廳用晚餐,餐廳是一個半弧形的嶄新建築,和大廳的背面相鄰,樓上是觀景台也是看表演的地方,如果從屋頂向下看連同接待大廳,整個建築好像一個側面蘑菇狀,菇柄就是接待大廳,蘑菇的扇面就是餐廳,餐廳面海的弧面是整片的景觀玻璃,我們在餐廳一面吃著由旅館自種的有機食材做的美味晚餐,一面看著窗外欣賞夜景,晚餐是一人一份的套餐,有牛、豬、羊、雞、魚、素等六種主菜可選,青菜因為是現摘現煮,每日不同,菜單附帶說明,牛、豬是吃酒糟調配的飼料,平日又定時在草地放牧,因此肉質有特殊香味且多汁少脂;羊則是採放牧方式,大片種植牧草的農地由原來高粱田轉作,因為畜產品質提高,牧草產生經濟效益已經和高粱相近,而且不用大量化學肥料及農藥,總成本相對比高粱要低得多,也沒有公害的問題;雞則是正宗放山土雞;魚類以海鮮為主,食物取材從海洋,海灘到海底,絕對新鮮。用餐時間,餐廳的角落播放金門各地的風土習俗及自然景觀的影片,不過大多數的人是在欣賞黑暗中遠處船隻經過的燈光。
-
聽絃
坐在案上的妳,從遠處看素衣連裙,秀法不羈,寧願空中飄蕩,也不願被束縛。桌上散發出裊裊檀香,漫漫白雲,露出纖纖玉手輕撥試音,就已如水滴在古井不波的清脆。 口若含丹,似著撩人隱現的貝齒。接著數指快彈,以輕騎之姿,達達奔馳,忽地,一陣交相鳴,轟雷般的落下,空谷回響不止,隨著高潮迭起,那女子明眸中,看到無數的紅,一陣秋意捲起路上落楓。 短暫的停歇的鷹,在她快撥的節奏中,衝向天際,長聲戾鳴,半月弧狀,劃開了湛藍的湖水,那僅存的玉盤,應聲碎裂。一身素衫,瞞住誘人的神秘,在清月異彩的照耀下,四週映起一陣渲染,兩小節的靜默,為不久的高絃作準備。 楓葉飄落,以一扁舟之態,迎向黑暗,無垠潮水,拍打有序,化做厲鬼,自幽泉中攫來。沉鼓數聲,空雷中的驚蜇迴盪,接連不止的雷聲,潮起潮落的喧囂,絲絲朝朝玉路寒,嘖嘖瀝瀝心頭消,澎湃的弦聲,伊人心頭的憔悴,不是外表的,轟動,如今就算是倉頡的靈感來了,也無法形容。 輘輘車聲,蕭蕭馬鳴,斷斷續續的上演,在雜亂無章的節奏下,聽到一絲離愁;在十指並續的挑撥間,聽到人聲鼎沸的道路上,唯一的話題。 此時,一位清袍老者,走了上台,台下吵雜的討論,頓時靜了下來。身上散發出一種懾人的氣勢,只有在歷經風霜的老樹上,百經磨練的峭壁中,感受得到。兩虎目間,閃出一陣精光,一陣渴望。 他拿起繫於腰間的素簫,毫無雕飾,吹演了起來。風過料峭般的磅礡,急雨落岩般的清脆,黃鶯出谷般的稚嫩。一陣高音迭起,回音插攏越演越急,無數手指,變化萬千。頓音、蓮花舌,彈簧跳躍,似有無數氣泡,在牙尖炸裂。靜了下來,真的靜了下來,在星辰的沐浴下,田邊的奏鳴曲開始了,一縷白傍水而消,滑石上蛙,鳴耳不絕。 接連數舞女,連續從布幕兩旁,魚貫而出。個個衣冠羅錦,白紗覆頰,雙耳更以數種寶石點綴,配合琴瑟,音律鼓動著,那迷人的舞步,婀娜多姿、凌波微步,如青柳般,搖曳著;那漫妙的身材,穠纖合度,如光輝般,燦爛著。觀眾如痴如醉,不帶有一絲色彩,聆聽著。 隨著舞女的一字排開,談絃思女,吹簫老者,從後列走出,彎腰鞠躬。席下傳來,震耳掌聲,為這絕世一景,劃下句點,想那一切,如此傳神;思那一切,想入非非。
-
一場文學的饗宴
———」海島與文學的對話「文藝研習營有感 阮的深愛像茶米/捲甲密密袂透氣/汝的恩情若滾水/沖出阮的人生好滋味/一葉一葉勻勻漸漸開/清香透入咱心脾 明明一叢桃花枝/怎樣蒼天放袂記/害阮開花毋對時/結果煞來墜落黑暗池/宛然春蠶秋天吐無絲/肝腸寸斷哮駕死」,第一段以舊衣的意象來寫李天祿先生的這位妻子,她年輕時就守了寡,嫁給李天祿先生是再嫁。以前的女人,在家從父,出嫁從夫,守寡的婦女就像一件別人已經穿過的衣服,似乎已沒什麼價值,只能過一天算一天。可生活總是要過下去,於是,她就開了一家茶館(賣茶的商店)維生。年輕時的李先生很愛喝茶,一回生,二回熟,慢慢的,兩人的感情漸漸滋生。第二段的歌詞即是形容他們的關係,也是我覺得寫得最美的一段「阮的深愛像茶米:::」,裡面所用的比喻,皆和女主角的工作有關,如把李先生的愛比喻為茶葉曬乾後捲曲的形狀,又溫暖又細膩,讓女主感受到他會包容她、體貼她的深深愛意;又把李先生的恩情,喻為沸騰的開水,而這時女主角又變成了茶葉,因這滾水沖出了人生的另一境界,看著茶葉一葉一葉的舒展散開,清香的氣味也冉冉的翳入了鼻子、心裡,這時,兩人的愛情不再只是濃烈短暫的激情,而是轉為淡雅長久的感情。原本以為王子和公主會一輩子快樂平順的過下去,可怎奈上天愛作弄人,兩人愛的結晶竟然夭折,這失子的傷痛,又讓女主角再一次肝腸寸斷:::很美的歌?不是嗎! 第二首是︿畫眉﹀「天星滑過小山溝/伊的影綴著泉水流/提到咱兜的門腳口/咱捧著星光淋落喉/啊,冰冰涼涼感情相透 雲為山咧畫目眉/有時淺淺有時厚厚/雲雖然定定真艾走/山永遠佇遐咧等候/啊,兩個注定做夥到老 我是雲,汝就是,汝就是彼座山/顧著汝驚汝受風寒/我畫目眉汝斟酌看/逐筆攏是海礁石爛/啊,一生汝是,汝是我的心肝。」
-
難忘張家界之旅
天色漸暗,走到碑廊,已看不清字體,見一八面八角的亭,是明代建築稱為方竹亭,原來其後是一片竹林,不去摸還不知竹子不是一般圓的,摸了才知是方形的,真的難得一見,還要再往後山走,見一橋為遇仙橋,它引人入勝是有一碑的題詩,與一般詩寫法不同,有四十九個字,很特別得從詩中間的「牛」字以方步螺旋式唸出,天色太暗了,字不清晰,還是女解說員帶著大家唸一遍,「牛郎織女會佳期,月底彈琴又賦詩,寺靜惟聞鐘鼓響,音停始覺星斗移,多少黃冠歸道觀,見幾而作盡忘機,幾時得到桃源洞,同彼仙人下象棋」,頂有意思。 在幽靜的山林小路跟著上步道走台階,如不是天色漸暗,在林中漫步也頂詩情畫意,走到桃花觀前有一山牆寫著陶淵明的「歸去來兮」整篇文章,由常德當代的百名書法家,各寫一句碑刻勒于壁上,上了桃花觀,觀裡的道士招呼著大家,一看大炷香,在廈門見識過了有經驗,大伙兒搖搖頭,敬而遠之,心誠則靈。 桃花源還有些景點如秦人村等,但快七點了,不只天快黑了,五臟廟也該祭了,還好飯館就在隔鄰幾步路就到,那知不知是停電還是電力不足,沒空調又沒開燈,煮的菜又辣,小林說忘了告訴大家「湖南人不怕辣」,而「四川人辣不怕」「貴州人怕不辣」,不「怕」「辣」三個字翻來覆去,就是沒辣不成菜了。 用過餐,坐車回常德市區,在車上,大家覺得一趟路,來到「桃花源」,與期望中陶淵明的世外桃源,似乎落差太大,不見桃花也罷,真要就依桃花源記來佈景,讓大家坐著小船,跟書中人物走入世外桃源裡,「緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,::」,總覺匠氣太濃,少了靈氣意境。 進入常德市區,雖是上千年古城,卻不見古意,有著是現代化的建築,下榻的華天酒店比在張家界住的高級,離鬧區又近,步行過十字路口,就是常德新十景之一的「金街溢彩」,也就是步行一條街,百貨商店林立,不亞於台北西門町,我們一行人逛街去,有人跑進麥當勞買冰淇淋,而我們陪著美珍去買鞋,特價鞋很便宜,也只有美珍合腳,想多逛幾家,竟是打烊時刻,好快竟然快十點了。
-
破繭
自有自覺以來就覺得應該這樣,一場喧嚷熱鬧的聚會,自己合該就是那靜靜坐在一旁的聽眾。只要豎起雙耳仔細聆聽,在洋溢和善靜默的臉上,偶爾再穿插幾個會心的微笑,就足以讓自己心無旁騖的,寬心與滿足的享受那豐盛的饗宴,沒有任何牽掛,更沒有失禮之虞。但隨著時光的流轉,那靜謐的心靈喜悅,好似已成昨日好遙好遠的故事,今日煩憂忐忑不安之感,竟悄悄的襲上心頭。我不能再靜坐,我不能再沈默,因為我已不能再恬靜的安享那與過去一般的一場盛宴。 是個性使然罷,也或許是逃避與推託之辭罷,心中兩種極端的力量在拉扯著。我的內心在怒吼著,我的腦海在翻騰著,合該自己的「我」是誰?是那靜默無聲的配角?或是那言詞鏗然響亮的主角?一個被藐視的可有可無之輩?抑或是一個主宰盛宴的靈魂?誰是我?我是誰? 小時文靜乖巧,從不知道什麼是力爭,每次只有被人吵的份;長大後安分守己,從不知道什麼是權益,只要得過且過。在天真無瑕的腦海中,世界上沒有所謂的權勢與利害,只要雞犬相聞、天下太平就好。所以不知進退應對,如何送往迎來?更不知人情厚薄,如何噓寒問暖?猶記稍長,一天假日裡的午后,正奮力灑掃庭除,與老媽年齡相仿的表哥來訪,我迅即丟下掃帚奔入屋內,急的不是面告老媽有客蒞臨,而是匆忙遁身躲入房內避難。直到表哥告辭後,方如小媳婦般出房重拾掃帚忙著。多少年後,再重憶那段往事,總是帶著些許的悔恨與羞慚,語帶斥味的數落著當年不懂世事的那個我,告訴孩子們勿重蹈那不堪重提的糗事。 如今,歲月空流轉,馬齒卻徒增。靜寂沈思回首中,才猛然發覺人與人之間的關係複雜了,虛偽的表面與真實的內在,常是一體兩面,讓人無法捉摸,更讓人匪夷所思。哼、哈、嗯、啦::是啥?也不想去臆測是啥?但平淡的日子總是要過,生活中還是少不了要應付,於是日子就在矛盾與不安的夾縫中苟延殘喘著。曾幾何時,週遭突地的多了很多比自己更有資格矇混的少年仔。瞧他們意氣煥發,談笑風生,絕不是甘於靜默的一群,更不是泛泛等閒之輩。而沈寂的我,卻仍一如昨日,靜靜的做著自己認為合該做好的事。沒有喧嘩,更不會爭吵,空氣凝結得連自己都快要窒息了,沒有絲毫喘息的空間。 禁錮沈寂的心,被不安與矛盾的絲繩緊緊纏繞著,破繭與重生的慾望在腦中萌芽茁壯。我的內心在抽絲,我的雙手在掙扎,我要掙脫這無形的束縛,我要衝飛而上,突空而飛,我要展翅凌空,做一隻劃破時空的獵鷹。
-
一場文學的饗宴
─「海島與文學的對話」文藝研習營有感 所以,我也即性做了一首關於落葉的詩(姑且名為詩吧!)就魯班門前弄大斧,獻醜一番:「落葉飄/飄/飄落 掃,不掃 掃了/乾淨了/可心理卻惱 思考的當兒/只見/落葉與風兒翩然起舞 不如/就觀看吧!」有時煩惱是庸人自擾的結果,思考掃與不掃的時候,常只見落葉越來越多,煩惱越來越囂張,不如,就學著去觀看人間的風景吧!這落葉,終會成為泥土裡肥沃的養分,煩惱也許會變成雨過天晴後美麗的景緻。 再來是是鄧獻誌先生所作的︿觀音山﹀ 觀音山不在 山上 山下 遍尋不著 離家的觀世音 此詩可以分三方面來欣賞:一是山上,山下放的位置,正好構成一個圖像意識,一個在上,一個在下。二是分句的樂趣,可以唸成「觀音山不在/山上/山下/遍尋不著/離家的觀世音」,或「觀音山不在山上/山下/遍尋不著/離家的觀世音」,或「觀音山不在山上山下/遍尋不著/離家的觀世音」,若不會欣賞詩的微言大意,只在句子上的分讀,也是一種樂趣。三是探討詩意:其實,觀音山上原本就沒有觀音廟,只是因為山型類似觀音,所以稱之,當然也就沒有所謂的觀音了。既然沒有觀音,那要到何處去尋覓呢?可是看看詩中,山上山下遍尋觀音的景象,似乎已忙成一團,而且還像真有那麼一回事,竟然說觀音離家了,好像他對於這紛擾世間已撒手不管了,這可怎麼辦?想著想著,心更急了,可急有什麼用,反讓你欲速則不達。不如靜下心好好想一想,也許,靈光一現,你會發現觀音其實在你心中,根本不需外求,最重要的,還是心存善念吧。 最後以路老師的一首︿屈辱之酒﹀與大家乾杯:「人世沿路的屈辱/不要丟掉/可以彎腰,撿起/用歲月綑綁密封/發酵成酒/以備在生命的慶功宴上/狂飲」,多麼豪氣與充滿自信的一首詩啊!對於人生路上的屈辱與挫折,學著把它綑綁密封,發酵成酒,它日後一定是盅香醇美味的酒,能讓你我在生命的慶功宴上,與人共享。所以,珍惜生命的點滴,當有成就時,過往的卑微與奮鬥,反是最甜美的勳章。 說到︿詩歌的創作與欣賞﹀,路老師提出了他創作台語歌的歷程,他同樣幽默的說:現在所謂的台語文學,是有台語,沒文學。與其曠日廢時的等待台語文學的出現,不如自己先寫,所以,他就著手台語歌的創作。倒是很有行動力的一位作家。 老實來講,我自己本身蠻排斥台語歌的,總認為台語歌都沒什麼水準,這也只能怪罪於小學時學校推行「說國語運動」太成功了,而我永遠忘不了我是班上第一個說台語被罰錢的小朋友,所以,乖巧的我,為了避免再犯錯,當然要盡量說國語,就連台語歌也不太敢聽了,還會催眠自己:台語和台語歌都不好。久而久之,竟然也就真的不再聽台語歌了。 而那日,聽到路老師緩緩的播放一些他創作的歌曲,竟然有時會被歌詞與旋律感動的想流淚,真是神奇。也因此改變了我對台語歌長久以來的壞印象。路老師創作的台語歌謠很多:如︿春雨﹀︿寫佇雲頂的名﹀︿花開毋對時﹀︿畫眉﹀︿往事如影﹀︿四月望雨﹀︿講予全世界聽﹀等等等。唯一可惜的是,分享這些歌,真的是要有音樂與歌詞的那種臨場感,所以,就算我曾感動到眼睛濕潤,我想,選兩首和大家分享就好了,其實,我想最多也只能分享老師所說的創作背景,讓您以後聽到歌時,有更深一層的認識與更深一份的感動。一是︿花開毋對時﹀,它是關於國寶級大師李天祿一位妻子(風流的李大師有四位妻子)的故事:「舊衫一領過了期/崎嶇世路佗位去/飛來飛去汝撿起/穿佇身軀不再拆分離/求天求地與阮照顧汝/寫出人生的傳奇
-
勤沐春風樂施化雨
─參加金沙國中建校四十週年慶有感 民國九十四年十二月一日,為金門縣立金沙國民中學建校四十週年校慶,渥承鄭校長啟超的柬請電邀,和張主任金福兄兩度長途電話邀約,並代訂機位,言誠辭懇,至表榮幸,筆者早在一月前,擬返金門對三合一選舉(縣長、縣議員、鄉鎮長)投票,已訂十二月一日十一時十分,遠東航空機票,因趕不上校慶大會,故改乘立榮航空早班機返金,八時十分抵達尚義機場,先至新市辦理私事,直向張主任報備行蹤。九時三十分,乘車到校,乍見校區國(校)旗飛揚,佳賓蒞止,同學們來往穿梭,一片喜氣洋洋,鄭校長和主任老師們都在穿堂迎迓,握手寒暄,乘電梯到達校史館。 四十年的歲月,經歷任校長的精心擘劃,老師們的辛勤教導,政府大力支持經費,原有校舍教室,已改建為四層樓房,且裝電梯,美輪美奐,好生羨慕,在校史館中,筆者第二任校長肖像懸掛在列,有人說:老校長相片換張彩色的,我說不必換,因雖是黑白的,但當時三十幾歲攝的照片、英姿煥發,兩眼炯炯有神,事隔三十八年,頭髮稀少了,額上皺紋多些了,眼套微垂了,已瀕「老態龍鍾」垂暮之年。豈不自曝醜相,彼此會心莞爾一哂!前總統府秘書長張群(岳軍)說:人生七十才開始,且有一則笑譚,一對父子對年齡的對答:「兒說:唉!年齡二十五,年破無人補(意想結婚)。父答:若要有人補,再等二十五,兒又說:人生七十古來稀,焉有五十娶妻兒。父答說:「彭祖年齡八百歲,五十還是小孩兒」。(彭祖,唐堯的臣籛鏗,善導引行氣,對於大彭,活至七百六十七歲,一說八百歲,為上古長壽的人)。 金沙國中建校四十週年,四十歲生日,四十春,四十秋,四十春秋,四十寒暑,皆稱四十年,可見我國詞彙之美,一本多綱,四十年,四百八十個月,一萬四千六百多日子裡,如再以時、分、秒計算:::凡經走過,必留痕跡,十年樹木,百年樹人,四十年來教育培植七千多位的畢業校友,就是校歌中「孜孜勤沐春風」,經過近百位教師的教導訓誨「諄諄樂施化雨」校歌中的精華所在。 校慶慶祝大會,於上午十時揭開序幕,由現任校長鄭啟超主持,蒞臨貴賓有縣長李炷烽、中國國民黨主委林國平、入籍金門的國際名詩人鄭愁予、文化工作者楊樹清、名版畫家李錫奇、歷任老校長筆者、王添富、翁志勵、王世宗、前金中校長蔡世炎、前烈嶼國中校長梁宗傑、全縣國中小校長、家長會黃會長、校友會張會長、縣議員楊應雄、金沙鎮長黃奕焮、鎮代表李麗貌等。鄭校長在致詞中略述建校歷史,感謝老師的辛勞奉獻,校友傑出的表現,在校同學的努力求知、家長會、校友會的協助。繼由縣長李炷烽頒發傑出校友陳順德、張峰吉、楊天厚、鄭瑞堅、林興財、鄭永炎、黃炳中、李麗貌、陳天順、陳永東、李招譽、黃種財十二人,李縣長在致詞中,自謂沙中校友五十三年─五十四年七月,曾在沙中唸國一一年,很榮幸參加校慶,過去校園景緻,學黌生活點滴,令人動容啟人深省。 在來賓致詞中,名詩人鄭愁予,道出創作的心路歷程,並頒獎傑出校友蔡流冰、楊美珠、黃平璋、葉媚媚、黃碧含、李金輝、黃書猛、李金贊、許萬恭、黃逸鴻、林榮泉、楊意金十二人。繼由校友會長張輝明致謝詞,參與母校校慶,特別感動,看到母校進步,對母校存有感念之心。再由鄭校長頒給資深員工紀念獎、服務滿四十年王世昌,並由其夫人陳麗玉女士,現任金湖國小校長,上台獻花,給予一記香吻,使王組長右頰留下胭脂唇痕,博得滿堂笑聲,可見夫妻鶼鰈情深,倒是世昌兄有點靦腆。滿三十年楊延文主任、張金福主任、鄭藩江主任、張秀治小姐,滿二十年黃奕木組長、何佳在組長、許嘉和老師、楊玉嬌小姐十人。承鄭校長啟超、張主任金福之邀,筆者亦上台頒發捐資興學獎,計有陳永東、張輝明、陳雅商、黃明忠、陳木壽建築師事務所、岩輝營造有限公司、補校第二屆同學等七人。並即席致詞。回顧過去四十年,「篳路藍縷」的艱辛歲月,到今天校黌煥新,新校舍巍峨堂皇,禮堂、體育館、游泳池、科學館、教學大樓等硬軟體設施齊全,非四十年前可比擬,感謝歷任校長的用心,教師們的愛心,校旗(徽)鑽石代表沙中的發亮,校歌歌詞之含義,語言亦莊亦諧,博得熱烈掌聲,使筆者感動莫名。在程序進行中穿插有祥龍獻瑞、舞蹈、歌唱,尤其由謝錦華師一曲「月琴」,令人迴腸,震溫不已,最後唱校歌終場,歷時一小時又四十分結束。 餐會於十二時三十分,設陽宅群英樓舉行,讌開七大席,到場貴賓,有國中小學校長、老校長、歷屆校友,全校教職員工、歡聚一堂,由於鄭校長的盛情,場面溫馨,校友頻頻前來敬酒,聲聲老校長,句句校長好,笑靨可掬,摯情可感,令人融會在歡樂氣氛中,頓生欣忭和慰藉,酒酣耳熱中,師生感情,人際關係,沒有距離,沒有代溝,這是教育最大的收穫,滿足感永記心田,願從事教育者勉之,餐會在歡聲中離去,互道珍重再見。 回顧民國五十六年八月,筆者出任沙中校長,時年三十三歲,雖非教育科班出身,但憑一股豪情,想把學校辦好,無負長官任命,無忝父母所生,無負家長付託,無負地方厚望,以『仰不愧於天,俯不怍於地一樂也,父母俱全,兄弟無故二樂也,得天下英才而教育之三樂也』。人生有三樂,可謂心安意足,夫復何求?現事隔三十八年,歲月催人老,馬齒又徒增,兩鬢少許白絲,大家稱我「老校長」,凜於事實,欣然接受,正如我在大會致詞說,老校長,我也曾年青過,余任校長時體五十三公斤,退休後,週休七日,體重增至七十公斤,且顯出啤酒肚,常自嘲「事能知足心常樂,人至無求品自高」。俗諺云:「人家騎馬我騎驢,自比別人我不如,後面還有推車漢,比上不足比下有餘」。又云:「屢次修書為著牆,讓人三尺又何妨,萬里長城今猶在,不見當年秦始皇」。勤人知足常樂,凡事看開點,諸君以為然否?欣見歷屆畢業校友,不論從事士、農、工、商、政、教、軍、醫、科技、民意代表等,皆有傑出表現,頗有青出於藍勝於藍,長江前浪推後浪,代有新人換舊人。這就是天下父母心和教育者,共同冀求的願望,此次返金參加沙中建校四十週年慶,是一趟有意義和愉快的旅程。
-
「後豐港潮間帶」巡禮
渡過了月圓人圓的中秋佳節,時令進入了秋季,揮別了炎炎夏日,迎接來秋高氣爽、白雲高掛藍天的好天氣,送走了燠熱難耐的夏夜,換成了好夢留人睡、微涼初透的秋夜,整個人神清氣爽了起來,一聽說秋蟹正肥,向來嘴饞的我,還有家中那一群嗷嗷待哺,有的喜歡蟹肉的鮮,有的喜歡蟹黃香的孩子們,經過初步討論,共推其母,我的老婆大人,赴金城東門市場採購去也,並且交代每人不得少於兩隻,就這樣,妻銜命買了十隻回來,於是日晚餐後的點心時間上鍋烹煮,以饗我們一家子老小(當然,扣掉在台的大兒子不算),蟹香初聞,孩子們不用呼喚,都已自動來到桌前集合,待一盤子穿上紅袍的蟹兄蟹妹上桌報到,五人十隻手已經迫不及待的各挑所愛,當熱與燙在指尖流竄時,孩子們的驚呼聲與喊痛聲也此起彼落,可是卻又愛不釋手,待熱氣稍為冷卻後,馬上就吃得津津有味而大快朵頤矣!只是蟹黃仍不飽滿,稀稀疏疏,令人有一點兒遺憾;事隔近月,因忍不住嘴饞而又再次採購,其情況仍是如此,實有意猶未盡之感耶! 每年此時,母親知道我和孩子們就是喜好此物,可謂蟹中饕客,所以都會憑藉其豐富的經驗,依季節、潮汐、天候、蟹兒肥大壯碩,蟹黃飽滿之時下海,在潮間帶的廣大蚵石埕間穿梭,於淤泥裡摸索俗稱「狗叨阿(閩南語)」的蟹蹤,不消二、三個小時,總是滿滿的一簍,滿載而歸,除了部份剁碎醃酉責起來,做為蟹醬佐飯以外,其餘絕大部份,則都進入了我們的肚子,化之於無形;然而,近兩年來,母親年事已漸高,且潮間帶爛泥淤積,老人家更是寸步難行,因之,也就放棄了下海的念頭,讓我們有望蟹興嘆之慨,也因此,才有購蟹解饞之事的發生,今年,為了彌補這一缺憾,我答應孩子們,就由我親自下海一顯身手吧! 今天是星期日,農曆的十月初五,早上八點時分,我換上了短褲頭,穿上了布鞋,找了一頂不搭調、但可以遮陽的遮陽帽,拿起了蝦簍和鋤頭,挺著胸,走向了張開雙臂迎接我的後豐港潮間帶,由於家住在後豐港灣的北側,所以,也就順理成章的由北側下海,然而,腳才一踏入潮間帶沒有幾步,卻馬上就陷入泥濘裡,腳一拔,鞋子馬上就脫落,真有寸步難行、舉步維艱的感覺,只得暫時停下腳步,重新綁好鞋帶以後,才再次邁開腳步往前行,說長不長、說短不算短的潮間帶,卻讓我花了近二十分鐘才走到蚵埕,不但是腳部酸軟無力,更是滿頭大汗、氣喘不已,想當初,這一潮間帶可是長滿了可以拿來養蝦保溼的海草(俗稱草歲阿),而南北兩側可都是有海路可行的呀!就算不沿著海路而行,隨意走在潮間帶的海草上,也是如同踩在細軟如棉的地上,步履輕盈啊!可是,曾幾何時,竟變得光禿禿的一片,泥濘遍佈呢?難怪鱟、蚵、蛤、蚌、螺、貝們會忿忿不平,漸漸遠離牠們可愛的家園了;略事休息以後,也就開始我的摸蟹工作,當翻開第一塊傾倒地面,而有空隙的蚵石時,只見一隻蟹兒,橫著牠那八隻腳兒,爬呀爬的迅速逃離已沒有掩蔽的現場,欲尋覓新的庇護所,大概太久沒有親近這一些蟹兒了吧!一見其迅速逃跑的身影,我的右手也馬上狠、穩、準的往下一壓,可是,這一隻蟹兒也不是省油的燈,馬上一個轉身,用牠的雙螯一夾,把我戴著手套的食指一口咬著,這一咬,可真是痛澈心扉呀!只聽見自己「哎」的一聲,滴溜溜的在舌尖打轉,在空氣中流淌著,真是疼煞我也,「牠奶奶的」也順口溜出,接著趕忙順手一甩,可是,不但蟹兒的大螯沒有張開,更是咬得緊,真是真是真是痛得我差一點喊救命呀!唯有咬著牙,強忍住痛不敢動,靜待其慢慢把螯張開,揚長而去,再經過一翻追逐,這一次學乖了,隨即用鋤頭將其壓住,僅露出背來,並由背部小心翼翼的將其捉住,手到擒來,簡單而安全,稍事清洗過後,置入簍中而成為我的囊中物矣! 翻開第一塊蚵石就有收穫,心中的興奮之情可想而知,因此,個人心中盤算著,今天應是豐收的一天吧!然而,隨著蚵石一塊一塊的翻開,卻又都是空無一物,真的令人好生失望哦!一個多小時下來,竟只零零星星的抓了近十隻蟹兒而已,隨著汗水的滴淌,手部的酸痛,腳部的逐漸僵硬蹣跚和滿身的污泥,一顆滿懷期望的心,也逐漸變成了失望,哎!回去以後要如何向孩子們交代,我這老臉可要往那裡擺呀?意興闌珊之餘,卻仍持續著我的翻蚵石找蟹的動作,未敢稍懈,但是到頭來,仍是蟹蹤難覓;正值此時,不經意間,我忽然發現了二三顆碩大而附著於蚵石上的苦螺與珠螺,人家不是常說:「無魚蝦也好」嗎?心中念頭一轉,好吧,就「沒蟹螺也罷」吧!濫竽充數一番,撿一撿螺貝吧!這一轉念之間,只見每一翻開的蚵石上,或多或少都有螺、貝、蝦、蚵仔魚的蹤跡,只因我當時執著於蟹之一念,竟忽視了其牠物種的存在啊!就這樣,找蟹,也找螺、貝、蝦等其它物種的情形下,心情輕鬆了不少,不覺間,潮水竟已在腳邊徘徊了,哦!原來已經開始漲潮了,所幸,初五潮水已較為緩和,不似初一到初三的漲潮速度那麼快了,整理好行囊,是該打道回府的時候了,懷著愉快的心情,我踏上了歸途。 望著村莊之所在,思索著來時路,深陷泥淖直至大腿的情形,我重新衡量著該往那兒走回去為宜,經過一番打量與思考,我決定由反方向,村莊的南側返家,其原因有三,第一:南側有水流的小水道,而水流經過的地方,其底下的泥土其實反而是較為緊密與結實的;第二:南側有一條懸浮於海平面,且表面乾燥的沙洲,而溼度適中的沙子,其實也是挺緊實易於人行的;第三:南側回家的路上沿線仍有零落星散的蚵石,可供我慢慢的翻找回去;下定決心以後,我就往南舉步而行了,但是,愈往灘岸上緣而行,蟹蹤也愈是難覓,只有零星的螺貝可撿,待行近沙洲的時候,我的眼睛突然瞪得老大,嘴口微張,有一點不可置信的感覺,因為我被眼前的景物給震懾住了,只見眼前十來公尺處,有一整群顏色鮮艷的小東西,成千上萬,正如千軍萬馬在奔跑移動著呢!待我定眼仔細一瞧,原來是出來在潮間帶覓食的小螃蟹-海和尚、海師公、海腳仙們,由於我這一位陌生人的臨時造訪,所以才讓牠們嚇得魂不附體、四散奔逃,急欲找尋其巢穴,躲避這突如其來、從天而降的災禍呀!停下腳步,我抱持著欣賞的心情望著牠們,只見牠們遇洞就躲,也不管是誰建的家,反正是有洞就鑽,海腳仙的動作較為迅速,先躲入了洞內,隨後海和尚也跟著進入,讓我看了不覺啞然失笑,在洞裡,牠們可是相安無事?亦或是面臨一場立即的生死惡鬥呢?趨向前去,隨手抓起了一隻海和尚,只見一個圓滾滾的身軀,頂部的蟹殼透著深藍的色澤,八隻爪和兩隻大小一樣的腳,每隻爪子各有三節,第一節附著於身體的根部,有著深紅的顏色,第二節是勻稱的白色,第三節的尾部則呈淡黃色,我想,當其整個身體縮成一團時,一顆光溜溜的頭也就自然顯現,所以才會博得海和尚美名的吧!觀賞過後,我輕輕的把牠放回地上,只見牠把兩隻如雷達般的眼睛滴溜溜的轉呀轉,停頓的身軀終於爬呀爬的,一下子隱沒在深不見底的洞穴裡;接著,我又順手找了一隻海腳仙來觀賞,只見其身體瘦長,呈一字型,同樣是八隻爪子兩隻腳,蟹體的上端呈土黃色,其餘身體部份則呈米灰色,而其最顯著的特徵,則在其大小不一的兩隻腳上,只見左側的腳及螯細小如爪,潔白勻稱,其功能只負責覓食,無法充當武器,而反觀其右側的大腳,至少是其左腳的三四倍大,接近身體部份,同樣呈現白色,待接近其螯的地方,則漸漸分成兩種截然不同的顏色,底部呈米黃色,上方可以移動撕咬物品的螯,則是鮮艷的橙紅色,其特異的形狀,和海和尚、海師公一樣,令人憐愛得不忍釋手,也不忍加以傷害啊!再次輕輕的將其放至地下,只見牠一溜煙,又跑進牠的老巢裡了,而我,望一望籃內林林總總的百貨,自我安慰的說:可以交差了,所以也就沿著水流和沙洲,懷著愉悅的心情,返回可愛的家。 後豐港的潮間帶,就如村莊的內涵一樣,是豐富而多元的,如果您只是悠閒的站在岸邊觀賞,退潮時,您的眼前,會是一片靜寂、美麗的溼地與灘岸,甌鳥自由自在的飛翔覓食其間;漲潮時,則是潮來潮往、碧波蕩漾、水天一體、船影飄搖;而如果您是一位有心人,何妨和我一樣,隨著季節的變化,來一趟後豐港潮間帶之旅吧!如此,不僅我今日之所見,您將盡收眼底,還有,在沙灘上,您可以見到跑得老快的海沙馬;在石縫間,可以見到走得慢條斯理的石蟹;在溼地上,可以見到拖著長長泥痕的仔鱟與沙螺,懶洋洋的海星和海葵;而如果您帶足了相關可用的器具,您可以挖一挖通體粉紅色的海蚯蚓-沙蟲,耙一耙活蹦亂跳的沙蝦,和營養滋補、鮮嫩肥美的蚌和血蛤;哎!太多、太多了,實在是琳瑯滿目,不一而足,不是我這一個門外漢可以一語道盡的,人家不是常說嗎?百聞不如一見,朋友,何妨放下身段,換上一套輕鬆的休閒服,脫下皮鞋,換上一雙輕便的布鞋,來一趟心靈的饗宴-後豐港潮間帶巡禮,豐富您的心靈與知識吧!可知道,後豐港隨時隨地都展開雙臂,竭誠的歡迎您的到訪啊!
-
難忘張家界之旅
「龍王寶座」就高高在上頭,我們正覺奇怪,這兒大部份是從下而上的石筍、石柱等,很少看到由上往下垂懸的石鐘乳,洞是很大但覺得沒桂林籚笛岩鐘乳石精美形狀多而集中,走過了仙人堂、石琴山,看見了天仙水流過一大片石灰岩壁,好涼的水如同天上仙水由上層洞注入沖下,來到響水河坐船遊迷宮,洞中有洞,天外有天,峰迴路轉,山窮水盡,柳暗花明,二小時的遊程很快又出了黃龍洞。 走回停車場,一路的攤販讓很多人的腳步放慢,昨天在寶峰湖,許老師買了一窩吉祥福氣的陶瓷豬寶寶,今天四哥也去比手畫腳買了一窩,不知一樣不一樣,價錢比較便宜,我看有人在賣何首烏,海哥說那不是,真的長得像人形的植物,有很多是把一個個編串起來唬人。 離午餐有點時間,小林又帶大家去逛珠寶店,說是台商開的,來個經理又來套交情說是住金門埔邊姓陳,拉關係好做生意,大家不明就裡,還以為真的是老鄉算便宜,我在旁嫌貴,竟說我不懂老嫌貴,其實這經理是想放長線釣大魚,被我一攪局,大家有所警覺,他們說我要是男生,八成會被揍,說真的這種東西花個小錢買個意思,給導遊一個面子,用不著花冤枉錢買了次等貨才嘔氣,看來雖是買小東西花小錢,還是消費不少,一上車,小林再三鞠躬致謝,還去要來了小玉釦一人一個做紀念。 用過午餐就離開張家界,走了攝影小妹,又來了位美麗阿妹,是小林表姊,後來才知道是司機師傅的老婆,娘家住常德,小林說常德是出美女的地方,山美水美人也美,小林家是張家界慈利縣,車直往常德方向行駛,沿山而下,一路上風光如畫,山川田野吸引過客眼光,過了慈利已是丘陵平原地界。 本來由張家界至常德只需三小時車程,卻在過慈利至常德路上,不知是修路或其他路況,在半途碰上嚴重大塞車,小林在大太陽下來回走了二十分鐘,去車陣前探查究竟,整整浪費了一個鐘頭,本預定下午四點趕到常德桃花源風景區,當我們到達已過了五點關門了,還是小林在路上打手機請管理的解說員等我們的到來。 寫著「桃花源」牌坊的大門深鎖,門對聯「紅樹青山斜陽古道」「桃花流水福地洞天」,整座牌坊式的大門很有氣派,但我們走的是偏側小門,在入桃花林前寫著「福地洞天」的假山,來張合照如何,這可是陶淵明「桃花源記」的理想藍圖,常德古稱武陵,想必後人多事從「桃花源記」中有武陵人捕魚為業,突發奇想而營造出世人自許的桃花源風景。 走入桃花林,一朵花也沒見著,桃子小的看不出,女解說員以她慣有的介紹詞說,那當然是三月桃花開的季節,感受不到「夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛」的氣氛,小林看出大家滿臉疑惑,說這兒的桃花是屬於觀賞花不結果,桃花盛開時,滿山滿谷,桃花香氣可誘人,是嗎? 到了桃花溪五柳湖上的窮林橋,取自桃花源記中的「欲窮其林」,海哥他們幾個男士們可真務實派,見溪邊繫一小舟,竟問人家船從那兒划過來,當然是從桃花溪,可是溪那麼小,不小啊,外頭可是接著沅江。 看不見真桃花,卻有棵塑膠桃花幾可亂真,擺在庭前邊讓遊客聊勝於無與桃花共舞,我就是其中一個,桃花舞春風,就知道春天才是桃花源的參訪季節,桃花源裡無桃花,還有什麼值得一看,就是以陶淵明愛菊而建造的菊圃,是座明代建築的屋舍,廊廡繚繞,並點綴亭閣,庭院中央有一碑石刻寫著陶淵明的名詩:「結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏。採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。」而後有陳列館「淵明祠」,展出古今人物詠寫桃花源的字畫,對這位晉代田園詩人有相當高的評價,不為五斗米折腰,寧願棄官歸隱躬耕於農村生活,淡泊名利,卻也關心政治民間疾苦,從結廬在人境就知其真情,在東晉那種亂世時代,想當個清廉公正的好官,承受壓力想必很大。
-
一場文學的饗宴
———「海島與文學的對話」文藝研習營有感 三是邵惠真先生作的︿回音﹀「大喊/在記憶的山谷/冤家的名字被懸崖踢來踢去」,從節奏上來說,當你念「冤家的名字被懸崖踢來踢去」時,是不是有種上氣不接下氣的感覺,似乎這「冤家的名字」已被踢得昏頭轉向;從詩的內涵來說,可以看出主角的感情EQ蠻高的,雖被愛情所傷,可會用這種方式把傷害轉移掉,這算是一種甜蜜的復仇吧!從「記憶的山谷」中,表示主角仍常常想到以前的戀人,記憶裡,對情人仍是依依不捨,可要告訴自己,不能常常活在對愛情的思念(失戀)裡,但也不能卑劣的採取具體的報復行動,所以,就在記憶的山谷裡,踢踢他的名字排泄鬱悶的情緒。而這首詩也給了一般人對於「回音」只限於現實的山谷中,提供了另一層豐富的想像空間,原來記憶裡也是有山谷有河流的呀。四是羅致成先生所作的︿孤寂﹀,「孤寂再度來臨時/我已無顏再見它/他給了我很多機會,真的:::」我想:主角是個自省極深的人,可又不能付諸行動,或者說他是個思想的巨人,行動的侏儒,所以常會在反省的深淵裡感到痛苦,也因此,當孤寂再度來臨時,他已無顏面對它。這裡可以順便想想,當孤寂來臨時,我們又要怎麼面對呢?孤寂,決不是借酒澆愁或找群朋友狂歡就可解決的掉:酒若能燒愁,則沒有「舉杯澆愁愁更愁的」詩句,或者,和朋友狂歡時,你會不會突然有一種置身事外的感覺,而這種感覺,會讓人有更深刻的孤寂,所以,人多也不一定可以趕走孤寂。故學著如何面對孤寂,如何安定人生倒是一個很重要的課題。而另一方面,對創作者而言,孤寂倒是一個豐沛泉源,有句話不是說:「文藝是苦悶的象徵」嗎?當你覺得孤寂苦悶時,也許你的腦筋更會激發些不同的東西;就像當人的生命有所拉扯時,反倒讓人會更深刻的去思考。所以,不要怕孤寂,知道如何面對它,你才能駕馭它。 五是張健先生作的︿生命﹀「晴/雨/多雲/停」,生命有多長?可以很短,就用晴雨多雲四個字帶過;也可以很長,讓你覺得度日如年,或充實的覺得經歷了好幾種人生。人的生命裡常是喜怒哀樂參差,有時候悲傷可以持續好幾個月,有時憂愁可以讓人不自覺的滴淚,可是放大放遠、或簡單歸納來看,生命不就是晴雨多雲而已嗎。而另一方面想,生命若只有晴天,也未免太無趣了。也許因為生命的多風多雨,才會讓人更珍惜晴天。六是非馬先生作的︿霧﹀「摘掉眼鏡/赤裸/看/世界」,這也是一首很有哲理的詩,以整首詩來解釋題目,就像︿回音﹀那一首,回音不是現實世界裡的回音,霧也不是肉眼所見的霧,可記憶裡的回音卻清晰可聞,肉眼中的霧卻更模糊不清了。原本摘掉眼鏡(喻除去阻礙),想要把世界看得更清楚,可是所見的一切,卻更朦朧了,或者說生命不是一言可概括的(以這樣來講生命,似乎又和以上張健的詩有矛盾,可是這不就是人生的複雜或是簡單處嗎?也是文學的有趣之處。) 七是路寒袖先生作的︿落葉﹀「沿著石梯/那婦人將山/昨夜飄落的青春/隨意地掃入流水」,這是一首蠻有意境的詩,好像欣賞一幅古意盎然的風景畫。樹,可以說是山的頭髮,秋去冬來,樹葉,一片片凋了,枯了,山,也似乎越來越蒼老了,而清掃這落葉,是婦人的工作。日復一日,年復一年,例行性的工作讓這婦人也意興闌珊了,對於「山」逝去的青春,也漫不經心的對待了,但未曾想過的,或想了也無濟於事的,在這掃地的當兒,自己的青春也隨落葉一起掃掉了。所以這首詩,表面上寫落葉,實際上是對於青春消逝的感嘆。另一首也是名為︿落葉﹀,是由許悔之先生所寫的「早晨落葉/中午落葉/晚上落葉 惱,不惱晚上也掃/中午也掃/早晨也掃」,讀完之後,彷彿整身都是落葉,而這首詩仍不是只有寫落葉,落葉可以比作煩惱,所以掃也掃不完。而其實人生的價值,不在結果,而在過程,面對著無盡的煩惱如落葉,你要如何對待它,是讓煩惱如瀑布般奔洩,還是一邊掃的同時一邊欣賞黃葉舞秋風的美景。
-
女人、水與太陽
無論走進哪一個家庭,都能見到這樣的情景:女人們在漿洗和晾曬。而且不分年齡階段,年老的、年輕的,她們都樂於與水打交道。她們要麼坐在洗衣盆前,擼了袖子搓洗衣衫。要麼開了洗衣機一邊讓洗衣機轉動,一邊拿了抹布去擦拭傢俱。要麼把洗好的衣物、被單什麼的晾曬到晾衣竿上。要麼拿了拖把把本來乾淨的地面拖洗得更加光鮮照人。屋外的陽光極好,滿世界都亮堂堂的。也許是陽光被感動了,它們也擠進屋來,把人間生活照耀得更加精彩。這樣,女人、水與陽光就組成了一副永恆的圖畫。從古而來,從今至永遠。從此,我們的人間就變得更加溫馨,我們的生活就變得更加充實更加有意義。 當然也有男人漿洗與晾曬的。可是無論是哪一個家庭,如果是男人擼了袖子搓洗衣衫,或是拿了抹布去擦拭傢俱或晾曬,怎麼看都看不出生活中的意義。因為無論他們具有多麼女性化色彩,他們在做這些的時候總是給人打仗的感覺,衝鋒的感覺。那種前赴後繼,戰天鬥地的圖景怎麼看也看不出生活的精彩,反而讓人看出了一種無奈和無意義。 19歲離開養育我的村莊以前,是母親把這副圖景帶給我的。我們的山寨依山傍水,屋旁就是大溝和小溝。父親去溝裏挑來水,母親就坐在屋簷下給我們洗衣衫和被單,直搓得肥皂的泡沫溢出盆外。那些髒水則順著陰溝流向了禾野。儘管母親的話不多,但做著這些的時候,母親則快樂無比。她一邊搓洗衣衫一邊同父親說話,或是支配我們去做什麼。整個世界裏都是母親的聲音。這個時候母親就是世界的中心,她把我們的情緒全調動了起來。她呢,則在這種快樂中,將洗好的衣衫和被單一件件晾曬到晾衣竿上。若是晾衣竿不夠,她則叫父親拉上一根繩索,把那些衣衫和被單晾曬到繩索上。於是我們的生活就多了更多的色彩。晾好,將腳盆收進屋子,母親就和父親下了地,勞累一天回來則將曬乾的衣衫和被單收進屋來,放到特定的位置,我們要換洗的時候再換上那些乾淨的衣衫。那些曬過的衣衫和被單總是充滿了陽光氣息的,即使放過多天那氣息也總是不願散去。那是一種特殊的氣息,拿鼻子下聞一聞就會像醉酒一樣令人陶醉。我們就穿著那種帶有陽光氣息的衣衫生長和奔走,睡在那種帶有陽光氣息的被單裏陶醉和夢想。就這樣日復一日年復一年,我們便長大了成人了,我們便練強了腿筋,豐滿了翅膀。所以我後來的一切全是母親給予我的。是她給了我力量和勇氣,是她給了我勇敢與無畏。 婚後,則是妻子把這副圖景帶給我的。妻子和我一樣,也是出身農家的子女,也是集勤勞與樸實于一身的炎黃後人。從我們結婚開始,我的生活就是她打點的。她打開水龍頭清洗,打開洗衣機轉動,拿了抹布和拖把把屋子收拾得窗明几淨。做著這些的時候,妻子也同樣快樂無比,她要麼和我打著嘴仗,要麼給我講生活中的趣事,要麼獨自一人哼著動聽的歌曲,要麼調大電視或音響的音量,把整個屋子都弄得充滿了喜慶與歡樂。在我們家她總是軸心,我只有圍著她打轉的份。妻子是個性極強的人,她不容許懶散與骯髒。而且在生活裏,她總是比我成熟,比我理智。對待生活她的思維是放射狀的,是一大片,而我的思維則是一根直線。所以她總能把我引領到正確的航線上來。快快樂樂地把那些衣衫和被單洗淨了,妻子就把它們晾曬到陽臺或是樓頂上的繩索上去,晚上則收回來疊得整整齊齊地放到各自的櫃子裏。換洗的時候,她再把那些衣衫找出來,哪件上衣配哪條褲子都弄得井井有條。我就穿著她給我打點的衣衫人模狗樣地奔走在人間,我就帶著她給我的陽光氣息昂首挺胸地出席各種場合。所以我的成功是她一手促成的,是她給了我成熟與理性,是她給了我成就與榮譽,沒有她也就沒有我後來的一切。正因為如此,我才與我患難與共的妻子一道一起從鄉下走進了城市,從清貧走向了富有,從幼稚走向了成熟。 母親和妻子是我生命中最重要的兩個女人,是她們把陽光帶到了我的身上,是她們給了我勇往直前的勇氣,是她們給了我成功的階梯。正因為她們,我才不會停下奮鬥的腳步,才會永存感恩之心,並發誓要通過我的努力使她們更加幸福。或許這就是上帝的安排,她們為我而生,我為她們而存在。也正是通過她們才使我明白,女人是水做的。水因無形無骨而強大。太陽因光芒萬丈而永恆。這個強大和永恆就是女人,就是母性。她們就是我們人間的全部,就是我們人生的意義。因為是她們承擔起了拯救人類的重任,是她們讓世界充滿了陽光。因而面對母性,我們只能淚流滿面。
-
南山頭寫生歸來
上月底某日敏達來電說張國英返鄉,兩人正在「塵閣」(敏達書齋名)小敘,要我過去相會。一聽到好友回來,歡喜的心讓我三步併兩步的直奔庵前。路上想著:現不是還在學期中嗎?國英為何跑回來?見了面才知道他是因為明年元月底將在小金門「金瑞成藝廊」舉辦畫展,想以畫那裡的景物為主題,這幾天要跨海寫生去,希望可以結伴同行。 十年來,只要國英一出現,敏達和我總會自動的湊成「寫生三人組」,當然畫圖是主要的事,但一路上彼此間的談笑,所製造出的言語火花,常給生活增添一些樂趣,一些回味和思索。想到這,所有跨海寫生可能的不便,就自然的拋諸腦後,先去再說吧! 究竟為何要去南山頭?我也說不上來。只記得幾次去小金門,永善、松柏都會帶我到海邊走走,每次玩過,總覺得那裡的海岸綺麗多變,有著神秘的氛圍,給人諸多想像。這趟寫生,我因事只能在第三天才有空陪同,那天到了九宮碼頭,敏達的高中同學,現已退休的林國明老師來接船,因國英決定持續昨天的工作,國明兄便把我們載到青岐的南山頭海岸。 抵達現場,只見一大片的紅土層,凹凸不平的地表,被風雨長期侵蝕過的溝壑,韌性的木麻黃隨風招展,成排成列的瓊緊緊的附著在鬆軟的山壁邊緣,耳際的東北風呼號不止,眼前的浪頭轟隆不絕。這莽莽榛野,看不到半點人工斧鑿的痕跡,正是畫者心中的最愛。就這樣,這顯露十足樸拙原味的地方,便成為我小金門寫生的起點。 幾株長年站在海邊的木麻黃,早已被烈日強風折騰得扭曲變形,它們究竟是自然繁衍或是人工種植?已不得而知。只見它們昂然挺立在崎嶇不平的紅土地上,蒼翠的枝葉,在滿地紅土的襯托之下,特別鮮明沉厚,這種紅綠的對照使人迷戀。想到國英和敏達已努力過兩天,自己非加快腳步不可,隨即找著一個可依靠的小土堆,就定位後思緒便不自覺的跟著眼前的景物啟動,手上的畫筆則隨著思緒的起伏跌蕩,時而急速,時而緩慢的在紙面上來回奔竄。 先大致把樹的外形確定,再分出枝葉前後穿插的空間布局,堅硬的枝幹得用蒼勁的粗線條,輕柔的綠葉則須淡淡的帶過。樹下正坐著兩個辛勤工作的人,一個面北,一個向南,面北的敏達正細心的刻畫著不遠處兩株奇形異狀的木麻黃樹頭,向南的國英則對著那片延伸入海的嶙峋怪石情有獨鍾,但這時候他們對我的最大意義卻只是我畫中的一個景物。敏達正面向我,只要將他那正字標記的鬍鬚處理妥當,任誰都會認得那是唐某人。國英坐在樹的那頭,背對著我,見不著面容,但他經常微翹的髮根,卻也有另一種風味。大夥經過一番廝殺,中途起身小歇,自然也不會忘記看看彼此的畫。 敏達仍延續著他那一貫精緻細膩的風格,即使是炭精的素描,也不脫水墨畫的韻味。看他頂著風,把玩著手中的筆,觀察、思索、描繪、塗抹等一連串的動作,周而復始的進行著,兩棵老樹頭竟能讓他琢磨個大半天,這到底是造化的精采?還是畫者纖細的性格使然?抑或兩者都有?一時之間也說不上來。國英則憑恃著深厚的學院造詣,直接的帶著毛筆、宣紙上陣。元月份的展出有時間上的壓力,這回看不到他像以往四處游走的悠閒模樣,有的只是一心一意的取景,對準目標後就振筆直「畫」,毫不猶豫的。他那與生俱來化繁為簡的氣質,總能在最短的時間內抓住景物的精髓,這本事讓他常能在相同的時間裡,有最好的成績,一天畫個四五張,猶如囊中取物,輕而易舉。 看我的畫時,兩人都愣住了,怎麼兩個聚精會神的人,才一下子功夫都被我任意擺佈的放在圖畫裡?敏達笑說:「畫我可以,但模特兒不是免費的,什麼時候用請客來抵償吧!」一旁的國英自嘲著:「兩個傻子正在師法自然呢!」我趕緊接腔:「不是兩個是三個,還有我呢!好啦,這張畫今年底第八回『驅山走海』年展必將出現,標題就叫做『驅山走海‧師法自然』,也算是對咱們在此風吹日曬的一個見證吧!」 「驅山走海‧師法自然」這是一句多麼深刻而有力道的話語呀! 為了這句話,我們暫且放下手邊工作,三人就在樹下抬起槓來,我先發難:「自我重拾畫筆,這十年來,可以說一大部分的生活重心,都是繞著這八個字在轉,有苦有樂。只是藝海茫茫,也不確知何處是歸鄉?但一路下來,總覺得這樣一種『親臨其境』的繪畫方式對我真的管用,畫藝雖不怎麼精進,熱切的心念卻不曾稍減。我會在兩年前毅然自教職退下,多少也和這八個字有關,退下並不是對生活的畏怯,而是想更認真的抓緊精力尚佳的生命時段,做一點自己喜歡的事。這些年確立了方向,又幸運的碰到你們這些志趣相投的朋友,使我在追尋的過程裡,沒有那種四顧茫然的孤寂感。」敏達欣然同意:「每個人都有著不同的生存理由,我的很簡單,那就是傾聽內心的聲音,退休、字畫、盆栽,乃至於今日的放懷南山頭,無不都是那根心弦所彈奏出來的曲調,我只是按曲吟唱罷了。」話題一打開,有理念的國英豈能示弱:「路子走得怎樣都不要緊,到了這個年紀還能堅持理想與方向,即使馬虎的生活也不至於危害社會的。只是我很珍惜這樣結伴的機緣,人難免疏懶,但有了夥伴,「求道」的意志會比較堅定,藝術也算是道的一環吧!每趟返鄉除了見見雙親,最快樂的事大概就是現在這樣了。」 正談得起勁,國英突然起身說著:「雖然坐在木麻黃下,但我們今日確有那麼一點松下論道的意味,該拍個照留念才對。」隨即輪流起身,獵取那大放厥詞的鏡頭。這時靠近復興嶼附近的海岸,潮水已退,正露出淺白的岩塊和沙灘。我曾看過烈中校長吳啟騰和主任林英生合著的「金門地質地貌」一書,知道青岐海岸南山頭,是由柱狀玄武岩構成的峭壁,有著氣勢雄偉的景觀特色,這裡也是金門群島唯一僅有的玄武岩區。有了這一層認識,今日造訪,能不一探究竟?三人便各自背著相機,沿著海岸線一路走去,左側是一望無際的台灣海峽,復興嶼靜靜的躺在不遠的前方,洶湧的浪頭像千軍萬馬般,一波接一波的打在腳邊生痕化石的岩面上,宏偉的浪聲充塞四宇,讓人見識到造物的雄渾與博大。此時我的雙腳正走在海水才剛退去,有著瑪瑙般晶瑩剔透光澤的生痕化石上,那些呈現在岩石上的肌理紋路,真是千變萬化啊!這不又是造化在雄渾寬博之外,顯現出祂細膩深刻的另一種神奇?右邊就是南山頭的懸崖峭壁,從青岐港一路走來,整個山勢幾乎都是成90度的垂直立面,岩壁的土石隨著海浪的侵蝕,不斷的崩解,故而壁面的質地肌理清晰可見。不同的是青岐那一頭被紅土層盤據,往南的這一端,則是紅土包著黝黑的玄武岩柱,當紅土風化,玄武岩塊也會隨著時間沿著節理崩落,海灘上一堆堆渾圓的黑石塊,即是這樣來的。 黑石、白沙、紅土、綠樹、浪頭、孤島、夕陽、彩霞,眼前這一切叫人無言以對。隨即再拿出相機,猛按快門。心想,我也是個經常出外旅遊的人,常聽人說「有大山才有大水」,這固然言之成理。但今日我卻在這彈丸之地,在這僅只有數十公尺高的南山頭,出人意表的撞見一般小島不太可能有的磅石薄山水氣勢,也莫名的興起一種「念天地之悠悠」的情愫。 因為傍晚五時,國英高中時代的同學,現任職於卓環國小的洪清漳老師,要來接我們去一個正在籌備規劃中的烈嶼鄉文化館參觀,只好懷著依依不捨的心情往回走。邊走邊告訴自己,一定要再回來,狠很的用我笨拙的筆觸,把此地的一切收錄在畫本裡。 烈嶼鄉文化館位在西路,鄰近卓環國小,是由原來舊的鄉公所重新整裝內部而成。該館由公所社會課負責規畫,林課長懂得禮賢下士,找來當地幾位退休公教人員,並結合一群熱愛鄉土文化的在職教師,群策群力,希望未來的文化館能兼顧本土化與前瞻性,提供鄉民和觀光客一個深度了解烈嶼的地方。素來烈嶼鄉人才濟濟,關於本鄉的一些自然和人文傳統資源,在地人必然較之外來者更為熟悉,一定可以規畫出一個讓人刮目相看的文物陳列室。至於二樓的展覽室,我們也答應明年三月份開館落成,若沒有接洽其他的展覽團體,「驅山走海」願意以描繪小金門的風土人情來承擔這項任務。這個承諾讓和我們接觸的福德、國明和清漳老師感到欣喜。有這些來自大金門同鄉的情義相助,開館那天一定是精采可期。 那晚由他們召集一群文教界人士在羅厝一家餐館相聚,小金門人的熱情在餐桌上表現得最為淋漓盡致,勸酒、划拳聲此起彼落。國英和敏達喝多了,頗有幾分「臉色」,我不勝酒力,雖想隨意喝,但盛情難卻,也乾了好幾杯,就這樣飄飄然的上了八點半最末一班船。 外頭漆黑一片,伸手不見五指。三個喝酒過量的人,本就不平穩的身軀,此刻就讓它隨著渡輪去搖晃吧!是誰說行船在暗夜裡,思緒就特別澄明,但微醺的人思路清不清楚,我可不確定!依稀記得在船上三人又沒頭沒腦的說了一堆話,從明代董其昌、清初四王談到八大、石濤,再轉到民國的徐悲鴻、齊白石、黃賓虹、李可染::::。藝術絕對是一件辛苦孤寂的工作,但有這許多典型在前,隨時牽引著我們的心念,這一生即使默默無聞,我想我們都不後悔。
-
一場文學的饗宴
———「海島與文學的對話」文藝研習營有感 其實,像金門從一九四九年與中共突然斷航,到二千零一年恢復小三通後,這五十年間,發生的故事很多:如有的人只是早上去廈門買個東西,或去吃個飯,下午就回不來了,五十年後,有的人終於可以回到這裡,一下船就情不自禁的趴下來親吻這塊土地,有的人回來了,家人卻已遷台或凋零死亡,仍執意要祭拜亡魂:::又如從古寧頭大捷、八二三砲戰,到單打雙不打,也有很多感人的故事在其中,像知名畫家李錫奇,他童年時,在古寧頭的家被無情的戰火摧毀後,舉家搬到媽媽的娘家住,三年後姊姊和奶奶又被一攜械逃亡的逃兵殺掉,房子也被放火燒了,一個禮拜後家裡收到了姊姊錄取特師科的成績單:::怎不令人盱噓。金門的戰地風光裡,隱藏的故事,都需要你我用心的去探究。身為金門人,應要有分責任感,把戰火下的故事記敘下來,讓金門的土地上,不只只有黃澄澄的高樑,也有耀眼的戰地文學。 從楊老師的講課中,可以看出雖然他到台灣很久了,可仍是個道地的金門人模樣:純樸又熱誠,為了三節課,從台灣帶了重達十幾公斤的書;為了學員的問題,原本十二點就可結束的課,拖到十二點半才吃飯;還拉下身段發名片給學員們,連一些高中生也給,真是很親切的一位老師;他也在開頭提到,剛遇上陳義芝先生,特別拍拍他的肩,希望給他一些鼓勵:::,所以最後有位學員也把他祖父和郁達夫先生的一些資料,請楊老師幫忙寫,這也是楊老師此行的意外收穫。其實,看到一位對金門這麼有心的金門人,真的又是次大感動。 七、路寒袖老師 路老師一開始即以美濃小鎮不但紙傘聞名,且博士特多,給我們打氣,他幽默的說:也許愈偏僻的地方,愈有發展的可能性。他也風趣的說原本想當小說家的,可是卻成了詩人,可見文學的路倒是蠻寬廣的。雖然路老師的身材瘦瘦小小的,可給人一股強韌生命力的感覺。他所講的題目有二,一是︿短詩的格律與意境﹀,一是︿歌詞的創作跟欣賞﹀。 在講到︿短詩的格律與意境﹀時,老師印了一些詩讓我們欣賞,並採開放式的討論,所以獲得的迴響還蠻多的,老師也謙虛的說這次來這裡學了很多,真是有讀過心理學的人,懂得適時的鼓勵學生。 在此,我舉一些詩和大家分享,一是由鄧獻誌先生作的︿禪﹀「 (註:六祖說過/不必說/沒說過/不必說的)」,不必懷疑,就是一首除了註和題目之外,沒半個字的詩,其實這就反應禪的真意:明心見性,當頭棒喝的那種頓悟,不必說也不能說,更不用說,因為禪的理解是因人而異的。或者也可哲學一點的說,人世的一切怎可一語道盡,所以不說並不表示沒有,而是沒辦法說。二是周策縱先生作的︿清明﹀「露」,沒錯,就一個字,這是一題聯想題,想到了嗎?就是從小背熟的那一首詩「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。」由前兩首詩及之前顏艾琳老師分享的一些詩看來,更讓人覺得:詩真是個很有趣的遊戲呢!就如路老師在講義的前面所言:「短詩之長」,詩雖短,卻可做到「言有盡而意無窮」的境界,所以,對於以下我所提到的詩,也許我只講了一些,可希望你的思緒卻不因此而停止,你會發現詩給你的回饋更多。
-
難忘張家界之旅
小林說走累了帶我去一家免費的足浴,其實是推銷泡腳藥,明燦利用足浴按摩時,免費替他服務的小弟畫了張素描,這一招不錯,服務的阿妹、阿哥都被畫吸引,忘了向我們推銷藥材。 晚餐時,因明天中午就要離開張家界,攝影小妹拿了DVD播放她拍攝我們遊玩的情景,片子拍得不好,本來沒人買,誰知小林和她竟然躲著哭起來,實在是很尷尬,最後在同情心驅使有人動了惻隱之心,以前我都會買,但我家的放映機排斥大陸貨,買了當擺飾,這次好在我狠了心沒買,回金門向有買的友人借來看,還是不能看,好在有人買了,也讓小林有個交代。 晚上安排了「魅力湘西」大型綜藝歌舞秀,是自費行程,好無聊的開場,竟然是國畫拍賣會,浪費了不只半小時,如果常看大陸歌舞表演,這只是中型普通的表演秀,但它有土家族的本地色彩如哭嫁的串場表演,也有請觀眾上場穿插帶動現場氣氛,最後還有泰國人妖秀,但真正硬功夫的表演是外場,觀眾都湧入廳外廣場看武術、氣功等表演,還有赤腳踏火堆、爬刀梯,這可都是真功夫,大家無不喝采叫好,其瑞稱贊這比內場的歌舞秀有看頭值回票價。 一天又過去,七月二十三日起床就打包出行李,因為早餐後,就離開亙立酒店,直接前往黃龍洞,將近一小時的行程,以為下車就到了,原來黃龍洞附近景區在建設新景點,我們得走一段十來分鐘的路,路旁都是攤販,美珍昨天在天子山時,鞋子壞了,就在鞋攤上買了雙布鞋,要不我們還耽心她穿拖鞋不方便。 以為走平地就到洞口,還要上那麼多的台階,進洞口來了位女解說員,走過幽隧曲折的百米長廊來到雙門迎賓,要走幸福門或長壽門任君挑選,回來時會再經過,兩個門都有機會讓你幸福長壽。 黃龍洞有天下第一洞的美稱,是四A級的國家風景區,目前開發了近二十公頃,洞長二十公里,水陸並進,內有兩層旱洞、兩層水洞,占全部面積的十分之一,有龍王宮、仙人堂、石琴山、天仙水、水晶宮、響水河、迷宮等七個景區。 上上下下走石階,好在是在洞內,陰涼不熱,要不還真吃不消,爬啊爬,走啊走,走到龍王宮,是洞內十三個大廳最大的一個,數以千計石筍不同樣,千姿百態,由你認定是雪松或青松,是雞是猴是獅看你的眼光,以高達二十七米的「定海神針」最引人注目,而廳高有四十米更顯其寬闊。
-
書法
攤開紙,磨好墨,戴忠漢試寫「忠」、「漢」兩字。這兩字,戴忠漢寫了幾十年,橫豎點捺,再熟悉不過,寫到後來,都忘了它們是他的名字,而不相干了,純是書法。 戴忠漢看著桌面上遒勁的歐陽詢體,微笑點頭。他稍沉吟,運筆寫下「效忠天皇」、「勤奮墾鹽」、「義無反顧」等標語。一九三七年年底,日軍佔據金門,隔年,動員民工開墾西園鹽場,供應日軍東亞及中國境內所需。戴忠漢於行政公署擔任文書工作,精研書法,日軍漢化深,將領多酷愛中華文化,特別獻上書法標語,張貼鹽場,激勵民工。戴忠漢寫罷,東瞧西看,自得無比。 同事王精英正從窗外帶公文經過,戴忠漢忙喊,王精英愣了一下。他跟戴忠漢平時疏於往來,不知何事喚他。戴忠漢王兄長、王兄短,把王精英請入辦公室,述明標語用處,請王精英指點。戴忠漢得意之情溢於言表,王精英想,張貼標語之事,難為他想得出來。戴忠漢筆力足,已得歐陽詢體訣竅,王精英嘆了一口氣說,寫得好呀,轉身看見「忠」、「漢」兩字棄置地上,驚訝地說,那兩字寫得最好,不貼嗎? 王精英這一說,說進戴忠漢心坎。他在那兩字,下了幾十年工夫,說是入木三分,也不為過。王精英走後,他左思右想,終於想出好法子。戴忠漢多寫了幾個大大的「忠」字,以及「忠君體國」、「效忠天皇」等多個包含「忠」字的標語。王精英、戴忠漢兩人辦公室恰在對角,王精英坐在椅子,還見著戴忠漢喜孜孜寫字。王精英微笑、搖頭,公文夾裡,是日本巡警部緝拿復土救鄉團的文令。日本佔據金門,復土救鄉團從事多起軍事據點破壞,捕殺多名惡吏,日巡警張貼告示,懸賞逮捕,也暗自佈樁,偵查可疑,王精英搖頭嘆氣,抄了十餘份。 王精英帶人,親赴各地鄉鎮張貼。秋初,天還炎熱,金門東半邊地勢平坦,樹木無多。一片黃,掩了土地跟屋子,王精英戴帽,壓低頭,遮掩無邊無際的黃。幸得金門不大,村落多,卻隔得近,一個下午,就把告示貼滿東邊金門。到官澳時,居民張雲跟看熱鬧,村民跟王精英一行人走遠後,迅速撕下告示。張雲回家,進房門,點蠟燭,揚起告示的四個角落,抄寫印在上頭的淡淡字跡。 當天夜裡,張雲摸黑跟復土救鄉團許水龍等會面,張雲揀樹枝,就著地上沙,寫著「午夜偷襲」。許水龍水性佳,多次從小嶝游至官澳,點頭說,日軍午夜防備鬆懈,此計可行。不多日,張雲接獲密令,定下偷襲時間,備妥槍、刀。復土救鄉團與內地情報組織多有往來,偷襲一事,且有南安人士鄭良等多人參加。 官澳駐軍多,武器精,不信復土救鄉團敢直闖,日軍防守倒比其他營地鬆懈。十二點整,許水龍從海路入侵營地,身手矯健的義士先行摸入崗哨,了結士兵,再潛進營舍。十來個人都睡倒,義士們就定位,一一了斷。為恐事蹟洩漏不及逃逸,只挑一個營舍下手,得手後立即撤退。退出營舍不久,日軍發現,營舍喧嘩,哀嚎聲、咒罵聲不斷,許水龍、張雲等聽著,咬緊牙根,暗自握拳。 隔天,張雲如往昔起床,預備農作,仿若無事。秋高氣爽,芒草葉,露水晶瑩。張雲扛犁,撥開芒草而走,忽聞芒草背後,有人悄悄喚他。不待張雲回神,那人跨過芒草叢,竟是南安人鄭良。張雲愣了一下,鄭良滿臉歉疚,支吾地說夜裡撤退,沒跟上眾人,瞎走多時,不敢再走,守在樹林,靜待天光,才摸來官澳。張雲鎮靜情緒,心想如何安置,想到或可到龍鳳宮一躲。仍扛犁,裝無事,跟鄭良邊聊邊走。心裡計算,萬一有人問起,就說是親戚。 幸好一路上,都沒遇見人。他讓鄭良躲著,寬解說,會盡快幫他出海。官澳日軍被襲,日本巡警部部長小森大為震怒,加派警力尋找,許水龍等已躲回內地,張雲無計可施,只能妥善照顧起居。金門俗說「青嶼祖厝官澳宮」,官澳村廟龍鳳宮,富麗堂皇,平時卻少人進出。鄭良藏躲多日,除了行動不得自由外,廟裡清靜,倒也悠哉。 一天,張雲帶來糧食,朝鄭良躲藏處喊,卻無回應。張雲坐在石階上等,龍鳳宮,清風來,卻沒來由一股陰森。張雲不喊,慢慢走近神像後頭,看見鄭良手腳被縛,布塞嘴巴,眼睛驚懼血紅。張雲扯開布塊,卻來不及解開繩索。 小森部長嚴刑逼供,張雲、鄭良抵死不說,小森正在氣頭上,就著官澳海岸,處死兩人。小森告知縣府文書,發文各鄉鎮,宣示不殺盡復土救鄉團誓不罷休。 戴忠漢知道該事,願代王精英起草行刑公文,說罷,不等王精英答覆,言謝而去。王精英呆呆坐著,想起鄭良、張雲,書讀不多,卻深明大義。王精英呆坐許久,直到戴忠漢拿公文,闖入室,說無論如何,都得請王精英指教。王精英只得拿起公文,逐字逐句讀,「後水頭人黃坤火為維護天皇威權,不惜冒險,揭露違逆行蹤::鄭良、張雲冥頑不靈,殺無赦::」 張雲、鄭良赴義當天,小森特地召來官澳居民,王精英立於巡警背後,但見張雲、鄭良渾身是血。小森部長怒狠狠叫囂,王精英不忍多聽,離海濱遠遠的,不一會兒,有聲音穿破規律的濤聲,像擊沈海,像天空破了個洞,王精英越走越遠,一回頭,張雲、鄭良瞪著他;四個大眼睛,黑轟轟。 張雲、鄭良的死,重挫復土救鄉團銳氣,日軍忙於擴展軍事,仍積極偵查復土救鄉團動靜,不敢鬆懈。一九三九年五月,日軍建設東南亞航空基地,加速侵略中國,扭轉日軍在福建沿海的劣勢,抵禦盟軍空襲,強迫金門民眾構築西村五里埔機場。一日,王精英、戴忠漢兩人寫著年滿十三歲以上、五十五歲以下男子,都得徵召的公文,王精英寫罷,戴忠漢卻未寫完,專注地握筆、醮墨,一筆一劃絕不馬虎。王精英見他專注的模樣,也不禁佩服。他跟戴忠漢一起擔任縣府文書股長,但戴忠漢行事積極,跟日人多有往來,他則木訥,不善言詞。雖不茍同戴忠漢行事,但委身日寇,求溫飽,也不好數落他人。王精英欣賞戴忠漢書法,不禁讚了幾聲好。 戴忠漢聞言,笑顏逐開,提筆,忘情走近王精英,述說學習歐陽詢體,已數十年了。王精英點頭,提起挖機場的民工,都得自理三餐,整地或挖坑,體力耗損大,民工只得向他人借調大米,取代番薯,好養足氣力,不知戴忠漢知道嗎?戴忠漢搖搖頭,未置可否,自顧自地聊書法。 日軍佔據金門,重修金門西園鹽場,提煉精鹽,一九四二年,多名技師虐待鹽民,復土救鄉團決議揪出技師,以慰張雲、鄭良。許水龍領頭,用計逮捕三名日籍技師,帶往內地斬首示眾。許水龍通水性,常孤身游返大小金門,借住烈嶼洪水尚柴房,藉一水之帶,阻斷大批日警巡察。小森得知許水龍是復土救鄉團要員,繪圖通緝、設立密告獎勵,卻都枉然。不料有一天,接獲洪水尚鄰居洪目舟密告,稱有善泳之人,常暗訪洪水尚。小森料到善泳者,必是許水龍,暗調大批警力,齊往烈嶼,先阻斷許水龍遁海退路,再賴大批人力包圍,終於活捉許水龍。小森用盡刑罰,一無所獲,卻在許水龍屍身上搜出復土救鄉團文件,小森攤開一看,雙眉開展,暗暗叫好。 戴忠漢自得王精英讚美,把王當了知音,王精英苦不堪言,但幼承庭訓教誨,不便得罪,只好有一搭沒一搭地聊。春來,縣府中庭花朵小綻,紅蕊、黃瓣與蝴蝶共舞,王精英見了,暗暗嘆氣。戴忠漢聽了,問說,可是感嘆春來冬去?王精英點頭,他想,這些蝶呀、花兒,可不管人間是非。戴忠漢興致大發,備筆紙、捲袖管,思酌詩句。小森卻一臉陰森,帶刑警怒闖,綁了戴忠漢。戴一臉茫然,回過神來,見是素有交情的小森,忙堆笑臉,一臉狐疑。小森見狀,生氣大罵,道戴忠漢平時跟他往來,竟是幫復土救鄉團蒐集情報來著,說完,甩了戴忠漢好幾個耳光。戴忠漢聞言,知道事態嚴重,拚命喊冤。 小森拿出證據。戴忠漢一看,是一些名冊跟文書資料,卻不知這是什麼證?小森說,你瞧,這是什麼書法?戴忠漢仔細一看,竟是歐陽詢體,嚇得面色慘白。小森說,後埔賣雜貨的瘸子許順煌都招了,你還不認?戴忠漢想說,誰是許順煌,誰敢反日,他冤啊,一口氣竟是提不上來,一個一個詢體書法字,竟在腦裡飄呀飄啊,「義」啊、「皇」啊、「忠」啊、「漢」啊,一個個,抖抖抖,戴忠漢站不住,忽然胯下一熱,猛地想起,自己正被日警綁著。不一會兒,熱意沒了,轉而徹寒,才想起命快沒了,一雙眼珠飄來飄去,見著王精英面如土色,悽慘慘。戴忠漢大叫一聲,接著,屁股急傳吧啦吧啦聲響,小森眉頭一皺,急掩鼻子,忙說,拉走,快拉走。 臭味,徘徊屋內,久久不去,王精英壓根兒沒聞到。隔一天,王精英打探得知,小森早於多日前逮捕許順煌,熱炭燒掌,要脅其母,都不為所動,許順煌與其母,雙雙罹難。臨死前,見小森推論文書字跡,工整遒勁,必?自後埔仕家後代,絕不善罷甘休。 許順煌想起有一晚,與王精英論及國內大勢,當時,王精英正抄寫文件,忽然換了字體,他看出那是歐陽詢體,卻不知王精英通此書法。王笑說,那是戴忠漢找他聊書法,他聽、他看,久了,竟也能寫。沒料到戴忠漢這樣的人,居然如此癡迷書法,許順煌聞言,哈哈大笑。 王精英利用製作筆錄藉口,藉機探視許順煌。牢獄裡,許順煌跟其母已不知所蹤,只見戴忠漢雙手懸綁,酷刑加身,面貌全非。聽見耳旁聲音嗡嗡作響,戴忠漢掙扎翻開眼皮,看見王精英正按小森的話,逐字逐句記錄他陽奉陰違,暗與逆黨勾結。 王精英,剛寫下「戴」字的「橫」劃,心生警覺,眼半閉,氣深吸,倏地,「戴忠漢」三個字離他遠遠的。遠得不再具有意識,連名字也不是,只是,三個字。
-
陳坑一號
擴音器激情播放著愛國歌曲,曲調昂揚,振奮人心。試圖找出音源所在的我,沿著擴音器上粗黑的線路尋去。平行的兩條電線,引我至一幢龐然的巴洛克式建物前停下。 一個由水泥塑成的ㄇ字型大門,門額上鐫有『金門官兵休假中心』,門內兩側戎守著兩株比我年長的梧桐樹,梧桐雖已龍鍾老態,但卻綠蔭盎然。梧桐樹頂盛開形如畚箕的花朵,花朵在隨風搖曳下,掉了一地的『畚箕』。梧桐綠蔭下的我,享受天女散花般的快感,也聆聽盛夏時分,蟬兒合奏的音符。 招展的綠葉間隙,隱藏著播音室牆上『1921』的阿拉伯數字,數字的含義為何?年少時的我,未做專研。直至年紀稍長,才知數字是代表建築物竣工的時間。小時候,從大人的口中得知,大宅院的主人,現人在南洋,在村里輩份極高。 龐然的建物,面積超過三百坪,樓高二層。樸實的外觀,四平八穩,雖稱不上什麼金壁輝煌,卻也『氣宇軒昂』。從中亦可窺知,宅院主人『落番』後斐然的創業成就。 宅院前,繁花綻笑;如茵的韓國草,散發的草香;併肩交臂的龍柏,揮發的精油香氣;刺鼻的夾竹桃發出的怪味;玫瑰的淡淡馨香,瀰漫著院前院後的每個角落。座落在龍柏後方古色古香的涼亭︿亭名給忘了﹀,是處登高望遠的絕佳景點,每徒增遊客『夕陽無限好,只是近黃昏。』的感慨。 宅院正前,可遠眺無垠的海天一線,偶爾可見海龍蛙兵在海上泅泳的景象;又廣場前有一石階,級數百餘,可直抵海岸。沿石階而下,夾道的老榕︿依枝幹粗細推敲,樹齡都在七、八十年以上。﹀首迎佳賓。白頭翁盪漾在柔韌的樹梢上,彼此傳遞著『上了油』的鳥語;茄苳樹上雀躍不已的綠繡眼,輕盈倒吊,吸吮樹果中的蜜汁;瓜架上的葡萄老藤,蜿蜒著歲月的痕跡;石壁上的青苔,累積著深厚的城府;石階兩側,左臥虎,右龍泉,兩相對稱。『臥虎洞』是早年軍方的通訊總機,洞係沿土坡挖鑿而成;『龍泉』已成乾涸的井,裏頭置放著阿兵哥打掃用的工具。續下石階,四畝綠茵正中,佇立了一尊自由女神。女神高舉自由之火,面朝海洋,與神州邊際的『南大武山』遙遙相對。神像下題有『固若金湯』四個大字。此景,在漢賊不兩立的年代裏,可是別具意義喲。 石階遞降,右側山坡纏綿著無數的紫色牽牛花,蜂蝶們情不自禁地投其懷抱。牽牛花的藤蔓牽繫盡頭處的『長風亭』。『長風亭』兀自矗立在花崗岩上,如一位高風亮節的君子站在高崗上,遺世而獨立。如此景緻,若能喚得三五好友至此共遊共賞,或沏一壺茶,或對弈一盤,或開卷經史子集、稗官野史、詩詞小品等,再伴以爽朗清風,以及來自海隅的『戲曲』,豈不更讓人快哉! 『長風亭』四週,遍植桃李。每逢春季,繁花似錦,奼紫嫣紅,香氣撲鼻。自譏:入此花叢裏,能不惹一身埃?也難!離『長風亭』一箭之遙處,有良田數頃,良田瀕臨潮間帶。亙古以來︿自北宋以至民國﹀,我『八郎公』後裔,即以村郊的農田︿山﹀及眼前這片海為資源,孕育世代,繁衍著『..宗祠樂向前興基...。』︿上指我宗族輩份的部份排序﹀ 年來,連繫在擴音器上的電線,早已消失無蹤;宅院前,那兩株老梧桐,因乏人關照,我想已枯萎了吧︿幾年前,有人竟把死貓吊掛在樹頭上,煞盡風景,令人怵目驚心!﹀;巴洛克式建築業已鉛華逝盡︿從私家別墅,日寇辦公處所,私塾,軍醫院,臨時學校,官兵休假中心,以至最後的三不管地帶。﹀,換來的是,頹圮一地的慘狀─折舊的偌大杉木、生苔了的紅磚瓦、荒蕪了的廣場草坪、雜亂無章的根枝,可謂一片狼藉,庭院『森森』! 日來,承蒙有志之士,大力推動重建『大樓』之壯舉,讓沈寂多時的『成功村一號』,得以還原往日容貌。我想,不久的將來,電線桿上那只發楞已久、寂寞多時的擴音器,一定會重振往日雄風,響徹在鄉里的每個角落。只是響起的,不再是雄壯、威武的激昂曲目了。
-
欣賞采風樂坊演出
幾天前到文化局,見到一張青綠色的宣傳單,以漂亮的書法寫著「藝文作伙,台灣尚讚」,仔細一看,原來是行政院文化建設委員會主辦的,推動新十大建設,國際藝術及流行音樂中心,二零零五表演藝術巡演,以︽微風往事︾為題,演出曲目多是五零年代的校園民歌,想來將是一場能勾起回憶的音樂饗宴。由采風樂坊演出,這是一個非常有質感的國樂團體,西元一九九一年創團,迄今已經十多年,不但在國內演出,亦曾受邀到世界各地的國際音樂節表演,例如德國科隆音樂節、柏林三月音樂節:::等,這次來金門演出,能有耳福聆聽優美的音樂,真該好好把握。所以,得知在十二月九日晚上七點半,有一場在文化局演藝廳表演,我滿懷期待,提早了幾分鐘,選好位子坐下,其他觀眾也陸續進場,不久就已經座無虛席了。 一開始,六位國樂演奏者先演奏一曲︿月琴﹀,這首歌本來就容易發人思古之幽情,甚至帶些滄桑感,特別是想到其中有幾句歌詞是這麼唱的:「抱一支老月琴,三兩聲不成調,老歌手琴音猶在,獨不見恆春的傳奇:::。」對歌詞的記憶,更增添了樂曲的味道,帶我們憶起了曾經走過的歲月。曲畢,團長黃正銘先生向我們問候,引用雲門舞集林懷民先生說過的:「對不起,我們來晚了。」來表達到金門演出的熱忱。並請吳宗憲總監介紹笛子,笛子在唐朝時開始有膜孔,所以音量較大,而且音色的變化較豐富,中國幅員廣大,笛音各有表現特色,南派溫柔婉約,現場示範了著名的︿姑蘇行﹀,樂音悠揚,抒情甜美,展現了優美的姑蘇風光,裝飾音往下,呈現了江南絲竹韻味。而北派則以︿蔭中鳥﹀為例,呈現的是較高亢、急促,裝飾音向上的聲音,活潑有趣,一時真有百鳥齊鳴之感。接下來是︿出塞曲﹀、︿歸人沙城﹀等曲目,其實雖然是以民歌為基礎,但是都有經過改編,更為豐富,也更為複雜,在樂曲中變化,抑揚起伏,給人嶄新的聽覺經驗。節目間穿插著的是對樂器的介紹,李淑芬小姐說,揚琴是在明末,傳教士東來,把這樂器從東歐引進,所以在今日的東歐,還可見到類似的樂器,它又名蝴蝶琴,因為敲擊琴弦時,就像蝴蝶飛舞一般。擅長琵琶演奏的林慧寬小姐,為我們獨奏了︿十面埋伏﹀的軍隊點將部份,鏗鏘有力的撥彈,即刻震撼人的心,好像千萬大軍演練兵器,刀劍互擊,急促卻又有序,她表示,琵琶的聲音其實非常陽剛,描寫戰爭的︿十面埋伏﹀和︿霸王卸甲﹀都是用琵琶來演奏的。 演奏曲︿橄欖樹﹀,當旋律響起,就讓人想到三毛當年譜的詞:「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方,流浪:::」將年輕人想要到處旅行,又一面尋找自己的歸屬之地,那種浪漫,且帶些迷惘的心情,淋漓盡致地表現出來,想當年這曲子紅遍大街小巷,今日回味,還是引起心中千萬情緒,淡淡的感傷情調。︿恰似你的溫柔﹀也是一首抒情歌,充滿了離愁、懷念、與對逝去戀情的惋惜。接者,梁燕萍小姐介紹了大阮,這個樂器音域較低,是阮咸的一種,阮咸本是竹林七賢之ㄧ,擅長演奏此樂器,所以唐朝以後定名為「阮咸」。而另一件樂器:柳葉琴,作為獨奏樂器,歷史較短,僅兩百年左右,它的音調較高亢尖銳,後來在︿曠野寄情﹀一曲中有精彩的表現。 陸續有︿龍的傳人﹀、︿捉泥鰍﹀、︿微風往事﹀、︿野百合也有春天﹀、︿廟會﹀::等曲目演出,都說流行音樂反映時代,這些歌曲多少呈現了五零年代的庶民生活:城市人對鄉村的嚮往,青春期的愛情、民俗活動的場景:::這些曲子的弦律,經過國樂器重新詮釋,更為優雅動聽,讓聽眾沉醉於其中,低迴不已。是啊!過去的美好,總是讓人難以忘懷,就像︿野百合也有春天﹀的詞說的:「彷彿如同一場夢,我們如此短暫的相逢,你像一陣春風,輕輕柔柔吹入我心中,而今何處是你往日的笑容,記憶中那樣熟悉的笑容:::」老歌讓人回憶,就像翻閱一張張老照片,豈止是聽到的那熟悉的旋律,更是那經歷過的動人場景。 最後一首︿廟會﹀終止後,全體團員向觀眾深深鞠躬,然而大家都意猶未盡,掌聲如雷,持續不斷,「安可!」聲頻頻,於是又演出了︿夜來香﹀以及福佬歌︿滿面春風﹀,仍贏得大家熱烈地讚賞與喝采。團長再次感謝金門的熱情,並表示將來一定要再來,為鄉親帶來優美的音樂。的確,中國傳統音樂經過創新,保留了絲竹樂的精髓,加入新思維編曲,融合民歌,竟也能這麼悅耳動聽,獲得大眾的歡迎,可見得文化遺產不是包袱,反而是向前邁進的良好基礎。文建會為提升民眾文化藝術潛能,滿足各地對於精緻文化的需求,不斷主辦深入民間鄉鎮的藝文活動,這次采風樂坊的演出,民眾扶老攜幼,熱烈參與的情形,證明這樣的努力是值得且需要的,期望未來有更多的表演團體來演出,讓大家有更多的機會,徜徉在藝術的美好世界中。