參加過新書發表會的回程捷運上，問寶貝：「如果有一天，有人問起最喜歡媽媽煮的什麼菜，妳會回答是哪一道菜呢？」她偏著頭想了又想，終於小小聲的回答：「好喝的雞湯。」喔！還好，至少能回答雞湯這道料理，表示忙碌不懂烹飪技巧的媽媽，還有一道菜能擄獲孩子的心。不過，若要我提老媽有哪些菜好吃，代表作從蚵乾肉粽、鯽魚麵線到蒸年糕，十根手指都數不完，想來自己真是愧對孩子。   忙碌的週末，一早陪著寶貝上完管樂課程，又急著送樂器維修，一路趕往會場，看錯邀請函地址，多走了些許冤枉路，母女倆人在些許寒意的台北街頭，竟然都汗流浹背。會場裡看見妙玲笑臉相迎，而我那原來已經疲憊且臉色不悅的寶貝，竟然已經衝往美食區，開心的說著：「都是金門來的。」妙語如珠的妙玲先生，笑著說自己是：「作家老公，在家什麼事都要做。」從金門趕來的陳爸爸，歡喜的分享女兒的喜悅，還介紹麵茶剛炒好，從金門款過來的，一定要嚐嚐。   我聽著風趣幽默的楊樹清老師介紹作者們，有大作家的新婚妻子剛當金門媳婦一年多，說著自己能用嘴巴燒一口好菜，邊引述紅樓夢劉姥姥問如何料理茄子；聽到北姍提起的金門菜，彷彿回到多年前家裡年節應景的食物；而多年來所喜愛的牧羊女，上台時，輕快的述說著不曾忘懷的家鄉美食。我這個超級粉絲，在楊老師介紹每位作家的開始，都會悄悄的溜到靠近講台的附近，仔仔細細的觀看著每位金門日報上常見作家的風采，要回娘家說給長年訂閱金門日報的媽媽聽（因為忘記帶相機了）。   原來吵著肚子餓極的寶貝，在金門美食區，一口酥吃了好幾片，陪著媽媽也小口嘗了桶餅，還很不客氣的問，為什麼沒有燒餅和油條呢？這些食物可是外婆家有人回金門帶回來的，不是這個場合可以看到的，真是可愛的小孩。我翻閱著書籍，聽著作家們對金門美食的回憶與悸動，邊吃著熱騰騰的麵茶，書內每篇文章裡描述的家鄉味，那都是我家官澳的尾廳曾上桌的食物。麵茶的香味漫漫的縈繞心頭，也在舌尖蔓延開來，心裡想著，好想開口問妙玲，可以讓我帶一份回去給老爸享用嗎？因為這可是老爸最愛的金門點心。   也是金門人的同事碧霞來和打招呼，原來姊姊與主編洪玉芬女士是同學，問我為何而來，笑著『聞香而來』，有邀請函上金門食物的美味和金門高粱誘人的厚醇，當然，還有金門人對家鄉食物的眷戀與難捨；同事笑著說：金門好多人才啊！不只現場知名的作家們，還有流行歌曲的作詞作曲者，真的很驕傲自己是金門人呢！我也猛點頭，是啊！能生為金門人，真是幸福～   是夜，回到苗栗娘家，金馬獎仍熱鬧的進行著，孝順的女兒急急奉上熱騰騰的書籍，老媽架起眼鏡看了起來，看完一篇就提起曾經烹飪過的某一道專屬金門的佳肴，然後，再認真聽著女兒述說著每位作家的風采。二十多年金門媳婦金門島的生活，媽媽邊看書邊懷想美食，一旁看電視的小兒子，笑著要媽媽元月份回金門時，把書帶在身上，尋著美食地圖找屬於金門人真正的在地料理。 自家，我把這本書放在客廳茶几的書架最顯眼處，不擅料理的金門女兒，要抽空把書裡每一篇的家鄉好味介紹給寶貝。口拙的媽媽沒能說得一口好菜，也不會燒得一手好菜，就藉由這本好書，讓寶貝認識金門好食，菜，就一道一道的慢慢上囉～ 《島嶼·食事》~金門人金門菜~在我家上菜囉！

  今年五月，當〈花螺〉在《金門日報·浯江副刊》連載完結後，儘管有讀者詢問何日出書，但我並沒有擬訂出版計畫。因為原文尚不及五萬言，無論字數或份量均明顯不足，假若勉強把它編印成書，亦只不過是區區的百餘頁而已，與我先前出版的作品相較，似乎顯得薄弱一點。然而當長篇小說〈了尾仔囝〉脫稿後，我竟改變之前的想法，即便〈花螺〉只是一個中篇，倘使往後與其他篇章結集在一起成書，並不能凸顯出這篇小說獨特的時代背景與當年的社會流俗。 雖然花螺討伙伕班長的行為可議，但在這個歷經苦難的島嶼，遭受與花螺同樣命運的女性處處可聞。這非僅是大時代的悲歌，亦是爾時農業社會另一種層面的體現，故而，它也是我改變初衷決定出版的原委。不管這本書的出版能否獲得讀者諸君的認同，但對於一位正與病魔搏鬥的老年人來說，則有不凡的意義。即使它只是一本不足輕重的中篇小說，可是我卻沒有不喜歡、不珍惜的理由。只因書中的每一個字句，都是我血汗的結晶與腦力的凝聚。   二○○九年五月，當榮總血液腫瘤科醫師診斷我罹患血癌時，在轉瞬的剎那間，我的人生隨即從彩色變成黑白，癌症的陰影更是如影隨形、不斷地在我心中激盪著。當我懷著沈重的心情從榮總回來後，首先掠過腦海的竟是：不管還能在人間遊戲多久，為自己準備「後事」是刻不容緩的事。然而我所謂的「後事」，並非留下遺言或把名下的茅廬過戶給孩子，而是整理友人幫我書寫的序文和評論，然後編印成書。我之於會有如此的想法，除了對執筆諸君聊表敬意和謝意外，也同時為自己近四十年的筆耕歲月劃下句點。 可是萬萬沒想到，當《頹廢中的堅持》問世後，閻王卻遲遲沒來邀我共遊西天的極樂世界，讓我在人間多看好幾百次日昇月落以及黎明和黃昏。於是在這段苟延殘喘的日子裡，與其枯坐在椅上等死，還不如動動手腦，它也是促使我書寫〈花螺〉這篇小說的緣由。但是在衡量自己體力的前提下，構想中的〈花螺〉，只是一個四五千字的短篇。可是當我進入到小說的情境時，文中的人物和故事，竟如同料羅灣漲潮時澎湃洶湧的海水，不斷地在我的腦海裡湧現，讓我有欲罷不能之感。於此，我必須把這篇作品做一個較完整的詮說，即便不能達到完美的境界，卻也不能虛應故事來矇騙讀者。故而脫稿後呈現在讀者眼前的，竟是一個近五萬言的中篇。雖然沒有沾沾自喜，但卻出乎我預料。 回顧〈花螺〉在《金門日報·浯江副刊》連載之初，「金門縣政留言板」隨即出現數則留言，是褒是貶我不置可否，因為他們並未讀完全文，擅下定論，未免過早。但對於那些能從文學與歷史層面看小說的朋友們，想必他們必有深厚的文學素養，令人讚歎。可是對於那些僅只針對小說中的某個情節、斷章取義作無謂批評的朋友們，確實也讓人失望。因此在不能親自向他們討教之下，只好待全文刊載完結後再撰文加以回應。它就是〈花螺本無過，何故惹塵埃〉這篇作品。 現今趁著〈花螺〉這本書即將出版，我把它放在原文之後的附錄裡，一方面讓讀者諸君看看這篇小說，是否如同他們所說的「花螺根本不是小說，頂多是說故事的寫作而已，文字充滿粗俗，真為咱金門人水準悲哀」等語。另方面亦藉此提醒某些後生晚輩，倘若從嚴肅的文學觀點而言，在尚未詳讀全文或對文學知識僅一知半解的情況下，即使受過高等教育的薰陶而成為社會菁英，但想領略小說創作的奧妙則非易事，遑論是深中肯綮的批評。 兩年多來，即便因生命中的紅燈亮起，讓我遭受此生最大的痛楚，但纏身的病魔並沒有火速地吞噬我的生命，反而激起我更大的求生意志和創作毅力。儘管我試圖趕在夕陽即將西下的時刻達成所有的願望，但仔細地想想，那勢必是不能與不可能的。雖然每個人的際遇與造化不盡相同，可是惟有活著才有希望，何況在人生的旅途裡，並非每條道路都是平坦璀璨的。但願我能踏穩每一個腳步勇往直前，披荊斬棘越過生命中的另一座高峰，順利地抵達我理想中的文學世界。 此時，在腦未昏、眼未盲、手未顫，身體尚能支撐的情由下，一個長年熱衷於文學與致力於文學創作的老年人，似乎沒有悲觀和輟筆的權利。他更應以堅強而不可搖奪的定力，運用上天賦予的智慧與手中的文筆，蘸著自己鮮紅的血液和熱淚，義不容辭地為這座島嶼而寫；直到淚水流盡、滴滴鮮血化成一個個文字為止。如此，方不致於辜負這片歷盡滄桑的土地，夜以繼日供給他成長的養分……。 感謝您，親愛的朋友們，你們的鼓勵是我持續創作的原動力！ 二○一一年十一月於金門新市里

徐志摩在＜我所知道的康橋＞中談到騎自行車(自轉車)的快樂：「任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的消遙是你靈性的補劑。」不管你是愛花、愛鳥、愛兒童、愛人情，只要騎上自行車遠行，都能夠獲得最大的滿足。帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天、聽鳥、讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去--你能想像更適情更適性的消遣嗎？ 我從小就會騎自行車，一直到國中畢業，每天都得騎車上學。對徐志摩這個人當然也不陌生，也把＜再別康橋＞讀過好幾遍，可就是體會不出騎車有何樂趣。離開家鄉後，騎車變成只是兒時的一段記憶，一直要到進輔仁大學唸研究所時才又再度騎車，此時我才真正嚐到徐志摩的「風流」，而我那一段夭折的初戀正是因為騎車而結緣。陸放翁有一聯詩句：「傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼」。這是做地方官的風流，我們沒有馬可騎，沒轎子可坐，但騎著鐵馬仍可享受和放翁一樣的「風流」。在夕陽西下時騎著車，迎著天邊扁大的日頭直追，不是要學夸父的荒誕，只是不忍晚景的溫存就這樣離我而去。 我因徐志摩而愛上自行車，也因自行車而更愛徐志摩，我常跟學生說，如果不會騎自行車，青春一定會少去很多色彩，而大學校園裡若不能騎單車自由行，這個學校不會有發展。義守大學蓋在山坡上，又是「荒郊野外」，學生都騎車上學，但騎的是機車，不是自行車。山路難走，不時有砂石車和大卡車爭道，學生常因被逼車而發生車禍，每次聽到消息都是悲劇。儘管觀音山到處都有徐志摩提到的康橋景緻，卻始終見不到康橋的浪漫。2000年1月公共電視播出以林徽音詩作《我說你是人間的四月天》為名的電視劇，取名為《人間四月天》，播出後，造成很大的迴響，我也順勢懷念起那些騎自行車的往事。《人間四月天》重新挑起了人們對於民國初年的文化想像，不但人人對劇中台詞，例如「許我一個未來吧」琅琅上口，市面上也立刻充斥著關於徐志摩、林徽音，乃至民初文人愛情故事的書籍，甚至連商品都搶搭民初熱，例如「飲冰室茶集」，便是借用梁啟超的「飲冰室合集」。 在《人間四月天》裡有一場戲，徐志摩騎著自行車，林徽音坐在自行車的前樑上，有人覺得很浪漫，也有人覺得不符史實，在那個保守的年代，這幾乎是流氓阿飛的行徑。文學本來就有虛構的成分，《人間四月天》裡的情節是不是符合史實，有待商榷；但不可否認的，騎自行車的這一幕，是許多熱戀中青年男女曾經有過的共同經歷，差別可能只是坐在前樑或後座。現在的自行車多數沒有前樑，運動型的自行車也沒有後座，至於「小摺」，可能連浪漫都談不上。 近幾年，台灣吹起節能減碳風，在地方政府的努力下，騎車的環境愈來愈舒適，自行車也愈來愈豪華。自行車不再只是交通工具，不再只是運動器材，逐漸變成一項休閑娛樂，甚至成為另一種形式的旅遊。前幾年我回金門，看到金門到處都設有自行車道，許多觀光客成群結隊到金門騎車旅遊。金門國家公園管理處所規劃的中山林自行車道和「自行車故事館」也於今年4月底啟用，這是全國政府部門中第一座介紹自行車歷史、遊憩及兼具教學功能的展示館，有一整套自行車上路前完整的行前教育。中山林自行車道採「車轍道」設計，概念應是來自小金門的「濱海大道」，即軍方的戰備道路。小金門的「車轍道」，部份已改為一般路面，鋪設植草磚或水泥磚，另外一部份則保留原來風貌，改闢成自行車道，鄉公所甚至一度有意在九宮碼頭免費提供自行車給遊客使用，讓遊客可以沿著「濱海大道」環島一圈，體驗小金門的風光。 不管交通工具如何進步，自行車都不會被淘汰，尤其是當能源危機、環保問題成為全世界共同的議題時，以自行車代步是必然的趨勢，現代人不會騎自行車，絕對是不可思議的事，而我的小孩就偏學不會。對於孩子學什麼才藝，我向來不過問，唯獨對於游泳與自行車，我很堅持，希望她們儘早學會。或許是因為天生運動細胞較差，也可能是因為做父母的不夠積極去教導，當同儕已經輕鬆地騎著自行車揚長而去時，女兒經常得孤獨、無奈地留在大人身旁，看到這種情景，小孩心理必然很難受，做父母的何嘗不心酸。因此，每次到風景遊樂區遊玩，只要有自行車出租，總會設法租來讓孩子練習。 回憶小時候學騎車，不知摔過多少回，即使已經會騎了，照樣跌得鼻青臉腫，騎車絕對不是難事，摔個幾次就會了。話雖如此，可憐天下父母心，哪捨得孩子摔倒，只好跟著車子跑，隨時可以扶她一把。有時候跑得上氣不接下氣，孩子又不聽教導，難免生氣，罵她幾句，孩子也覺得委曲，任性地丟下車子，不學了，哭著跑開，任憑老爸如何呼喚，就是不回頭。我只好彎著腰，牽著車子踽踽獨行，捲起袖子擦掉臉上不知是汗水還是淚水。我突然想到那則父子騎驢的寓言，此時此刻我多麼希望這只「鐵馬」變成驢，讓孩子穩穩地坐在上面，即使走到天涯盡頭，我依舊「歡喜做，甘願受」。 家就住在秀朗橋旁，因此對這條河川景觀的改變感受最深刻，以前雜草叢生的河岸現在都已變成綠意盎然的公園。沿著新店溪左岸，假日經常可以見到騎自行車運動或旅遊的人們。騎車環島雖然有點難度，但已愈來愈普遍，許多朋友都走過，有些甚至騎到金門外島，去看我的老家，然後打電話回來向我問候。俗話說「工欲善其事，必先利其器」，這種運動所需的自行車絕對不是《人間四月天》裡的老爺車，或金門「自行車故事館」內展示的古董車。普級的至少要萬把塊錢，較高級的幾乎可以買一台機車了。有一回正好碰到朋友騎著這樣的車，大家一擁而上，品頭論足一番，朋友也不吝嗇，見者有份，讓大家輪流試騎一下過過癮。實在說，我也很想嚐試，最後還是放棄，倒不是怕不會騎而出糗，而是怕挑起那份深埋內心的慾望。 這些年，確實想過買台自行車，一半為自己，一半為孩子。由於沒有強烈的必要性，或者說沒有足夠的意志力，騎車運動一直停留在說說而已。現在這個年紀不太可能因一時衝動就隨性所至，價錢未必是主要考量，沒地方放車子或者怕被偷也是令人躊躇不前的原因。有一次我半開玩笑地向內人提起買車的事，老婆要我把躺在牆角那台以前女兒騎的「捷安特」牽去修一修。這台車已經可以送給「自行車故事館」了，再怎麼修也不會變成跑車，等將來流行騎古董車時再修吧！我對物質的慾望向來就不強，如今，到了修道的年紀，逐漸能隨遇而安。偶而看到朋友開著雙B的名車，內心會有短暫的悸動，論經濟能力也未必不能夢想成真，只是一直沒有認真考慮付諸行動。我還是比較習慣這台國產車，因為「自在」，只有自在才能真正享受快樂，對於孩子，對於自行車，或許都應抱持這樣的看法。

  「毋免恁兩個來做公親，」貓仔馬俊指著臭屁仙和馬屎生仔說，「看伊欲怎樣、隨伊便，我貓仔馬俊不管時應付伊啦！」   「有種逐家試看覓！」虎膦才仔不甘示弱地說。 　自此之後，貓仔馬俊與虎膦才仔兩人已形同陌路，但是他積欠他的賭債則不得不還。經過幾次催討，貓仔馬俊卻置之不理，於是虎膦才仔放出風聲，如果貓仔馬俊在一個禮拜內沒有給他一個滿意的答覆，將給他好看。起初貓仔馬俊並不以為意，雖然虎膦才仔塊頭比他高大，但「歹囝」這個名號亦非浪得虛名，因此，彼此都有「誰怕誰」的想法。然而，論情論理，欠錢不還就是不對，即使是賭債，也必須尋求解決的方法，始能化解雙方的對立。一旦雙方互不讓步，積怨勢必愈來愈深，最後終將成為仇家。 　一個禮拜過去了，貓仔馬俊依然無動於衷，毋寧說他根本就不想償還這筆跋筊錢。可是在虎膦才仔的想法裡，他並沒有以不當的手段詐賭，純然是憑自己的運氣和本事「贏筊」。況且，貓仔馬俊不是再三強調「我有一個有錢老爸通靠啦！欲五百著有五百，欲一千著有一千，無咧漏氣的！」既然他有一個有錢的老爸做靠山，更應該把這筆拖欠很久的「筊數」還清。如果想耍賴不還，那明明是「食人夠夠」，豈能就此了之。 　那晚收工後，虎膦才仔從不同的工地快步走來，守候在貓仔馬俊回家的必經之路。當貓仔馬俊出現在他的眼前時，的確應了「仇人相見，分外眼紅」這句俗諺。虎膦才仔不分青紅皂白，跨步上前，猛力地揪住他胸前的衣服。 　「貓仔馬俊，恁娘較好咧，你有講信用無？」 　「你欲相拍是毋？」貓仔馬俊使力地把他的手撥開，並順手朝他的胸部推去。 　「恁娘咧，」虎膦才仔快速地撲上前，緊緊地把他壓倒在地上，「你貓仔馬俊毋是恁爸的對手啦！」說著說著並揮手打了他兩下耳光。 　「使恁娘較好咧，你敢拍我！」貓仔馬俊使力想掙脫，但不能如願，於是雙手亂揮，雙腳亂踼，不斷地掙扎，並不停地罵著：「使恁娘，你拍我！使恁娘，你拍我！」   經他如此一而再再而三地謾罵，虎膦才仔更是火上加油、氣憤難忍，連續搧了他好幾記耳光，並警告他說：「你擱罵、你擱罵，你擱罵一句恁爸著拍予你死！」 　趁著虎膦才仔怒氣沖沖而沒注意時，貓仔馬俊竟雙腳用力一蹬，猛而地一翻身，出拳朝他的頭部揮去，並口出惡言：「使恁娘咧，予你死！」而這一拳不偏不倚正好擊中他的太陽穴。只見虎膦才仔眼裡冒出許許多多的金光，甚而頭亦有點暈，然他微頓了一下後，隨即握緊拳頭，朝他的下巴揮去。而這一拳或許是使力過猛，竟打斷了貓仔馬俊兩顆門牙，霎時，血水和口水從他的嘴角流出，但虎膦才仔並沒有放過他的意思，又快速地把他的手臂扭到背後，然後腳用力一踼，貓仔馬俊雙腳一軟，竟跪在地上，右手不停地擦著從嘴角流出來的血水。   　

  阿坤伯，赤足，慢慢走入海中，堅定地，義無反顧。 兩個禮拜前，當法官當庭宣判阿坤伯撞死人的案子時，阿坤伯竟然忍不住對法官喊出聲：「這不公平，不公平！」只見年輕的女法官一臉愕然，睇了他一眼，懷疑自己是不是該去檢查耳朵。 警官來到廟裡，找著阿好嬸，向她訊問一些阿坤伯出事前的資料。阿好嬸紅著鼻，語帶哽咽地訴說：「說起阿坤伯這個人啊，真是沒地找的好人。講起來，我會到廟裡來工作，也是他介紹的，…好，我講重點。 他在這裡替人家解籤已經有十幾年，哦，不止，可能都快二十年的歷史了；直到兩年多以前，廟裡的委員決定找一些新的志工，他才慢慢退下來，不再站第一線，轉成訓練這批少年仔。總幹事的意思是，新的志工有什麼心理輔導的背景，我也聽不太懂，反正就是他們比較不會得罪香客啦。 好，好，這些都跳過去，我講快一點。阿坤伯出事前兩天，有來廟裡，我看他精神不好，問他什麼事，他也不講。他說他要去求枝籤。足希奇欸，我跟他熟識這麼久，從來也沒見他去求過籤，連阿坤嬸重病的那次也沒有。 他很虔誠，都是三個聖杯以後才去籤筒抽籤；還要三個杯來確定抽到的籤對不對。…對，那一天我是一直暗暗注意他，但是他沒注意到我在注意他。那天，他拿到籤詩以後，臉色很不好，又去問神，又搏杯確定了一次。我有問他籤詩寫什麼，他還是不講。不是我黑白講，我們的籤詩很靈的。…對，他抽完籤就說要回家了。…」 警官眉目一溜，瞥見解籤處有一年輕人，穿著寶藍塑膠製小背心的制服，於是撇下阿好嬸，沒理她的話好像還沒說完，逕自走了過去。年輕人約莫三十歲，帶著專業和善的態度，娓娓地說出他看法：「對，阿坤伯是訓練我們這批新人的師傅，但是我跟他其實並不算很熟。 他人很好，上課的講解很認真，後來工作上遇到什麼事，問他，都會詳細的解說；但就是有些距離，你感覺得到。他平常不太笑，看起來還蠻嚴肅地。…不值班的時間，我們完全沒有互動，我想，對於退居第二線解籤師這件事，多少阿坤伯心裡還是有些芥蒂。 他出事前幾天，我都沒碰到他，可能是彼此的值班時間剛好錯過了。不過，在他撞死人以後，我們倒是都注意到，阿坤伯變得更是悶悶不樂，想要關心他也無從下手，問他都說沒事。 對，在廟裡我們算是年輕的，阿桑她們都喊我們『少年仔』。王總幹事的想法是，希望提昇解籤師的專業形象，讓更多年輕人進到廟裡來，也算是一種本土的心理輔導，可以幫社會解決一些問題。…你什麼意思，我們當然是因為對這方面有興趣，想幫助社會才來當志工的，不然誰會那麼閒閒沒代誌做。王總幹事啊，我今天來值班都還沒見到他，或許等一下他就會進來了。他平常很忙的。」 美珍是她從印尼來台灣幫傭時取的名字，因為前一個雇主虐待她，還對她有非份之想，她害怕所以逃了。那天，她到廟裡拜拜，想問問前程。廟裡負責解籤詩的阿公對她很好，幫她抽了一張上上籤。所以她留了下來，現在幫自助餐廳洗碗打雜。事後，阿公來看過她幾次，本來她還擔心，阿公會不會像上個雇主，只是貪圖她的美色，但是她知道她錯了。美珍望著手中十五萬元的郵局匯票，懷疑會不會是阿公寄給她的，但她不知道該不該去問。 秀琴怔怔望著桌上兩張五十萬元的郵局匯票，懷疑會是誰寄來的？可是那位撞死她兒子的阿伯，因為良心不安送給她的嗎？事實上，秀琴並不是真的怪罪他，只是實在不該放任那麼老的人，還開著車在街上趴趴走，所以她才要提告，把問題突顯出來。想起那天，阿伯在法庭上喊說不公平時，她心裡忽然很不忍，但還是跟著口么喝，這不公平。現在，她要要拿這筆來路不明的錢怎麼辦呢？或許可以到廟裡問問吧，聽說那位肇事的阿伯就是在廟裡幫人解籤的。 經過兩天海邊的找尋打撈，還是沒能找著爸爸，竹君嘶啞著嗓音，抽抽噎噎地對警官說：「很多人誤以為我爸爸是本省人，其實他是生在潮州的漁港，所以改成台灣話後，講得也很好。 前幾天我爸爸的情緒很差，心事重重，但是誰想到，他竟會…。問他什麼，他都說沒事；我又不能整天看著他。我還有一個家要照顧，還要上班，每天盡量過來一趟，給他送點飯菜已經很不容易了。 事實上，他情緒不好也不是一天兩天的事了，或許就是現代人常說的憂鬱症吧；讓他去醫院檢查，他就是不肯，總說自己沒事。或許還是要怪我，老是拿忙碌當藉口，我應該…逼他，一定要帶他去醫院的。 事情得從三年前開始說起。爸媽兩人靠著賣福州麵拉拔我們長大，誰知道，就在他們收起麵店，想要好好…安養天年的時候，媽媽竟然得肺癌，半年後就過世了。 爸媽的感情很好，為了媽媽的病，爸爸還把抽了一輩子的煙給戒了。從此他很消沈，連以前跟媽媽一起時，很愛去的進香團的活動也都不參加了。除了到廟裡幫人家解釋籤詩，整天就窩在家裡，那裡都不想去。勸了他好多次，都沒用。 半年前，他開車撞了那位大學生，我沒想到對他的影響竟然這麼大。說真的，那天他在法庭上的舉止真的讓我嚇一大跳。本來就不是他的錯，是對方闖紅燈，騎車那麼快，自己撞上爸爸開的車，關爸爸什麼事。當然，我的意思不是對方該死，只是真的錯不在爸爸。法官判他無罪，不需要負責，沒有鍺呀。 只是，爸爸偏偏不這麼想，回來後一直說，他應該要負責，法官是恐龍法官，為什麼不判他死刑。看到他那麼自責，那時候我就知道事情不能再拖了，一定要想辦法帶他去醫院，誰知道…，還是來不及了。 你是說出事前嗎？前一晚我還給他送飯過來，沒什麼異樣啊。不對，應該是說難得的好心情，他還問大寶的成績怎麼樣，交了女朋友沒有？我那時就應該看出來了。… 對了，他還有一段時間的心情比較好，那是在他撞人之前那一陣子。是不是有什麼具體的事情我就不知道了。爸爸這個人就是這樣，什麼事都悶在心裡，不跟人說。 請教一下，海巡署救難隊的人不會放棄，不找了吧？起碼，起碼，…我馬上要再過去，他們說找了道士來幫忙。」 是不是所有的海平面都是一樣的，跟深深藍藍的天密密縫在一起，只剩遠遠的一條線？跨過了那道界限，再沒有憂煩。阿坤伯坐在無人的沙灘上，聽著浪濤，望著一波一波翻湧上來，而又摔碎死斃的水花，往事一幕幕又滑過眼前。 阿柿長得雖然不標緻，但是跟他苦了一輩子，家裡生意兩頭忙，還養大了三個孝順的孩子，到頭來卻是一個莫名其妙的病，早早帶走她。不，或許是阿坤伯的二手煙造成的吧，所以也不是完全沒來由的。阿坤伯敬她愛她，因此早早忘了她的外表，生活了一世，兩隻腳幾乎都跨進棺材的人，還在乎容貌？不在乎，怎麼一見到美珍，生理上就有了反應？ 美珍也是艱苦人，真不懂怎麼會有人看了她那雙水汪汪的大眼睛，還會想到要苦毒她？想起那天美珍拿了籤詩，遞給他排解時，他將籤詩反過來，背著光，一張「下下籤」，硬是給他解成了剝極反復的「上上籤」，想不到美珍竟然也信了。事後，阿坤伯怕自己這麼胡搞，反而害了美珍，所以又去看望她幾次，只是每次去，對阿柿的愧疚又加深了一層。 所以，應該是報應吧。開了一輩子車，一張交通罰單都沒拿過，第一次不小心開快點，想快些把錢交給美珍，讓她早點回家，竟然就撞死人；亡者還是個年紀輕輕的大學生，前頭等著大好前程。真是造孽啊，阿坤伯想。 阿坤伯知道廟裡的籤詩很靈，所以雖然身為神明的代言人，卻從來不為自己的事情去麻煩祂們。因為法官的判決讓他心煩意亂，所以第一次想問問神明的意思。阿坤想，就算坐幾年牢都好，不然怎麼面對亡者及家屬，還有自己。 也是天意吧。阿坤伯一輩子來抽的第一張籤竟然就是「籤王」，空白籤。如果是一般信眾，阿坤伯一定是這麼解這張沒有詩文的籤；只要虔誠信神，脩身行善，這張空白支票，大吉。但是，阿坤伯知道，這張籤王原來的詩文，「合朝君臣離別凶，沖天卓地決有殃，項王勢敗烏江刎，屈原枉死汨羅江」，實在太凶，所以廟裡抹去了，讓解籤師小心行事。阿坤伯問，這就是神明的意思嗎？ 阿坤伯抽出口袋裡的籤王，低首凝望了一會兒，兩指鬆開，籤詩在空中打個滾，隨風緩緩飄向海裡。阿坤伯脫下涼鞋，取出書信壓在鞋下，褪去全身衣物，摺好，疊在鞋上。緩緩地，走向黎明曙光，太陽初生的海裡。 細沙來回摩觸阿坤伯的腳趾，粗粗癢癢地，有一種意外的溫暖。凝視遠方淺淺的海平線，阿坤伯忽然有些好奇，海的另一端會是什麼樣的一個地方。 警官閤上卷宗，等長官批示後，黃坤旺的案子就可以結掉了。昨天，在他的詰問下，黃竹君才拿出她爸爸郵寄的遺書，其實就算沒有這封信，找了快一個禮拜，也該死心了。沒有屍體，這個案子最後以「失蹤」結案。

　我們只剩淋淋的背影和想像 　想您是青衫蝶衣裡的一枚孤單 　我們出自紅塵虛眸中模糊的一個字 像書寫裡的那些深藍。距離和碰撞 浪海的字。月光的字。無形的字。 您是字跡輕聲刮傷的疤痕 小小印記。您是黑洞漂流中的飛白 　我無法瞭解您身世索隱的邊際 我猜不透您在括弧內或假設之外 我是不對稱的殘缺。而您是滿室花香的借喻 或者是風或一根煙的魂魄 或者是雨或一疋弦的落漠 　您不再是您。您是夜裡漲潮的一箋宋詞 我不屬於我。我是梵聲漂泊裡的一縷青煙 　我們相遇在單薄的愛以及慈悲 您在峰頂。我在千堆雪的錯過 瞋癡與貪戀。我們都在座無虛席的荒原裡　

  自孩子相繼落地後，或者暮春，或者初秋，只要他們醒著精神奕奕，我必會暫停家事，全心陪著孩子，讀詩說故事，要不，就和他們一齊唱詩。無論孩子是否已經學語，我總樂此不疲，通常孩子聽著錄音帶流洩的樂音，或是我的哼哼唱唱，也會跟著咿咿呀呀，十足的娃娃詩人！ 那時，我是年輕的媽媽，雖已於婚後隨夫落籍港都生活數年，但偶爾想起我生命源頭的台中，也會稍稍感覺自己宛若天地一沙鷗，為愛、為營造自己的家庭長空飛翔。尤其自出生到大學再到就業都不出台中的我，走入婚姻便是離鄉，拍翅一飛更是飛越了濁水溪，來到海天一色的海港城市。 我，可是看見了生命中的「星垂平野闊、月湧大江流」？ 杜甫的《旅夜書懷》，在那樣思念從前的日子裡跳出，想著孕育我長大的城市，想著我喜愛的書寫。然而再多的懷想，都不及褓抱中的孩子，於我心的位階。先生在外勤奮工作，我應是他無後顧之憂的屏障，甚至我更應是盡心課子的母親。於是消逝的青春、淡忘的創作，只是偶然拂過心頭的一陣風，孩子長大一些，他們的沉穩健康換得我眉眼恆久的笑意，屆時空巢的我，書寫的題材將不虞匱乏呀！ 那麼，教他們唱唱《旅夜書懷》這首詩吧！ 「細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。」 我知道，數年後我家這兩株細草將會逐漸長大，當他們茁壯到要離家時，我也要教他們，凡事隨緣盡份，心胸放開一些，自然可以看見「星垂平野闊，月湧大江流」的美麗風景。 與孩子唱著《旅夜書懷》，每每唱到「天地一沙鷗」，就會想起中學時讀過那篇李察‧巴哈所寫的，關於一隻與眾不同的海鷗──約納珊。約納珊不認為海鷗學會飛翔只是為了捕食與生存，他覺得能飛得更快才是生命的最高價值，於是他不斷探索飛得更快的方法，但也因此被同族視作異類而驅逐。但約納珊為了追求理想、完成目標，甘心忍受嘲諷譏笑，及痛苦孤獨，堅持的結果是他成功了。此時的約納珊因為天際翱翔而見多識廣，胸襟也自然開闊，他更將飛翔技巧傳給同族幼鳥，讓更多海鷗體認自由的觀念。 一隻海鷗願意開發自己的無限可能，最終也超越了海鷗的極限，成為海鷗的一頁傳奇。 那麼，我呢？孩子呢？  從孕育孩子開始，我是不是也開啟母性的各種可能？ 所以我甘心做個全職媽媽，日日二十四小時，與我的孩子一起成長。孩子在我不設限的陪伴下，每一個成長階段，都帶給我許許多多驚異與歡喜，他們不也正摸索著開展自己的潛能？ 蘇格拉底說：「世界上最快樂的事，莫過於為理想而奮鬥。」 對我而言，最欣慰的事，是孩子在面對他們的人生時，有理想，願意努力，還能偶爾抽離，瀏覽沿途風光，並且不忘關懷弱勢，布施奉獻。 有句話說：「飛得越高，看得越遠。」 我相信孩子正走在這樣的路途上，我也盼望孩子能像快樂的海鷗約納珊一樣，有毅力，能堅持，更願意立基於愛，回饋身處的社會。至於他們能不能經常承歡膝下，其實並不十分重要。 作為一個挺孩子的母親，我給予他們最深的祝福，無論他們日後飛向何處，我深信必定都會是能見到「星垂平野，月湧大江」的天地一沙鷗。

  「恁娘較好咧，你跋贏筊想欲走是毋？」貓仔馬俊氣憤地，「我若是跋輸，毋免超出三日，一定還你。憑我貓仔馬俊的信用，你虎膦才仔還有啥物袂放心的！」 　　「既然你貓仔馬俊數想欲擱跋落去，我看按爾好啦，臭屁仙佮馬屎生仔伊二人莫擱跋啦，予咱兩個孤對孤，看是欲猴抑是豬哥！」虎膦才仔說。   「按爾好，予伊兩個共咱作公親！」貓仔馬俊說。   「臭屁仙恁來，」虎膦才仔從口袋主掏出贏來的錢，大方地對著他們說：「一人予恁一百箍吃紅。」 　　虎膦才仔如此的舉動，看在平日以大哥姿態自居的貓仔馬俊眼裡，的確是五味雜陳、難以忍受。於是他打從心裡發出如此的怒聲：「虎膦才仔，恁娘較好咧，你共恁爸記的，這筆數袂予你欠傷久，早晚會佮你算清楚！」　　 　　於是兩人輪流作莊，時而十點半，時而推三公，反正口袋裡沒錢照樣賭，而且純以口頭作籌碼，因此賭起來更無節制。貓仔馬俊的賭運委實不佳，在禁不起連輸好幾輪的情況下，情緒非僅失控，亦近乎要抓狂；甚至鬢邊已暴露出青筋，眼裡也滿佈血絲，下起注來不是兩百就是三百，在短短的時間內，已輸掉好幾千元。儘管這些酒肉朋友經常吃他的、喝他的，但是積欠的賭債可以不還嗎？可以一筆勾銷嗎？那是不可能的。他應該會記住：「親兄弟明算帳」這句俗語話。 　　「恁老母較好咧，今仔日筊運哪會赫爾歹，逐遍輸，實在有夠衰潲的！」貓仔馬俊氣憤地把手中的撲克牌往頂上一拋，「無癮跋啦！」 　　「較有風度的好無，」虎膦才仔不屑地，「跋輸筊毋通擱使性地！」 　　「你共恁爸管潲！」貓仔馬俊大聲地咆哮著。 　　「你跋輸筊擱咧大聲啥潲？」虎膦才仔不認同地。 　　「我過癮咧，你欲共我含膦鳥是毋！」貓仔馬俊亦不客氣地。 　　「我無癮佮你講赫廢話，」虎膦才仔瞪了他一眼，而後屈指一算，「你攏總欠我八千三，尾數三百毋免算，八千箍你啥物時陣欲還我？」 　「你驚恁爸去予走去是毋？」貓仔馬俊反問他，「欠你彼點仔筊數，你咧緊張啥潲？恁爸一年冬請你食、請恁淋，請你無數次，你敢赫緊著袂記的？」 　　「話毋是按爾講……。」虎膦才仔尚未說完。 　　「毋是按爾講，應該怎樣講？」貓仔馬俊搶著問。 　　「請規請，數規數，人講親兄弟明算數。敢毋是按爾？」 　　「好，今仔日交你這個朋友算我衰潲！」貓仔馬俊憤怒地，「錢佇恁爸手頭，你虎膦才仔有種來討！」 　　「貓仔馬俊你真鴨霸潲咧，」虎膦才仔警告他說：「我今仔日共你講實話，別人驚你，恁爸無咧信你彼套啦！你目睭潲共我展較金的！」 　　「莫按爾啦，」馬屎生仔走到他們中間充當和事佬，「逐家攏是朋友，有話好好講，毋通變面啦！」 　　「予你馬屎生仔佮臭屁仙兩個來評評理，我毋跋，伊叫我跋；跋輸，伊變面，數想毋還錢，這種人敢是男子漢大丈夫！」虎膦才仔激動而高聲地，「八千箍筊數，我毋驚伊無啦！」 　　「煞啦、煞啦，莫擱大細聲，逐家攏佇外口咧做工，親像該己的兄弟，若是打歹感情著無好啦！」臭屁仙試圖安撫他說。

　二姊芳齡二十有八了，猶小姑獨處。雖然現不時興早婚，但是，一個女人最好的歸宿終究是結婚生子，擁有屬於自己的家庭。 哎，瞧瞧我老媽可是成天操心煩惱不已，幾乎每逢親朋好友來訪都要請她們幫忙物色理想的對象。老媽是急如「熱鍋上的螞蟻」，就只差一點點要用擴音器「昭告天下好男人」，趕緊敲鑼打鼓來迎娶我家好女兒。但我二姊卻總一付若無其事，蠻不在乎的模樣，真是「皇帝不急，急死太監」。 其實，二姊心中急不急，我不知道。但一向熱心腸的我，免不了偶爾也湊一腳對她說：「二姊啊，趕快找個差不多的對象嫁了算了，不要再東挑西揀，嫌這嫌那的啦，當心石頭是越撿越小啊，最後挑了個賣龍眼的喲。」她瞪我一眼，笑罵道：「怎麼？嫌我礙著妳了？」哎，說這啥話？雙十年華的我，青春正旺前途正看好，豈會來個「愛的煩惱」？接著她又道：「小鬼，妳又懂些什麼？婚姻是大事，豈可兒戲？能夠隨便抓一個來嫁嗎？我寧可婚前睜大眼，也不願婚後鬧離婚…。」 哎，說到咱家二姊，論容貌，雖稱不上沉魚落雁美若天仙，但她那耐看型的大眾臉倒也五官端正。她就常對我自嘲的說：「小鬼，看看我這方形的臉，我才是真正的金門正妹哩……。」我每次都投降的回她：「是地，妳長得真的『有夠正』的啦，金門正妹非妳莫屬啦。」當然，無可諱言的，現這時代都講究美麗和酷帥的外表，包括小鬼我也是外貌協會的會員，常常以貌相人。因是之故，她總會語重心長的對我說：「小鬼，請注重一下『內在美』行嗎？內在恆久遠，婚姻永留長。」我雖愛玩，但當然亦知內在的重要，只是，眼前的我，距婚嫁之事甚遙，誰還理會那麼多ㄟ。 同在一屋簷下生活、成長，我對二姊可說是瞭若指掌。在這裡，我要說的是並非我自我吹噓推銷我家二姊，而是事實上我二姊真的是個挺不錯的「優質人妻」之人選。那麼，有多優呢？就請讀者給點時間，容我一一道來吧。 現在的社會都追求「身材高、學歷高、收入高」，如果擁有這三高，在交友圈上是如魚得水，身價馬上暴漲。但我家二姊有點苦命，命苦的她這三高她「通通沒有」。不過，即便是二姊個子不高，但其身材比率極佳，常讓人有種「她很高」的錯覺；而論起學歷，她是我們家書讀得最少卻學識頂尖的異類；再談收入，因為沒學歷，自然也非高薪階級，只是個小小的「櫃姐」服務台人員罷了。 雖然，她沒擁有傲視群倫的三高條件，但正因為如此，卻激發了她那不服輸的個性，渾身充滿戰鬥力、樂觀進取的她並不因此而自暴自棄、自卑自怨，求知慾旺盛的她隨時隨地積極的督促自己不斷充電，閒暇時，書報雜誌她就一份份、一頁頁仔仔細細的閱讀，碰到比較深奧的字就隨即記下，查看辭彙，直到瞭解其意義為止。 以我多年來對二姊的觀察，她是那種樂於學習新事物及自我要求極高的人。在學識與知識上要她一直處於一個原點的原地踏步，那簡直要她的命。所以，在小學時就要大哥教她跳棋、象棋、圍棋、五子棋；要大哥教她攝影拍照；也和大哥一樣沉迷在武俠小說的世界裡，三不五時的她總要學個新事物來滿足自己。 俗話說：「樣樣精通，樣樣稀鬆」一點也沒錯，我家精力旺盛的二姊好像啥事都非得插上一手不可。早早幾年前的什麼夜間縫紉班、中文打字班她都去報名參加，也努力認真的學習一番。天知道結業後，我看她縫紉技巧普通，一點也不超群，中文打字速度尚可，並非快手。之後還有壓花班、彩繪班、電腦班、國畫班、美容班、美體班、編織班、鉤編班、手染班…一些有的沒的的班，只要能報得上名，她都準時殺過去體驗一番。我常笑她說：「二姊，妳太濫情了，愛得太多了，都無法專情的發揮其中的一項長才。」她說；「人生就是要多方面體驗，生活才有樂趣啊。」 除此之外，還有件滿爆笑的事值得我八卦一下。那就是有次空手道招生，平日最厭惡運動，連散步都懶的她居然「突發奇想」，興沖沖的約了她的好友秀美姐跑去報名。這真令我「驚嚇」到，也不看看她那「仙風道骨」的身材，颱風來時，她的一票男同事都戲謔她說：「下班回家時得抱塊石頭啊，才不會被風吹跑了ㄚ。」學空手道？是否腦筋秀逗，她那經得起一摔啊？結果，她倆到場一看，報名的清一色是男生，主辦者也說「拒收女性」，她倆才悻悻然就此作罷。 看到這兒，讀者會認為她肯定是個陽剛味極重的女生。其實錯了，二姊的個性與耐性是出奇的優，在我們七個兄弟姐妹中算是「排名第一」的。因為二姊脾氣真的好好，很有「孩子量」。不論小孩怎吵鬧，她總有辦法哄他們、逗他們，陪他們摺紙船、玩遊戲、說故事，她這大姊姊還真深得附近孩童的喜愛，有時我們家都快成了「托兒所」。而在我家小弟尚未出生前，她更愛跑到離家不遠處的舅舅家，幫舅媽照顧小表弟、妹們。小弟出生後，二姊理所當然的成了老媽的「育兒好幫手」。這讓最不耐煩小孩吵鬧、纏人的我只有打躬作揖甘拜下風。我覺得，當初二姊如果多讀幾年書，應該會選擇當幼教老師吧。 還有，談到耐性，這就牽涉到內在的修養功夫了。話說當年眾多追求者中有一醫官，每天電話不斷外加每日一信，緊迫盯人苦苦追求。據老媽說，除了個子稍嫌不高外，論人品、相貌、學識都令老媽極為滿意，無奈二姊和他就是不來電，到最後這「剃頭擔子一頭熱」的事件也就因著當事人的退伍返台而謝謝收看。事隔數年，二姊不怎麼樣，倒是老媽對此人十分念念不忘，沒事時就把這檔子事舊事重播一遍，說什麼眼睛貼印花，白白放走一個好對象啦……。當然這與我毫不相干，但我卻飽受池魚之殃，聽了幾遍的我都耳熟能詳了，每次講來講去，這一千零一遍的台詞都一樣，真虧她修練的內功深厚，承受得住這「疲勞轟炸」。換若是我，聽多了怕早就跳腳逃出大門。她聽了N遍，也不吭一聲，等老媽播報完畢，她安撫老媽說：「強扭的瓜不甜，感情的事是不能勉強的，媽怎麼還老愛提起呢？」啊，光就這一點就知道她修養功夫真的是「有練到家」。 二姊上班的工作十分輕鬆，除了接接電話、拿筆登記外，簡直沒多少事好幹。所幸她興趣廣泛，又善於利用時間，總把日子塗抹得多采多姿，生活過得充實而愜意，不致於讓空虛、寂寞、無聊來佇足……。 二姊喜歡剪貼，她們單位訂的六份報紙沒有一份能僥倖逃出她的利剪，每張報紙都被她縱橫交錯的剪得坑坑洞洞，慘不忍睹。而且，她剪的種類極多，散文、室內佈置、插花、笑話、家庭小常識、刊頭設計、髮型、服裝……唉，什麼亂七八糟的一大堆，真虧她有那個興致，一一分門別類貼好，再裝訂成冊。我糗她說：「妳又何必剪呢？乾脆整張副刊保存著不更省事？」 二姊更愛攝影，她喜歡拍照也喜歡被拍。乖乖，單單看她自己的相簿就有八大本之多。憑良心說，看她人倒滿親切活潑，可是她上鏡頭就不怎麼樣，總是怪怪的不夠自然，徒然浪費底片而已。但她偏偏就是喜歡沒事時照上一捲，然後再一張張修剪、設計。如果妳參觀她的相簿，當可發現每頁的造型、趣味各有不同，就可知她是花了多少時間、心思在上面哩。不像我，就是一張張往透明膠頁放就算數了，這真是「廣東眼鏡隨人戴，青菜豆腐隨人愛」各人喜好不同。 二姊從小就愛畫畫塗鴉，尤其最擅長畫娃娃，不論古裝、時裝、武打的都畫得生動非凡，加上她想像力豐富，賦予娃娃各式各樣不同的表情、髮型、服裝、配飾及變化萬千的姿態，後再著上顏色，有時還配上對話。看她的畫冊像看漫畫又像在欣賞服裝大展，實在饒富趣味。當然，羅馬不是一天造成的，她也是下了一番功夫苦練學習的。 二姊有項「絕佳美德」，就是─節儉。她不買保養品、不逛街、不吃零食：在衣著方面不趕時髦，盲目追逐流行；頭髮也不燙，洗頭自己洗；美容院、服裝店、食品店、餐飲店想賺她的錢，門都沒有。我倒覺得，像她這樣如「苦行僧」似的節儉刻苦自己，真是太不懂得享受人生了。二姊雖然是「職業婦女」，卻一點也不精明幹練，相反的還有點小迷糊。有時和她上街購物，好幾次都是買了東西付了帳，她就兩手空空走出來。有一次才鮮，她自己爆料她去郵局存款，把單子、本子交給承辦員後，就站著傻等，直到承辦員問：「錢呢？」「什麼錢？」二姊一臉莫名其妙，弄得對方以為自己眼花了，再仔細的瞧瞧單子後問：「妳是要存款嗎？」「是啊！」「那妳的錢呢？」哎，一言驚醒夢中人，咱們家的這位二小姐才趕緊從包包掏出錢來雙手奉上。唉，差點把她四周的人都笑歪了嘴。她有時就是這樣「心不在焉、寶里寶氣」的，真受不了她。 哎，綜合來說，咱們家二姊什麼都好，但還是有一點我最看不慣。那就是她是個慢郎中，做事總「慢條斯理」不急不慌的慢一拍，常讓我這「急驚風」在旁猛搖頭。但她說話速度卻可快半拍，別瞧她一付營養不良非常瘦弱的樣子，她的肺活量還真大，不鳴則已，一鳴驚人，方圓數百里都聽得見。老媽就常說了：「女孩子說話要輕聲細語，妳們這打雷似的大噪門會把男孩給嚇跑的啊……。」的確，這點有待改進，否則，將來若與另一半意見不合吵嘴，那真是標準的「河東獅吼」。 二姊算是「宅女」一個。除了和秀美姐偶爾去看看電影外，她都「宅在家裡」，所以，她對運動「最感冒」了，妳若想找她爬山、打打羽毛球、乒乓球、散步、慢跑、騎腳踏車……，通通免談，像抽她一根筋似的，簡直要她的命。她寧願在家看電視、看書、聽音樂；雨天裡看屋簷下滴落的一串串水珠發呆，聽淅瀝淅瀝地雨聲，也不願去「活動四肢」。 除了「懶得動」之外，細數二姊的愛好其實也不少，她愛下跳棋、五子棋，常和我大戰；愛收集精緻的小卡、圖片、書籤、小擺飾品；愛鉤花瓶墊、枕頭、甚至於大件的床罩；愛聽老媽說那些「古早以前的古老故事」……，總之，她的愛好拉拉雜雜的一大堆，在排遣時間、娛樂身心方面，確實也很富足的。 二姊是我們家的好榜樣，她每月的薪水全數歸公交給老媽來打理家計，幫忙改善經濟，這是親戚朋友眾所皆知不容否認的事，大舅舅就常誇她乖巧又孝順呢。我也常想，像她這麼個人緣極佳，溫柔體貼又善解人意的女孩，怎麼紅鸞星遲遲未動呢？也許，她常說的「機緣未到」、「有緣千里來相會，無緣對面不相識」是最好的註解了。 爽朗風趣，個性極好的二姐，其實追求者多如過江之鯽，每天信件如雪片飛來，至今都積滿一大箱了。雖然如此，有道是：「相識滿天下，知心有幾人？」也許，是她對愛情的定義詮釋得太高，真正能令她願意託付終身，走進禮堂的硬是沒有。 我與二姊的年齡雖相差八歲，雖然有著截然不同的個性，但姐妹情深的天性讓二姊有什麼心事總向我傾訴分享。我覺得，二姊的感情世界有點偏向於夢幻型，時時憧憬著美與夢，尋覓著愛與理想，一點都不講求實際。在現實生活中，人，難免都會有優缺點，像她如此唯美主義者，唉，尋尋覓覓蹉跎年華，三十歲很快會愛上她的。 如今，二姊對「愛情」仍有一份執著，但是，我希望她能把握住「有花堪折直須折，莫待無花空折技」，我希望她不要再蹉跎青春，畢竟，女人的青春是很短暫的。啊，拜託「月下老人」不要再打瞌睡了啦，趕緊勤翻姻緣簿，早日替我家二姊「綁紅線」促良緣。 好了，哈拉到這兒，該說的都說了，不該說的也說了，似乎該結束了。啊，阿彌陀佛，善哉善哉，希望她太忙，不會一眼瞄到這篇小文，否則，一定嗔怪我「目無尊長」，竟敢如此膽大妄為，什麼不好寫，偏拿她出來「亮相」示眾，掀她底牌，那我可吃不完兜著走喲……。

  打從傳統聚落走過，拐個彎，風獅爺的威嚴就跳進眼眸。以無悔的姿勢站立，已經幾個世紀了，在風雨過境的土地守護島嶼的寧靜，守護每一寸豐盈的記憶。 雖然無法估算落籍金門的年代與戶數，卻自遙遠年代默默承受猖狂的風沙與塵土之飛揚，一如陳年風霜讓它們變矮變瘦了，自苔蘚染綠的容顏或炮彈碎片滑落時，刮落的髮鬢。 在金門兜圈子，不會迷失，卻能享受另一種都會城市所沒有的靜謐。閩南建築大多依地形建造，前有大海，後有山丘。許多古宅都為兩層樓的房子，圍牆是以花崗石堆砌而成，底座則以比較大的石塊砌成「ㄎ」字形，邊緣則砌成間而細長的燕尾形狀。 路過時，如果沒有細心觀看，遠遠望去，許多人會以為真的有一隻雁子停在那裡，對著它吹了幾聲浪漫的口哨，之後，傳來幾聲驚呼，而旅人們的驚呼聲也讓初次抵達金門的旅人的神情頓時輕鬆了許多，不再執著於砲火滾過金門的那段苦痛記憶。 金門沒有高山的屏障，長達九個月的東北季風，讓許多人臉上的皺紋裡或多或少也囤積了些許塵沙。為了生活的圓融與和諧，居民們面對惡劣環境只能轉向神明保佑，而風獅爺也就逐漸走進了金門人的心靈。風獅爺始終沒有為強勁風沙撲面之刺痛而怨言，也沒有因為衣衫的單薄而出走，仍然廝守著這片土地，守著金門人共同的記憶。     　站在城垛上，可以望得更遠，故鄉就在遠方，當年遠離家園而戍守於此，眺望穿梭船隻的士卒已經於風中消失了名字，留下的種種歡顏，是南宋年間興建於金門島上，與這裡的風雨一起老去的海印寺，還是風獅爺被風化後的無奈？ 多年前，曾經在金門逗留短暫的旅人歲月，追逐著旅遊公車，追逐著風也追逐著生活，然後為每一尊風獅爺寫傳記，或搜尋一段罕為人知的身世。在那段文史與文學與詩的三角關係中，我曾經在簡陋的筆記本中寫下了許多自己才看得懂的詩句。因為字跡過於潦草，很多人看到我隨手扔在書桌上的筆記，瞄了一眼，連翻都懶得翻呢！　　　　 　三十七行詩，有點冗長，卻是躑躅於金門半個月，緊緊被壓縮的囈語，急於想告訴許多人的一些心裡的話。於是，將這些話書寫成詩的句子，也將曾經輝煌過的歲月與仍然為人所惦記的傳說，藉著鍵盤上的新注音輸入法，於ㄅㄆㄇㄈ………的組合中，一字一句輸進了電腦，在部落格上與熟識或陌生的朋友分享風獅爺的故事。 隨手翻了些地方文獻，久遠的歲月湧入眼眸。 令人難以想像的，是金門曾經是林木茂盛、水源豐沛的地方，也曾經是唐朝的官方牧場。只是，如此輝煌的紀錄已經很少人知道。昔日牛馬奔騰於金門土地上的雄姿，如今也只能成為廝守著這片土地上的每一個人久遠卻有點黯淡的記憶。 元朝時期，金門盛行砍伐樹林煮鹽，而明朝時期一度燒山驅逐倭寇，清初，鄭成功還砍伐林木建造軍艦渡台，清廷為了防止金門淪為鄭成功反擊的基地，發布指令，遷移當地居民於內陸，並且大量砍伐林木，讓明朝末年的這支無援的部隊暴露行蹤外，也希望不留一磚一瓦，不讓任何人可以在這片土地上有任何的逗留。 於是，金門林木經過了幾次浩劫，逐漸從林木茂盛之地，退化為遍地黃沙的大地初造時的原始風貌，讓許多熟讀地方文獻的文史工作者常掩卷長嘆！

  「分牌、分牌，緊分牌，」貓仔馬俊催促著，並告訴筊頭家說：「我面前這錢攏壓，攏總壓落去，恁爸毋信會赫衰潲！」 　　「貓仔馬俊，你誠有種，平平是做工仔人，啥驚啥，恁爸佮你拚啦！」虎膦才仔不信邪，激動地說。 　　「毋通跋赫爾大啦，」馬屎生仔勸他們說，「等一會逐家打歹感情，按爾著無意思啦！」 　　「驚啥潲，」貓仔馬俊神氣地，「我有一個有錢老爸通靠啦！欲五百著有五百，欲一千著有一千，無咧漏氣的！」 　　「馬屎生仔，你毋免替人煩惱啦，跛跤膨豬無啥物著是有錢，伊會堪的予伊囝輸筊啦！」虎膦才仔邊洗牌邊消遣他說。 　　「虎膦才仔，恁老母較好咧，」貓仔馬俊不悅地，「跛跤膨豬是你咧叫的是毋？無大無細！」 　　虎膦才仔自知理虧，默默地發著牌不敢啍聲。貓仔馬俊偷看了一下自己的底牌，隨即又蓋好。心中暗暗地爽著，因為他拿到的是梅花九，而虎膦才仔是紅桃二，必須補牌。每當他補上一張牌時，貓仔馬俊就喊出一聲「死」，然而它卻偏偏「毋死」。首先補的是黑桃三，形成五點，貓仔馬俊心想，下一張只要再來一個六，便死定了。可是繼而的是紅心和梅花K與紅桃Q，只見虎膦才仔一聲「五小」，貓仔馬俊臉色一陣鐵青，面前的錢全數由虎膦才仔取走，口袋已是寸草不留、空空如也。 　　「欲擱跋毋？」虎膦才仔興致勃勃地問。 　　「當然嘛欲擱跋！」貓仔馬俊有點激動。 　　「你敢抑擱有錢？」虎膦才仔故意問。 　　「跋欠數的。」 　　「筊數歹討，我看無錢莫擱跋啦！」

　我是一個中古商，因著工作，什麼地方有跳蚤市場，資源回收站，弱勢團體的義賣中心，全都瞭若指掌。 這間基金會成立的宗旨是： 　希望藉由舊衣回收後，中心的智障學員可以學習洗衣、整燙、整理、上架等技術，一方面可增加收入，一方面也促進二手衣物再利用的機會。 　基金會位於台北市一間商業大樓的地下室。沿著階梯往下走，一股酸腐味直撲而來，滿坑滿谷的雜物中，安插了三張桌子，桌面也是狼藉一片。一位自稱「許老師」的婦女是中心的接待員，六十開外，紅糟鼻、短卷髮、七分褲、紅色塑膠拖鞋。我以貌取人，怎麼看都覺「許老師」和傳道、授業、解惑的那位沾不上邊。 我客氣向她請教：「這裡不是障礙兒童的職訓中心嗎？看起來不太像。」 她講話地節奏非常快，稍有不悅地表示： 本中心原來「打算」做二手衣回收，不過二手衣實銷路很差，因此，回收來的舊衣，大多直接轉賣回收場，現場有許多廠商贊助的新品，保證物超所值、買到賺到。 我說：「我對二手衣比較感興趣，貴中心的二手衣回收價多少？外面的行情，是一公斤五元，妳如果讓我挑選，我以一件五十元購買。不過，我買的數量很大，請問這裡可以幫忙送貨嗎？」 許老師喜出望外，忙說中心配有司機，可以送貨到府。 我曾在醫院服務十餘年，在種種複雜的狀況下，改行中古物買賣。過去在醫院，我的任務是延長「人命」，中古商的任務，則是延長「物命」。不論是從醫還是從商，我所接觸的婦女，十之八九都很喜歡聊「病」，許老師也不例外。她很喜歡敘述自己的病，我全神貫注，聆聽她得病的來龍去脈，待她講個過癮，我再提出養生的見解。沒幾天，許老師視為我知己，時常打電話來問好。 義賣中心的工作人員分兩組，一組是「普通人」，另一組是「智障學員」。 「普通人」有三位：一個許老師，一個開卡車的中年男子，還有一位「主管」。 　主管很少出現，外表上看來，是名退休公務員，他惜字如金，我在此走動兩年，從沒聽過他開口講話。 司機負責到各地收集衣服、廢電池、紙類等回收物。過去，他直接把衣服送去回收場，舊衣物以破布的行情，每公斤五元的價格賣出。自從我來，司機會先把衣服送到義賣中心讓我挑選，我一人的貢獻，遠多於他賣一卡車的舊衣物。 許老師對貨品的行情不甚明瞭。一件有破洞的Ｔ恤，她開價五十，一件完美無瑕的九谷燒也是五十；過期的雜誌每本二十，王文興初版一刷的《家變》才賣五元，因為書況差了一點。 我當然不能專挑值錢的東西買，以免日子久了，許老師耳濡目染，也養成識貨的功力。因此，我從義賣中心購回的物品，多數又變成無用之物，流落到另一個義賣中心。 「障礙組」的孩子也是三位。每月除了政府給予的五千元補助金，義賣中心也發給五千元，月薪一萬元，吃飯不成問題。孩子們年約三十上下，二男一女。兩個男生，一胖一瘦，活脫是王哥與柳哥的翻版。 「柳哥」乾癟猴瘦，實際年齡三十不到，看上去卻是個小老頭。除了智力不足外，柳哥還是個瘖啞人士。他的工作是掃地和整理紙袋，誰要侵犯他的工作，他就要跟誰拚老命，誰要他多做一點事，他也要跟誰拚老命。 「王哥」和「柳哥」同年，但並不顯得特別蒼老，行為舉止也沒有與眾不同之處。我向他點頭示意，他不迴避，適度回應，既沒有與年紀不相襯天真，也沒畏縮的樣子。許老師說，王哥有中度智能障礙。他不會看傳統的時鐘，只看得懂數字鐘。他不花錢，但不是因為節省，而是「不知道要買什麼」。 司機出任務必帶王哥同行，一趟任務回來，司機臉不紅、氣不喘，王哥則癱倒在地，累得一句話也說不出來。除了固定薪水，王哥還能賺外快。什麼地方需要苦力，一通電話打來，司機馬上載他過去支援，搬一天的磚頭，可領到五百元的紅包。有時遇到吝嗇鬼，用一瓶可樂打發，司機氣得吐血，王哥卻不以為意。王哥比較嚴重的問題，是對大小便沒有控制力。無論在那裡，只要他想上廁所又臨時找不到，他就直接方便，和嬰兒一樣毫不羞赧。 我對許老師說：「這問題並不嚴重，讓他用成人紙尿布就解決了。」 許老師說：「這麼大的人還包尿布，這就是智障！」 孩子中最不得寵的，是那個叫做小如的女孩子。 許老師一天到晚吆吆喝喝：「小如－掃廁所的時候，要把地上的頭髮撿乾淨，妳要我講幾次才懂？」 有時語中帶刺：「小如－笨沒有關係，又笨又懶，就是妳的不對。」 有時怨聲載道：「妳媽媽很聰明，把妳放在這裡，把我當成免費的保母，每個月還可以領錢，妳怎麼不像她那麼聰明？」 這些話如果是針對我，我發誓，我一定用很特殊的方法把許老師給殺了。小如雖然知道自己被罵，很顯然，她不清楚自己為什麼被罵，把頭一低，流露出自責的樣子，叫人實在心酸。 我一直對許老師很不滿，覺得許老師的態度，和霸凌者一樣恐怖無情。但是有一天，我赫然發現，小如居然和王哥聯手捉弄柳哥，柳哥憤憤不平、比手劃腳地表達情緒，他們兩個人卻在一旁偷笑。我這才驚覺，小如也懂得霸凌比自己弱勢的柳哥。 有一天，一個青眉烏眼的女人和許老師講話。 許老師客氣地介紹：「這是小如的媽媽。」 我才想打招呼，小如的媽媽馬上說：「我有事先走了。」 小如還想跟媽媽講些什麼，她媽媽完全不看她一眼，冷漠而高雅地步出大門，像一隻驕傲的孔雀。我看見小如眼神中的失落，為了轉移她的注意力，我笑瞇瞇地問她：「妳今天過的好嗎？」 小如馬上忘了媽媽，笑嘻嘻地說：「今天很好。」 我問她：「有什麼好玩的事嗎？」 她擺出一個勝利的手勢，笑逐顏開地說：「妳有沒有發現？」 我不解，問她：「發現什麼？」 她興高采烈地說：「我長的跟妳很像。」 我整個人呆掉。我一直覺得自己有修有為，但此時此刻，我很冒火，幾乎想掌她一個耳光。 我－長－的－跟－妳－很－像！？ 小如不懂察言觀色，火上加油地說：「許老師說，妳和我是同一國的，都是智障。」 「哦！許老師還說什麼呢？」 小如呵呵大笑說：「許老師說，妳比我還笨，因為妳花錢買垃圾。」 我簡直快爆炸了，當場發飆又怕連累小如，我馬上調頭走人，以免當場失控，把許老師大解八塊。 這些年我一直對許老師極不諒解，只不過我萬萬沒想到，原來我的障礙程度，遠比想像中嚴重得多。 有一天，我溜狗時巧遇許老師。她看到我很興奮，問我最近過得怎麼樣？又說義賣中心結束營業很多年了，現在改為「愛心洗車中心」，王哥、柳哥現在洗車中心，如果有好客人，務必幫忙介紹，云云。 我心裡嘀咕：幫妳介紹客人？好讓妳背地裡罵我笨蛋是吧！ 嘀咕歸嘀咕，伸手不打笑臉人，我努力保持風度，打聽起小如的下落。 她說：「小如被中心趕走了。妳說她笨，她其實也蠻聰明的。只不過她說謊成性，一下子說司機摸她大腿，她那雙腿和大象一樣，有誰想摸？小如還到處告狀，說我打罵她，幸虧中心有裝監視器，不然我真是跳到黃河也洗不清。妳不知道哦，她居然還會無中生有、編造是非、滿口謊話……」 我什麼感想也發不出來。至今，我仍然不知說謊的到底是誰？但不論從誰的角度來看，我都是個自以為聰明的愚者，從這些小孩子身上，我看到自己要命的，傲慢。