我僵立了一陣後，視界也才能逐漸地廓清。       有架放映機正對著白色的牆壁射出一束光，牆上很多細細的裂痕在光幕上也清晰可數，我失神的錯愣了好久，漸漸地也才能仔細分辨出晃動的影像竟是幾個裸身的人，頓覺心臟被猛力地一捶，驚怖的倒退了一步。       再仔細環顧，除了旁邊的段華，地上還坐著二、三十個輪廓很模糊的人，在很安靜的恐怖氣氛中，濁重的呼吸與影片軋軋軋的不斷捲動的聲音正不停地迴蕩。       段華短咳了兩聲，頓足咬牙地說：「幹！幹，居然放映的是舊片子，大胖子明明說一定是放映新來的片子。」       突然，我發現地上映現了幾條銳亮的光痕，箭矢一般滑過房內陰濕的地面。       左邊黑色的遮布並未把外面渲盛的光全堵住，黑布一時悠然輕擺，刺目的光芒毫不留情地透入。       我覺得全身冒汗，口乾舌噪，胃整個全被收束又翻攪了起來。光幕上侵略性的炫麗色彩不停地晃閃，晃閃，又晃閃………。一些肉體互啃脖子似的正努力糾纏在一起。       我虛脫似的緊閉上眼靠著牆。       又忽聞清晰的腳步聲，原以為是物品的牆角黑暗移過來。喔！竟是人，女人、是女人，她搖搖擺擺的走向近門處一個坐著正抽菸的中年男人。低聲地向他說著什麼。男人一直搖頭又搖頭。       她忽然襲向他，他頓時向後傾倒，她的手放肆的在男人身上不停地探索，尖聲尖氣笑著說：「你不想？你不想嗎？」       每個人都回頭，而後又全都無動於衷的仍舊很快把視線移回原處。       一條光痕恰恰爬在中年男人仰起的汗臉上，妖異地爍爍生輝，好像他的頭突然分裂。女人蓬亂的長髮半掩著憔悴又慘白的臉。她張嘴笑了起來，尖銳的笑聲擊破室內整個緊張而又等待什麼的寂靜。       「段華，我不想看了。」我拉著他的臂膀痛苦地說。       我快速拉著他的手向外走，甫走出門，兜頭罩下的太陽光更使我昏眩，清藍的天晴朗得令人喪氣，炎炎的風拂過白狗茅草，曠野闐寂的呈現非自然的荒涼。       我突然想起了太古時代宇宙洪荒一類的形容詞，冷汗更其猛裂的流淌下面頰，胃中又是一陣不斷的翻攪，手緊扶著牆，不能克制的開始嘔吐，酸苦的土司，火腿蛋殘骸像腐物一般灑了滿地。       段華錯愕也歉疚地拍著我的右臂說：「是怎麼回事？中暑了嗎？」       他一面發動機車再戴上墨鏡，引擎的乾嚎銳利地飄散，一時，聽見遠方折回它那空曠的回聲。       我用手巾抹嘴，勉強笑說：「沒什麼。大概早上東西吃太多了。」       從旗津回高雄，機車快速的穿過市道，我終於忍不住問：「那個女人就在那裡………她在拉客？」       勁烈的風正呼呼而過，他大聲的說：「是啊，沒有辦法呀！」       街上行人熙攘，陽光炫亮，煙塵四起………。       「她………她是自願的嗎？」我同情那個女人問段華說。       「你問我我要問誰？怎麼？你有興趣？」       「………她為什麼要在那裡？」       「唉！傻子也想起出來。簡單得很，生活啊，她要活下去啊，你管這麼多幹嘛？」       「我只是想，我………我們不也都是為了要活下去………。」       送我到家，段華回答說還有事，推卻了我邀他入內。       然後，他拍著我的肩，嘴角笑著說：「老友啊，記著：救一個妓女和沒救肯定是一樣的。這個世界的這種情況再過一萬年以後絕不會因為有一個人同情、關心就能改變的。你懂不懂？………喔！明天晚上我邀集幾個你也認識的朋友替你接風洗塵，續攤到「嘉年華唱歌。保證馬子都正點得很。來嗎？」       「看情形吧，決定再打電話給你。」我感謝地望著他說。       「ＯＫ。今天我這趟義務導遊，頗不靈光。老友呀！多學學，人生得意須盡歡呀，你可別那麼不上道又不上路哪！」       段華愉快地笑著不停向我揮手。他回身騎上車，很快呼嘯的絕塵而去。       我低下頭，找了一陣，才找到出門時她給我的大門的鑰匙。       輕輕地轉動門鈕時，我驀地想到，同學杜良如仍活著一定會跟段華辯論起來的。他始終相信一個人蓄意的選擇肯定就能代表所有的人趨向於那選擇的可能………哈！真是個十足的悲觀的樂天派………。         三       　我剛踏上二樓，就很清楚聽見伶俐又很急銳的語聲。       「不！那可不干我的事。張經理那個人到現在你還不清楚？你還敢再相信他？我知道他到處在亂軋頭寸，到時候如被退票誰要負責？不管，你要擔保你去，我絕不再管了。你也別再想動我的腦筋………。」       剛好，父親正與她一前一後踏出臥室。       乍見我，他們臉上激烈爭執的紅暈很奇異地凝結了。       ………時間突然空白。       我深深地倒抽了一大口冷氣，發現三個人就像電影中凝止的鏡頭一段地站住。       她反應迅速最先有了動作，輕風般柔和的微笑自她的美麗迷人的臉上復甦，抬手很優雅地攏著耳畔的長髮，款步向前，不知自何處映至的老使她雍容的面龐突顯擴大的陰影。       她笑著說：「正好，你父親也才到家。同學找到了嗎？我們再一會就開飯。」       口荷！簡直就像完全沒有發生任何事一樣。回到房間，我除下衣服進入浴室，讓冷水激烈的沖上身軀，意識凌亂得感覺什麼都不真實。       吃飯時，我的興致出奇的高亢，竟信口鬼扯著，也不由自主的笑個不停。       他們自然陪我打哈哈，然而兩人總像心裡有鬼，不時遲疑的交換著眼光中的信號。       中午的菜式極為精緻，彷彿潔白的餐巾上繡得極為繁複的圖案，每一動箸就更動了少許。耳中充滿著父親對她美食手藝的讚美。       她又笑了，望著我輕聲地說：「以後只要你想吃什麼，照直說，等做出來你就知道，一定不比高雄市任何一家大菜館差吶！」       我小心地，端著高貴的進口描金飯碗，一逕乾笑地點頭答應。       總算很「辛苦」地吃完中飯。父親朝著她擠眼睛，嘴歪還愉快的笑著。他一臉蒼老的皺紋也更加地明顯了。她微微地媚了他一眼，微風似的笑很快地襲向我說：「有時候別聽你父親吹牛，不過，真的想吃什麼就儘管說，在家裡你可別太拘束呀！」       我清楚感到，即使是室內的冷氣未曾失效，汗仍濕透才換上白襯衫。       父親的堅持打消了我作為藉口的午睡。但是，兩人才走出門，他很快地止住我說：「信智，你怎麼還穿這種褲子？快換條西裝褲去。這是你們年輕人都很愛穿的是什麼，什麼什麼的牛褲？」       她笑著很快地迎上來代我回答說：「是牛仔褲吶。昨天你也是這樣的打扮，真的，這樣不好，只是穿得隨便有時別人可一定要笑話的。你不要替你爸爸省錢呀！」       「這樣才方便嘛！」我不確定的對他們笑著說。玄關外當空的麗日使背上的毛孔全部炸了起來。停了一會，我看著父親說：「我，我沒有西裝褲。」       「沒有？你沒有？」他們異口同聲的說，父親更加不敢相信的猛搖著頭。他瞪著我說：「你大舅不是每………」（六之四）

    人生以一聲啼哭，打開那扇門，多麼期待在離開時，能面帶微笑的關上門。       懂事後，第一次印象深刻的流淚，大概是那狗靜靜呼吸停了，緩緩地閉上雙眼。牠在失去母親的寒夜中，被我帶走，我幼小的雙手給不了足夠的溫暖；在看完獸醫的隔天早晨，被微弱哀號聲驚醒的我，急忙以衣物包住牠，正待計程車要趕往醫院，牠在我雙手上，嚥下那口氣，流出那口血，我的淚，崩然。牠就葬在我家後山坡上，每一次返家，都在牠墳前感嘆生命短促。       笑話聽多了，通常只在第一次笑；成就不論多豐厚，只在心裡笑。什麼是人們想起時，便久久快樂不已？孩童心中的玩伴，年少口中的情人，白髮心中的老伴，原來是心上人，想她（他）那幸福時的笑容，不管想起幾次，嘴角總上揚，那年，邦一，那一個她（他），一瞬的笑聲，霧起每一次的眼角，勾起每一次的嘴角。       每一次哭，都懂了一件事，每一次笑，卻時時盈滿心頭，我比較喜歡笑！

    大學三年級時，參加救國團的某項活動，在北海岸的金山活動中心過夜。第二天清晨，大夥兒到海邊看日出，返回活動中心時，我獨自穿過一片松樹林，在雨後鬆軟的沙土上，赫然發現幾株紫得發亮、泛著寶光的靈芝，蕈傘上還長著鮮綠色的葉子！       蕈類怎會長出綠葉？我蹲下來仔細觀察，看不出什麼名堂。當我拔出一株時，才真相大白。原來剛長出的靈芝還沒木質化，雨後的青草長得比靈芝更快，於是穿過傘柄，從蕈傘上冒出來，這就是靈芝「長葉」的原因。       後來讀了一些雜書，才知道「長葉」的靈芝是芝中之寶。可惜當時不知這些典故，只知採回當標本。國畫中的所畫的靈芝也常畫著綠葉，看來靈芝「長葉」早已成為古人的「常識」，只是不知古人是否知道「長葉」的原委。         李時珍論靈芝       近年冒出許多生技公司，以產製「健康食品」為主，靈芝是熱門項目之一。他們經常引用李時珍的《本草綱目》作宣傳，其實引用的都是「集解」部分，也就是時珍引述各家的說法。在「集解」文末，時珍說出自己的話：「時珍嘗疑芝乃腐朽餘氣所生，正如人生瘤贅，而古今皆以為瑞草，又云服食可仙，誠為迂謬。近讀成式之言，始知先得我所欲言。」成式，指唐朝的段成式，著《酉陽雜俎》。

      豬年         今年是豬年，所以是豬（諸）事當紅。拜年時同音的「豬（諸）」話更是不絕於耳。諸如：諸事大吉、諸事圓滿、豬年大發、豬年到鴻運照、豬年行大運……。         哇咧，今年的「豬」正當紅，所以如果有人對你說：「你是豬啊！」你該欣喜若狂欣然接受！千萬不要告到法院去要罰款，因為，今年「豬」事應該皆「圓滿」，不管是一隻小豬還是三隻小豬，在今年都要給牠們有否極泰來「翻身」的機會！         話說在「四維玉雕廠」裡我也買了幾個小豬手機吊飾應應景，午餐就在隔壁的「四維餐廳」。         當我們正準備用餐時，一隊人馬排成一行經過我們桌前，忽然，大家的眼睛為之一亮，都朝走在第一個帶頭的「領隊」看，因為，她邊走還邊高舉著她的旗桿，但在旗桿上掛著的並不是「旗幟」，而是一隻粉紅色穿著橫條紋衣服的可愛「布偶小豬」……。         我們不禁都笑了起來，直誇這個團「好有創意喔！」如果團員離隊走失，根本不用費力找旗子，直接找「獨一無二」僅此一家的「小豬」就行了！         吼，出外旅遊真開心，可見識到許多奇奇怪怪、妙趣橫生的新鮮事，讓人增廣見聞大開眼界哩！         變臉         常在報紙、電視節目上看到有關四川絕技「變臉」的介紹報導及表演。卻從來未曾看過真正的現場表演。這次在北京前門西大街正陽市場的「老舍茶館」可讓我一償夙願哩！         當天女散花、跳財神、含燈雙唱、雙簧表演過後，他，個子不高塊頭不大（我的直覺想著：難道是女生？）走上台來，先唱一段我有聽沒有懂的台詞，接著一轉身手一掀，哇咧，開始「變臉」了！全場拍手叫好，接著就每唱幾句就變一次臉。         變著變著，他竟然走下台來和觀眾做「近距離的接觸」，繼續表演變臉。他先在最前排段表演一次，繼而信步走到中排段表演，所到之處觀眾為之瘋狂喝采。我們坐的是後排段，我好怕他（1）轉頭就走回舞台去了。（2）會走到後段來，但不會停在我們這一桌。         當下馬上心裡一直不斷祈禱著：快到我們這裡來，快到我們這裡來，快到我們這裡來………。真真沒想到，我的「念力」居然奏效了！令人驚喜的情況發生了！           中排段「變完臉」後，他，走著走著就在我們桌前「停住了」！唱了兩句後開始「變臉」！天啊，我們就這樣目不轉睛面對面地看著他表演，變臉動作之快「一秒間」，毫無破綻與瑕疵。         走回舞台後，主持人方才鄭重介紹，如此精彩的變臉表演者為「張琦」小姐時！全場再度使勁鼓掌給予鼓勵、肯定、叫好！                

      ●阿德返鄉續大麻煙管部落格         「船緩緩的靠港／離家很遠了吧／我想／站在迎風前行的甲板上／我的心中只是一片的茫然／離開了傳說中的戰地天堂／所有的孩子／不懂自己將飄向何方／隱藏在心中的夢想／是一種宿命和生存掙扎的背叛／無知慌張／活在這片貧窮的土地上／家鄉的人們不斷的向上仰望／在神話中所謂的海上公園／所有的傳說／只是一個天大的謊言／先人滴下的血和汗／是一張認命和辛酸交織的苦網／血跡斑斑／命運早已注定／我們必須飄盪／家中的爹娘／白髮蒼蒼／心中的思念／不能講／不敢想／只能隨著宿命往前航／走在霓虹閃爍黯淡街巷／沈重的心情像是手中的行囊／沒有人知道他未來的方向／遲疑的腳步／只是一步一步的悲傷／兒時要了卻的夢幻／是一生等待和痛苦追求的期盼／衣錦還鄉」，一九九五年元月二十二日，董振良執導的劇情紀錄片《單打雙不打》在金門育樂中心首映，片尾曲《流放》主唱者滄桑的嗓音，喚起了島民共同漂泊的記憶；撼動人心的《流放》作者、主唱者，正是當年二十七歲的阿德。如今，又歷經了一個十年，「離開了傳說中的戰地天堂」的阿德回來了！二○○六年九月三日，阿德回到金門的出生地金沙西園村，陪伴年邁的母親，一留半年餘，仍無離去的意思；此一期間，當年搭檔夥伴董振良也回到金門古崗村建立影像基地。他們的返鄉，能為這塊島地織起藏在心中的「小坎城」藝術新夢？備受期待。一九六八年三月十五日出生的阿德，本名黃永德，金沙國中畢業後赴台，因為喜歡上羅大佑的歌，萌下心中音樂的種籽，一九九二年他二十四歲時即發行首張專輯《強強滾》並入圍金曲獎，兩年後水晶唱片把他的〈搖滾國歌〉與〈綠色新希望〉合為《辦桌Ⅱ》出版，一九九八年第二張個人專輯《流氓》推出，從此「流氓阿德」之名流傳樂壇，二○○○年電視連續劇《流氓教授》的主題曲、插曲，也找來阿德譜寫，並發行個人第三張專輯《看看這個世界》。從樂壇再打入文壇，阿德與女作家李性蓁共同合作雙寫「雙生書」小說，阿德寫的是《天使之城─阿使的孤單》，李性蓁寫的是《天使之城─小天的深情》，搖滾歌手與女作家的愛情小說分頭寫，男女主角相呼應，原本素不相識只靠網路聯絡的阿德與李性蓁，在二十萬字的兩本小說完成後，恍然在虛擬世界談了一場戀愛；書出後不久，李性蓁因憂鬱症所苦自殺身亡，帶給阿德不小的震盪。阿德個人網站《晚安搖滾》到個人部落格《大麻煙管》，人氣指數始終不墜；去年五月十日《大麻煙管》忽地「停格」，直到阿德返鄉後的十二月十四日才又有了新的訊息，今年元月八日向網友發信問候：「我回到老家生活了，短時間回到台灣相遇實在不高，有空到我部落格看看。」         ●陳慶元許清雲演講會喜相逢         祖先自金門陽翟遷烈嶼湖下再徙居廈門的福建省金門同胞聯誼會會長、福建師範大學協和學院院長陳慶元，三月間第四度訪問台灣，除了參加銘傳大學五十周年校慶，並與陳德昭、楊清國、楊樹清、李錫奇、黃吉瑜等多位金門同鄉會面，相談甚歡；三月二十六日下午，應東吳大學文學院邀請作了場「文獻的資料蒐集」講座，陳慶元沒想到這個場合又再一次遇見鄉親，而且是與自己有著同樣遷徙背景的演講會主持人東吳大學中文系系主任許清雲。原來，許清雲的祖先是從金門移居澎湖；原任福建師大文學院院長的陳慶元形容這種感覺就好比他在北京主持一場「地方文獻國際研討會」，就那麼湊巧遇上來自金門的文史工作者發表金門族譜編修的論文。一九四六年出生的陳慶元，著有《賦：時代投影與體制演變》、《福建文學發展史》及《文學：地域的觀照》等二十餘種著作，近來時有包括《師友贈書錄》系列在內的篇章發表於《金門日報．浯江副刊》，東吳大學正計畫聘他來台客座三個月。         ●洪敏珍作品入選年度小說選         已有三十八年編選歷史的《年度小說選》，九十五年（二○○六）的入選名單於三月十日揭曉，共有十五篇小說入選，包括夏曼．藍波安〈漁夫的誕生〉、駱以軍〈神棄〉、王文興〈明月夜〉、李儀婷〈躺屍人〉、賀景濱〈一位人類學家的田野觀察報告〉、邱坤良〈圍樓紀事〉、張萬康〈大陶島〉、甘耀明〈香豬〉、鄭清文〈阿子之死〉、賴志穎〈獼猴桃〉、林俊穎〈遠行〉、王振宇〈教學意見調查〉、洪敏珍〈你有看到我媽媽嗎〉、丁允恭〈擺〉、許正平〈光年〉，其中洪敏珍是金門籍小說家，她也是繼黃克全以〈小天使吹響號音〉入選《七十六年短篇小說選》後，第二位獲選的金門小說家。父母來自金門、一九六六年出生於桃園中壢、成長於高雄的洪敏珍，畢業於中原大學工業工程系，寫小說也從事藝術創作，曾獲教育部文藝創作獎學生組短篇小說特優、磺溪美展平面數位藝術、亞洲數位藝術大賞，曾以「童雲」筆名於一九九三、一九九五年由麥田出版社出版了兩本長篇小說《南方青春物語》、《心事》。洪敏珍此次入選小說〈你有看到我媽媽嗎〉描繪一位女孩子找尋母親在街上遊走的過程，生動地勾勒出台灣的眾生相；負責編選的郝譽翔推崇是一篇成功描寫台灣街坊生活的小說。

    「習慣呀。既然已出來，怎樣，載我去旗津吧。」       「噢！有小情人在那裡？」段華擠著雙眼微笑地說。       時間的隔段總是有它一定的功效。我坐上機車的後座，我們已呼嘯地疾駛在高雄街頭。       陽光下的熱鬧市區像潮水一般澎湃而過，一座座新式與新建樓房交錯的起落。真的，高雄市的一切肯定都是已屆青春期的孩子，不停地呈現著一種粗糙的、急遽的成長。       段華愉快地哈哈大笑的說：「好朋友，等一下我會帶你去個好地方………包你大開眼界。」       到了渡船碼頭，我被一種很奇異的情緒所籠罩，一逕沉默的冷靜眺望著金波的對岸旗津，岸上的上空全被一些乳白的霧氣漫天地蒸騰著。       段華突然打破岑寂地問我：「這些年你都怎麼過的？」       「怎麼過？就這樣地過啊，每天等上課啊，等隨當考試啊，再等吃飯睡覺啊。」       「幹！滾你的，我是說你的錢是怎麼來的，我也知道這幾年來你不是一直都沒向家裡要過錢？」       「我跟我舅舅借的。後來又做了二家國中生的家教，也很努力地存錢再還他，但舅舅居然沒要。」       噢！好一個居然不要。這時，我的內心裡的感觸有如尖銳的刀子在猛力地刺戳著我的心。舅舅是不要，但我卻沒有堅持，也沒有追問，便很快地把要還的錢放進了口袋，右手緊抓住一疊鈔票不放。這實在不是平日為人的舅舅………難道我已清楚覺察出什麼而接受了？同學杜良青紫色的臉色已十分殘缺，然而，竟讓我有似曾相識的感覺………。從大舅舅家走出來，我撐起傘，右手插進褲袋便碰觸到紙鈔。嘿！大舅居然沒要回他所借的錢。       秋末霏微的雨使得街面不斷地閃著奇異的光彩，雨傘浮在雨霧中，像每個人各自頂著自己的夜………如果死亡是生的另一種延展，那豈不是永遠也擺脫不了纏繞著你我的噩夢？所以，名人肯定不會去找死………。杜良，我只是更加地明白，並把事情的底細摸得更一清二楚，並不會因此更快樂一些………。       「喂！喂！你在發什麼呆啊？」段華猛力地推著我的右肩很吃驚地問。       「喔！」       「畢業後呢，預備吃什麼頭路？」段華微笑地望著我問。       我很茫然的望著迢遙的水霧，杜良隱約的笑臉在霧中又不停地浮起了………。       我苦笑地望著他回答：「唉！當兵啊，再找個事做，我看報紙紙導今後當兵只需一年二個月，再趕快存好了錢討老婆再生孩子………。」       「幹！無論如何，至少你有個錢多多的老爸，小子，你的下輩子肯定是現成的黃金獨子大少爺啦！」       「沒有的事，雖然是獨子，也一定要努力工作呀！而老實說，我也從不敢奢想。」       「哈！你莫雞歪啦。你老爸的錢還不是你的？我看你啊，只是口是心非，多半是眼見著老爸的拆船業已日漸發達，才趕快來個見風轉舵吧！回家？哈哈………。」       我的心驀地一沉，嘴裡是一陣苦笑。       很快，我們已到了渡船場。       船左右不停地晃動著，馬達聲與葉聲持續地送進耳朵，黃濁炫亮又帶著鹹味的海浪急速地拍擊船舷。       我空空的瞪著起伏的地平線，腦海中的思維是一大片空白。湛藍的天日下伸展，遠遠有一大群鷗影劃空而過。整艘船是一陣喧嘩聲，年輕黝黑的各國的外勞湊成一大堆，時時嘰咕地笑作一團。       上岸後，段華按著我的指示，機車馳向小而凌亂的旗津市集。       曠寂的空中幾棵椰樹正緩緩舒展亮綠的葉子。路兩側空落落的店舖以及一些木架子迅速地後移，陽光使得它們很明顯地更形破敗。       「是這裡？」段華大聲問我說。       「不，不，是下一個巷子請再左轉………。」       「到了嗎？」       「噯。」       跳下車，段華右手撐著腰，很無可奈何的向我猛搖著頭，慢慢地取下墨鏡苦笑著說：「幹，真的實在是搞你不過，你回來南部卻又大老遠的跑來這裡看這一排破房子。」       我苦笑，沒有作聲，內心的苦汁又一直往喉上湧。       我們往前走著，不敢確定的打量著早已被拆卸得只剩下才幾堵牆的房子，兩個瘦弱的老人蹲在一起叮叮地不停的敲著紅磚，他們的身側好的紅磚整齊地堆集著，旁邊的很多報廢的木料發出酸臭的霉味。       我回頭向段華說：「小時候我就住在這裡。」       然而，印象真的已很模糊了。燠熱的太陽光直射腦門，額汗暴沁而出。       剎那間，頹傾的磚房竟令我感覺異鄉的陌生，記憶中的一切一切也很明顯地被無情的時間扭得變形了；當我努力也蓄意用回憶並去捕捉它時，事實上只是自我欺罔罷了。       空茫的風煦煦地吹拂著，陽光的炙烤令剝落的磚牆不停地冒起陣陣白煙。       我走上前踢一踢早已沒有門的門檻，望著段華滿臉的疑惑說：「我小時候常常坐在這裡看風景呢。雨下得很大的時候，就躲在門洞裡不停地放紙船，有好幾種摺法都是從母親那裡學到的………。那個時候真傻得可以，我還很天真地以為紙船一定能駛到大海往世界各國去呢！」       段華很同情似的微笑漸漸被印著逝去的歲月與年月的紙船給遮覆，一時想起曾對同學杜良提起紙船的事，他也只是浮起類似的笑，彷彿是已瞭解，又彷彿是冷淡，好像這些都是缺乏討論的話題與意義。       「看來可能要改建樓房了。」我笑著說。       「有可能。這也不怎樣啊，就像古時候的人說的舊的不去新的不來。」       「是的，然後新的再變成舊的。我們人類就是眼看他起高樓，又再眼看著他樓塌，又都是同樣的一塊地方呀！你說，這種變化有多累？」       「是的，我有同感。」       段華偏著頭一直看我。他狠力地踢開腳邊的小石子，墨鏡慢慢地戴上說：「幹！事情不就是這樣？你也不是一直在這裡長大？也不停在改變？可是，最後你也還是你，不是嗎？至於值不值得那又是另外的問題了。」       我走到椰樹下躲著太陽光的照射。心想：是的，這肯定就是教訓了，杜良。也許只是你接受這種事實的努力完全失敗，也許只是在變動的生命中，除了不停地消逝、流淌，也不停在變動著，也去尋找任何一種固定的價值本身肯定就是無效的。       我茫然的撫摸著椰子樹旁的粗糙的磚牆，牆被現實與記憶揉成很多奇形怪狀的存在，使我驀然有失措的感覺。       段華把手抱在胸前問：「喂！你還要在這裡回憶過往嗎？」       「不了，不了，我們走吧。」       「我現在帶你去一個好康的地方。」段華看著我說。       當凝止的風景聳現在眼前，我才很專注地發覺自己正置身在一片粗礪廣袤的曠野中，白狗茅草迤邐地四散著，黃土正赤裸地在陽光中伸展，遠遠地有幾株棕櫚頂著赫赫的天，空氣裡滿是野地爛熟的草腥味。       我們被帶往在旗津的一間孤立的大土磚房屋，帶路的是個禿頭，瞎了一隻左眼的大胖子，走起路來他碩大的肚子很好笑地不停在顫動著。       段華笑著咕嚕咕嚕的問他話，大胖子總是擺著多肉的臂膀很不耐煩地回答：「唉！扁啦，扁啦。」       我們掀起大黑布帘入內，周遭是陡然一暗，一時眼前大大小小的綠光在不停地飛舞。（六之三）

    她快速走上前，為父親除下淺灰色的西裝。直步的跨過地毯，紛飛的時光迅速地流淌過他很威嚴的臉。       父親走向我，倏地浮出一臉奇異的笑紋，舉臂搭上我的肩，順手又拍拍我的肩說：「回來了，很好。」       他向他瞥了一眼。我錯亂地苦笑著。       父親慈祥地示意我坐下，拿起桌面上的煙斗。       她飛快地點著打火機送到他的面前。這樣的反射動作著實令我大吃一驚。       當大蓬甜鬱的白煙緩緩地升起，後面威嚴的臉漸次再現，他的神情明顯已舒緩了許多。       父親清一清喉嚨說：「我進來的時候，你們在談些什麼？」       「沒什麼。」我尊敬地回答，把左右手的指節按得喇喇響。       「請別吃白木耳，要注意你的血壓。」她朝父親溫柔地說，臉上是一陣微風輕輕地拂過。停了一會，她朝我們點頭淺笑又說：「我去叫張嫂先煮了菊花涼草。………難得孩子回來，你們父子好好談吧；阿玲在樓上整理客房，我先去看看。」       她踏著輕盈的步伐，冉冉地移向樓梯。       也幾乎是同時，父親與我對看一眼，又不約而同地急急避開。       察知了這份尷尬，我艱難地吞下一大口口水，苦笑著說：「地址差點弄錯了，兜了好大一圈才找到。」       「哦？你找不到可以趕快撥電話吶。」       「大舅只給了我地址。」       父親緩緩地靠在乳白色的椅背上，瞇起眼打量我好久。       香煙一縷縷地自他的鼻唇往外冒。       我緩緩地抬手扯著亂結的長髮，淡談的說：「過二天要找個時間把頭髮剪了，高雄的天氣真熱。」       「哦！暑假一過很快該是大四的學生了吧？課業繁重嗎？」父親關心地問。       「還好。」       「現在有女朋友嗎？」       我詫異地定睛看著父親。他又很快地吐出了一股濃煙。他的臉頓時模糊起來，令我不能確定他的表情。       我吶吶地回答說：「什麼樣的女朋友？一起常聊天看電影的還不止一個呢？」       我們靜默了下來，靜靜地聽著酒櫃旁的進口咕咕鐘滴答地作響。       冷氣機也持續地應和著，在寂落的大廳堂中，我聽著鐘擺聲，清楚的感覺乖離的氣氛，深深感到家裡真是冷清多了。       我們正陷在很明顯的一個曖昧的空間中。我不由自主的看著已呈現老態的父親的嶙峋的額頭。       恍惚記起往日對父親的歉意。嘲諷的淚水感覺要微微地湧起。哦！何時我已不再堅持感情的孤注一擲？又何時我已習慣於接受模糊的事實？       這時，一隻純毛的博美狗球似的一路疾跑過來，汪汪狺狺地銳叫著，使我悚然地緊縮著雙腿。       父親愉快地叫著說：「噓，噓，狄狄，噓………牠啊，一見了生人總是這樣。」       「哦！阿黃呢？」我突兀地向正彎腰逗狗的父親問。       「阿黃？」他錯愕地半抬起臉說：「一年半以前就走丟了。」       父親伸手撈起在他雙腿間亂鑽的小狗，放在膝上溫柔地順著牠的白色的長毛撫摸。       博美狗的扁臉別向我，巨大的雙眼誇耀什麼似的再猛瞪著我。是的，牠當然有誇耀的本錢和理由。想起當年阿黃肯定是絕不能也不准進屋的………我不免驚奇自己的漠然。       這時，她手搭著鑲花的扶樓，款步下移。       斜移在父親的左側大沙發上，向我微笑著說：「房間已整理好了，是三樓上靠左的第一間，浴室就在房中。」       清柔的語聲以及風一般的微笑明亮地自她的身上明顯地悠悠煥現。       我走上樓，耳根感到很清靜。       推開通往陽台的落地窗，南部溫熱的風揉雜著槴子花的濃濃的香侵窗而入。粉白的紗窗悠然地晃蕩了起來。       我擰熄壁燈，夜，就靜靜沉沉地湧現了。寂暗的空中隱隱飄起不同的蟲鳴聲，聳出二樓欄杆的南洋杉在濃暗的風裡輕緩地曳動，枝葉後稀疏的光芒爍閃，想來應是路燈。       爬上床，把兩手交疊在後腦下。我直瞪著微閃的金屬光的天花板。過軟的床墊，明顯使一向習於木板床的背脊十分不適。側轉身，我只見拘在落地窗內的一方天空沒有一絲星光………。       ………汽笛聲響徹很沉暗的天空，也迅速地傳送來被空氣溶化成迷濛的回音。我依稀聽見………上船吧………，請快上船吧………發現自己正在船上。喔！船晃得很兇，也令人很快發暈………。       船的外形十分奇異，艙與船舷被巨大的數字和文字給遮住了，因為靠得太近，反而無從分辨………空中正飄浮著氣球一般很陌生又煞白了的臉，底下又連一根線………驀地有一隻隱約的笑臉緩緩地飄近，我乍然一驚，哦，杜良，肯定是杜良！       我毫不考慮迅速地迎向前去，杜良的笑臉又很快地渙散了，又有一個長髮向上挽起的女人替現，她很枯瘦的面容顯現著異樣的微光，生疏的熟悉………啊，媽媽，是媽媽呀………我開始全身發涼的想，他們兩人不都早已死了嗎？不都是死了嗎？………沒有的事，死不過是人類的幻覺，誰是真的已死了呢………，她的嘴唇一動也不動，然而說話聲卻很清晰地入耳，也像極了杜良的聲音………驀然她上挽的髮已開始變形了，緩緩地飄飄的垂落在左肩上………多住一會兒吧………她的語聲一下子纖細起來………我很吃驚地倒退兩步，更吃驚發現她早已枯瘦的臉上風一般的微笑拂起………。船飄飄地駛向烏黑的河水或是夜空，裂縫似的彎月或倒影遠遠地發亮………我一時驚覺自己仍站在陸地上………。喔！杜良的臉正隨著漸遠的距離又很清楚地逐漸冒了起來，也不成比例地擴大著………正擴大著………。船身上的字跡已能清楚分辨了………星期三，船側的阿拉伯數子是９１，我很快直覺地認定它是倒置的………十六………拾陸………１６。       二、       驚醒。惡夢。       還未下樓，老遠就清楚地聽見大鐘的滴答輕敲著客廳內很寂靜的空氣，一折水光自落地窗外投影右牆的大壁氈上；三桅帆船一時真像在金波上乘風而來。清明的晨光把大廳堂映得像初雪的山谷。       我的腳甫踏上地毯，纖細的語聲揚起，「你不再多睡一會兒嗎？時間還很早呢。」       她自屏風後緩緩地踅出，雙手捧著一隻淺青的回文長盆，兩束劍蘭怒放雲蒸霞蔚地在她高聳的胸前湧散。       她坐上大沙發，拈起了小剪刀，輕緩地抬起頭愉快的微笑著說：「有冰的冷豆花，火腿蛋和剛烤好的土司。」       她姣好的容顏上微風襲人。       我食畢至客廳，她已把花盆移至大理石桌，並坐在一旁滿意地端詳。一會，她緩緩地說：「你父親一大早就出去了。他說要你多睡，中午一定會趕回來。如果你願意，他說下午你可陪他去趟碼頭。」       我未置可否的點頭，走到酒櫃上鑲金的白色電話旁，撥好號碼後順口說：「我先去找一個國中的同學，中午會趕回來。」       找到好朋友，段華他仍是老樣子。他張著兩臂滿臉微笑老遠便大聲嚷嚷。他手抓著墨鏡輕輕地往我鼻上指著說：「幹，好小子，接到電話我真嚇了一大跳，還以為是鬼哩！喲！不敢想像，你居然會回來。我的老大，看看你的長頭髮，如果不是你先招手，我還不敢認你呢？什麼時候回來的？」       「昨天。」       「還好，我也昨天到家，跟著家人去南橫，老天，差點沒死在路上，不然可要上報了。喂，你為什麼會回來？」       「是什麼話？你能回來，我不能？」       「不。話可不是這麼說，你小子當初又是怎麼說的？」       「唉！老友，人總是有改變的時候和權利哪。」       「喂！你老爸的那個，那個………那個怎樣？」       「真的，和我想像的不太一樣。」我一臉是苦笑的說。       「嘖嘖嘖，哈！這下子你不是叫媽要叫定了？」       「你才在叫媽呢，別再鬼扯了………幾年沒有回高雄，恐怕我連火車站都快找不到了。對了，剛才叫你到我家，你幹嘛………。       「誰知道你的新媽媽歡不歡迎………。喂，你老是在晃著這串機車鑰匙做什麼？」（六之二）

    一           阿霞望著班駁暗枯的天花板，對著不知名的對象祈求，希望子女當中快有人接她回家。       選擇這家安養院，對她而言是半推半就，媽媽就是如此，子女決定的事總不推翻。初進住時，她坐著輪椅，看著，知道這兒的環境不好，可是兒子們直拍著她的肩說：「客廳多明亮」、「看護好專業」、「同年齡的朋友好多」，既然他們說好，她也接受，當媽媽的就是這樣，兒子在外面闖禍，一問，他說沒有，她就相信，就算事實證明他犯下滔天大罪，她也認為是栽贓。       如今她後悔，這裡不是兒子口中的天堂，這兒是人間地獄。客廳怎麼是明亮？白天，工作人員說陽光強烈，不開燈，可惜窗戶開向南北，陽光東西地跑，怎麼也進不來，到夜晚，又說怕影響老人家的睡眠，不開燈，若燈突然亮了，不是家屬前來探訪，就是政府督察，迨他們離開，又是黑暗。       說到看護，也是一陣心酸，真有護士資格的是掛名假人，實際施行護理工作的是見錢眼開的老闆娘和國語不通的外籍勞工，她們打針像在施展巫毒惡術，一刺再刺，手臂嚴重瘀血，但外人一問，這些鬼女就說是因為老人血路不通，正常底。她想反駁，總被說是不懂專業，要她閉嘴。       至於那些同年齡的朋友，越看真是越嘆氣，隔壁床的，不知她叫什麼名字，只是躺著，張大一雙泛黃屍眼，整天盯著莫名目標；對面的從沒張開眼，他瘦得皮包骨，假看護替他翻身時會發出口卡口卡聲響，她原以為是床聲，迨他死後才知道那是骨折，她猜想他是被她們「折」到死；而那些能說話的，一開口就是埋怨，「這裡很臭」、「她們很壞」、「我又受傷」，此話一出，老闆娘就前來阻止：「不准說，妳懂什麼，再說，下次不幫妳換尿布，讓妳臭死。」因之，老人們聚會只是嘆氣，一天一嘆，活著都怨成死的。         二           她初來時只是老人病多，手腳沒力，大小便失禁，高血壓，只能吃藥控制，按時照料就行，不過這兒的環境與人際讓她的心理壓力劇增，最後淪落到插管維生，管子一進身體，她才知道什麼叫等死。       睜眼，身體動不了，想舉手，手的神經似乎斷了，無法回應大腦召喚；想說話，嘴裡大管、小管一堆，壓著喉頭，吐不出個聲音；唯一能動的是眼皮，早晨眼一睜，她就不閉了，既是沒有多餘體力掌控眼皮運動，也是不願讓活著的最後希望破滅──若不能看，只是具心臟還在跳動的屍體。她不想早死，還願望有人接她回家，所以張大眼，撐命盯看，不讓命殘斷。       「媽，我來看妳。」她的小女兒──碧雲突然出現。她的瞳孔剎時放大，神明終於派來天使，允應她的祈求。       「妳過的好嗎？這裡的生活好不好？醫生有沒有照顧妳………」碧雲的每個問題都有答案。老闆娘說：「生活很好，都得到應有的照顧。」她拿出衛生機關的查驗報告，每一項都是合格，「醫生有來，每天來十幾次，親自檢驗每位老菩薩。」她又拿出一堆簽了名的病歷表。對於碧雲這種現代中產階級，表格說明一切，政府機關認可了、合格醫師簽名了，這兒就是安養天堂。       「媽媽，這是個好地方，幸好哥哥花時間找到，沒把妳送去另一間，我聽別人說，另一間好可怕，活得進去，死的出來，看護會打人，醫生是假的，偽造所有資料，騙了好多人，要不是記者發現，不知道還會死多少人。」       阿霞越聽越無奈，她自問：我讓小雲接受教育，不該是聰明的嗎？怎麼瞎得如此？她該與我眼神交會，看看我有多少怨懟積在雙眸。       話，說不出只是白廢。碧雲離開，回美國繼續她的生活。她知道女兒這一去，再返國時就是參加自己的葬禮。         三          「老太太，醫生說可以取出管子。」新來的看護細心抽管，「不舒服的話，跟我說。」她微笑著。       阿霞享受這片刻。她住久了，知道這個環境多駭人，正在隔壁房叫囂的，三個月前也是這麼溫柔。       「快一點！」老闆娘罵著，「要做多久，不是只有她，還要負責很多人，每個都花這麼多時間，一天怎麼做得完，沒做完，要是被衛生局舉發，我怎麼經營下去，那有錢給妳。」       阿霞吐出管子，順便嘆口大氣，就是這種虐酷催促讓每個天使般的新看護變成夜叉。       「對不起，我要快一點，不然又被罵。」她的手快了，當然弄得不舒服，一不小心，打破阿霞的嘴皮，她想要護理，可是被老闆娘制止，「破皮而已，管什麼，她身體裡面破的更多，要是什麼都照顧，那來的人？她是來等死的，不是來安養，看這裡也知道，她的兒子要是孝順，就會多花錢找更好的，想要便宜又舒服，那有這種事，一分錢一分貨，每個月花幾千塊就要我服侍她像個皇后，怎麼可能，看清楚這一點，這裡是送葬館，我們是在幫這些小孩處理死不掉的父母，不是替他們照顧，早點死，可以換一個新人，這一行就是這樣，住久，家裡付不出錢，欠債，虧的是我們，到時候沒錢，那來的薪水，隨便就好了，死，也是命，至少這裡有人陪，不用在家孤一個人，死了沒人知道。」         四           她自知活不了多久，不，也許可以活得更久，也許病會好，只是來這裡，沒有光線、沒有希望、沒有笑容，開懷不了，心煩悶，逝，越來越近。       新來的看護終變得惡毒，「叫什麼！吵死！我很忙，還要聽妳叫，我只是工作，不是妳的女兒，要叫，叫給她們聽！」       阿霞口乾，想喝杯好茶，進來之前，她買了一斤上萬元的高級茶葉，至今尚未開封。第一次喝是大兒子陪著，她記得那甘醇，清無雜質，滑如天水。       怎麼突然想喝茶？住了半年，以為已經遺忘它，現在想起，或許因為要死了，湧現最後的慾望，不過它們是滿足不了。她知道活著是喝不到它，若真想喝到，就待斷氣後，透過遺照，喝著葬禮貢桌上的冷茶。

    雖然如此，但還是有好玩的事情發生。我在遊客如織的人群中發現了一大一小兩個「皇后」正姍姍走來。她們母女倆頭上都戴著清朝宮內的皇后（妃子）帽。在黑色的帽板上，中間那朵大紅的牡丹花十分鮮艷美麗，帽板兩邊再綴以數隻亮麗耀眼的蝴蝶，帽緣兩邊垂下的流蘇，走路時款款擺動………。         她們就這樣一直戴著，一時之間所有遊客的目光都投注在她們頭上………。我們還真佩服她們母女倆「我行我素、自我表現」的勇氣哩！         外號         老是聽到他們叫「鴨母、鴨母」，又總說「鴨母」如何如何……….。心裡很納悶，「鴨母」是誰？誰又是「鴨母」？如果再講快一點會聽成「阿母、阿母」，那不是在叫「娘」了嗎？         我這個「好奇歐巴桑」一向好發問，心裡藏不住「問號」就直截了當的問了：「鴨母是誰？」老公答：「阿鸞的妹妹啦！」啊，你們這些臭男生為什麼給人家叫「鴨母」？我替阿羨抱不平。         阿羨微捲的長髮風情萬種，五官分明，眉是眉、眼是眼、鼻是鼻，很立體十分漂亮，個子又高，算得上是個「美女」。可是妳絕對無法想像年輕又漂亮的她早已當了「婆婆」。         阿羨快人快語非常豪爽，講話也葷素不拘十分麻辣風趣，常常妙語如珠語出驚人的逗得大家哈哈笑。「只是，你們為什麼給人家叫鴨母？還沒給我答案呢？」「啊，妳很煩ㄟ！」老公有點沒耐性ㄛ。「那是因為她老公人稱『鴨角』（閩南語）」，那她當然就叫鴨母了！」啊，原來如此，都是外號延伸配對來的，還真有你們「名正言順」的趣味呢！       

    最近到住在山上的一位朋友家作客，庭園中的櫻花開了，桃花、梅花也吐露蓓蕾，令人不期然地覺得春天的腳步近了。　        　自大陸開放探親，我幾乎每年四月都會去一次北京，除了辦事，就是觀賞北方特有的春景。我最喜歡北京的桃花和迎春花。每到四月初，艷紅的桃花和嫩黃的迎春花開遍北京的各個角落，美不勝收。       這兩種花，都是先開花，後長葉，而且花朵的密度驚人，盛開的時候根本就看不到枝幹。桃花枝枝向上，迎春花畫著弧線柔婉地下垂。剛性的紅色線條和柔性的黃色線條交織著，呼應著，像一幅幅後現代主義的抽象畫，只用線條和顏色就說明了一切──說明了春的真正意涵。         畫家罕畫桃花　　         歷代畫家極少畫桃花，畫的話也都是作為襯景，在遠處的一片樹幹上，染上些桃紅色了事，很少像畫梅花般，畫出它的「特寫」。這可能有兩項原因：其一，桃花具有冶豔、輕佻等意象，中國人感情內斂，自然不喜歡畫它。其二，桃花開得太密，國畫的技法無法將每一朵花畫出。然而，中國人很喜歡畫桃子，這當然和桃子的象徵意義有關。

    有一年夏天到哈爾濱開會，在著名的秋林公司買了一包長白山特產──八珍之一的猴頭蕈。這是一種淺褐色的菇類，蕈傘上長滿細短的柔毛，看起來真有點猴頭的樣子呢！       秋林公司的店員並沒有告訴我猴頭蕈的吃法，用它來燉雞湯，整鍋雞都變苦了。後來從書上知道，先得用水把苦味泡掉，但泡過水後，連鮮味也都沒了。       多年前，為了做節目，我訪問過掌故大家唐魯孫先生，請他談談「八珍」。唐先生見多識廣，談起來如數家珍。我也根據錄音寫了一篇文章在報上發表。記得那次訪談，唐先生說：「八珍取其稀奇，並不見得好吃。真正好吃的還是尋常的家畜、園蔬。」以我領教過的猴頭蕈來說，唐先生的話的確有幾分道理。         猴頭       八珍有多種說法，其中一種包括猴頭。關於猴頭，一說是猴頭蕈，一說是猴子的頭。《本草綱目》：「異物志言，南方以獼猴頭為鮮。臨海志言，粵人喜啖猴頭羹。」《異物志》是漢人楊孚所著，可見廣東吃猴腦的習俗相當久遠。據清人薛福成的《庸盦筆記》，吃法如下：「預選俊猴被以繡衣，鑿圓孔於方桌，以猴首入桌中，而掛之以木，使不得出。然後以刀剃其毛，狠剖其皮，猴叫號聲甚哀，亟以熱湯灌其頂，以鐵椎破其頭骨，諸客各以銀勺入猴首中，探腦嚼之，每客所吸不過一兩勺而已。」這樣的「珍」，不吃也罷。

     因為，世道有輪迴，今生享受夠了，來世得修修正果。           麻將         2月20日年初三，欣賞完有名的「紅劇場」功夫秀之後，一行人三三兩兩分批擠出那一點也不大的大門 。         大夥看看時間還早，哎！回去怎麼打發「在家」的休閒時間呢？正在百無聊賴發愁的時候，隨便游目四顧………，哇咧！不遠處有一家便利商店……。         阿羨眼睛一亮，靈機一動說：「去問問看有沒有在賣麻將？有的話買一付回去消遣消遣………。」這個主意好極了，簡直太讚了！麻將族一夥衝著就進店內。幾分鐘後抱著一付麻將神情愉悅喜孜孜地上車。         哇塞！晚上「哈麻族」大夥可不寂寞了！只是，麻將只有一千零一付，是要排班輪流的ㄛ！          籍貫         小任是土生土長道道地地的北京人。第一天他就說：「現在我都很少講正宗的北京話了，因為有腔調又要捲舌，而且我做的是接待工作，所以都講國語的多………。」         到了第四天（22日）是我們相處的最後一天了，隔天一早就要搭機到廈門。我們好期待聽一段真正道地的「北京話」哩！於是提出要求：「小任，你說一段『北京話』給我們聽聽好嗎？」誰知他邊笑邊答著：「老實講，真正道地的北京話我也不會說，因為都忘得差不多了！」頓了一下，啊，有點尷尬的他接著又說：「有時候我到商店去買東西，老板聽我口音，就常問我『先生，您是那裡人』？」「我就說我是土生土長道道地地的北京人……。」         吼，希望落空，這個小任，怎麼可以把家鄉話都給忘掉？但聽他這麼坦誠的表白，我們都說：「坦白從寬，自首無罪」全車大笑，放他一馬。         皇后         到鼎鼎有名的「頤和園」景點時，繞了一下，也許是冬天吧，也許是時間太短暫，吼，我實在是看不出有什麼「風景優美」之處。除了「長廊」可供記憶外，我「大失所望」。人言：「百聞不如一見」，我則有種「一見不如聞名」「聞名不如不見」的失落。