副刊文學
-
撫劍鎮太平舉筆安天下──「桐城四征」之兵部尚書蔡復一
好古博聞 蔡復一文武兼備,多才善用兵,威鎮苗疆,雄才大略自不必說,其詩詞文采斐然亦歷代傳頌,《明史》說他「好古博學,善屬文,耿介負大節」,明代地方史學家何喬遠稱之「學博才高,下筆千言,兼工四六」。現保存在同安城區原為雙溪書院的一座卷棚式「秀才樓」即其宅址,為廈門市涉台文物保護單位。 兒時的蔡復一聰穎過人,遠近頗有聲名,然,其父母並未加以特別的培養。11歲那年,天賦異稟的他即著作《範蠡傳》,全書一萬多字。其父四川樂至知縣蔡用明細覽過後,不禁拍案叫絕,驚喜之餘,暗自慶倖,「差點誤了吾兒的前程,差點把吾兒的才華給埋沒了」。自此,延聘地方名流學士,對蔡復一善加點撥,悉心教誨,琢璞玉成大器,聚流沙成高塔。 功夫不負有心人。年近弱冠的蔡復一果然是才高八斗,腹藏詩書萬卷;頭角嶄露,胸羅雄兵連營,時人皆稱道不已。明萬曆二十二(1594)年登甲午舉人榜,二十三年乙未進士二甲七名登科,步入青雲仕途,初授刑部主事,因文治武功兼具,有出將入相之才,累官至雲貴總督,然「囊中如洗,抵裏猶未有居」。官居如此高位,家宅竟未建高大府邸,抑或普通院落,為官之清正,歷朝歷代,實屬少見。這一切都得益於對孔孟之道的學問,用蔡復一的話說就是『惟學「正己不求」』,嚴格要求自己,不僅在做學問,更落實在『澹泊類寒士』行動中。 為了卻君王身後事,蔡復一運籌帷幄,征戰沙場,伴隨連營吹角,每每手不釋卷,與古人為友,與書卷為伴,經年板凳冷,案牘勞形累,一生著作頗豐,有《遁庵文集》18卷、《詩集》10卷、《督黔詩草》8卷、《雪詩篇》、《駢語》5卷、《楚愆錄》10卷、《毛詩評》1卷、《續駢語》2卷等。 戎馬倥惚之余,蔡復一不忘偷得『浮生半日閑』,問道于孔孟,求學于朱程,寄情於山水。偶爾,他泛舟湖江,把酒臨風,賞月朗星稀,淺斟『酒船滿載月,漁火欲添星』、『月行江有路,雲動石無根』;偶爾,他挑燈夜讀,興起一時,思宦海無涯,低吟『宦味秋雲薄,鄉心夜雨多』、『秋當深處偏為客,路到難時倍憶家』;偶爾,他縱情山水,盡抒胸臆,看日夕勞作,高唱『分茶松落子,迸檻竹將雛』、『春雨千畦催出饒,夕陽一徑數歸樵』。著書立說時,他崇論宏議,涵古茹今;談論國事時,他披吐肝膽,切中時弊;創作詩詞時,他觸事感時,淵遠雄渾,後人讀其詩,每到『一往情深處』,『如聽唱《大江東去》兼《曉風殘月》之致』,豪放則有縱橫沙場的雄渾氣勢,婉約則有花前月下的如癡如醉。《金門縣誌‧浯洲見聞》載清名士林滄湄詩話其作曰,『存其初作,亦錚錚作者』。 白鶴戲水 據《金門縣誌·司空日記》載,蔡復一曾造訪張天師,天師辭而不見,而後告訴他人說,蔡復一乃清源山千年獨眼蟒轉世,相見有所不便。獨眼蟒之說,可謂為無稽之談,善良的閩南民眾當然更喜歡『蔡復一乃白鶴轉世』的民間傳說。 傳說,蔡復一的父親蔡用明曾重金禮聘風水先生為祖墳尋找了一塊靈山寶地——『白鶴戲水穴』。風水先生告訴蔡用明,祖墳入土後,蔡家的兩頭母馬,白的,大便會含黃金;黑的,會含白銀,最令人興奮的是『今日平民家,明日尚書第』。但風水先生要求,由於洩露天機,會遭『眼盲』的報應,蔡家必須把便白銀的黑馬,作為報酬送給他養老。 果不其然,蔡家陰宅風水做好後,母馬真的又『便金』又『便銀』,驚喜過後,遂裝聾作啞,食言自肥。風水先生想到為了蔡家,自己連眼睛也瞎了,他們卻出爾反爾,非常生氣,計上心來,遂放出風聲——蔡家陰宅風水尚有瑕疵,如不及時排解,必有大禍臨頭。蔡家一聽,聯想到日來墓中常有『嘟嘟嘟』的響聲,頓時慌了神,只好再次懇請風水先生幫忙。先生告訴蔡家,有邪氣侵入陰宅,必須打開棺材徹底解決。蔡家信以為真,當棺蓋一開時,只見墓中10白鶴正嬉戲玩耍,雪白雪白的羽毛,黑亮黑亮的爪子,鮮紅鮮紅的肉冠,長長的喙嘴不時的啄著棺材板,發出『嘟嘟嘟』的聲響,令人心生愛憐。一見棺蓋打開,10隻白鶴展翅飛起。此時,蔡用明才知道上了風水先生的當,可已經來不及,9隻扶搖上了青天。一隻飛得慢的,被大夥兒胡扯亂按,慘不忍睹——腿斷了,眼瞎了,嘴斜了,頸曲了,翅折了。蔡家這才醒悟,原來白鶴穴凝聚著閩南的才華靈氣。不久,蔡復一出世了,果然變成像那隻白鶴一樣的獨眼、駝背、跛腿、曲手的殘疾模樣。九隻飛離的白鶴在閩南附近轉世為張廷拱、許獬等『十虎會』其餘的九人。 明萬曆二十二年,蔡復一跋山涉水,餐風露宿,風塵僕僕的赴京趕考。由於身患殘疾,行動不便,到達京城南門,已是燈火通明,城門緊閉。幸遇一位好心人,告訴他離此二裏處有一旅館,名『招賢館』,專供過往的舉子投宿,一應食宿皆免費,乃當今相國石顯恩惠。蔡復一大喜,逕投招賢館而去。原來石相爺曾請司天官觀天象,測時運,發現將星霏暗。天官掐指一算,說『石相爺犯了南方一口劍』,相爺驚疑不定,追問破解方法。天官告訴他,當從南來舉子中求解,遂令人在京城南面設下這一招賢館,意在結識來自南方的舉子,以求解厄。 話說蔡復一一瘸一跛地好不容易到了招賢館,然而冬日時短,館中也熄燈關門,停止接待客人了。沒辦法,蔡復一硬著頭皮使勁扣響門環,漆黑厚重的大門『吱呦』一聲開了,從門後探出一張睡眼迷濛的臉來,尖嘴猴腮的。大概是大冷天被從被窩裏叫起來,他沒好氣地叫嚷:『好大的膽子,是誰亂踢門?』當知道來由後,就瞅了瞅蔡復一,不屑地說:『你也算舉子,冒牌的吧!連一點禮數都不懂,三更半夜了還來搗亂,讓不讓人睡覺。』言下之意直指蔡復一假冒舉子並拒絕投宿。蔡復一想到北方的冬夜寒冷異常,自己又身有殘疾,假如沒得投宿,說不定要被凍死,就苦苦為自己申辯,證明自己確實是赴京趕考的舉子。門子被纏的不耐煩,生氣的指著蔡復一大聲道:『看你「一目」的醜樣。』話音未落,蔡復一就緊接下話頭:『一目觀天象。』門子有點兒驚訝,又道:『一腳!』『一腳跳龍門。』蔡復一仍然對答如流。門子再道:『一手!』『一手摘魁星。』『駝背!』『龜背擎棟樑。』門子見蔡復一如此才華橫溢,知道真是趕考舉子,只得勉勉強強地進去通報。俗話說『丞相家人七品官』,驕橫慣了的門子,沒個好處怎能真心為人辦事,只是假裝進門逛了一圈,便出來說石相爺嫌蔡復一是個殘疾人,不讓投宿。事已至此,蔡復一也無法可想,只在心中發下一個誓願:如此欺人太甚,他日若有出頭之時,當報今日之辱,必斬你石顯。金榜揭曉,蔡復一以進士第七名高中。 剛方正直 蔡復一剛正不阿,愛民如子,認為『真人品』,決不能送禮巴結權勢、通關節託人情。 閩南流傳其初任刑部主事,即彈劾石顯,震動朝野。翻閱《浯洲見聞錄》稱『所傳非虛矣』,對這一事還真有記載。當然,傳說肯定加油添醋,令人瞠目,姑且聽之。傳說,石相爺由於貪污受賄,營私結黨,擾亂朝綱,自是整日裏擔驚受怕,又見蔡復一辦案剛正不阿,正氣凜然,不畏權貴,只怕有一天真的犯在蔡復一手中而被查辦,便想先下手為強,設下圈套陷害他。不久,石相爺奏請聖上,說蔡復一才高八斗,學富五車,該委以重任。皇帝果真封了蔡復一五省經略,雲貴總督。看倌,莫以為石相爺愛惜蔡復一,其實是心裏有個小九九,他以為蔡復一是個殘疾人,行動多有不便,只要加重了工作,不把他累死才怪。蔡復一夫人李氏(卒於清順治九年享壽七十一)是同安西門驛路潮州太守李春芳的孫女,是蔡復一中進的第二年,奉旨完婚的,長年隨夫任上,是位賢內助,非常著急,擔心他把身子骨累壞了,費盡心思終於發明了『薄餅』,讓蔡復一可以在繁忙的軍政事務中騰出一隻手來吃飯。這一年,叛軍作亂,朝廷讓石顯掛帥征討。石顯常年養尊處優,貪生怕死,一遇叛軍即嚇的屁滾尿流,連吃敗仗。可他又擔心朝廷怪罪,就帶著敗軍沿途殺害流離失所的百姓,並割下首級,冒充軍功,向朝廷邀賞。蔡復一看在眼裏,疼在心裏,他不顧安危上疏直言,彈劾石顯的罪大惡極,斬了石相爺,一時朝野震動,也應了司天官說『石相爺犯了南方一口劍』預言。 蔡復一任湖北按察使後,貴州總督想徵調湖廣永順、保靖兩土司的兵丁去幫助四川土司征討紅苗。蔡復一堅持紅苗之患在四川,不該『黔代蜀憂』,不同意發兵,得罪了總督,不得不引疾而歸。光宗即位後,起用其為易州兵備,任上逢遼陽陷落。朝中奸人,誣告蔡復一貪生怕死,復一上疏慷慨陳詞,『請把兵器都加在脖子上,看誰先皺眉!請一塊過三岔河去打仗,看誰先卻步』,帶病上任。天啟二年,以右副都禦史撫治鄖陽。那年大旱,蔡復一布衣素冠,把自己關在監獄中,感動了上蒼,隨即下起滂沱大雨。任內,華陽王饋贈美酒。其夫人李氏看到壇口封得十分嚴密,感到事有蹊蹺,與蔡復一當堂開封,發現儘是金銀寶貝,遂如數退還,伉儷二人『共勵清操』,令人欽佩。 (下)
-
1到0的距離
世界日日在變,會不會有一天我們生活的這個地球因為人類的不加愛惜而毀滅?到那時陽光和雨水還會存在嗎?還是雨會一直下個不停?還是天天晴朗? 誰又知道了呢?就當我是胡言亂語好了,別介意啊! 你所知道的我,再正經不過了,那我的胡言亂語,是我飲酒了嗎? 呵呵,古人說「酒不醉人人自醉」,還真是一言不差啊! 酒?我不擅飲。此際,我尚未飲酒,已然微醺。 是紅塵的離亂使然,還是相遇的美采,又或是別離的悽然? 我右手做捧杯狀,遙向空中你的方向,藉西風傳送去我這杯無形無色無酒氣的至甘至醇美酒,乾杯吧! 從此後天涯各一路,別回頭啊別回頭,我們要向更遠更寬的永恆走去。想到此,偏偏讓我想起王維的渭城曲,我一字一字吟誦。 『渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新,勸君更進一杯酒,西出陽關無故人。』 我一直喜愛這詩的意境,從渭城出發,經過陽關便是寂寞、荒涼、漫無邊際的曠野塞外,在那裡是一個新生了。臨別之際「勸君更盡一杯酒」,凝聚了送行人的深厚情誼,其中不僅包含依依不捨的惜別之情,也另有對遠行者前路珍重的殷殷祝福,表現出無限關懷、留戀的真摯情感。
-
撫劍鎮太平舉筆安天下──「桐城四征」之兵部尚書蔡復一
《金門縣誌》稱,大明盛世,同安一縣榮獲皇帝賜諡號的僅四個人,即金門蔡復一諡鄉『清憲』、翔安張廷拱諡『清憲』、金門蔣孟育諡『文介』、林金千諡『文穆』,並稱『桐城四征』。蔡復一(1577—1626年),字敬夫,號元履,原翔風裏十七都(金門)劉浦保蔡厝人,《明史》(列傳一百三十七卷)以濃重的筆墨,褒揚的筆法,大篇幅地記載了他一生的功績,讚歎之餘,我們不能不為之驕傲,為之自豪。試問?在清代大儒張廷玉筆下能占一席之地的。談何容易?一府一縣能有幾人! 七星墜地 蔡復一,明萬曆二十二(1594)年甲午舉人,二十三年乙未進士,聯捷登榜,自刑部主事、湖廣參政、按察使、右布政使、山西左布政使等職累官至總督貴州、雲南、湖廣軍務兼貴州巡撫,民間傳其『五省經略、七省節制』,號稱『十三省巡撫』。崇禎二年十月,卒于平越軍中,朝廷讚賞其忠勤有加,贈兵部尚書,因諱魏忠賢的『忠』字,改諡『忠憲』為『清憲』,蔭一子官。賜祭葬,時當朝相國晉江人張瑞圖為其撰寫墓誌銘,『文革』期間出土其夫人李氏墓誌銘《明累封夫人清憲蔡先生元配慈節李氏墓誌》,銘高68公分,寬37公分,豎行陰楷,全文16行,滿行34字,(現藏同安區博物館),清楚記載李氏護送夫君靈柩『間關萬里,夜郎烏道中,百凡艱難』,葉落歸根。 在翔安區內厝鎮沙溪小盈嶺大房山南,我們瞻仰了被列為廈門市涉台文物保護單位的蔡復一陵園。臨風矗立,環顧四周,青山縈繞勢逶迤,綠樹蔥蘢影婆娑,白雲過處,坦蕩的原野上,農人忙弄犁揮鋤勤耕耘;炊煙起時,幽靜的山村裏,兒童喜前追後逐樂嬉戲;清風徐來,伴幾聲雞鳴犬吠,幾縷花草清香,幾點晨露珠水,如詩如畫,鋪展出一幅秀美山川畫卷。 蔡復一陵園就坐落其間,占地約1.5畝,坐北朝南,原翁仲等石構建築大部分于『文革』期間受損,新陵園為1996年新加坡族裔集資修復,與金門太武山麓蔡復一衣冠塚遙遙相對,供兩岸鄉親敬祀先賢,慎終追遠,傳承傳統美德。陵園東側二嶺蜿蜒,勢如青龍盤臥,儼然左輔;西側兩山疊嶂,形似白虎雄踞,宛如右弼。靠背大房山,石堅固,土厚實,草木旺盛,如錦屏翠障;正前方,三座圓巧小山如覆鐘,端拱正南,似玉案前橫,可憑可依;高天下,一方堂局雍容開闊,幾潭綠水倒影,搖曳生姿,顧盼若有情。這天然造就『龍穴砂水無美不收,形勢理氣諸吉鹹備』的山川形勢,對鑲嵌其中的蔡復一陵寢形成了拱衛、環抱、朝揖之勢,達到了道家『天人合一』的最佳意象。難怪,自古堪輿師皆喜作神秘狀,稱此地風水乃寶地龍穴——號『七星墜地』。 陵園堅固宏整,氣派非凡。入門處,置四柱三間式墓道坊一座,恢宏、壯觀而精美,明間匾額鐫『贈兵部尚書』,次間匾額則分別鐫『五省經略』和『貴州巡撫』。半月池前石埕之上,文武翁仲雖比真人足足高出兩個頭,然有點呆若木雞,似乎對守護陵園的活兒不太上心,以致於周邊遭侵仍視而不見,故作神情肅穆狀。石碑亭前依次砌置石羊、石虎、石馬,雙角大而彎曲的石羊安祥地跪臥在長方形基座上,仰首前望,極具溫馴安詳之狀。形態古拙的石馬著以鞍革喬、轡頭和韁繩,肌肉雄健,四足有力,有風馳電掣之感;憨厚樸實的石虎蹲立著,一點兒沒有百獸之王的威猛樣子,更多是可愛和忠誠。原來,羊則『揚』音,虎展『威』風,馬走『千里』,故寓意『揚威千里』,頌揚蔡復一平苗功績彪炳千秋。 崇禎年間,同安名儒天啟二年舉人池顯方至墓前憑弔,贊曰:『高天留肅氣,危石護孤貞。肺腑真男子,光明一鬥精。眾人憐爾後,聖主易其名。下拜松風切,如聞聲軟聲』。蔡復一忠心報國恩、實心擔國事、平心持國論,鞠躬盡瘁,死而後已的高風亮節,盡在詩賦其間。 揚威千里 明天啟元年(1621年)九月至崇禎三年(1629年)春,相繼發生了四川奢崇明、貴州安邦彥的叛軍之亂。《明史》記載,時蔡復一為平定中國西南這兩大地方割據勢力,立下了汗馬功勞,正如墳前石羊、石虎、石馬等所寄寓的『揚威千里』含義一樣,蔡復一運籌帷幄、決勝千里,維護了國家的統一,名垂青史,正照汗青。 天啟元年九月,四川永甯彝族酋長、世襲永甯宣撫司宣撫使奢崇明與其子奢寅等人,擁兵自重,煽動彝兵和苗兵,組織武裝叛亂,佔據重慶,攻合江,破瀘州,分兵犯永甯、遵義,建國號『大樑』,設丞相、五府等官,自號大樑王,安邦彥號四裔大長老。天啟二年貴州水西(今貴州西北一帶)土司安邦彥乘機以援川為名,率軍2萬至畢節(今屬貴州省),發動叛亂,自稱『羅甸大王』。兩處叛軍聯合,割據西南,自立為王。 天啟四年,貴州巡撫王三善在征討戰役中身亡,朝廷擢升蔡復一為兵部右侍郎,並暫代巡撫貴州之職。戰亂之後,物價飛漲,一斗米價值一兩黃金,民不聊生,怨聲載道。蔡復一勞徠拊循,不辭勞苦,來往奔波,慰問窮苦百姓,安撫困難群眾,民心始慢慢安定下來,不致發生民變。因政績顯著,不久,朝廷就任命蔡復一取代楊述中總督貴州、雲南、湖廣軍務,兼巡撫貴州,並賜尚方寶劍,可便宜從事,先斬後奏。 蔡復一當即召集將士官吏等,發佈命令,嚴明紀律,提高軍隊的戰鬥力。四月,凱裏求援,蔡復一派遣總理魯欽等救援,殺賊兵五百多人;十一月,安邦彥驅兵3萬餘,渡三岔河,包圍普定(今貴州安順市)時,派遣參將尹伸、副使楊世賞前去救援,擊退敵軍,直搗敵軍老巢,殺死叛軍一千二百多人;同時發兵通盤江路,殺死叛逆酋長沙國珍及其部下五百多人。後來,又派遣魯欽與總兵黃鉞等再一次攻破汪家沖、蔣義寨等敵巢,殺敵二千二百多人,乘勝追擊,過三岔河,長驅直入安邦彥的老巢——織金。進攻的道路上,重關疊隘,木石橫塞,蔡復一命令將士或者用巨斧一路逢山開路,遇水搭橋,或者攀援老藤,穿越山谷,擊敗叛軍,殺敵一千多人。這一戰,共焚燒叛軍老巢營房數十里,繳獲牛馬、甲仗不計其數。安邦彥逃到深箐,明軍到處搜索都沒找著。 蔡復一率軍班師回朝,並上奏朝廷,這一仗沒能將安邦彥叛軍悉數剿滅,最主要的原因是鄰境不協助殺敵,因此請旨兵分兩路討伐,一路從四川出兵遵義,抵水西;另一路從雲南出兵沾益,抵烏撒,犄角平賊。天啟皇帝准旨,命毗鄰貴州的廣西、雲南、四川等省,一律聽從蔡復一節制,統一指揮。 天啟五年(1625年)正月,魯欽等旋師渡河時,被叛軍從後面襲擊。明軍措手不及,全軍大敗,死傷數千人。身為雲貴總督的蔡復一自己彈劾,這一仗戰敗,因為當時兵部尚書硃燮元亦總督四川、湖廣、陝西諸軍,因事權不一,蔡復一無法指揮到雲貴境外,魯欽等深入四川、雲南,當地的官兵都不來支援,招致大敗。當時的巡按禦史傅宗龍認可蔡復一的意見,朝廷準備調整硃燮元總督河道,任令蔡復一專督五路師。而禦史楊維垣獨言燮元不可以隨意調換,皇帝聽從他的話,將蔡復一解任,準備另行安排。三月,朝廷任命王瑊為右僉都禦史,暫代巡撫貴州,但實際仍由蔡復一和巡按監軍傅宗龍主持貴州軍務。他們決定採取沿河渡口置寨駐兵,就地屯田,徹底封鎖水西的策略,剿破烏粟、螺蝦、長田及兩江十五砦叛苗,殺敵七百多人。 崇禎二年(1629年)三月,叛軍安效良幫助安邦彥攻陷沾益,雲南巡撫沈儆火介派兵征討,沒有平定,降職為兵部侍郎;新任兵部尚書閔洪學,採用招安辦法也沒有成功。朝廷命令蔡復一前去平定,安效良知道後,非常害怕,望風而逃。蔡復一以『一息尚存,豈可以賊貽君父憂』為念,派遣劉超等平定另一股越苗叛軍阿秩等,擊破一百七十砦,殺敵二千三百多人。至此,明朝『奢崇明、安邦彥之亂』基本平定。 時人稱頌蔡復一『入三百年不到之地』,為明王朝立下『二百年未有之功』。 (上)
-
本是同根生花果兩相似─張再勇《金廈風姿》跋
《金廈風姿》是大陸擁有「全國鄉村青年文化名人」榮銜的作家張再勇先生,繼《大嶝風情》與《翔安風采》後的第三本書。綜觀書中的五卷作品,除了以他最擅長的文史做主軸外,其筆觸更延伸到古典、現代以及海洋文學等多種文類的書寫。而且見解精闢、條理清暢、引證廣博、結構嚴密,對史料的蒐集亦頗具匠心。由此可見,作者不僅有深厚的國學造詣與文學素養,其展露出來的文采,成績更是斐然可觀。倘若以嚴謹的文學觀點而言,顯然地,《金廈風姿》可說是一本文史與文學相互交融的佳作,也由於它的出版,把作者在文壇的位階提昇到一個更高的層次。身為文學同好,的確與有榮焉。 《金廈風姿》由〈翔安賦〉與〈金門頌〉啟開它的序幕。張再勇只用短短的幾百個字,就把昔日的「狗屎埔」,今朝的「狀元地」──翔安,做最完美的詮釋。除了它週遭的景致與人文色彩外,更把古代與翔安有關的歷史人物,以及現代作家和詩人,以簡潔流暢卻深具意義的文字介紹給讀者。例如:朱紫陽過化,小盈嶺內同民安;林希元流風,大嶝島上七墩林;洪朝選愛鄉,紅磚古厝皇宮起;蘇廷玉禁毒,鰲石墨跡香萬古。武則蔡復一勛垂《明史》,張載復總兵金門,林君升提督四川,彭德清東艦司令;文則高雲覽《小城春秋》,魯藜《泥土》勝珍珠,辜鴻銘「文壇怪傑」,林巧稚「生命使者」……等等。而在〈金門頌〉裡則有「高粱釀美酒,彈砲鑄鋼刀」的佳句。其思維之慎密、運用之巧妙,讓人留下深刻的印象。 儘管張再勇的籍貫為金門縣,然則生於大嶝、長於大嶝,直到開放小三通後,始有機會踏上故鄉的土地。而對這個未曾謀面的島嶼卻一見如故,更有一份血濃於水的鄉土情懷。也因此而豐盈了他創作的內涵,並重新思考書寫的方向,除了金廈兩地共同的信仰與歷史人物的撰述外,卷三的「心隨書香共悠悠」更把中國四大古典文學名著:《三國演義》、《紅樓夢》、《西遊記》與《水滸傳》書中的妙處,摘錄其精華,為讀者做趣味性的導讀。 即使自古有:老不讀《三國》,少不讀《水滸》,男不讀《西遊記》,女不讀《紅樓夢》的說法。然而作者在詮釋這個議題時,或許自認為尚有求證的必要,於是他展露出謙卑的胸襟、不恥下問,終於蒙受前輩的指點而明瞭其中的意涵,並轉而告訴讀者們說:「《三國演義》的陰謀詭計可能導致老年人的老奸巨滑;《水滸傳》的刀槍棍棒容易激發年輕人的方剛血氣;《西遊記》的神魔鬼怪常常引誘男人走火入魔;《紅樓夢》的你情我愛引誘閨閣女子想入非非。」儘管只是簡短的解釋,卻能讓初接觸古典文學的讀者們,閱讀時多一番趣味和瞭解。 卷五的「山川鐘靈造化功」作者則逃脫出一般文類的領域,進入到海洋文學的書寫,把金廈海域的三寶「中華白豚」、「中國鱟」、「文昌魚」的生活形態、活動範圍都做了最詳細的描述。甚至還在「文昌魚」這個篇章裡,穿插著一段傳奇的動人故事,讓整篇作品更有內涵、更具可看性。金廈海域能有如此珍貴的三寶,的確呼應了作者「金廈有幸,海域有福;是蒼天厚愛,是碧海悲憫」的話。試想,如果對海洋生態沒有一點概念和瞭解,勢必是難以把它書寫得那麼生動、活潑又傳神的。或許,這與作者得天獨厚的海島背景有密切的關聯,長年與島為友與海為伴,小小的島嶼彷彿就是他的母親,久而久之就極其自然地與它衍生出一份難以割捨的臍帶關係。它似乎也是成就作者後續加入海洋文學創作的主因。 回顧兩岸近五十年的軍事對峙,金廈雖然近在咫尺,鄉親卻只能隔海相望、望洋興嘆。而今兩岸軍事已不再對峙,小三通的船隻已啟航,人民亦已開始互動;疼痛的歷史傷口也逐漸地癒合,當年撕裂的手足之情正在修補中,和平也是指日可待。作者除了語重心長地說:「歷史總是如此的愛開玩笑!」卻也衷心地祈禱、祈盼、祈望著:「讓今日的菜刀成為和平使者,讓兩岸化干戈為玉帛,永永遠遠……!」看完這段交織著理性與感性的文字,大凡有血性、有良知的中華兒女,想不感動也難啊! 張再勇曾任教職,復任職於廈門市翔安區委辦公室,並獲聘擔任金門縣政府縣政顧問,以及膺任福建省五緣文化研究會理事、姓氏源流研究會張氏委員會常務委員,廈門市閩南文化研究會理事、中華傳統研究會理事,翔安區民俗文化研究會副會長、知識青年發展論壇副秘書長……等職務。儘管這些榮銜有助於他對文史資料的蒐集和經驗的汲取,以及未來創作的方向和展望。但相對地,如果沒有付出辛勞的代價,焉能獲得甜蜜的果實。尤其是文壇這個現實的區塊,憑藉的是自身的真知灼見和真才實學,而非僥倖。 綜觀《金廈風姿》這本書,我們深深地感受到,無論從歷史的回顧或成長的軌跡,張再勇無不用嚴謹的筆調、優美的文辭、獨樹一格的書寫方式,來為讀者們做最完美的闡述。並充份地攫取文學書寫的要領與散文創作的神韻,把心中欲表達的意象,透過綿密的思維與敏銳的觀察盡情地發揮,讓讀者可以從他的作品裡,清楚地看到儒家的敦厚質樸和道家的自由自在,以及他對文學的堅持、對文史的執著、對兩岸人文歷史與自然生態的關懷! 二○○八年八月於金門新市里
-
1到0的距離
在那時,初初在我腦中拂過心是明鏡或是台的禪意時,我便有些微覺悟,以往因心而有所感,往後便該學著無所感於心,對你。所以那個當下我只接受你給的肯定,其他的生活相關的委屈、逆境,我都不啟口。 「你真會安慰人呢!」我肯定你給的支持。 「真是這樣的啊,妳考的這個還是新設立的所,有些考試科目妳還得從頭自己摸索,所以我說啊,妳真的適合讀書。」 「謝謝你的讚美。」 「這不是讚美,是妳真的適合。」 「我再適合,如果連老天都不看好不給我機會,也是枉然啊!」沒能如願我有點失落。 「妳可不要因為這樣就心灰意冷喔,妳已經很厲害了,記得再接再厲。」 「是的。」 你不是以成敗論英雄的人,那一番話讓我立即掃去陰霾,我應該要在信心之下再有決心,那麼就可以做到我想要的地步了。 會的,如我回答你的那樣,爾後,我會再接續努力,好讓自己在興趣中安身立命。我相信,你也會在你的專業裡繼續發揮長才吧! 再相逢,會是幾年、幾世,或是幾百代? 到那時,就請唱一曲「月琴」,好好思憶曾經有一世,美好的相遇,我們。 「再唱一段思想起 唱一段思想起 唱一段唐山謠 走不盡的坎坷路 恰如祖先的步履 抱一支老月琴 三兩聲不成調 老歌手琴音猶在 獨不見恆春的傳奇 落山風向海洋 感傷會消逝 接續你的休止符 再唱一段唐山謠 再唱一段思想起 再唱一段思想起」 (歌名:月琴 詞:賴西安 曲:蘇 來) 這歌的歌詞中談到了老歌手,那就是知名的恆春民謠歌手陳達先生。日治時期出生的陳達,一生貧病交迫,沒讀書不識字,為了謀生幫人耕田、放牛,以及半職業性的賣唱。陳達的歌聲早在台灣光復以前,在恆春就已小有名氣,而陳達之所以成為家喻戶曉的歌者,是兩位音樂學者許常惠先生和史惟亮先生在民歌採集工作時發現的瑰寶。當時陳達總是撥弄一把老舊月琴,以滄桑的歌聲唱著一首又一首的恆春民謠,他的歌聲不是因為高深的音樂技巧,也不是因為歌詞多麼精雕細琢引人,而是他所唱的歌都是和生活息息相關。 是兩位音樂學者為其歌聲所感後,方有這一則恆春的傳奇。 那麼,我的信心在你的鼓勵之下漸次提升,我也應該更盡心向興趣中深耕,讓你看見我的成長。 啊,這世界處處都有美麗的傳奇,感人的相遇。 到那時真的哼起「再唱一段思想起」,是因為阿拉伯數字的「8」,明明白白緊纏著兩個圓,所以相思便在了嗎? 唉呀!我怎能才跟自己說過不許心念纏繞著你轉,一轉身就又聯想力豐富的將阿拉伯數字「8」解讀成與相思有關,看來,我這修習的路還長得很哪! 【九】輪臺九月風夜吼 分別後,將向何處行? 我這是問了傻話,世界依然運行,天地仍然與我們同在,而你我各在自己的世界裡安身立命。 漂泊,大約只會是心思罷了! 無論此後將漂泊到何處,或是世界變成我們不清楚的樣貌,都請別忘了還是要用歌聲來撫慰心靈唷。 「偶爾飄來一陣雨 點點灑落了滿地 尋覓雨傘下哪個背影最像你 看熙來攘往人群中沒有你 偶而飄來一陣雨 點點灑落了滿地 也許雨一停 我就能再見到你 也許雨該一直下不停 朦朧的眼 朦朧的雨 眼前呈現著美好遠景 我在街頭佇立 心中已經有了決定 我想那小雨一定能把你打醒 偶而飄來一陣雨 點點灑落了滿地 如果雨一停 我就能再見到你 那是我最好的抉擇」 (歌名:抉擇 詞:梁弘志 曲:梁弘志)
-
震創
扭曲的街景 映入眼底 尖銳的那些角 刺痛著 心 為什麼 還是聽得見呻吟 從瓦礫底下傳出去 為什麼 還是看得見血跡 潑灑在 雪白牆壁 不願意面對著潦倒 大吼 不甘心想像著哀淒 哭泣 抬頭 放棄掙扎的無力 發現了 月 彎腰 拾起地上的碎片 發現了 肢解 口罩遮住了抿起的嘴 熟練地 抬起了傷悲 救護車聲越來越遠 為什麼我只能在原點? 用盡了力氣才滴下的汗水 沾濕了胸前的那片紅色天空 淚水 沾濕了回憶開啟的那扇窗口 殘酷的閉上了眼 過了這麼多年 能不能忘記那些破碎的畫面 能不能忘記在那天夜裡 曾經失去的誰
-
金門味
晚上,母女倆前往圖書館的路上,寶貝興奮的指著剛開幕的金酒特賣店,店門口懸掛著大大高粱酒招牌:「媽媽,金門高粱耶!」做媽的人竊喜著,孩子竟然看得懂這些國字了,趕緊肯定的讚美她好棒,誰知道小女生回答:「因為那個高粱酒瓶子的招牌,和姑婆婆送給我們的金門高粱的瓶子長得一個樣子啊!」喔!原來啊… 過兩天,寶貝在社區兒童遊樂區旁又發現了新的目標,很開心的告訴媽媽:「又有金門的店出現了。」仔細一看,哇!金門廣東粥的小吃店,什麼?廣東粥,我要吃我要吃…,其實寶貝從開始吃副食品那天起,就跟著大人吃乾飯,怎麼樣也不願意吃稀飯,直到去年帶她回金門。那天,因為早起滴水未進,下了飛機直奔金城取車,已經肚子餓得受不了的寶貝,不得不勉強應媽媽的請求,喝了一口稀稀的湯汁,這一口喝完,她把媽媽眼前的大碗公端過去,然後,學爸爸配著油條吃將起來,邊吃邊點頭說:真是人間美味啊! 不用搭飛機回金門,也能吃廣東粥,母女倆打定主意第二天的晚餐就到這裡來享用。來到小吃店門口,女兒問起:「有沒有油條呢?」老闆娘眼睛發亮:「你們也是金門人呴?」寶貝笑了笑:「我媽媽啦!」問起家住官澳,老闆娘說:「我小學的老師某某人你可認識?」我回答:「喔!我叔公啦!」,「那你爸爸是?」待我回答,這位老闆娘說:「我知道,以前在某國小當老師」。太可怕了,這位老闆娘真的是我同鄉耶!她說娘家在沙美街上賣菜籽,我搖搖頭回答:「離開好長一段時間,不太記得了」。她邊煮著廣東粥又問起:「我是沙中十四屆,妳呢?」我笑笑告訴她:「叫聲學姊吧!我十三屆的。」這時,老闆的聲音在我身後響起:「啊妳怎麼這麼幼齒?」我聽了大笑:「對啊!女兒才要上小一,當然幼齒囉!」 看寶貝吃得又急又快,忍不住提醒她慢慢吃,不夠吃媽媽可以再多點一碗的。待碗底都吃乾抹淨,寶貝竟然又重提:「如果再來根油條,不知道有多好?」這一天,回到家,孝順的女兒想起爸爸也愛吃,問我可以再去外帶一鍋回來給爸爸當宵夜否?再然後她又提起:「馬麻,不如買大鍋一點,小阿姨回來也可以吃。」這一夜,小阿姨感動得直說沒有白疼,爸爸則是老人家嘴刁,竟然偷偷地告訴老婆:「我還是覺得金門的廣東粥比較好吃。」接著,他問起:「老婆,我們今年什麼時候回金門呢?」嗯!去年回金門是有特殊原因,今年也要找個好理由才可以回去。接著心裡想:找天再去用餐,提醒這位學妹也許可由金門空運水和米來,或是連配料也由金門快遞過來,說不定更像金門正宗的廣東粥喔! 那個晚上,老媽電話中提起:「名單揭曉,素霞有得獎喔!」我很開心的說:「哇!真是恭喜她!」突然,膩在我身上的寶貝,對著電話中的外婆說:「我媽媽今年沒有得獎。」老公則在一旁叫了起來:「老婆,那我們沒有理由回金門吃廣東粥了。」老媽提高分貝的在電話那頭說:「不是啦!是妳媽媽忙著準備研究所考試,所以,忘記把文章寄出去。」電話掛斷後,看了看熱愛金門味的老的和小的,我笑了笑回答:「好啦!我們來計畫一下,暑假不去香港迪士尼,等秋天楓紅時節,再回金門吃金門味。」這一老一小高呼萬歲的同時,這才發現,九月就要開學的我,要排假回金門吃美食,好像還真挺傷腦筋的。
-
驚見鬼面
站在領事官邸一樓的正門前,眼睛凝視著遠方,觀音山的蒼茫和深邃,淡水河的幽靜和浪漫,台灣海峽的開闊和悠遠,讓人有種飄飄然的閒適,此刻已經達到渾然忘我的境界,每當我浸淫在這山海交會的自然美景中,心就會顯得特別的平靜,思緒也會清明些,這是工作上的另類收穫,也是一種全然的幸福! 今天,我照例享受著眼前的景致,讓心完完全全的放空,整個人有如置身仙境的虛幻感。當視線由遠距離拉回近距離的當兒,我的心頭震了一下,心神頓時由幻境拉回了現實,怎麼?亮晃晃的大白天,活生生的鬼面就明目張膽、肆無忌憚的在我眼前示威,我幾乎驚嚇的叫了出來,但是立刻理智的甩甩頭,企圖用力甩掉眼前的不真實,然後再定住眼睛仔細瞧一瞧,顯然我的招數不管用,鬼面仍然真真實實的矗立在眼前,就近在咫尺的樹幹上,彷彿同我一起欣賞著眼前這片山河的美景,它的額頭、眼窩、鼻梁,嘴角、表情清楚可見。 第一次與鬼面的相遇叫人驚心動魄,我再次揉了揉雙眼,想要揮去眼前的不切實際,因為此刻正是朝陽閃耀光輝的大清早哪!但是不管我再怎麼努力,仍然揮不去映入眼簾的真實鬼面,我嚇呆了!如果那是夜晚,我想我可能會驚聲尖叫的逃離現場。遲疑數分鐘之後,我才挪動我僵硬的雙腳,信步來到依附鬼面的大樹前,天呀!哪來的鬼面啊!只不過是突出樹幹的枝枒,平凡而無奇,我對自己可笑的錯覺嗤之以鼻,但是剛剛的鬼面又是怎麼一回事呢?難道真的是自己的幻覺嗎?我再度回到迴廊同樣的位置,以同樣的角度望出去,鬼面依舊栩栩如生的呈現眼前,完全沒有逃遁呀!我就這麼好奇的來來回回觀察著,然後對鬼面了然於心,這時忍不住對自己莞爾一笑! 「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同」,這句詩句足以詮釋我當下的錯覺,鬼面事件,讓我再一次印證眼睛所見不見得可以為憑啊!眼前的景象和內心的轉折讓我有更深的省思,萬事萬物皆有多重的面向,就端看你是以哪一個角度去切入!有了鬼面的經驗,又再一次警惕自己凡事要綜觀全局,千萬不可以預設立場,用自己自以為是的想法去解讀事情,這樣容易陷入「我執」的迷失,更不要有太多負面的思考,否則容易被自己的雙眼和心所蒙蔽,而得不到事情的真相和真理的所在。
-
堅持
教師甄試一放榜,大女兒與妻欣聞喜訊,即在客廳樓梯口緊緊相擁,喜極而泣。女兒喃喃自語的喊著;「媽我考上了!我終於考上了!」妻輕撫著她說:「是的!妳考上了!妳真的考上了!」母女淚眼相視,珍惜這得來不易的佳音,久久不能自己,讓身為人父一向在子女面前總是扮演「堅強者」角色的我,目睹此景百感交集,不禁激動得潸然淚下,就在此時,突然地,一種無以名狀的千斤重擔,拋向九霄雲外,現實世界變得迷茫而不真實,天地間彷彿全然時空俱失! 好幾年了,每到七月考季,看著大女兒背著厚重的行囊,台灣全島「走透透」,也不斷來回穿梭於台金兩地,為了「堅持」她那份熱愛的教師工作,到處奔波應試,身為人母的內子總是那麼的心疼與不捨,近三年來,也許還是努力不夠?或是考運太差?在試卷的作答中,本已寫對的答案,在歷經「深」思、「熟」慮中,反而每改必錯。有一次竟離譜得高達十餘題之多,就這樣每每在筆試錄取邊緣中擦身而過,讓她自己懊惱、感傷不已。為了跳脫此一困境,大家幫她紓解心壓,糾正邏輯思考模式,無奈越助越糟。有著她考場上如此不順,我們夫妻萌生「命運」迷思,勸她打退堂鼓,在職場上另覓新蹊徑,但她仍不願放棄,在歷經一番療傷止痛後,再度奮起,已任教職的二女兒則始終全力支持她的決定,力諫我們說:「大姊這麼執著自己的理想,雖然艱辛,我們還是全力支援她」。也因為如此,近三年來都由她陪著姊姊南征北討,隨機獻策,備極辛苦卻不以為意,讓我們至感欣慰的是兩姊妹犢情濃深,從小到大一路走來,未曾因爭執而感情不睦,倒反成我們夫妻相處的一面鏡子;有時我與妻有情緒上的爭論,她們反會給我們一番溫馨的揶揄! 英文系畢業,卻極度熱愛幼教工作,有時我們打趣的諷她「不務正業!」她一聞言有如著魔似的挺身抗辯,滔滔不絕地詮釋幼教的理論與價值;把幼教對人格養成教育中之巨大形塑力量,從理論到實務反覆論析,不留餘地的給我們來一番「震撼教育」,常反彈的丟出一句話是:「老爸!幼教的價值與位階可不比高中教育低,您可要了解哦!」。多年來,看到她從金門到台北的代課期間,那種對幼教工作的傾力投入,發自內心對小朋友的熱切關懷與喜愛、周密有效的學習引導,還真令人動容呢!目睹她每天早出晚歸,辛苦得無力準備教甄考試,我們常自私地勸她保留些精力,期待早日考取教職,她卻說:「每一位幼稚園老師都是孩子的貴人,沒有偷懶的權利!」、「您們放心,雖然辛苦,但可從許多不同的學校、資深有才識的同事學得更多」。 憶及她大三那年,我們鼓勵她從事教職,深怕她拒絕想了大堆理由企圖說服她,沒想到一提及教育工作她竟毫不猶豫地欣然同意,且選的竟是最基層的幼教,並開始積極爭取學程研修。因為學校規定除了系內學科成績,尚須社團校外服務證照,那年寒暑假,幾乎都因參與社團活動而浪跡台島各地。好不容易修完學程,要她回來家鄉實習,但她為了能學得較多,竟爭取進入實習教師視為畏途的台北市最具指標性的「南海幼稚園」實習,以初生之犢心態去接受嚴酷的淬礪,由於備嘗艱辛、壓力過大,精神恍惚,有一天竟然出了車禍,血流不止,(現今猶遺留頗深的疤痕),我們憂心如焚,火速趕往台北,她卻安慰我們:「放心」、「這點小傷算不了什麼!」。沒休息幾天又趕往南海校園,當晚回到中和家中,傷口尚在滲血,也一定很疼痛,但與我們談的竟是孩童的受教、學習問題!看她如此樂「幼」不疲,我們也只能無言以對了! 十多年前教育職場的生態尚屬「安穩」,自己也常鼓勵學生投入教育工作,特別是即將進入大學的女弟子們。在課堂上若討論涉及才、性及前途問題,我常說:「教育工作很適合女性,既有份穩定的收入,又可兼顧家庭,且育才的工作也是一種神聖的事業,對國家、社會的進步貢獻極大,一舉數得!」。記得那些年許多優秀女生都熱衷師範院校,或日後投入教育學程的研修,如今許多人均已是地區各級學校,肩負第一線教育工作的優秀生力軍。但由於政府推動教改的誤失,師資培育欠缺長遠的規劃、周延的配套措施,以致於形成近數年來的嚴重「流浪教師」問題。常常地碰到許多尚在職場苦戰的學生,自己總是歉疚不安地說:「老師很抱歉,讓你們還在流浪!」,他們都說:「不會!不會!」、「老師不要介意!」。但從他們承擔職場「苦役」之戰的心緒,或屢戰屢失的落寞表情,都令自己身為人師的「誤導」而愧疚不已! 家有「流浪教師」,那是一種多麼煎熬與無奈的身心苦牢。打從筆試一開始,由於僧多粥少,錄取率極低,競爭空前激烈。雖然各縣市都以「三倍錄取」數額,但仍須擊敗數百或上千名的競爭者。好不容易筆試過關,接下來的是另一更艱辛的關卡;那就是「試教」與「口試」。進入此一無法窺「敵」實力的戰場,唯有依賴平日腳踏實地的經營自身實力;那就是長期的演練與不斷的修正;累積深厚的專業素養;臨危不亂的心志淬煉,如此也許才能輕易勝出。當賽完全程,等待揭曉前的焦急與恐懼,全家人再度陷入無以名狀的深層折磨,那種苦楚非局外人所能體會的! 今日!大女兒能幸運上榜,我們本著極度謙卑、虔誠的心「謝天」!對於尚在苦戰中,還是「流浪教師」的學生們。女兒固執的「堅持」似予我一種另類的啟示:我應該試著把消極的「抱歉」與「愧疚」,轉化為積極的意志鼓舞與實用的推力。也許無奈的教育職場大環境,會隨著應試者的「堅持」與政局的「世變」而時來運轉。期待來年,各縣市教甄戰場,都能欣聞學生們脫穎而出,讓「堅持」的信念成為教甄漫漫長路中,永不歇止的動力!
-
1到0的距離
「不像嗎?」你反問我。 「……」我不知如何表達,我想我是不及格的,比之於你的清修。 「××說我整天都在我那小小空間裡,和閉關的出家人沒什麼兩樣。」 「你的道行高。」我還比了個讚的手勢。 「千萬別這麼說,我只是做我喜歡的事,而且樂在其中。」 「你真不容易,能安於自己一個人的空間。」 「和自己做朋友,和平共處是很重要的。」 「嗯。」瞭解自己是一門學問,還得自己願意花時間花精神在這之上呢。 「一個人的心不浮躁,就靜得下來專注做事。」你明確陳述。 「一個人的心不浮躁,就靜得下來專注做事。」我心虛複誦。 的確,要讓自己的心沉靜下來是不容易的事,你的心不易受外境外物影響,你是如何做到的?我那時忘記問你,現在我會留待自己慢慢體會,我不要以此做為藉口,企圖讓相背的兩個人轉身再見面。 讀書時,我們都讀過禪宗大師論心性的部分,五祖與六祖各有讓人細細思索的偈語。到底是五祖神秀所說的「身如菩堤樹,心如明鏡臺,時時勤拂拭,莫使惹塵埃。」禪機大,還是六祖慧能所提的「菩提本無樹,明鏡亦非台。本來無一物,何處惹塵埃。」富禪意?歷來便有不同解說,不同公案,然而無論何者都是要我們觀照本心啊! 因為你,我經常反覆咀嚼這兩位大師的話,要到什麼時候,我才能從時時勤拂拭,過渡到本來無一物呢?