民國54年9月，時年15歲的我剛自開瑄國民小學畢業，因家貧放棄升入國中，本打算找工作賺錢協助養家，恰好碰上第三士校第一期在金門招生，條件為年滿15歲、小學畢業之青少年、招生名額則為500名；訓期共1年、畢業後以下士任職、擔任班級幹部、分派在金門各部隊服務。本人就在這樣的時空背景下，被動的進入第三士校第一期就讀。   時光飛逝、日夜更替、月復一月、年復一年，60個年頭轉眼即逝，回過神來已經到了民國114年，屆滿「一甲子」的週期。當年那一群15-25歲的青少年，均已變為75-85歲的老翁；人老了方知來日珍貴，特別容易引起情緒上的感傷、對未來的無奈也更易對往事湧起追憶與懷念。   第三士校是引領我踏上軍旅生涯第一座起頭堡，它讓我由一位懵懂少年成熟到知曉如何去開創自己未來的成人，它給了往上舉升的墊腳石，讓我踏實的由士官至軍官、從班長到上校，服役滿28年安然退休，享受這快樂而幸福的晚年。故於適逢60年的今天，方對當年士校的場景、生活、操課的辛苦、唱歌的快樂……等點點滴滴，像泉水般的澎湃洶湧，驅使我重回60年前的時光隧道，引領大家回到當年的第三士校，重溫往日的喜樂！！   一、第三士官學校的誕生：   先總統 蔣公為擴大兵員來源，並落實以金門人保衛金門及照護金門青年的美意，於民國54年7月初，指示成立金門第三士官學校，金防部司令官尹俊 上將隨即責成民防指揮部指揮官王玉白縣長招考金門地區小學畢業，年齡在15歲(含)以上的青年預計500名。當時因無招生相關法規可資遵循，因而依當年現況擬定「招生作業規定及入學優待項目」，計有安家費、優待金、家居水電半價以及退伍返鄉政府輔導就業等。在倉促急忙下士校誕生了！！   二、第三士官學校的編成：   民國54年9月1日於金湖鎮──原「金防部幹訓班」現址編成，招考金門地區小學畢業，年齡15歲(含)以上之青少年。當年目標為500人，惟有學生因驗退或長輩勸回而放棄報到，故實際納編449人，其中預備士官班341人，選送憲校同學108人。這些人均來自金門各大鄉鎮，其中金城鎮107人、金湖鎮81人、金沙鎮111人、金寧鄉94人、烈嶼鄉56人。年齡最大者29歲、最小者僅為14歲，其中又以37-38年次居多，而這些人迄今均已為耄耋之齡。   三、第三士官學校的教育：   教育時程共35週（含入伍訓練16週）共計1年，於民國55年1月24日開學，同年9月25日結訓。施教方式依室內教學，操場演練，野外操演循環模式，落實並完成政治教育、法令宣導、基本教練、口令練習、體能教練、越野訓練、兵器操作、實彈射擊、單兵戰鬥與伍班戰術等。   以上10項課程，依課表排定之順序循序落實於每日教程中並於每階段完成時進行驗收，學期終了，再以學測與實作方式，驗證各學生學習成果，成績達標準了，就是一名合格的畢業生。在畢典時領取畢業證書並授階佩掛下士職。   四、新兵入伍訓練：   民國54年9月1日，學生入伍報到後，隨即由金門料羅灣碼頭搭乘軍艦至高雄碼頭下船，直接乘火車到達隆田火車站，進入第八訓練中心報到，展開為期16週的新兵入伍訓練。449人，共編成4個連施訓。本人編入第一營第四連受訓，連長為張清昌上尉。   訓練中心課程緊湊又辛苦，從早晨的上、下午各4個小時的操練，1周下來已令人脫胎換骨，累到睡覺時爬不上上舖；不過中心的伙食非常豐盛，早餐豆漿饅頭，還有稀飯；中、晚餐3菜1湯，還有飯後水果，那個季節正是台灣南部香蕉、鳳梨盛產期，因而中、晚餐的水果均為這兩樣。對於這1群來自金門偏鄉窮苦小孩來說，真是從未享受過的人間美味。   民國55年1月10日訓期結束，次日辦理結訓1日旅遊，搭乘8部遊覽車，浩浩蕩蕩穿梭在台南周邊名勝旅遊景點，渡過有生以來第一次台灣風景區旅遊愉快的1天，也圓滿完成了為期16週的新兵入伍訓練。   五、幾件記憶深刻的往事： （一）母親的眼淚： 　　家中長子的我小學畢業，當年黑、瘦、小、體重不滿40公斤，以15歲之齡去士校當兵，開瓊林風氣之先，在好男不當兵的年代，絕對不是一件光彩的事，而承受這個壓力最重的就是母親。當年不滿40歲的她吞下了來自左右鄰居的責難、嘲笑的眼光與口沫，更心疼自己的孩子必須獨自去面對不知未來的人生，無人也無處傾訴，只有晚上躲在被窩中，獨自傷心流淚。（事後聽弟弟轉述） 　　然而隨著第三士校第二、三、四期陸續招生，金門各村莊、鄰居的小孩也陸續入讀、從軍的風氣變了，大家的想法也就跟著變了。另外，隨個人在部隊發展步上正軌且順利升職，家裡的生活也隨之顯著改善，因而母親也釋懷了，更放心面對當年不被看好的決定。 　　（二）抱著皮鞋見母親： 　　新兵訓練16週結訓回校的第1個週日，學校開放家屬探親「懇親會」，猶記得學校因為開學典禮將有國防部高級長官到場訓示，故必須穿著卡其軍便服並搭配皮鞋，因而每位學生配發1雙黑色短筒皮鞋，對於長這麼大，第一次穿皮鞋的我們，視它為貴重珍寶，那捨得任意穿著，因而懇親見到母親時，趕快獻寶「媽！我有皮鞋了！！」還是抱著來的。 　　（三）戴膠盔的娃娃兵： 　　我們是1群15歲上下的娃娃兵，入伍時身高不到140公分，五七步槍加刺刀都比人高，體重不到40公斤，因而納編在第四中隊，捨鋼盔而戴膠盔，扛不動五七步槍就改用卡賓槍，因而被視為娃娃兵。 　　（四）那些年那些歌： 　　訓練課目中有1項是「軍歌教唱」，通常是結合政教課程或晚自習教唱，那是一個政治敏感的年代，因而所有的歌詞內容均必須冠上政治或愛國兩字！下列的歌曲，還記得嗎？ 　　1.國歌、國旗歌 2.蔣公紀念歌 3.我愛中華 4.中華民國頌 5.台灣好 　　6.反共復國歌 7.梅花 8.男兒志在四方 9.邁開雄健的步伐 　　10.九條好漢在一班　11.夜襲  　　12.陸軍士官學校校歌─歌詞如下：   海風浩蕩、國旗飛揚   建軍的責任落在我們肩上   我們是陸軍的基幹、我們是官兵的橋樑   精研學術、集一堂、把革命真理伸張   我們要做殺敵的豪強   效忠領袖、堅定信仰   把三民主義弘揚、把三民主義弘揚 　　（五）隨營補習彌補學歷： 　　當年入學的第一期學生，平均學歷幾乎就是小學畢業，學校為提升學生素質，彌補此一缺憾，因而設立了「第三士官學校隨營補習班」，利用每天晚自習時間及週六、日休假時間，由金防部招聘具備大學學歷且擁有教師資質的預備軍官擔任教師，來完成此一時代的「特殊隨營補習任務」，本人參與其中並獲得通過「初一學資認證」。 　　六、畢業分發：   民國55年9月25日，學校畢業典禮結束後學生們領取派職人令，奉命派駐至金門的各部隊報到，分發到金防部砲指部的同學共20位，有13位分配到「六八七觀測連」，其中分發至「氣象組」的7位則分別為陳天生、楊肅苞、何進興、薛德成、王成生、歐陽彥興及本人。另外派駐「東聲觀測所」的為陳瑞龍、周老泉、陳昆明。「北聲觀測所」則為薛永頌、李長江、許進財。另外7位則在砲指部各單位任職。 　　至於這20位以外的321位同學則派駐本島各步兵師並依所屬單位之需求，分別派到各單位擔任班級幹部。（上）

  連日的大雨後，終於迎來日光和煦。難得來到台中走走，首度進入自然科學博物館，造訪了多肉植物們的寧靜角落，和親愛的海洋低聲私語，也細細聽著木頭傾訴著他「是否成材」的成長經歷，原來在這樣的空間裡，有著大千世界的「濃縮版」。不禁讓我思考，在這個瞬息萬變的時代，人們與自然的關係漸漸疏遠，大家似乎習慣用理性的科技產品與思維去分析世界，卻忽略了對自身內在靈性的想望。   在高中教學現場服務的我，感受更是明顯。阿基米德曾說：「給我一個支點，我可以舉起整個地球。」在我看來，「給學生一支手機，他可以燃燒整個宇宙。」不可否認這個世代的孩子，在數位邏輯、科技載具、美感營造的能力上遠勝我們，但更多時候，我真切的感覺是孩子透過手機，將自己阻絕在自然、生態，甚至與其他人的相處之外。   而「靈性生態」正是提醒我們，在天地萬物中，有著自然的注視與神靈的氣息。祂或許正以一種神聖的姿態，在在提醒我們與造物者必須重新建立關係。猶記得數年前，帶領學生進行校外教學。幾個老師帶著孩子們走入大溪的山林中，讓大家靜下心看看、聽聽周圍的一切，也告知他們「哪怕真的沒有知覺到什麼，也是自己最真實的感受」。而我呢？我坐在一棵大樹下，見陽光灑落一地，聆聽鳥鳴與風聲，同時也留神瞥著學生活動。剎那間，我感受到一股舒暢的平靜與安慰。那一刻，我彷彿聽見了天地的回應──有股能量對我輕聲說話。這不只是大自然的美麗與靜謐，而是一種深層的靈性體驗。我體會到在森林、礦石，甚至墓碑中「有靈亦有零」。祂創造萬物，使萬物產生靈性，同時也教會繁忙的現代人適時歸零。   「欸！這裡有蛇皮耶！」學生的一陣驚呼，頓時劃破眾人安靜的靈性體驗，我連忙走上前一探究竟。在提醒他們「有蛇出沒」以後，便與之討論「生命的意義」。有學生感性地指出很幸運還能在山林中親眼見證蛇的脫皮，因為那意味著牠正在快速生長，也代表這一區尚未被人類打攪；有學生則迅速想到我在課堂上所教授的蘇軾〈赤壁賦〉中「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也。」指出此一文本給人的「畫面感」恍若眼前；更有學生直接伸出食指戳了戳蛇皮，直接以觸覺感知，並大聲與大家分享；更有一位小可愛不理會蛇皮帶給眾人的震撼，只是靜靜地撿起不知何許人丟的口香糖包裝紙。   任教多年，我一直很喜歡這樣的課程。靈性生態教會人們尊重生命、尊重生態、尊重大自然，無論是花草樹木、蟲魚鳥獸，甚至只是一顆小小的石頭，畢竟他們才是這裡的主人，我們終究只是未經同意而造訪的「來者」罷了。即便是在日常生活中，我也試著學習觀察萬事萬物，進而理解每一個生命，都有存在的意義──人類也許是萬物之靈，但不應自詡萬物之上，而是與天地同在、同行。靈性生態讓我們從基本的信仰出發，學會在大自然面前低頭。   所謂的靈性，我想並不僅僅存在宗教信仰的祈禱與儀式中，也存在於人們如何與自然共處的每一個環節裡。我所體會的靈性生態，是山林帶給我的收穫，也是一種信仰。下一回，我想要走進海洋，讓身為台灣人的自己不愧「海島子民」的身分，並且將靈性生態的範疇盡情延伸到不同的場域中，也期待有更多人一同感受、一同收穫。   館內的廣播與音樂聲響起，原來五點了，科博館準備關門，而我也帶著滿滿的知識走出大門。抬頭一看，夏日的艷陽果然毒辣，尚且還沒有因為「傍晚」而落下。或許，這也是大自然試圖帶給我認識更深、更廣的靈性生態吧？

  每個世代各有不同的流行風潮與收藏品，民國四十年代的「四年級生」瘋「白雪公主泡泡糖畫片」的收藏，當年由「華懋化學企業有限公司」出產，標榜「泡大且響、全國聞名」「潔齒除垢、永保健康」「清涼解暑、止渴生津」「旅行良伴、兒童恩物」「化驗合格、衛生可靠」，將泡泡糖裝置一小紙盒內，內附一張「紅樓夢、西遊記、封神榜、三國誌」人物畫像，長寬各約為六與四公分，只要收集同組連號一百張或以下之畫片，依次可以兌換腳踏車、收音機、自來水筆……等獎品，後來又有一家「中華實業公司」生產牛博士泡泡糖、口香糖，內附畫片主題改為「民間故事」，在物資匱乏的年代，的確具有無比的誘惑力，無怪乎大人小孩爭相收藏，希望成為下位幸運兒。   浦邊雜貨店何時開賣泡泡糖，已無記憶，只記得就讀何浦國校時，只要父母給個一枚五角，便迫不及待到雜貨店購買一片泡泡糖，既可咀嚼大半天又可玩起吹泡泡比賽，畫片還可玩「搧人仔標、翻書」等遊戲，每位同學都擁有一大疊一整盒，天天帶來學校炫耀或交換有無，它是我兒時的良伴、夢中的良友。   高中畢業後負笈來臺，就將整盒畫片送給家和幼弟把玩，豈料家和弟竟能妥善保管，直至來臺就業後歸還予我，為此寫下一篇「感恩記」，名曰〈畫片與裝置盒〉：「……小小年紀的家和弟竟知珍惜愛護，保管得「毫髮無傷」，令我深為感動！數十年來，即使盒子破爛不堪，家和弟始終未曾更換，大概也是一種念舊與感恩，不忍捨棄。及至前年，家和弟以我較會保存，又將畫片「完璧歸趙」，深感這些畫片輾轉自金來臺，其能流傳至今，家和弟與裝置盒，居功厥偉，無此二者，則畫片不知流落何方？由於年深日久，裝置盒近乎支離破碎，實不忍見其「風燭殘年」仍須擔此重任，該是功成身退之時，為了感謝裝置盒歷來兢兢業業、不捨晝夜保管，特拍此照，以誌感念！93年11月3日」。   細數收藏畫片，四組中以三國誌最多，擁有87張，其次西遊記69張，再次封神榜61張，紅樓夢僅3張，民間故事32張，原因應是紅樓夢最先發行，年幼不知收藏，五組重複多餘者192張。民國96年春，首次前往板橋市435藝文特區內參觀「臺灣玩具博物館」，館內陳列林林總總，獨缺泡泡糖畫片，門票50元，可擇一玩具把玩，乃選兒時拿手的「駛鐵箍」，不必練習即可順手上路；99年再度前往，攜去12張贈送，並贈拙著《浯島情懷》，事後再往，已見館長視如珍寶，將畫片裱框展示，並註明「吳家箴老師捐贈」，頗具用心。   臺北市國父紀念館是我常去看展的地方，就在101.1.6.至2.5.舉辦「白雪公主泡泡糖畫片回顧展」，「呈現由各國收藏家等人提供的四百幅畫片原作，將帶觀眾回顧集臺灣文創與童玩於一的古早味集點換獎品。」（聯合報101.1.7.A9）未展先轟動，乃帶著一顆尋夢的心前往，觀後始知「白雪公主泡泡糖」緣起於「民國43年開始生產，創辦人吳枚先生為促進銷路，聘請工筆畫家金良知先生製作畫片，背面人物簡介由吳夫人楊善因以其國學長才為畫片畫龍點睛、簡潔介紹，放入小盒裝泡泡糖上市，畫片內容採取自中國四大名著：紅樓夢、西遊記、封神榜、三國誌，以描述四百位人物的方式呈現，因畫工精美、敘事動人，所以一上市就造成轟動，雖然在75年停止生產，但畫片卻成為收藏家的最愛，珍藏至今。」這次展覽之珍品，乃收藏家周伯通、方仁猷、劉保台、歐陽兆堂先生多年之珍藏，展覽才得以完美呈現。   看展當日，見到一本鉅著《白雪公主的回憶》放置櫥窗，可望而不可及，近日在翻閱欣賞畫片之餘，突發奇想，是否圖書館藏有此書，上網搜尋，果然在桃園中壢分館內唯有一本，乃專程前往借閱，喜不自勝，邊走邊看，意猶未盡，又請小犬搜尋網拍二手書，幸運找到，八成新，書價與運費各50元，不日寄達，愛不釋手，一圓兒夢。   本書作者陳艾妮作家，受同學吳芯茜之託，「為了懷念父親吳枚當年創業的艱辛與創意，才有這許多美好的畫片流傳下來，成就了我們今日欣賞的樂趣」。在撰述之前，先發動「中國四大名著400風雲人物召集令」，幸蒙收藏家的熱烈響應、踴躍提供，才能完成鉅著與成功地辦展。但仍美中不足，「三國誌」畫面完整，缺二人物簡介；「封神榜」畫面完整，缺三簡介；「紅樓夢」缺二畫面，缺五簡介；「西遊記」缺一畫片，缺七簡介。畢竟是半世紀前「骨董」，已是相當不易。   本書寫序的幾位佼佼者，赫然見到旅美作家吳玲瑤堂姊，原來她們都是北一女同窗，當年來臺參加大專聯考期間，寄居堂叔父家月餘，備受照顧，一直感念在心！   擁有此書，便好發揮，400大人物是那些？扼要介紹：封神榜人物系列主題如十八羅漢、四大金剛、十二月花神、金吒木吒哪吒三兄弟，還有仙翁、道人、真人、仙子，歷史人物如周文王、武王、周公旦、姜太公、紂王、妲己、比干……。西遊記人物如玉皇大帝、如來佛、觀世音、地藏王、土地公婆、太上老君、唐僧師徒四人、牛魔王、鐵扇公主、紅孩兒，蜘蛛精、蚌殼精，歷史人物如唐太宗、魏徵、尉遲恭、秦叔寶……。三國誌人物如桃園三結義、五虎將、曹操、司馬懿、孫權、周瑜、董卓、呂布、華佗……。紅樓夢人物以女性居多，如賈氏家族、十二金釵、劉姥姥……。   吳芯茜與陳艾妮皆為感念父親而辦展、寫書獻禮，孝心感人！吾輩這代感謝「白雪公主泡泡糖畫片」伴隨成長，美化我們童年生活。自幼即有收藏癖好，種類繁多，有些捨棄有些保存，其中以郵票、畫片、愛國獎券最為喜愛，不僅購買目錄專冊，也珍惜如命，呵護備至！

  對我而言，旅行是檢視生活的最佳方式。它不僅提供調節日常步調的出口，更是一面審核自己價值觀的鏡子。從決定地點、規劃行程，到考量預算與旅伴選擇，每一個決定都映照出內心的真實模樣。在漫長的人生旅途中，如果能早一點叩問自己到底想要什麼，將自己視為獨一無二的精品般愛護，這份自我審視的態度將引領我們更接近理想生活。我至今印象最深的一趟旅行，便是前往土耳其。   飛機降落在伊斯坦堡，這座橫跨歐亞大陸的城市，被博斯普魯斯海峽閃爍著藍光的海面一分為二又重新連結。那時我才知道，雖然伊斯坦堡曾經是世界第一大城，歷史上輝煌的君士坦丁堡，但它並非土耳其首都；真正的首都安卡拉，隱身在安納托利亞高原，沉穩地守護著這個國家的心臟。這些地理與歷史，在課本裡也許只是冷冰冰的知識，但當我親眼看見時，它們突然有了重量。   黃昏時分，穆斯林的喚拜聲從清真寺傳出，飄蕩在整個城市的空氣裡，那一刻我感覺自己進入了另一種文化。雖然土耳其是穆斯林國家，但凱末爾的改革讓它政教分離。街上並非每個女性都戴著頭巾，有些女孩穿著牛仔褲、戴著耳機，與我並肩而過。我才明白，理解一個國家，並不只是讀過它的歷史，而是在街道上看到多元共存的樣貌。   旅途中，我赤腳踏上棉堡閃著白光的石灰岩梯田，像走在時間凝固的畫布上；在地下洞穴穿梭，狹窄石道蜿蜒向下，每一步都像進入歷史深處。以弗所古城的殘垣斷壁，訴說著千年前人們的生活，古老劇場彷彿仍在陽光下回響著過去的喧鬧。   我們也品嘗了甜得幾乎融化的土耳其甜點與米布丁，罌粟花籽蜂蜜優格濃郁香脆；炎熱的太陽下，土耳其人熱情招呼，笑容與真誠令人難忘。然而，瘋狂的通貨膨脹提醒我，旅行不只是異國風景，也是一種對現實的深刻感受。   旅程中段，我踏上卡帕多奇亞的高地，俯瞰蜿蜒曲折的洞穴屋與地下城，那些曾為躲避羅馬帝國迫害而建造的空間，如今在陽光下靜靜述說歷史，也像大自然精心繪製的畫作。在梅夫納拉博物館，我觀看蘇菲旋轉舞，想像修行者在旋轉中領悟宇宙的真理並努力實踐，文化的深度在此超越表面風景。旅途中，我甚至在一間雜貨店遇到一位曾到過台灣的土耳其人，她熱情翻出九年前遊臺灣的照片，笑說台灣現代又進步，但物價有點高。導遊說，許多土耳其人鮮少離開國家，尤其是內陸地區。當我們走訪孔亞時，孩子們熱情與我們打招呼，看到亞洲面孔會說「こんにちは」，讓人啼笑皆非。   旅程的最後一天，我再次回到伊斯坦堡，在博斯普魯斯海峽搭上船，迎著微風，欣賞歐亞兩岸景致。水面閃爍陽光，城市輪廓在天際交錯，那一刻我感受到土耳其的魅力，也感受到內心的釋然。這趟旅程教會我：人生的旅程何嘗不是如此？曲折與不捨都是為了淬鍊出更壯麗的風景。每段經歷都應由自己承擔與品味。情緒與幸福，從來都只能由自己決定。正如跨洲的海峽，歷經蜿蜒曲折，依舊在陽光下展現壯麗；人生，也正如此。

  在籃球場上，當對陣雙方陷入膠著、打得難分難解，或一方節節敗退、陷於苦戰之際，教練常會喊「暫停」，把球員聚攏，喘一口氣、冷卻一下情緒、調整步伐和策略、再重新出發。這種「暫停的藝術」，也會運用在溝通談判、教學輔導等等的人際關係上。阿嬤帶孫，遇上困境時，這「暫停的藝術」就是打開僵局的好法子，不要繼續糾結於原事件，先暫停，再轉換話題，然後就順利解除原有困境，繞道成功，達標啦。   就像平日早上咱家的小光固定要在六點半起床，漱洗、換裝、吃早餐，然後七點半以前（通常是七點二十分）揹起書包、出門上學去。可有時候，或許前一天太亢奮、睡得晚，或是貪睡賴床，從六點三十分、六點四十分、喊到六點五十分，叫小光起床都沒反應，甚至有了起床氣，鬧脾氣了，嬤嬤立馬改弦更張，喊暫停，再轉彎，採迂迴策略，繞道達陣。且看嬤嬤是怎麼出招的：   原本嬤嬤說：「六點半，要起床囉。今天星期一猴子穿新衣，小光要穿運動服。」小光說：「我要睡覺，不起床。」一會兒阿嬤又說：「六點四十了，小光快起來，今天要去學校圖書館還三本書。」小光說：「不上學，也不去還借書。」最後，六點五十，時間不容許「小番兵」再拖延耍賴了，嬤嬤也不再糾纏，改變策略，轉移話題說：「齊天大聖孫悟空會七十二變，你覺得他變什麼最厲害？」小光馬上一骨碌就下床，朗聲說起他有興趣的西遊故事了。就這樣，沒「番」沒鬧，也沒尖叫，起床準備上學，行程順暢，大家和睦又愉快；嬤嬤就是在遭遇障礙時，運用了「暫停與轉彎」的小策略罷了。   施行「暫停與轉彎」小技得以成功的關鍵，在於平日嬤嬤對小光的了解，知道他喜歡什麼、關心什麼、得意什麼，找到切入點，即時易策，吸引他注意，自然就可引「童」入甕，轉彎繞道成功，回原軌道囉。很多人碰到小朋友鬧脾氣，「起番」時，反應常常是：氣急敗壞、大聲喝斥、翻起舊帳、口不擇言，甚至掄起棍棒，動手動腳，一發不可收拾，可真是遺憾啊。   有一天，小光在洗澡時問嬤嬤：「為什麼嬤嬤對人都很溫柔，不亂發脾氣？」原來小光也發現，他周圍的大人們有人會暴怒，會發脾氣，不溫柔的。媽媽告訴他：「你要先了解大人會生氣、發怒、罵人，甚至動手，是有原因的。」例如，阿公正使用浴室中，讓小光先進去一旁刷牙，結果小光卻刷完牙又調皮地去拉開浴室的門，阿公覺得隱私被侵犯了，當然會大聲喝斥你。還有，吃飯時，大人說「坐好、手扶碗」，你卻故意用怪腔調學著說一次，這是「挑釁」，當然惹毛大人啦。這時候，真的絕對需要有一個懂得「暫停與轉彎」的和事佬出面，來換個話題，轉換氣氛，繞道來解除困境啦。   幼稚園教育之父福祿貝爾名言：「教育之道無他，唯愛與榜樣而已。」我們都愛孩子，可是卻愛錯了方法。心理學家佛洛姆說，愛是一門藝術，「愛」包含四元素，關心（Care）、責任（Responsibility）、尊重（Respect）和了解（Knowledge）。所以，平日對小朋友多關心，遇到有事多耐心，善用「暫停與轉彎」，相信七歲的「番兵」就不至於有理說不清啦。

  敞亮清幽的展覽室中，五十餘幅俊逸雅致的書法作品環壁懸掛，每一幅都是古典書藝與新穎詩韻的交織，都是跨越時空的心靈對話。儘管室外是炎炎夏日，此處卻宛如一方筆耕墨耘的淨土，令人心神沉浸，澄澈悠然。   今年八月十六日，金門書法學會所舉辦的「筆墨書寫現代詩」書法展開幕，舍弟（金城國中的陳鴻文老師）是該會成員，此次亦有作品展出，因此當天下午，我便迫不及待地拉著舍弟來到金門文化局參觀。話說此展堪稱別開生面，別出心裁─以往，書法通常是古典詩詞的載體，此次以現代詩為主題，據說不少會員─包括舍弟─都經歷了一番「內心掙扎」，好不容易才「說服自己」；在書寫多張自覺失敗的作品之後，才終於交出令自己滿意的參展之作。在我看來，這些吟詠著現代詩的墨跡不但毫無違和感，而且如歌如畫，證明了書法是活的藝術，在今天仍充滿了豐沛的生命力，我恭逢這場文化實驗的大成功，真是感動而讚嘆！   移步展場間，但見書體千姿百態，題材五花八門；有致敬名家，有自抒胸臆；有緬懷民初遺事，有謳歌在地風情─或以舒卷自如的行書自撰〈夢幻金門大橋〉（理事長徐心富作品），或以恣肆奔放的狂草節錄余光中〈蓮的聯想〉（唐敏達作品），或以溫婉娟秀的行楷詮釋徐志摩〈偶然〉（孫國粹作品），或以流利優美的行草演繹鄭愁予〈錯誤〉（張瑞心作品），或以圓轉古雅的篆書歌頌〈浯島田野〉（許文科作品），或以大小濃淡形態各異的「福」字，呈現〈幸福〉的多樣面貌（盧俊傑作品）……整個展場是繽紛多元的舞臺，而每幅作品又都是自在自足的小宇宙。   舍弟所展出的作品，所書寫的是他曾刊登於《金門日報》副刊的新詩〈朝陽〉，以初升的光輝映照自然景物，烘托心理感受，富有畫面感和哲理性；而其書法字體端正而略帶活潑，行氣緊湊又帶有舒朗感，整體美感溫潤而端莊，與詩境可謂相得益彰。舍弟平日讀詩寫字甚勤，這幅作品可說是凝煉了他多年的功力，真是「壁上一幅字，壁下十年功」啊！   乍看是恬靜無聲，細觀是眾聲喧嘩，再看是自適自在。這場「今調古彈」的書法展，令我低迴流連，期待未來更多傳統與創新的激盪，帶來美的邂逅。

　　作為飯店遊戲室的櫃台人員，每天都會遇見形形色色的客人，許多的家長孩童進進出出，能夠留下印象的身影少之又少，沒想到，有兩位活潑的小男孩卻令我念念不忘，不知道他們現在過得如何呢？   第一次見面時，是在十天前，兩位亞洲面孔的小男生，跟在一位外國男士後面，我與之交談時，發現對方不會講中文，使用英文說明相關規範後，就讓他們入場，令我相當意外的部分，兩個男童的中文非常好，甚至與其他小朋友聊天，內心正思考著「想必媽媽是台灣人，雙語家庭的孩子，能夠同時具備兩種語言的能力」。   過了不久，媽媽到了，卻不是熟悉的面容，依舊是標誌的異國面貌，這組家庭成為最特別的存在，不禁讓我在空閒時多加關注，他們親子間的相處和樂，共同踢球，玩得不亦樂乎，如同其他家庭般溫馨日常，我也沒有多想，直到下午五點鐘時，我發現爸爸拿出手機，用翻譯軟體告訴孩子們：「我們要準備吃飯了！」   看到這一幕，我頓時更加迷茫，親子間的對話竟然需要翻譯？那平時的交談該怎麼處理呢？正當我胡思亂想之際，一家人的身影已經消失在電梯裡，下一秒遺落的房卡，我急急忙忙追出去，卻沒有見到那一抹熟悉的背影，只能轉身交還給櫃檯，才知道這一家人的來歷，原來是挪威的父母，想要領養台灣的男孩。   第二天開門時，他們又來了！沒有第一天的拘謹，而是飛奔進來，簡單和我打完招呼，便又投入遊戲中，偶爾會來向我詢問問題，想要變裝時，也會拿著衣服來找我幫忙，我與兩位孩子的聯繫越來越深厚，也會不時與我分享晚上出遊的經歷。   第三天、第四天、第五天，他們都是準時來報到，有時候是爸爸單獨帶，也會有媽媽獨自陪伴，鮮少有全家人一起到來，直到第六天，爸爸、媽媽、兩位孩子之外，身後還有一群社工共同到來，今天孩子由一位社工陪伴，父母則在進行面談，原來領養的過程這麼複雜，除了與孩子相處培養感情後，還需要經歷層層面試考核。   孩子沒有被這個狀況干擾，依舊開開心心地玩，時間沒有為誰停留，不知不覺已經到了第九天時，這天是由媽媽帶領兩位孩子進來，那段時間正好沒有人，一個男孩依舊選擇開車，另外一個孩子在角色扮演區，媽媽在身旁，我便沒有太多關注，直到十分鐘後，開車的男孩跑過去一瞧，便來找我尋求幫忙，原來是小男孩咬到嘴巴，感覺很生氣，但是卻不知道如何開口，因為媽媽聽不懂中文。   我暫時充當雙方翻譯，幫助簡單溝通，但是媽媽不覺得鬧脾氣是咬傷導致，而是孩子想要尋求關注，我也不好介入，只能擔憂著望著，回家後，越想越不對，試著幫助寫下孩子情緒不對勁的過程，並進行英文翻譯，打算隔天跟媽媽好好談一談，畢竟距離離開的日子近在咫尺。   沒想到隔天雙方和好，手牽手進來，頓時有種「清官難斷家務事」的尷尬，今天是飛機起飛的日子，下午的班機，心裡生出許多不捨，我已經習慣相伴吵鬧的日常，如今即將畫下逗點，明天之後，他們將在異國他鄉生活，不知道他們能不能習慣呢？   我想了許多話要說，也準備了小禮物，希望可以跟兩位小男孩好好告別，預計下午4點離開，我想要在3點50分與他們談談，沒想到時間才指向2點，爸爸便慌張跑上來，表示計程車到了，來不及了！我們便匆匆說了一句「再見」，便再也見不到。   那些來不及說的話，來不及送的禮物，我們便斷了聯繫，也許從來沒有最佳時刻，有話就要即時說出口，否則一轉身，可能就是一輩子，我對著緊閉的電梯門，輕聲說著：「路上小心，一路平安。」未來你們一定要好好的！

  《南京照相館》以 1937 年南京大屠殺作為背景，圍繞一家叫「吉祥照相館」的店名展開，郵差阿昌（劉昊然飾）為了保命冒充照相館學徒，被迫協助搭配日軍翻譯王廣海（王傳君飾）沖洗照片。原本只為延續一天生命，卻在暗房沖洗出一張張日軍暴行的照片，令所有中國人無法再沉默下去，最終決心將所有證據揭露，讓全世界看到殘酷真相。 　　全劇情節緊密且以情感走向為主，初期透過阿昌與毓秀（高葉飾）假扮夫妻、照相館內小人物的生活點滴，塑造一種時代底層的生存無奈；中段再以暗房沖洗工作，成為情節推進的核心轉折；最後眾人覺醒後的道德選擇，凝聚全片的情感張力。這部改編自愛國青年羅瑾與吳旋等的真實事跡，他們拚死保存日軍暴行的照片相冊，作為南京戰犯審判中的重要證據。使得這段真實歷史注入劇情描述，更是兼具史實厚度與情感衝擊。   角色塑造與主創表演 　　劉昊然在片中展現了細膩的轉化演出，從懼怕到不斷妥協，直到沖洗底片後逐漸覺醒，最後決意救人與曝光真相，他的角色線索有鮮明的心理弧線。尤其，在暗房裡透光底片顯影的那一刻，他的眼神刻畫主角的掙扎與覺醒，非常具有震撼力。   王傳君飾演的翻譯官角色，立於日本軍人與中國百姓之間，屬於典型的「灰色地帶」人性折射，他為求生存而被迫漠視死亡，日語技能成為他的救命稻草，身上演繹的是無可奈何的悲劇。這份矛盾展現在面部表情與語氣之中，使得觀眾既能理解困境，又對其選擇產生複雜情感。   高葉飾演跑龍套的女演員，她的角色初期天真，直到經歷戰爭殘酷而逐漸覺醒。從她學習日語的全然淡定，直到看到罪證照片後無聲哭泣，這幕情緒完全自然流露，當下直擊人心。演出展現普通人的真實柔軟，沒有一絲過度煽情，卻又蘊含張力，使人在沉默中跟隨角色經歷那段「從活命到為真相而活」的艱難無助。   拍攝手法與影像語言 　　這部電影在歷史還原與畫面設計上，製作團隊花費三年時間考古當時影像文獻，片中特別運用「像素級還原」技術，來將歷史照片與電影畫面對照呈現，追求最大程度還原真實場景與視覺細節。暗房底片沖洗的場景極具象徵意味，一種從黑暗到光明的顯影過程，彷彿與人類意識啟蒙同步進行。 　　在光影與攝影上，運用極簡構圖與低飽和的色調，強調灰暗戰時的環境壓抑。暗房中的強烈明暗對比，凸顯避難者臉上所透出的光暈，也讓觀眾重新感受出歷史重量。影片劇情將「快門化作子彈」，這一影像比喻的鏡頭語言，通過快門點亮後迅速斷開，既是紀錄也是判決，極具殘酷張力。 　　配樂與音效使用低調弦樂與鋼琴間奏，企圖營造隱忍與悲壯的情緒氛圍，重要戲份如暗房沖洗畫面、地下室對話、最後決議逃亡等場景，運用一種沉默加音效的形式，膠片墊印聲、暗房湯液流動聲，彷彿現場錄音，強化出真實感。   主題意念與歷史責任   電影選擇以一間照相館作為敘事入口，能讓影像成為揭露歷史的鑰匙，賦予「照片」本身更深的象徵意味，不僅僅是美好回憶，更是一種亡者控訴、生者記憶的歷史證據。影片主題並非僅局限於民族敘事或愛國主旋律，而從個人層次刻畫面臨巨大壓迫，尋常百姓如何一步步意識到，生命意義不止是苟活，而是為了歷史真相而堅持下去。   這樣的價值觀與當下中國社會對於紀念抗戰勝利80周年相互呼應，也讓該片再現歷史記憶的社會責任。導演透過照相館的微型空間，把大屠殺的歷史見微知著，透過局部折射整體；演員之間的默契與真實演繹，展現劇中人物嚮往自由呼吸且有血有淚；技術團隊則以「像素級還原」投射史實，讓觀眾在銀幕前既是旁觀者，也是見證者。   《南京照相館》以其細膩的敘事手法、有感的劇情鋪陳、精密的角色塑造，以及極具張力的影像與音效技巧，成功將一段國族記憶具象化為令人難忘的電影。劇情沒有說教，卻以畫面與情感的力量喚醒觀眾的良知，讓人在暗房與歷史之間看到沉重真相。

　　退休後喜歡和老公在傍晚時，至仁義潭的長堤散步，無意中瞧見長堤下，一棵長得非常茂密的鳳凰木。初夏火紅花朵怒放，絢麗奪人，而愛花的人士，早已守候一旁，猛拍她嬌豔美麗的身影。 　　不禁想起老家附近學校的那一棵鳳凰木，由於花開時正逢學生畢業期，因此就成為畢業離歌的代名詞。那一年大學畢業，由於老爸經不起舟車勞頓，所以無法至台北參加我的畢業典禮，因此我們選了一天，我穿著學士服，與老爸附近專科學校拍照，當時妹妹為我和老爸在鳳凰木下，留住許多美好的回憶。老爸喜悅的心，全寫在臉上，我牽著他的手，快樂的走在校園，當時是那麼陶醉與幸福。 　　爸爸對我訴說著以我為榮的驕傲，也期許我能再繼續往研究所、博士班邁去，不用急著想賺錢，他有足夠的錢，讓我更精進，屆時他一定會克服困難前往學校，在鳳凰花下再陪我照美美的照片。可惜當時我極力想飛出校園，去追求我的美夢，因此俏皮地告訴他：「我不用讀，我將來嫁個博士不就好了。」看著老爸一臉哭笑不得，我和妹妹忍不住都哈哈大笑，往前一看，那棵鳳凰木似乎也見證到我們的喜悅。 　　大學一畢業，我一直在外地教書，終於調回家鄉後，我們雖搬家，但鳳凰木早已成為我與老爸最愛的樹，因此每逢畢業季時，我也會陪著爸爸再到那樹看看，並和老爸在樹下自拍幾張照片作紀念。 　　但隨著我的結婚、生女，老家旁學校鳳凰木被砍掉，老爸的凋謝，鳳凰木不再是我所鍾愛的花木。而今再度看到如此茂美的鳳凰木，老爸與我的那份情，彷彿又浮現在我的面前。 　　我邀老公走下長堤，與鳳凰木合影幾張，了解我與老爸的那份情，欣然與我如追花迷，快樂的鳳凰樹下拍照，我的幸福、快樂依舊，只是身邊的人，換成老公。唯一可以告慰老爸的是──我依約找了個「博士」老公，且還是「雙博士」，老爸地下有知，應該會開心的笑了。

  化學系四年級學生孫大鵬，從小便養成了一個習慣──每晚臨睡前，總是以看書來催眠，看著看著，就會墜入夢鄉。   孫大鵬雖然讀理科，平常讀的書卻以文史為主。他床頭的書架上，擺放著一些常看的文史書，包括一本《聊齋》。最近睡前總會不自覺地拿起《聊齋》，隨意翻閱，通常看個一篇半篇就睡著了。   這天臨睡前，他按例打開手機瀏覽一下，line上又出現了同班女同學孟梅的晚安卡。對於孟梅每天都會發來的早安卡、晚安卡，他一向只讀不回。他高大英挺，相貌出眾，對他有好感的女孩子多得是，他從不珍惜孟梅對他的一往情深。   關上手機，取起書架上的《聊齋》，隨便一翻，是卷九的「天宮」。在昏黃的檯燈下，大約看到一半，睡意已漸漸襲來，眼皮越來越重，書本從手中滑落，掉落枕邊，而他也漸漸迷失在夢境中。   孫大鵬感覺周圍的景象漸漸清晰起來，他發現自己置身於一處幽暗的小徑，前方隱隱約約有一抹光亮。順著光亮走去，只見一位身形佝僂的老婆婆立在前方，手中托著一個托盤，上面有個造型古樸的酒杯。咦？這不是剛讀過的「天宮」的開篇情節嗎？怎麼原著中男主角換成了自己？   「年輕人，來，喝了這杯酒。」老婆婆的聲音沙啞卻帶著一種莫名的魅力，頃刻間孫大鵬已忘卻了剛讀過的「天宮」中的所有情節。他心中滿是疑惑，警惕地問道：「婆婆，為什麼要給我酒喝？」   老婆婆臉上堆滿了神秘的笑容，眼神中閃爍著富有誘因力的光芒：「不需多問，喝了它，就會到一個好地方。」說完，不等孫大鵬再次開口，便將酒杯塞到他手中，轉身消失在黑暗中。   孫大鵬端起酒杯，湊近鼻尖，濃郁的香氣瞬間鑽入鼻腔，那香氣彷彿帶著一種神奇的魔力，勾動著他內心深處的渴望。他將酒杯送到唇邊一飲而盡。剎那間，只覺得天旋地轉，意識逐漸模糊，隨即陷入了更深沉的黑暗中。   不知過了多久，孫大鵬緩緩睜開雙眼，他下意識地伸手摸索，卻觸碰到一片柔軟光滑的肌膚，並散發出一股淡雅而迷人的香氣。他心中一驚，猛然坐起身來，雖然四周一片漆黑，但他能感覺到身旁躺著一個人，從那細膩的觸感和獨特的香氣，判斷身旁躺著的人是個女子。 「妳是誰？這是哪裡？」孫大鵬的聲音中帶著一絲緊張和不安。   女子默不作聲，只是輕輕將手攬在他的腰部。在這奇特的氛圍中，孫大鵬的恐懼漸漸被慾望淹沒，便摟著那女子，一番男歡女愛，完成了好事。   事後，孫大鵬伸手摸索四周，觸手所及之處，都是堅硬的石塊，空氣中又瀰漫著一股陰濕的氣息，這讓他心中湧起一陣恐懼，心想莫非置身墓室？他驚恐地問道：「妳到底是誰？這到底是哪兒？」   女子輕柔的聲音在黑暗中響起：「我不是鬼女、狐女、羅剎女，我不會害你的。這裡是洞天福地，我和你有一段緣分，且安心地住著。」話音剛落，孫大鵬便感覺到身旁的人兒已經下床，接著消失在黑暗中。   此後孫大鵬在這漆黑的洞府中，過著晝夜不分的生活。每天，會有一個小丫鬟送來麵餅和肉類，他只能摸索著進食。由於洞內沒有一絲光亮，他完全無法分辨白天或黑夜，時間在黑暗的洞府中彷彿失去了意義。   一天女郎再次來到洞府，孫大鵬與女郎歡好過後，忍不住說道：「白天不見天日，夜晚又不點燈。妳說妳不是鬼女、狐女、羅剎女，大概是仙女吧，我真想看看妳的模樣，是不是美如九天仙女？」   女子輕聲笑道：「暗中摸索，美醜應該分辨得出吧，何必一定要看個清楚？有時保持點神秘不是更美好嗎？」   孫大鵬繼續問：「不讓我看你的真面目，總該告訴我這是哪兒呀？我在這裡待得愈久，心中的疑惑就愈多。」   女子沉默片刻，緩緩說道：「這裡是仙人住的天宮，我們是在天宮後花園的地下室中，這是凡人難以到達的秘境。」   孫大鵬眼中閃過一絲驚喜，隨即急切地希望女郎能夠帶他走出洞府，去看看這天宮究竟是怎樣一番模樣。他想像著天宮中仙霧繚繞、瓊樓玉宇的景象，心中充滿了嚮往。   女郎卻一口回絕，態度堅決。孫大鵬再三懇求，女郎終於鬆口，但語氣中帶著一絲憂傷：「帶你出去看看也無不可，但走出洞府，我倆的緣分就得終結，你好好想想吧。」   孫大鵬想都沒想，就脫口而出：「能夠看看天宮，也不枉了這一生。」   女郎微微嗔怒：「果然是個薄情郎！罷了，我帶你出去看看，希望你不要後悔。」   當兩人走出洞府，眼前的景象讓孫大鵬驚歎不已。月明如水，灑在高低錯落的宮闕上，煙雲霧靄在樓宇間繚繞。有些房間透出點點燭光，隱隱約約傳來古琴聲，仙樂飄飄，曲調空靈悠揚，彷彿來自另一個世界。   孫大鵬正看得出神，身後傳來女郎輕柔的呼喚：「快離開吧，要是被人看到我把凡人帶到天宮，這罪責我可擔不起啊！」   他一回頭，瞬間愣住了。月光下的女郎，美得令人窒息，肌膚勝雪，眉目如畫，一顰一笑都散發著攝人心魄的魅力，當真可用沉魚落雁、閉月羞花來形容，看來她一定是位仙女。   孫大鵬見女郎如此漂亮，急忙說道：「已看過了，咱們回地下洞府吧。」   「我不是說過，走出洞府，緣分就終結了嗎？」女郎的聲音中帶著一絲決絕。   孫大鵬趕忙上前，想要攬住女郎：「只是說說而已，何必認真。」   女郎卻後退一步，眼中滿是不屑：「你徒有外貌，其實不解風情，也不懂得珍惜緣分。」說著，女郎伸手一抹臉面，剎那間變成青面獠牙的女夜叉。   孫大鵬驚恐地瞪大雙眼，想要後退，卻發現雙腳彷彿被釘住一般無法移動。就在他驚慌失措之時，周圍的景象突然開始扭曲變形，天旋地轉。   孫大鵬從夢中驚醒，渾身冒著冷汗，心臟在胸腔中劇烈跳動。他大口喘著氣，眼神中還殘留著恐懼。看著熟悉的臥室，才漸漸回過神來，意識到剛才的一切不過是南柯一夢。   檯燈仍然亮著，孫大鵬拾起落在枕邊的《聊齋》，將整篇「天宮」看完，原來自己的夢境，只是重演了睡前看過的部份，故事的後半部仙女還帶著男主角進入天宮呢。他關上檯燈，思索著夢境，說它是夢吧？怎會記得清清楚楚，點點滴滴莫不歷歷如繪。   孫大鵬在心中默禱，希望能夠再次在夢中遇到那位不知名的仙女，這次決不離開她。恍惚中，發現自己又回到了那片幽暗的小徑，老婆婆依舊站在前方，手中托著酒杯。   「年輕人，」老婆婆的聲音依舊沙啞：「這一次，你想來幹什麼？」   孫大鵬堅定地說道：「我想見到仙女。」沒待老婆婆回話，一把奪過酒杯，張口一飲而盡。   如同上次，喝下那香冽的醇酒後，一陣天旋地轉，頓時失去意識。當他醒來，發現自己置身天宮後花園地府中的床上，伸手摸索，身邊並沒有女郎。心想，那就等吧，她遲早會出現的。洞中無日夜，不知過了多久，送飯的小丫環送來食物，對孫大鵬說：「仙女和你的緣分已盡，快點回去吧。」   孫大鵬堅持要和仙女見上一面：「我知道自己只是做了一場夢，但剛才的夢境，只是重演故事的前半部，仙女帶我進入天宮的後半部還沒出現呢？」   「不要癡迷了，夢又不是真的！」小丫環語帶恐嚇地說：「仙女說，你這個人不知道惜福，也不顧及他人，你如果賴著不走，叫我把你宮了。」   「什麼？要把我宮了！」   「哈哈哈哈，」丫環促狹地笑道：「怕了吧？」   孫大鵬心想，一個小丫環，如何能把他制住？還說要把他宮了。一時心生邪念：仙女的丫環長得一定也是美麗無比，仙女不肯見她，有個小丫環也不錯啊。孫大鵬輕薄地對小丫環說：「小姐姐，妳捨得把我宮了嗎？」   黑暗中，他下床朝著小丫環說話的方位走去，想一把抱住她，才下床走了一兩步，一把尖刀已抵住他的胸口，他趕緊止步後退，咕噔一聲仰臥在床上。   小丫環又發話了，語氣冷漠：「把你宮了，會髒了我的手，不如一刀送你上西天乾脆。」   「什麼？妳要殺我！」   「殺你，比宮你容易。」   孫大鵬真的怕了，連聲哀求，叫小丫環不要殺他，他願意離開。靜默片刻，孫大鵬以為小丫環不會殺他了，冷不防尖刀已刺進他的胸膛，他大叫一聲暈死過去。   當孫大鵬再次從夢境中驚醒，心臟噗通噗通地跳個不停。上一次他從夢境中驚醒，默禱能夠在夢中和仙女再續前緣，想不到結局如此不堪。   孫大鵬再也睡不著，躺在床上回味著兩次夢境。仙女說兩人緣分已盡，又說他不解風情，不知惜福。同班女同學孟梅，從大一起就欣賞他、愛慕他，可是他一直認為還有更漂亮、更可愛的女生在等著他，孟梅只是個備份罷了。眼看畢業在即，到時人各一方，孟梅不會等他一輩子吧。   「好吧，明天就約孟梅吃午餐，給她一個驚喜。」他心裡做了決定，不久就安然入睡，直到起床，睡了一個深沉而無夢的大覺。