因此林習山參與吳山會盟結束後返家，因身穿白衣騎馬經過西宅的祖厝埕前面，當時正在祭祖的西宅人，認為這是犯了忌諱，對他們的祖先不敬，於是西宅人怒氣騰騰掄起棍棒，便一擁而上，將林習山的馬腿給打斷。怎料事後他們定睛一瞧，才得知惹到的是林習山，這一下子不得了，他可是個大官，要是追究起來就糟了，眾人趕緊上前賠不是，但馬腿都已經被打斷了，這該怎麼彌補才好，林習山瞧一瞧他們說：「馬被你們打斷腿了，養傷復元得多走動走動，但沒地方給牠跑，這該怎麼辦？」西宅人一聽就明白林習山的意思，於是西宅便送了位於陽山的一塊地做為「跑馬坡」，也就是現在烈嶼消防局附近，還又贈了一座湖做為「洗馬池」，也就是現在靠近烈嶼東林南海濱的「習山湖」。由於鄭成功相當重視軍隊的訓練，知南兵善水不善騎射，北兵則相反，因此要求交換訓練，讓北方兵將習水操艇，南方兵將則練騎馬射箭，以截長補短，所以林習山就從原本海軍的樓船鎮，轉為陸軍的右衝鎮，而這裡剛好就成為林習山操兵練馬之處。   永曆四年（清順治七年，1650年）清廷派軍攻佔廣州，南明政權岌岌可危，朝不保夕。鄭成功欲馳援，但施琅卻主張不救，鄭成功不聽勸告，仍執意前往，施琅也只好跟隨，結果非但救援失敗，還損失慘重。這時有奸佞小人就趁機向鄭成功進讒言，說施琅定在背地裡扯後腿，才會造成這次的失敗，於是鄭成功開始對施琅產生了猜忌。後來施琅被鄭成功削去兵權，施琅的部屬曾德，竟然還跑去鄭成功身邊當隨扈，施琅得知後，派人把曾德給捉了回來，鄭成功得知後告訴施琅，曾德已經不是他的部下了，沒有直接管轄權，更沒有生殺大權，命令他不准殺害曾德，沒想到施琅根本不把鄭成功放在眼裡，仍擅自將曾德處斬。   鄭成功因施琅堅持殺了他意圖保全的曾德而怒不可遏，在永曆五年（1651）五月二十日密令黃山逮捕施琅之弟施顯，同時命右先鋒黃廷帶兵包圍施琅住宅，將施琅和他的父親施大宣拘捕，交付林習山囚禁於船上看管。林習山或許是顧念同僚情誼，也有可能是疏於防範，不管是有意還是無意，他並未親自監管，而是把施琅交由副將吳芳看顧，才讓施琅有機會脫逃，並在蘇茂的協助下叛降於清廷。這個結果也扭轉了臺灣命運的巨輪，有了施琅的降清，才有1683年六月，施琅指揮清軍水師，在澎湖海戰中大勝明鄭水師，迫使鄭克塽率臣民投降，並上疏籲請清廷在臺灣屯兵鎮守、設府管理，正式將臺灣納入版圖，否則施琅若未逃脫，被鄭成功給處斬了，整個臺灣歷史將就此改寫。   而施琅的逃脫使得鄭成功非常震怒，立即斬殺了施琅的父兄子侄，同時也認為這是林習山故意縱放，所以亦欲殺之，但當時鄭成功剛佔金、廈二島，正值用人之際，對於手握軍事大權的林習山有所顧忌，故免其責，只罷黜其領兵職位，殺了副將吳芳及其家人為這件事負責。但隔年（1652）鄭成功欲借重林習山的軍事專才，復授井宿鎮，履隨各鎮征伐；永曆八年（1653）賜封林習山為忠定伯；永曆十三年（1658）春，林習山隨鄭成功北伐南京，屯劄嶽廟山，連同諸宿鎮護衛鄭成功指揮大營，結果北伐失利，沙場中砲陣亡，時為二月二十二日，享年五十四歲，越年歸葬廈門嘉禾山廿四都衡厝鄉。   由於林習山功績卓著、勳業彪炳，後世子孫尊稱為「習山祖」、「伯爵祖」、「九世祖」，更將他與明嘉靖十三年甲午科進士，授河南府尹、王府左長史、歷任沔陽牧、太平知府、進階太子少保中順大夫的東林林氏六世金波祖林可棟相提並論，所以今林氏家廟大門楹聯上「六世京師文相國、九傳伯爵武軍門」指的就是林可棟與林習山。而據傳為林習山餵養戰馬之湖泊「洗馬池」，則更名為「習山湖」，並在旁興建「習山紀念館」，裡面立有林習山塑像，藉以緬懷先賢，好讓林習山的傳說與故事能在民間繼續流傳下去。（下）

  秀香勸導他說：「哥，我能體會到你的心情，以及你內心承受的苦楚，但你現在說這些已太遲了，甚至講再多也無濟於事。娘一生所作所為的確受到很多爭議，但她現在已中風癱瘓在床，你唯一的希望是找一個來照顧娘的好幫手，而且媒人已幫你找到了。雖然花費一筆聘金和媒人錢，然若能像媒人所說，農事家事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母，果真如此的話，你的目的便已達成，所有的付出也是值得的，所以沒有什麼好抱怨的啦！」   大箍呆解釋著說：「我不是抱怨，而是發洩心中一點不滿的情緒而已。但願老天爺保佑，林美女真如媒人來福嬸所說的，不是一個跛跤破相的殘障者，而是一個農事家事樣樣行的賢妻良母。至於高矮胖瘦、美麗或醜陋，我已經說過，一概不計較。」   秀香提醒他說：「哥，謎底很快就會揭曉，一切就聽天由命吧。你還是趕快去理髮，然後換一套新衣服，等待新嫂子的到來，這樣也是對人家的一種尊重，不能太隨便。」   西安問：「要不要我陪你去？」   大箍呆說：「我自己去，你幫忙秀香殺雞，免得她一個人分身乏術，到時手忙腳亂。」   大箍呆走後，秀香對著西安說：「我們先去看看娘。」可是當他們踏入虎嬸仔的房門時，就聞到一股惡臭的臭屎味，秀香知道，一定是娘拉屎了。於是她趕緊幫她換衣褲，西安則無法忍受這種嗆鼻的臭屎味，即使用手摀住鼻子，卻仍然不斷地嘔、嘔、嘔，而後快速地往外面跑。只因為他生長在一個不同的環境裡，說是在溫室裡長大也不為過，所以未曾聞過別人拉出來的糞便味。 （一八九）

  今年2025是蛇年，由於自然界中並沒有龍，龍的形象來自多種動物的結合，最主體部分的龍身、龍頸都出自於蛇，故蛇被稱為小龍，因此在古代傳說中，蛇被視為是延年之物，代表著智慧和靈性，象徵著福瑞與吉祥，所以在金門的人物傳說中，蛇精的化身特別多，像是「九里三提督」的兩位清朝武將邱良功與李光顯這一對表兄弟，據說就是兩尾紅蛇的化身，相傳邱良功死後欲葬在他母親在小徑的娘家故宅，工人開始拆屋建塋時，沒想到發現屋脊中有兩尾紅蛇，一條剛死不久，另一條為拆屋工人所驚動，倉皇而逃，工人群起追擊，合力將紅蛇擊斃。沒想到，當時邱良功的表哥李光顯，正在廣東任提督，接到邱良功訃聞，突然吐血而亡，就如同這兩尾紅蛇先後亡故。   而在明代手持尚方寶劍的「五省經略」蔡復一，也是被張天師的照妖鏡照出來是千年蟒蛇精投胎轉世，因此趕緊畫兩張保命符，一張化水給蔡復一喝、一張要他隨身佩帶，並告訴他會在叢林間立下功勳，這張符會保他平安順遂，但千萬不可淋濕，豈料天啟四年（1624），蔡復一臨危受命，陞任兵部右侍郎兼都察院右副都御史，征剿西南苗邊土司安邦彥和奢崇明叛亂，因叢林多雨、瘴氣肆虐，某次被大雨淋濕的蔡復一，不經意將佩帶符令的戰袍脫下，因此落地浸濕，沒多久就罹患痢疾病故於平越（今貴州福泉市）。   另一個就是烈嶼的林習山，相傳他也是「紅蛇神」轉世投胎，年少時到上林的私塾讀書求學，當時午休並非是帶弁當來吃，而是回家吃飯後再來上課，但林習山每次都是很快就立即返回學堂看書，老師看在眼裡，擔心他未回家吃飯就匆匆趕了回來，畢竟以東林到上林之距離，往返用餐不應如此之快，於是有次午休老師就偷偷跟隨林習山回家，沒想到行至途中，才發現是蛇神早已備好午餐，於村郊草叢間招待林習山食用，所以才能這麼快就返回私塾讀書。老師知情後秘而不宣，因為他很清楚，受到象徵智慧和靈性的蛇神眷顧的林習山，日後定成大器。   只不過命途多舛，造化弄人，當時明朝海盜倭患頻繁，林習山的哥哥去烏南坑種田，數日不見他返回，原來是被海盜給擄去了，由於哥哥已成家又是家裡的重要經濟收入來源，當時十二歲還在讀書的林習山，就自願去換哥哥回來。於是他來到哥哥遭擄的烏南坑，沒多久，林習山就發現海邊有三艘帆船緩緩地靠上了岸，林習山主動上前告知由他代替哥哥，欲向海盜換回其兄，但海盜頭子見林習山年紀尚幼，既不能跟他們一起去打家劫舍，又不能在船上幹粗活做事，就問林習山要你何用？沒想到林習山說他會讀書識字，略通文書，可替他們記賬管錢，把所有搶來錢財都點得清清楚楚，不讓人有機會私吞。海盜頭子一聽大喜，於是就留下林習山在賊窟記賬，將他哥哥給放了回去。   只是傳說林習山在賊窟待了五、六年後，漸為海盜頭子所信任，而委予外出採購，不經意看到榜文正在捉拿海盜蔡牽，相詢之下才知道將他擄走的海盜頭子就是汕頭九龍賊首蔡牽。但蔡牽是清嘉慶年間的海賊王，而林習山卻是明萬曆年間的人，一個清朝的海盜如何擄明朝的人？所以不可能是蔡牽。   那又會是誰？若以當時沿海眾多頗具規模的海盜勢力來說，擄走林習山的海盜頭子極有可能是與鄭芝龍一起受到巡撫熊文燦招安的李魁奇，因為李魁奇也是鄭芝龍結義弟兄，所以又名「李芝奇」，但李魁奇只是假意受撫，據〈福建巡撫熊殘揭帖〉記載，當鄭芝龍選擇接受明朝招安時，李魁奇協同鐘斌並聯合其他不願受撫者，趁機將其轄下的四百多艘戎客船、利器、夷銃等席捲入海，一度成為當時海上最大的勢力。並在祟禎二年（1629）7月5日，率黨羽前往金門的後浦，以招安之名進行劫掠，一開始他並無焚掠的意思，但遭遇當地望族許氏族人反抗，於是李魁奇擁兵入堡進行屠戮，造成死者三百餘口，被擄走者百餘人，此次事件被稱作「己巳屠城之禍」。所以鄭芝龍在接受招撫後的第一個任務，便是擊敗李魁奇。只不過當時李魁奇的巢穴隱密在九十九灣澳，鄭芝龍也拿他沒辦法，因此就利用林習山，計議在李魁奇生日慶祝時，趁眾賊酒醉，以火燒船放狼煙做信號，引官兵進九十九灣澳，裡應外合，直搗賊窟，協助鄭芝龍擊敗了李魁奇，隨後林習山就加入了他的陣營，編入明朝的軍隊中，奠下往後軍旅仕途之基。   後來多年未回家門的林習山自廈門搭船返鄉，在路過西方時，見自己衣衫凌亂，就稍微整理一下，於田間農作的一位女子見狀，就相贈林習山一條長而寬葉之蕃薯藤作為「解帶」（古時達官顯要所繫的腰帶），於是林習山為報答這位女子，就告訴她說：「若他日為官，必娶妳為妻」。   沒多久，崇禎五年（1632），林習山追隨鄭芝龍一起掃蕩海寇劉香，隔年，劉香殘部聯合荷蘭人普特斯特進攻漳州，鄭芝龍再次奉命出擊，而林習山亦在這次戰役中，生擒夷酋一偽王、夷黨數頭目、燒沉夷船艦五艘、奪夷船艦一艘，擊沉夷賊小舟五十餘艘，殺夷眾數千計、生擒夷眾一百一十八名、馘斬夷首級二十顆。林習山功不可沒，不僅奠定鄭芝龍海上的霸權，林習山也因平定剿滅海盜有功，躍升高官，於是返鄉迎娶那位女子為妻。此時才得知女子也姓林，為避免同姓夫婦，林習山便要求女子改姓為王，所以故居尚存一幅林習山及夫人的畫像，額題「大明欽賜祭葬少師忠定柏林習山暨元配王氏一品夫人」。   豈料隆武二年（1646），鄭芝龍降清，其子鄭成功諫阻不聽，遂率所部屯駐金門。當時南明諸將見其父子分道揚鑣而採觀望的態度時，林習山則毅然決定效忠鄭成功，亦帶兵追隨。但沒想到清軍隨即派兵攻陷安平，鄭成功之母田川氏為避免遭到清軍凌辱，於十一月三十（1647年1月5日）自縊而死，因此十二月朔，鄭成功即全身縞素，化悲痛為力量，召集文武群臣於烈嶼吳山會師，誓言效忠明室並訂盟恢復中原，史稱「吳山會盟」，點燃反清復明的火種。（上）

  回鄉偶遇金門傳統三合院窗楣上，最常見、卻也最耐人尋味的一組字：「居之安，資之深」。我且以「打開窗戶」的心情，來詮釋這六字成為金門常民文化和生活的靈性指引。   何謂「居之安，資之深」？   這句話出自《孟子‧離婁下》。孟子說：「君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。」古語今讀並翻成現代用語就是：「君子學習要遵循正道，目的是能融會貫通，自己有所領悟。有了這份心得，就能安住於所學，不動搖。安住於所學，做事就能深深憑藉它，隨時隨地都能找到原則與方向。」   孟子的原文，揭示為學為人處世的五個層次：   1.深造之以道：用正確的方法學習，不求速成。   2.自得之：真正理解並吸收，不是死背硬記。   3.居之安：內化成為自己的見解和立場，不再搖擺。   4.資之深：做事都能以它為本，心有依據。   5.左右逢其原：到哪裡都能找到源頭，處處有智慧可用。   這段話的重點，就是從「學得通透」，到「行得穩當」，最終「遇事不慌」。   三合院是家，是生活的核心，既是住的地方，也是生活哲學的空間。而窗戶，是家與外界的交界──這句話懸在窗上，提醒屋內的人，不只要讀書做事，更要心中有道、行之有根。學問不只是用來考取功名，而是讓自己活得安穩、做事有分寸的根本。因此，這不只是建築語彙，更是一款在聚落生活的家訓與世界觀。   現在我們的生活節奏變化非常快，資訊、工作、人際……都很擾動。很多人雖然學了很多東西，卻常常感覺「不踏實」、「沒底氣」。舉例來說，對學生而言，學習不是背書，是理解與建立自己的思考方式；對職場人來說，有自己的原則與判斷，就不怕變動；對家庭經營來說，價值觀明確，比財富更能讓家安定。這時候，「居之安，資之深」就變得非常重要。   窗，是家的眼睛；字，是家的靈魂。當我們凝視三合院的窗楣文字「居之安，資之深」，其實也是在回望自己內心的安定與厚實。窗外有風景，窗內是心景，願我們不只走進三合院，更走進刻在祖輩心裡的寄語；不只欣賞建築之美，更實踐生活之道。

  每天打開窗戶，一定會有一隻壁虎出現，窗戶附近是他的活動區域，我開窗戶驚動了牠。鄰居把家犬放出來，這裡晃晃，那裏聞聞，不客氣的在巷子邊排遺，總是雷打不動。每年春天，三合院就會飛來一對燕子，急躁忙碌的啣泥築巢。去年已經生了四隻小燕子，想不到竟然一夜全沒了生命，猜測是吃了噴上農藥的蟲子。今年燕子又回來，不過就是不肯在原處築巢，動物也有靈性，傷心地不願再築巢，一直要飛進神廳，應是想覓更安全的育雛環境。許多動物有固定的領域行為，會利用尿液、糞便、氣味、聲音等，來宣示自己的領域範圍，保護自身的安全，覓食，還有擇偶、繁殖、育養下一代。如果能固定在一處，相信不會浪費時間和精力移居。   有一種動物遷徙活動是按年周期進行的，像候鳥、哺乳動物以及許多魚類的遷徙每年都會重複的遷徙。有一種是擴散性的遷移，不會回原來的生活地。人類大規模遷移的原因是戰爭或飢荒。台灣早期移民橫渡澎湖水道「黑水溝」，有「十去，六死，三留，一回頭」的俗諺，為什麼要冒著生命危險離鄉，到另一個地方生活。局部的遷居是生活的原因，過程總是風險提高，容易產生意外。   每天張開眼睛，面對個人與家庭的生活困頓，每個人都很辛苦，但是相對那些與生存搏鬥的難民們，能有一處安居之處是多麼的幸福。身不安居，苦難不離心不安居，苦難也多。人的眼睛所見，心所想，隨著環境流轉變動，可見變動是耗費心神，若能安住身心，幸福感即能生成。現代AI超級厲害，谷歌搜尋打入「身心安頓」四個字，即有身心安頓的具體方法與技巧的建議：「1. 建立正知見2. 留心觀察3. 全心參與4. 吐納練習5. 蝴蝶環抱6. 培養慈悲之心7. 正向思考。」既然科技協助我們減少時間去追尋探索，那就多花時間練習和實踐。讓我們安住念頭，專心生活。時時悲憫那些流離失所的人，更要穩住自己的心，勿讓它也流離出走，四處受苦。

  雖然雙方都選擇低調來辦理這樁喜事，但面對哥哥的喜事，秀香總得稟告婆婆一聲，因為那天她必須回娘家張羅一頓豐盛的午餐，來迎接新嫂子，孩子得請婆婆代為照顧。想不到婆婆竟包了一個六百塊的大紅包，要她代向昆山哥恭賀，而且還囑咐她要多準備幾道菜，買菜的錢回家後找她拿。婆婆如此的作法讓她相當感動，終究，她沒有把娘當年收取他們家那麼多聘金和豬肉的事放在心上。   秀香一早就夥同夫婿西安回娘家，中午這頓迎接新嫂嫂和宴請媒人的飯必須由她來張羅，但也毋忘提醒昆山哥說：「哥，你應該去理理頭髮，回來後把你過年穿的那套衣服拿出來穿，新郎要像個新郎樣，好讓新嫂嫂留下深刻的好印象。」   大箍呆率性地說：「我們是農家、是種田人，俗話說『殺狗也這身，拜佛也這身』，無所謂啦！」   秀香提醒他說：「不能太隨便，那會讓人家看笑話。」   西安自告奮勇說：「走，我陪你去理髮，而且還要請理髮師幫你抹油，然後四六分邊。」   大箍呆笑著說：「如果真是這樣的話，一走出理髮廳，馬上被狗咬。」   西安不解地問：「什麼意思？」   「農夫要像個農夫樣。」   「可是你今天的身分不一樣，是新郎啊。」   「如果娘不癱瘓在床，如果時光能倒退十年，如果娘之前能跟村人和睦相處，如果娘收養秀香時能加以疼惜，不留下一個苦毒新婦仔的惡名，如果秀香出嫁時娘不向美卿姨提出那麼多苛刻的條件，西安啊！我今天不會淪落成這副模樣，為了找一個幫手來分擔我肩頭的重擔，全聽媒妁之言。不僅不想去打聽人家的身世背景，而且連見面也未曾有過，用六千塊的聘金換取一個未曾謀面的女子，用八百八的媒人錢來決定我一生的幸福。至於往後是好是壞，我不但接受也認命，因為我的名字叫大箍呆！」   西安一時無言以對。（一八八）

　　史耐德詩作主題以東方元素和生態關懷為主，他認為詩必須從真正的經驗中產生，詩人必須接近原始人所生存的環境和其基本要素，也就是生育、愛、死等活著的事實。詩人就是能輕易的向外探求各樣方式、其他各種生命，並讓夢想歌唱起來的人。文明時期歷代詩人都背負這樣的使命：他們不為社會、但為自然歌唱。他認為詩是一種社會和傳統的藝術，詩歌和語言連結在一起，是跟我們自己無意識深處接觸的交通工具。史耐德的詩歌也受到中國山水畫和禪宗的影響，他曾經說過中國禪宗的山水畫類似印度與西藏佛教傳統製作的曼陀羅，由於受到禪宗的影響，史耐德的詩歌經常打斷邏輯思維，不管文法結構，思路跳躍而活潑，結尾的時候往往出人意表。 　　葛綠珂的詩歌以冷靜、深沉的語調著稱，尤其擅長探討人類的情感、家庭關係、創傷、自我的掙扎等主題。她的語言風格簡潔卻直擊人心，詩作經常借用神話、聖經故事的意象來解剖現代生活中的生死、愛與孤獨等議題，讓古典故事與現代生活產生共鳴。這些經典意象的運用，不僅賦予她的詩歌永恆的美感，也深化了讀者對人生哲理的理解。她的詩作語調通常冷靜、內省，仿佛一種深度的心理對話，以第一人稱敘述，給人一種直接、私密的閱讀體驗，又常用簡潔的語言表達生活的殘酷與脆弱。葛綠珂的詩讀來有些許悲傷與冷峻的氣氛，儘管她的作品中有不少個人經歷的影子，但讀者能從中看到普遍的人類經歷與心理。 　　這本書的寫作，有一些個人的因緣，1985年我到美國唸書，在修學分和寫論文之餘，我花了許多時間學習法文、德文和日文，這些語言在我1992年回國教書以後大部分被荒廢了，2022年退休之後，我重拾日文的課本，斷斷續續又讀了一陣子，只是當作興趣與消遣。這些外語，我在大學教書30年的時間裡，真正用上的應該只有英文，我為博士班的學生開了一門漢學英文的課程，多年的教學過程中，一直保持著對英文的熟悉語感，譯詩解詩的工作，算是把我多年苦讀英文的成果應用上了。 　　本書在寫作的過程中，有時候會碰到一些書籍或論文找不到的資料，這時候只能依靠網站了。譬如史耐德學生時代的女朋友Robin Collins，史耐德寫了許多很動人的情書給她，兩人後來並沒有結婚，本來可以不管她生平，但基於對知識的好奇和求知心理，我還是積極尋找她生平的相關資料，最後終於發現，她里德學院畢業後，她進入奧勒岡大學就讀語言學碩士，又以獎學金進入麻州Radcliffe College讀法國與西班牙文學，畢業後任教於麻州惠頓學院，1962年和矽谷一位電機工程師結婚，夫妻共同經營印刷生意。這些資料，在網海中打撈，需要有很大的耐心。又如史耐德的第一任妻子Alison Gass，也沒有任何書面資料可以找到她的生平，網路上同名同姓的又極多，這時候只能發揮抽絲剝繭的學術研究功夫，因為她是里德學院（Reed College）的校友，因此我就想到在里德學院的校園刊物裡面找資料，最後果然在《里德雜誌》上找到她的訃聞，訃聞裡有她的生平小傳，這就有了一種偵探破案的喜悅。 　　在我翻譯史耐德詩歌的時候，除了英文，我學習的日文也被應用上了，首先是史耐德詩中的日文詞彙非常多，因為他前後在日本住了將近10年的時間，許多詩都寫於日本或者和日本有關係，而這些日文詞彙在詩中都是發音的羅馬化，要明白其意義，必須還原成漢字或者平假名，在翻譯的過程中，大部份的詞彙都能順利還原，但也有碰到地雷的時候。其次是史耐德在日本的朋友和禪學老師，例如七夫和小窗老師，中英文的資料幾乎都找不到，只能依靠日本資料。 　　舉個例子來說，史耐德〈五月〉這首詩中的Yokkawa，還原成漢字是橫川，但是找遍了日本的地圖，就是沒有一條河叫做橫川，費了九牛二虎的力氣，才找出來橫川不是河流而是建築物的名稱，是比叡山延曆寺的橫川中堂，供奉觀世音菩薩的寺廟。又如世阿彌、觀阿彌這對日本能劇作家父子，他們和〈伐木〉之四這首詩的主題松樹有什麼關係呢？為什麼史耐德要把他們寫在詩中？如果不是對日本文化有粗淺的了解，很難去解開這個謎團。原來松樹在能劇舞臺上被繪成背景，觀眾在松樹的背景下觀看表演，畫著松樹的背景叫做鏡板，這個名字與奈良春日大社的影向之松有關，影向之松是指神靈下降到塵世的松樹，因此松樹被認為是春日神明的化身，暗示舞臺上的演員不是為觀眾表演，而是為神靈表演。 　　不了解日本文化，也就不了解這首詩，我學習日文的經驗，因緣巧合，在這個時候都用上了。這本書的寫作，也是我過去讀書經驗的一種因緣合和吧。【本書《英詩五家品析：從葉慈到葛綠珂》2025年7月由墨言文化出版，感謝社長張姿慧的協助】（下）

  來福嬸誇讚他說：「果然是一個孝子，我這個媒人的腿沒有白跑。記住，初八那天臨近中午，我會把林美女帶來，到時我這個媒人的任務便已完成。但俗語說，做媒人無包生囝的，往後是好是壞全是你們兩人的事，跟我這個媒人毫不相干，這點你可要記住。」   大箍呆坦然地說：「這點我明白，好壞是我的命，我絕不會怪東怪西或怨天尤人，更不會怪妳這個做善行、做功德的大媒人。」   來福嬸聽到大箍呆如此說，總算放心了。雖然她說做媒人是在做善事、做功德，但媒人喙糊纍纍已是不爭的事實。為了賺取媒人錢，她不擇手段，穿梭在男女雙方的家，見人說人話，見鬼說鬼話，隱瞞許多事實，就是想盡辦法要撮合這段姻緣，以賺取男女雙方都得付的雙份媒人錢。   來福嬸放心地走後，大箍呆立即去告訴秀香說，女方日子已看好了，就訂在初八那天。秀香難掩內心的興奮，昆山哥終於找到一個好幫手，往後就可以分擔他照顧娘的重擔，讓他專心上山耕種。但對於未曾謀面的新嫂嫂，她仍有期待，除了照顧癱瘓在床的娘外，也冀望她能為他們這個人丁單薄的家族繁衍後代，讓祖龕裡的列祖列宗有人來祭祀。（一八七）

　　后園／夏興（下坑）陳的東界，基本為湖前一系（塔後、赤西）的西界；地界之說，僅僅是個模糊的概念線，彼此互有飛地、線條曲折，皆屬常態。漁村良金牛肉乾總店的前面有「海墘路」經過（道路本身連通海邊的「海墘街」舊址直至塔后的「石頭皮」），該店的正後方應即「雨來溝」。 　　《97金湖鎮志》僅有簡單的條列：「雨來溝」為湖前村傳統地界之西界，「涓小溪流，只有在雨季才會有水源故名」（該書頁787）。 　　族叔宗倫熱心協助徵詢資訊，其所屬房祧為敦然、鼎允父子一系，其父為金木公，其母為后園蕭氏；其曾請教其母，以及在后園的舅舅，得到一些附近先民的生活紀錄（筆者文責自負）。 　　其母指出，年幼時還與后園的同伴在溝旁洗衣服，當時「海墘街」的居民也利用該溪溪水洗滌、灌溉，較少人當成飲用水。 　　其舅舅指出，「雨來溝」上游位於現今后園瓦斯行前方水潭，流經知州陳顯墓旁入海，常年流水不斷，溪內有魚蝦，水質清澈見底，還有毛蟹；如果有大潮或颱風天，會沿著該溝海水倒灌。 　　「雨來溝」的溝流水量豐富與否，難免隨歲月、季節有所變化，就像今日已經罕見水流；除非所指溪流本就不同，否則《鎮志》再行增補些許訊息會更好。 　　此外，筆者在「雨來溝」靠近后園村的方向進行野外探勘，尋找到兩座比鄰的墓園。一為「后園／顯妣陳門蕭氏」，二為「后園／顯考傅允仁」，皆「民癸巳年重修」，考量墓碑質感較新，癸巳年概指民國102年。 　　后園加油站靠后園村一側，尚存「后園　顯考陳公」的墓園，亦於同年重修；本縣的墓園、墳塋經常會「被植物吃掉」，平日極仰賴孝子賢孫的整理。 　　「海墘街」曾又名「雙打街」、「赤後街」，據筆者觀察該村先民的墓園墓碑，宜以「海墘街」為準，有一墓園在信義新村往南的資源回收場附近，位於靠海的岩石高地上面，沒有明確的通往道路，「海乾街　民國九九年重建　顯妣王門陳氏　孝男添賜、添和、火炎」。 　　環島南路為分斷線，新湖里「海墘路」大致可分成漁村、塔后；道路兩端大致為連通海邊的「海墘街」舊址，直至塔后村的地景「石頭皮」。 　　「海墘路」的塔后段差不多在經過碾米廠附近之後的聚落空間中，一般稱為「下頭」。著名的軍事標語一一出現在眼前，尤其「為爭生存爭自由」的大字（門牌實際為36號，《97金湖鎮志》已收錄該標語）。 　　筆者記得該古厝的鄰居，曾經有一間地下室擺滿了撞球檯，小時候看過一次（伯母李氏在一旁理髮廳工作，筆者就被堂兄弟帶著跑），把燈打開，撞球檯成群結隊、非常壯觀，記憶猶新。 　　目前該古厝（36號）無人居住，故事蒐集不易，目前筆者正在徵集資料。 　　塔后村史（2024年）尚未及仔細記載相關資訊（該書原有整理權稱為鼎造宅第、鼎允宅第、鼎達宅第的三項資訊），在增加此棟古厝的歷史記憶之後，該村沒人常居的古厝所附屬的故事，大致備齊。 　　期許從「海墘街」一路經過環島南路、碾米廠至「石頭皮」的「海墘路」，其周遭的歷史記憶都能夠被有效地保存下來。 　　未來這一條道路能夠進行某種社區文化重生的工程，沿途的每一個小歷史都適宜嵌入「海墘路」這一條較大的歷史脈絡中。 　　臨海的村莊通常都有一條約定俗成的「海墘路」，至於本文的「海墘路」之起訖恰好都有明代鄉賢蔡復一的傳說。 　　包含蔡復一沿著料羅灣往東，在「海墘街」（雙打街）與表弟許獬相會（本則又有其他版本），以及童年至塔後村陳姓母舅家（塔后村石頭皮下）時「戳王船」的故事。 　　不過當蔡復一返回蔡厝故居的時候，不知道走的路徑是否為登山路徑？或者往東繞道而行？適巧能夠進一步解析明代先民的行走路徑。

  推動人類歷史與文明發展的永遠是政治、經濟、軍事這三大面向，而這三大面向背後的力量，是人類生存與發展的欲望本能，人類對名利的虛榮心理，對證明自己存在意義與價值的需求。這些欲望與需求，導致了人類歷史上衝突不斷，司馬光曾經說過，歷史不過是一本相斫書。翻開人類歷史，歷代的王朝、部族、國家，彼此之間莫不是為了權位與財富，爭奪不休。然而，在這些實質的物質欲望之外，人類還是有一種對形上的、超越的、精神的追求，對這方面的追求，也就讓詩歌有了存在的空間，詩人大多是和平主義者，希望在現實的殘酷中，帶給這個世界一些美好的事物。   法國哲學家巴舍拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）曾經說過：「每個人或許都有詩的命運」。美國女詩人瑞奇（Adrienne Rich, 1929-2012）則說，詩歌的寫作：「是要在生命底層找東西，潛入沉船去看殘骸」。英國詩人的雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）的名言是：「詩人是沒有被承認的立法者」。美國詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）有「詩是美的韻律的創造」之說。而文學史上，為詩歌存在的辯護或者討論詩歌藝術的文章太多了，儘管和人類的經濟活動比較起來，詩歌仍然是小眾的，但是它一脈相承，燈火不斷，證明了它存在的理由。詩存在的真正的意義就在於，所有的個相必然指向通相，所有的通相必然有個相支撐，也就是我們在詩人的特殊性中，尋找人類的普遍性，又在人類的普遍性中，尋找是詩人的特殊性。   蘇聯形式主義批評家史克洛夫斯基（Viktor Shklovsky, 1893-1984）在〈以藝術作為技巧〉（Art as Technique）一文，提出了詩歌語言陌生化的理論，主要是打破人們慣性的認知。他說：「客體在我們前面，我們知道他們的存在，但我們沒有真正看到他們」。要能真正體驗到客體的存在，就要讓客體陌生呈現，讓觀者有初次看見的新奇感與躍動感。這就是詩歌的使命，因為詩歌作為一種藝術，目的在於：「讓人恢復生命的躍動感，藝術能讓人感受到東西……藝術的目的是，當事物被觀照時，能注入事物的躍動感……客體因此能展現新鮮感而更吸引人。」因此詩人要提供一種不同於常人的世界觀和價值觀，讓我們從不同的角度去看世界，讓平凡的世界多一些光彩和雲影。   讀者在閱讀詩歌的時候，應該對詩歌的本質有這樣的認知，它有時候不在於發現事件的意義，而在於看見文字的力量。美國學界後現代文學批評家費希（Stanley E. Fish, 1938-）認為：「閱讀不是追問這個句子是什麼意思？，而是追問這個句子做了什麼？。」文本的意義的追求，不是詩歌主要的任務，詩歌的使命是引發讀者心靈的動態之旅。詩人寫詩的意義，就在把最適當的字放在最適當的地方，因此詩是經驗與語言之間的彼此發現、彼此糾正的緊張關係的解決。   偉大的詩歌有一種普遍和本質的難度，它擴展我們了真正的意識，靠的是我們借鑒自別人而稱之為殊異或陌生（strangeness）的東西。美國詩人華萊士‧史蒂文森（Wallace Stevens, 1879-1955）說：「殊異／陌生在我們不理解的時候會激起驚異，在我們理解的時候能激起美學想像」。美國詩人奧登（Wystan Hugh Auden, 1907-1973）在〈牛津輕體詩選導言〉中說：「一個社會的同質性越強，藝術家與他的時代的日常生活的關係就越密切，他就越容易傳達自己的感受，但他也就越難做出誠實公正的觀察，難以擺脫自己時代的傳統反應所造成的偏見。一個社會越不穩定，藝術家與社會脫離得越厲害，他觀察的就越清楚，但他向別人傳達所見的難度就越大。」因此，詩歌所傳達的，永遠是一般人所看不見的特異的觀點，它有時候離我們現實的生活很遠，但卻提供我們在現實生活呼吸新鮮空氣的可能。詩人不說謊言，因為他無法肯定任何事情，他只是把他看到的如實的呈現。   奧登提到過大詩人的五條件；一、他必須多產。二、他的詩在題材和處理手法上必須範圍廣闊。三、他在洞察人生提煉風格上必須顯示獨一無二的創造性。四、在詩體的技巧上，他必須是一個行家。五、就一切世人而言，我們分得出他們的早期作品和成熟之作，可是就大詩人而言，成熟的過程一直持續到老死，所以讀者面對大詩人的兩首詩，價值雖相等，寫作的時序卻不同，應能立刻指出，哪一首寫作年代較早。這本書中所選的五位詩人，應該都符合奧登大詩人的條件，葉慈（W. B. Yeats, 1865-1939）和葛綠珂（Louise Gluck, 1943- 2023）有諾貝爾文學獎的肯定，勞倫斯（D.H. Lawrence, 1885-1930）則被認為是現代詩的先鋒，如果不是他的文學成就被小說所掩蓋，他現代詩的光芒就應該被更多人看見，史耐德（Gary Snyder, 1930-）和默溫（W.S.Merwin, 1927-2019）除了是重要的詩人，也都是環保生態主義者和和平主義者，這就使我對他們的詩有更很大的認同感。以上五位詩人，詩作都相當可觀，可以被稱為經典詩人。他們作品極多，這本書只能深入淺出，無法全面而宏觀。   葉慈早年的詩作通常從愛爾蘭神話和民間傳說中取材，其語言風格則受到拉斐爾前派的影響。拉斐爾前派最根本的藝術主張就是忠於自然，即嚴謹精確的細節。由於拉斐爾前派的影響，葉慈早期的詩便有唯美浪漫的傾向。晚年的葉慈則非常多產，出版了許多詩集，許多著名的詩作都是在晚年寫成的，包括一生的顛峰之作〈航向拜占庭〉，這首詩體現了葉慈對古老而神秘的東方文明的嚮往。   勞倫斯的早期詩歌主題大部份是愛情，詩的聯想大膽而新鮮，比喻深刻而真切。這些詩中，愛情與憎恨、興奮與恐懼、美與冷酷等充滿了矛盾和神秘。再則，勞倫斯在詩中擅長運用象徵和比喻等手法來表現，這些象徵和比喻都深化了詩的形象。勞倫斯創作中期則通過動植物世界，表現了現代人的感受，詩集《鳥獸花》完成於1923年，多半寫於義大利的西西里島，詩中的水果、樹木、花朵、野獸、家禽、鳥雀等動植物是隱喻和象徵。晚年出版的《三色紫羅蘭》和《續編》有著獨有的清新與直率，採用自由的韻律來表達他的人生觀、宗教觀、愛情觀等，既有樂觀的一面，也有悲觀的一面。   默溫是美國詩人，出版超出五十冊的詩集、散文、翻譯。20世紀60年代的反戰運動時期，他的詩以含蓄、不加標點的敘事技巧而著稱，80和90年代，他的詩深受佛教哲學和深度生態學的影響，70年代移居夏威夷的毛伊島後，他致力於島上雨林的恢復。他在1971年和2008兩度獲得普立茲獎詩歌獎，2005年獲得國家書卷獎以及美國詩人學院最高榮譽Tanning獎，2010年美國國會圖書館任命他為第十七屆桂冠詩人，2013年他因翻譯日本詩人與謝蕪村獲得美日友誼委員會翻譯獎。默溫發展出一種嚴格的形式主義以及語言簡單的自由詩，就語言簡單這方面來說，他和諾貝爾獎詩人葛綠珂有一點像。不使用標點使得他的詩歌意義漂浮，但卻不妨礙字詞的表達，他的詩在簡單中有困難，描寫生命中的失落，關心大自然和人類的暴力。 （上）