手機及電子手錶普及的現代，有掛時鐘的家庭，可能越來越少了。要不然就買個簡易的裝電池時鐘掛掛就好。   可是居家附近的一家鐘表店，開業已七十六年，老闆每天仍然努力的在修理鐘錶，店裡也掛滿各式各樣的時鐘。   那天，我和老妻拿傳統手錶去給他換電池，才發現他店裡有一座古董鐘。老闆說，那是他父親在日據時代，當日本鐘錶店學徒時就有的鐘。日本戰敗，日本老闆回國，將這座古董鐘，留給他父親。老闆繼承父業，也將這座鐘保養得很好。   老闆說，這座古董鐘，是日本精工（Seiko）公司製作的，不用電池，也不像傳統老鐘要上發條旋轉，其鐘擺走動原理，全靠兩邊各一條小圓柱形的吊垂控制，調垂降到底部後，再將門調整到上方，鐘擺就繼續搖動，分針、時針也繼續走了，非常有創意。   這種頗有精工巧製的古董鐘，日據時代是富貴家庭才買得起。老闆說，現在全亞洲就只剩他店裡這一座。可是他把它當傳家之寶，也是不賣的。   老闆傳承了他父親的職人精神，老時鐘的創意，也就流傳下來。

  學期中的音樂課，兒子和另外兩位同學一起準備表演藝術。   三個好朋友，一個彈烏克麗麗，一個敲鈴鼓，另一位負責搖沙鈴。三個孩子利用下課時間練習，家裡也常聽得到他們在線上同步合奏。   兒子算是最認真的那個，晚飯後寫完作業還會自己抽空練琴。敲鈴鼓的同學偶爾會忘記節拍，但多練幾次就跟上了。至於負責沙鈴的那位，總有許多特別的想法。每一次，他總是認真解釋：「我覺得沙鈴不能只用手，還要用心去感受節奏。」   偏偏他的用心，好像不是大家心裡的那個心，讓另外兩人格外擔心。   表演當天，三個孩子站上台，看得出來都有點緊張。音樂一開始，烏克麗麗和鈴鼓都還算順利，沙鈴也跟著節奏輕輕搖動。   沒想到中間一段，沙鈴同學可能太投入，手一滑，整顆沙鈴竟然直接飛了出去。   「碰！」的一聲，剛好撞上老師桌上的水杯，水立刻灑了滿地都是。全班先愣了一下，接著爆出一陣狂笑。台上三個孩子也傻眼，只有那顆沙鈴還在地上很有心地轉個不停。   老師忍俊不禁：「今天這組同學的表演，最有精神。」孩子們一下台，急忙跑去擦桌子。那位丟出沙鈴的同學滿臉通紅，一直說：「我真的不是故意的……。」   回家後，兒子一邊比動作，一邊模仿沙鈴飛出去的樣子。想到當時全班笑成一團的畫面，我們也忍不住跟著笑了。   看來多年後，會讓孩子們印象最深刻的，絕對不是哪一組表演得最完美，而是這個天外飛來的小沙鈴。台上一分鐘，台下十年功，沒想用心的小沙鈴僅僅花了一秒鐘，就成了最令人難忘的主角啊。

  多年來小兒子一直抗拒學習游泳，我和內人嘗試使用各種方式，不管是用金錢獎勵，還是用親友家小孩的案例，連哄帶騙就是希望能讓他點頭去學習游泳，但每次總是徒勞無功，每每在暑假過後，只能在心中抱憾，「明年再說吧！」   就這樣一年拖過了一年，小兒子還是不會游泳，為了讓他學會游泳，「軟」的不行，我們決定來「硬」的，先幫他報好游泳班，再和他溝通，「明年你會有游泳課喔！如果你學會了游泳，就可以展現你的泳姿給同學看！」一聽到可以表現給同學看，小兒子馬上同意學游泳。   游泳課從熱身操開始，接著是趴在池邊腳打水，然後是在水中練習水母漂，再來是手部划水動作，一週的時間雖然還不會水中換氣，但兒子心中對水的莫名恐懼感消除大半，還主動要求希望能繼續學習第二週的課程，就這樣連續上了四週的課程，在教練的引導下，小兒子學會了換氣，並且可以在水中前進廿五公尺，還學會了自由式和仰式。   看著小兒子從害怕水，到可以在水中自由自在地划潛，學會換氣是相當重要的關鍵，回想自己在三十多年前，廿二歲的年紀都還不會換氣，那時正就讀軍校的我，每次都靠著一招「潛水閉氣」招式撐過廿五公尺的游泳測驗，直到四年級時，體育老師看著我又用老方法通過測驗，以開玩笑的口吻戲謔，「你是豬喔！怎麼游了四年，還是用這一招！」   為了賭一口氣，我下定決心要學會換氣，不要讓體育老師看不起，因此假日時我留在學校泡在游泳池裡一整天，連續的四個假日，在水中泡著、泡著，我竟然學會了換氣，在軍校畢業前的最後一次游泳測驗，我用蛙式換氣游了廿五公尺，不但順利通過測驗，還讓體育老師鼓掌、拍手叫好。   每個人心中或多或少都會有恐懼害怕的人或事物，就如同多數不會游泳的人，因為不會換氣而不敢下水，但如果能夠勇敢地面對恐懼，並且努力不懈地學習修正，相信終會有學會換氣的一天，那時便能克服心中的恐懼與壓力，而能在水中自由自在地游泳。

  這輩子第一次去日本，就是北海道。   那是一趟療癒身心的旅行，看山、賞花、品嚐美食、泡溫泉。對於當時剛升格為新手媽咪、迎來母親身分滿一週年的我而言，這趟旅程留下了極為深刻而甜蜜的記憶。   北海道四季各有不同的玩法：春天可以賞櫻、賞鬱金香；夏天則是薰衣草、向日葵等彩色花田爭奇鬥艷；秋天是賞楓的季節；冬天則適合滑雪。天生特別怕冷的我，當然選擇暑假出發，和外子一起探訪北海道的夏日之美。   說到北海道賞花，富良野花田可是不能錯過的經典景點。向日葵、波斯菊、罌粟花等各式花卉，在田野間綻放出繽紛色彩，彷彿為大地鋪上了一張五彩繽紛的花毯。其中又以薰衣草花田最具代表性，漫步在花田之間，淡淡的花香隨風飄來，眼前是開闊的田園風光，整個人彷彿沉浸在一片紫色浪漫之中。   「企鵝遊行」則是登別尼克斯海洋公園令人期待的可愛行程。一隻隻走路搖搖擺擺的國王企鵝，從遊客眼前緩緩經過，模樣真是可愛極了！居然不是隔著玻璃看企鵝，而是能如此近距離地歡迎牠們走來，那份興奮與悸動，至今仍記憶猶新。   五天的行程，每一晚安排各具特色的溫泉飯店。外子鍾愛泡溫泉，享受身心靈徹底放鬆的時光；而我不愛泡溫泉，只喜歡穿浴衣拍照。每一套浴衣都有不同的花色，再搭配不一樣的髮型與表情，彷彿每天晚上都在進行一場有趣的「浴衣變裝秀」。我們偶爾也會穿著浴衣到餐廳享用美食，感受在地文化。   我特別喜歡日本擺放餐點的九宮格白色餐盤，小小的格子，盛放不同的菜色，份量不多，卻能一次品嚐到多種滋味，精緻又豐富，光看著就讓人食指大動。搭配道地的日本味噌湯或涼麵，更是絕配。   記得某次午餐，面對美食難以招架，外子和我正專心吃著主食餐點，卻發現對面的一對年輕夫妻，美味正餐擺在眼前不動，反而努力品嚐著飯後水果—哈密瓜。一片接著一片，兩人吃得津津有味，果皮越疊越高。一問之下，我們才恍然大悟，原來哈密瓜是北海道的特產，尤其7、8月正值產季，橘紅色的果肉多汁、香氣濃郁，甜度也特別高。可惜，發現這個「秘密」為時已晚，想再多吃幾片，盤子早已見底。只好退而求其次，買哈密瓜冰淇淋解解饞。雖然當時心中滿是遺憾，如今回想起這段令人錯愕的插曲，卻成了我倆茶餘飯後莞爾一笑的趣事。   旅程中總會出現意外的驚喜！臨時追加的行程是到果園現摘櫻桃吃到飽。第一次站在櫻桃樹下，親手摘下一顆顆紅通通、圓潤飽滿的櫻桃，新鮮又香甜，讓人忍不住一顆接著一顆，邊吃邊擺POSE拍照，是十分難忘的生活體驗。   櫻桃價格可不便宜，但農場主人也不想花錢聘請人力採摘，再花時間包裝運送至賣場銷售，乾脆開放遊客直接搭乘遊覽車到果園採摘。我們只需要支付採摘門票，就能享受自己動手採果的樂趣，感恩我們能遇到這樣的幸運，採櫻桃也意外成了這趟旅程的新亮點。   和北海道的夏日約會，就在花香、溫泉、美食與笑聲中慢慢走到了尾聲。我們把曾經走過的風景、品嚐過的美食，以及那些意外的小驚喜和幸運，小心收藏在記憶和照片裡，成為日後想起來，嘴角都會不自覺上揚的一段美好幸福時光。

  民國66年分發重慶國中任教之初，學校採行男女分班及能力編班，我連帶兩屆合計六年的男生班，第七年開始實施男女合班，起初有些不適應，實不知如何來帶領這群青春洋溢的女生？   為了提升學校升學率，為能營造學生競爭力，能力分班是當年一致的趨勢，且是合法普遍的現象。重慶國中是所大型的學校，一個年級高達五十幾班，依成績大致分為A、B兩段，入學前先行基本學科能力測驗，國一起就採能力分班，將學校四棟大樓分為兩區，忠孝樓、仁愛樓為B段班級教室；信義樓、和平樓為A段班級教室，AB段班涇渭分明、各據一方。因此當年有此一說：只要問學生進校門是向左或向右走，其成績便了然於胸，即向左是A段，向右是B段。   一般認為B段生不好讀書，行為上較易出紕漏，甚而有些與校外人士牽連，為了校園的安全，B段區域由訓導處（學務處）坐鎮，以就近監控，並將體育組與體育老師辦公室設在B區一樓。記得某年，三位校外人士翻牆闖入校園找人或尋仇？三位體育老師分頭各追一個，迅速逮回體育組詢問，當年似乎不流行報警，有事自行處理。   A區兩棟由教務處把守，以就近鞭策。A段生週一至週五天天要上第八節輔導課，國三還有第九節，另加兩節的晚自習，相當於一天十一節課，一節50分鐘，A段班導一般都陪同至晚自習前與家長交接，晚自習由A段生家長輪值看顧。當年週休一天半，A段生尚須到校自習或考試，教務處人員及A導尚要輪流留守，A段班級已如「便利商店」，全年無休。   A段班尚要細分為A加、A、A減三段，成階段式分班，B段班則相差無幾，A加班即菁英中的菁英，雖然明定60分為及格分數，但A加班我已要求為90分，段考班平均總在98分上下。記得某年畢業班在五十幾班中篩選出四班A加班，其中一班在聯考後舉辦「慶功謝師宴」感謝任課老師，我受邀參加，才知該班考上建中、北一女20位，前三志願37位，北聯公立全考上，這等成績相當亮眼。   相對專任與藝能科老師而言，擔任A、B段班導師，各有負擔，來自四面八方的期待與壓力時刻存在，A段班級重在升學，對於成績錙銖必較、競爭激烈。記得某年任教三班A加班公民，段考翌日，某班導師即刻前來詢問「班平均」，我隨之奉告。又問另班如何？我說只差零點幾而已，回說差零點幾就很多了！我啞口無言。一連20幾年任教國三A段班，雖已成習，但始終戰戰兢兢、如履薄冰。   B段班導重在管理，鬥智鬥氣，對於成績，較不苛求。只要學生不出大紕漏鬧上新聞版，即可「阿彌陀佛」了！除一、二次將全年級各班「班平均」與任課教師姓名一併排名後，便無下例。及至後來規定只准常態編班，本校曾一度將國三菁英集中成兩班電腦班，並穿插兩節電腦課以名副其實，後經檢舉為巧立名目、變相編班，只此一次，便告終止。   在政府三令五申後，只准改採學科能力分組，本校以三個班為一組，篩選出一班A組班，兩班B組班，上午在A組班上國英數理，下午回原班上社會科與藝能科，如此維持了一段歲月。   不論A、B組班，一升上國三，考試多如牛毛，A組班更勝一籌，來自出版社的試卷堆積如山，範圍大小形形色色、應有盡有，每到段考前兩週，我便發動各科小老師進行借課考試，一節至少考一回，每天考試表排得密密麻麻，學生個個「烤」得焦頭爛額。因此學生的三不原則是「讀不完，考不完，睡不飽」，連做夢也在背書考試，每個學生都是這樣熬出來。   開學期間，最怕突然停課，既定的教材為了不偷工減料，只能借課補上，長年的壓力致使退休後數年仍常做「找不到教室、課上不完」的惡夢，直到滿頭大汗醒來。   A、B段班並非一編定江山，A段生非「萬年A段」，B段生亦非三年「不得翻身」。當年每學期舉行四次定期考試，第三次特稱「競試」，是四次中的「重中之重」，因為它是重調分班的依據，藉著這次考試調整班級，為了溫故知新、反覆複習，每次段考範圍都從第一頁開始，期末考則是全冊總考。   可別小瞧B段生，仍有考上前三志願（男生建中、師大附中、成功。女生北一女、中山、景美）的優質生，有些不想躋身A段之列「受苦受難」，想要擁有部分自主生活；有些改走補習班路線，本班一位女生即是如此，每天丑時就寢，利用白天上課補眠，私下問她「若兩邊同時考試妳讀哪邊？」「哪邊打得痛就讀哪邊」，真是匪夷所思！   隨著社會的變遷，受教平權的抬頭，後經政府雷厲風行、明令嚴禁不准能力編班，在民國93年退休後至南門國中兼代課近12年，已是常態編班，直到今日。

  大哥今年九十歲了，脊樑彎、耳朵背，瘦瘦小小的個子，經常戴著頂短檐帽，一色藍色工人裝，開著他帶車斗的小電瓶車從村裡到田裡，又從田裡到鎮上。電瓶車速度慢，後面的汽車朝他按喇叭，他也聽不見，悠哉悠哉自顧自地開他的車。  　他此刻就正開著車，跟在我們這台電瓶車的後面。我和表姊坐在車斗上，表姊看著有趣，拿出手機朝他拍了個照。  　剛剛上過了墳，還不到十一點，我們都來到了鎮上的一家羊肉餐館。嫂子在街上買了幾張大餅帶過來一起吃。   大哥是大伯父的第一個兒子，我卻是父親隨國軍撤退來台、再娶後生下的，所以我雖然叫他一聲大哥，其實我們年紀相差了三十多歲。   大夥圍著圓桌坐定，大哥坐在我旁邊。因為他耳朵不好，講話鄉音又重，我幾乎不找他講話，要講就得找堂姊「翻譯」。與其說話，我們的溝通基本上靠的還是肢體動作和表情。   大碗大碗的羊肉湯粉端上來了，還有大餅、豆腐皮、大饅頭。大哥把他碗裡的好幾片羊肉都夾到了我碗裡。   「不用了，大哥，太多了。」我忙婉拒。哪管用？大哥板著臉揮著筷子。   「吃吧！吃吧！大哥對你特別好呢！」大夥說笑。   晚上來自東北的表哥要做東請村裡人吃飯，他小時候是在這村裡長大的，對村裡人特別有感情。我們到處去拉人：晚上務必要到。有些人欣然接受，有些卻不顧情面，沒空也抽空來了，有些卻怎麼拉都拉不動。  　「你看，東北的、台灣的，這麼大老遠都來了，你是姓汪的本家，怎能不來呢？」堂姊硬拽著一位族兄要走。 　 「真的不行！」族兄說。他簡陋的客廳裡到處是家庭代工的塑膠花。  　「孩子都出外去了，光剩你一個人，你不來，做什麼？走！」 　 「什麼原因我以後會讓你知道，但就這會兒，我真的不行。不去，真不去。」。族兄臉上勉力帶著笑，但說什麼也不肯。  　拉扯了幾分鐘，堂姊也放棄了。離開了之後，堂姊說：「沒辦法。你大哥，人雖好，脾氣怪，左鄰右舍和他處不來的總有好幾個。」  　我說：「是啊，我記得上回到老家，當時明盛哥拉著他要去請老叔到餐館裡吃飯，他硬是不去請。『不去！明琰也不去！』他拉長一張臉。明盛哥是識大體的，深吸了一口氣，回他：『你可以做我的主，但你不能做明琰的主。他從台灣回到老家來，請老叔赴會是應該的。』」  　堂姊搖搖頭：「他和老叔有矛盾。老叔大不了他幾歲，但老差他做這做那。現在你明盛哥走了，我的身體也不好，說不定我還走在大哥前頭呢。」說罷不由得感歎。「當年我們都還是小孩的時候，大哥已經三十來歲了，對我們十分照顧，也可說得上如兄亦如父了。他一生沒有結婚生子，掙的錢都花在了我們身上。早些年老嚷著要明盛去給自己買副棺材備著，沒想到最後倒是明盛先走了。」  　侄媳愛蓮和大哥在路上陪著我們等長途大巴。大巴來了，我們上車後朝他們揮手。這幾天的熱鬧之後，接下來又剩下大哥一人守著祖宅了。以往明盛哥會特地再留一天，免得人去樓空，太大的反差惹大哥心傷，但現在明盛哥也不在了。

  一、香島集錦   亮麗車廂滿載二十幾顆興奮心情，不同於貓纜的輕巧可愛，富國島的纜車規模巨大，浩浩蕩蕩、熱熱鬧鬧地前往太陽集團打造的歡樂國度──香島。   即使凌空跨海──無垠藍緞緩波著雪絮，大小島嶼叢簇著濃翠，碧綠緣岸影綽著礁岩──但灣澳成百鮮麗的船艇，島上五顏六色的飯店，和同車廂觀光客的歡笑、驚呼、拍照，讓人感受到的卻不是離塵清高，反而是俗世的、節慶般的歡快，雖然表面，倒也簡單！   小朋友們站在水樂園的大水桶下，享受銀瀑劈頭的暢快；年輕人坐上木製雲霄飛車，體驗百轉千迴的驚險；中年人躺在泳池畔躺椅上，沐浴和暖陽光和輕鬆氛圍；每個人都在這個天地，尋找舒服的位置。   幽祕夜幕與洶湧浪濤，營造浩瀚舞臺；水上摩托車乘風破浪，水上飛行器升空旋轉；雄偉樂章響徹雲霄，璀璨煙火震撼蒼穹。當最後一連串大寫的驚嘆號在夜空燃盡，散場中只聽見潮水仍在嘩嘩地自語。   二、大世界印象   歐式建築矗立河畔，燦爛燈光照耀輕波。來自世界各地，攜家帶眷的、呼朋引伴的，倚著欄杆站好站滿，陶醉在夏夜微涼的愉悅與浪漫。   到了人們引領期盼的九點三十分，悠揚的樂聲響起，迴盪寰宇；七彩的水柱升騰，裊裊起舞。接著，一艘艘鑲燈的船隻划向河中，一束束奪目的雷射掃向四周；大人們看得目不轉睛，孩子們看得拍手叫好。   突然，毫無預警地，斜風暴雨劈面而來，驚叫聲中，多數人放棄提前佔到的好位子，轉身逃難；少數撐起傘堅持觀賞的，不久即被吹得東倒西歪、雨傘開花，最後只得躲至樹下，此時雨傘雨衣皆無作用，大家都是亂髮竄飛、滿臉雨水、渾身濕透、狼狽不堪；尖叫四起、無奈至大笑的聲音也不少，而表演的音樂仍在播放，透過雨橫風狂勉強遠遠望去，但見水中波瀾翻湧，而船上人員仍撐篙不輟、風雨無阻，是敬業、也是辛苦！   第二天，導遊問道：「昨晚大家有去看燈光水舞秀嗎？好看嗎？」一位團員幽默地說：「我對水舞沒什麼印象，對那場雨很有印象！」大家都笑了。的確，以往覺得台灣的西北雨也夠嗆了，但體驗過富國島的西北雨後，才知道什麼叫無常。走過大世界，雖然「竹之傳奇」很壯觀，「現代藝術園區」很特色，「貢多拉船」很愜意，「泰迪熊博物館」很可愛，但最令人沒齒難忘的，卻是淋了一場徹頭徹尾、教人哭笑不得的豪大雨。   三、番外篇   同團的一位妙齡少女，帶著一個玩偶同遊──黑頭髮大眼睛的萌酷男孩玩偶，名叫「影山飛雄」，是動漫《排球少年》的主要角色之一。在飛機上，他憑窗俯瞰雲海；在富國島，他觀看每個景點──在少女的心思和鏡頭下，影山玩偶有著活生生的靈魂，將陪伴她走千山萬水、看世間風景。   然而當她帶著他一起搭乘雲霄飛車，下車後卻發現他已不知所蹤。在人生地不熟的國度，她鼓起勇氣靠著手機的翻譯程式，詢問樂園中的工作人員，是否在雲霄飛車的車廂內看到她的影山玩偶。接著，又奔波於同團導遊及園區服務台之間，尋找她的寶貝。後來，只見她以一臉要哭的表情，沒心情再玩任何設施了，不是在雲霄飛車附近的草叢間尋覓，就是坐著與遠方的朋友傳訊，似乎正經歷一場天崩地裂的情傷。   到了傍晚，看她心情似乎平復些了，團友試圖安慰她道：「沒關係啦！也許這就是命運，或許他被哪個小朋友撿到了，繼續在世界遊歷，妳就祝福他，放他自由吧！」   還好，第二天，她似乎漸漸釋懷了，沒有影山玩偶，她繼續為美景而驚嘆和留影，也願意在自己的獨照、或與團友的合照中，露出快樂的笑容。   美麗的女孩，妳知道嗎？不一定要有個男孩來襯托，妳自己就能成就天地間最美的風景。

  有些島嶼的故事，不藏在高樓深巷，而藏在一陣風裡，等著人慢慢走近，才聽見它沉默多年的回聲。 　　九月的金沙，秋意還沒有完全褪去夏日的暑氣。午後的陽光斜斜落在田野，高粱一穗一穗染上將熟未熟的顏色，風從遠處吹來，掠過田埂，也掠過村落屋脊。那風沒有名字，卻是金門人再熟悉不過的風。 　　我沿著村路尋找風獅爺。 　　起初，只把這趟行程當作一次秋日散步。走過紅磚古厝，轉進窄窄的巷弄，偶爾聽見腳步踩過碎石的聲音。四下很安靜，只有樹葉被風吹動的沙沙聲，以及遠處不知哪一戶人家的犬吠。金門的村落不像城市那樣急，它總有辦法讓人的腳步慢下來。 　　轉過一道牆，我終於看見牠。 　　風獅爺靜靜立在角落，披著醒目的紅斗篷，迎著風，臉上的神情既威嚴又帶幾分稚拙。歲月早已在石雕表面留下斑駁痕跡，原本鮮明的線條，被風沙一點一點磨鈍。可是牠依然站著，像一位守望村莊多年的老人，不說一句話，只把目光留給往來的人。 　　我站在牠面前，忽然沒有急著拍照。 　　風從我的身旁穿過，也從牠身上穿過。我想起金門漫長的歲月。這座島曾經承受過多少猛烈的東北季風，也承受過多少戰火、離散與等待。人會離開，屋舍會老去，田地一年又一年更換顏色，只有這些沉默的石獅子，仍守在原來的位置。 　　原來，所謂守護，並不一定需要驚天動地。 　　有時只是站在風口，日復一日，看著太陽升起，看著月亮落下；看著孩子長大，看著老人離去，再看著陌生的旅人走進村子。牠們不曾說過一句話，卻替這片土地記住了許多人的腳步。 　　我又往前走。 　　高粱田在風裡輕輕起伏，穗子相互碰觸，發出細碎的聲音。那聲音很輕，卻讓我想起童年記憶裡那些沒有名字的午後。原來，一個地方真正讓人留戀的，從來不只是風景，而是風景背後那些被時間保存下來的氣息。 　　夕陽漸漸低了，風獅爺的影子被拉得很長。我回頭看牠，牠仍然站在那裡，紅斗篷在風中微微翻動。 　　那一刻，我忽然明白，尋找風獅爺，其實也是在尋找一座島嶼與時間相處的方式。 　　風吹過來，牠不躲。 　　歲月走過去，牠也不走。 　　而我只是偶然經過的人，卻在這一場秋日對望裡，帶走了一點金門的風，也帶走了一份被守護過的溫暖。

  人生的過程當中常常遇到很多比賽，有的人膽怯不敢參加，有的人很主動，有的人因為準備好了，所以落落大方地去參加比賽，各種比賽不論得獎與否都是一種過程，也是一種成長的歷練，我們求學過程當中總遇到很多種比賽，不斷地累積經驗到最後，終於看到一些成果，但是起初我們失敗的時候總是會有一些落寞，如果我們一開始就嘗到成功的果實，也不見得往後就會一直成功下去，那些失敗所累積起來的經驗真的是千金難買。   記得我國小三年級的時候，學校曾經在一個公園裡舉辦繪畫比賽，那個周六下午我拿著蠟筆興致高昂準備要出發，我的老師卻阻止我說：「你回去好好讀書，不用去比賽了。」我因此悶悶不樂看著別人快樂的去畫圖，不管有沒有得獎總是得到了一些經驗，還有欣賞美麗的風景，但是我連去公園的機會都沒有，被扼殺了這種經驗，真是悲痛。   後來上國中了，學校的田徑賽每班都要派出很多人去參加，因為身強體壯，老師就命我去參加一百公尺的競賽，只見場上個個如蛟龍如猛虎出閘，我也奮力往前衝，到了終點前早就被很多人超越了，腳痛了好幾天，雖然沒有得獎，但是畢竟曾在田徑場上貢獻過。   再後來是國二的時候，有作文比賽，老師挑選我和另一位陳同學參加，我們得到的題目是「敦親睦鄰的重要性」，這種很生硬的論說文真是為難我，我比較擅長寫一些抒情文跟記敘文，所以可想而知結果名落孫山。另一位陳同學有得到了名次，祝福他，至少我們班得到一個榮譽了。   節慶有壁報比賽，我都是跟陳同學一組，跟他一組好像比較有得獎的經驗，我就是做一些雜事啊，剪剪貼貼的，例如我們輪到的是國父誕辰的壁報比賽，就把國父的事蹟加上圖片、影像還有圖案等等拼拼湊湊，終於獲得美術老師的青睞得到了佳作。   國中畢業後的高中，記得在田徑場上已經跑不過人家了，我參加的是跳繩比賽，我記得我連續跳了300下，還是被別人超越了。   再來最難忘的經驗就是高二的時候英文演講比賽，班上沒有一個人願意參加，老師卻指定我這個英文成績只是中等的學生，我還記得那一次題目叫做「快樂是什麼？」What is happens，沒有範本參考，只有自己寫中文稿子再把它翻成英文，請老師指正修改，花費了一個月時間，不斷地找內容不斷地演練，最後終於上場了。在星期五最後一節的班會時間，我們集中在圖書館的視聽教室比賽，我被公布抽到第二號，但是第一位同學棄權沒有來，所以我第二位理所當然遞補成第一位，上台非常緊張，還沒到時間我就已經講完了，提早說完也要扣分的，我沮喪地回到座位，聽著後面的同學一個比一個表現優秀，得到冠軍的是最後一號同學，他超越了所有的人的成績。我默默的走出了圖書館，回到班上，大家很想知道結果，我用我的表情搖頭告訴大家落選了，也只是這樣失望了幾分鐘就過去了，然而這種經驗卻影響到我數十年的歲月。   上了大學之後，我不斷地寫文章投稿到報章雜誌，也不斷地被退稿被採用，後來被採用的次數多於退稿了，給自己帶來很大的光榮，當然也多了零用錢，甚至不用向父母伸手。   大學畢業後回到故鄉服務，在一所國中任教，每年都有縣內的國語文競賽，教師組和學生組。我參加了豐原區教師組初賽得到第一名，後來參加縣內的決賽得到第二名，還有指導學生得到第三名，連續兩年就有好幾張獎狀，給自己帶來一點虛偽的光榮，但是對外參加一些文學獎都空手而歸，終於在921地震後的一年，因為讀暑修班的課程，需要採訪鄉鎮以及地名的一些功課，當初還沒地震的時候我就是選擇石岡，後來因為這個功課造訪了石岡超過五次以上的經驗，訪問了許多人還有地方，地震發生後的隔一天，我騎機車到了台中的新社鄉看到了三合院的破碎，拋下機車在路邊蹲著痛哭流涕，我把那些採訪的經驗加上自己的災後見聞編織起來，組合寫成了「疼惜石岡」一文，後來得到了台中市文學獎的散文第二名，這應該是我參加比賽的最高榮譽了。後來也參加金門文學獎，以「金門思想起」得到散文組佳作。   自職場退休之後文筆江河日下，體會到江郎才盡，一直感覺到自己在退步之中，把志向興趣轉移到歌唱，不斷地練習，終於在一次南部的比賽當中得到了第四名，因為我的吉他自彈自唱有加分，只是我的自知之明，別人都是唱卡拉OK的，這個獎盃放在家裡的書房裡面格外顯眼，就這麼一次我沒有再去比賽了，把時間跟經歷轉移到付出愛心，每個禮拜到醫院唱歌給病患以及養老院的長輩們來聽，變成自己跟自己在比賽，一次比一次進步就是最大的寬慰了。也看到了滿足的神情和眼神，感覺到欣慰了。   不用再比賽了，當音樂志工也不必在意酬勞與否，引吭高歌可解煩悶，用歌聲撫慰人心，每次唱完踏著輕快的步伐走出大廳，聽到會眾說：「你的歌聲很溫暖、很療癒。」給我莫大的激勵和動力，有信心地繼續唱下去。

　我在教室外的花圃掏寶，竟找出一個塵封已久的筆盒，於是把它物歸原主。 　曾經，我有這麼一位學生，當他情緒高漲時，可能會失控地在地面上俯趴，有時還會從三樓上把東西向下擲出。 　有一次，他又一次把東西朝樓下扔去，那可是他的筆盒，並且就此離奇地杳然無蹤，原來竟是沒入花圃深處，而且長達約半年之久才被我找著。 　這個學生曾經有幾次在情緒大暴走時脫下鞋子，從三樓丟下；等到平靜之後，自己又會光著腳丫，貼壁而行，下樓去撿回來穿上。或許是生怕被人看到自己赤足的模樣，過程顯得神神祕祕又鬼鬼祟祟，有些可憐又可愛。 　那次把筆盒拋掉後，當天上課他因為沒筆可用，情緒又顯得不太穩定。我觀察到他的不安與需求，主動給了他一支筆，要他先跟上學習進度，再回頭幫他補足先前因為無法專注而落後的部分。 　還有一次，因為新來的教師比較不熟悉他的情況，只好在上課中打電話向我求助。我帶他到另一個教室，讓他手繪自己喜歡的汽車圖畫，藉以平復心情。 　好傢伙，他的素描竟是一揮而就，一氣呵成，真像是個天才小畫家。 　他對繪畫有偏好，我幫他從網路上尋找可供描摹的題材。後來，他依樣畫葫蘆，自己辨識鍵盤上標示的拼字符號並練習輸入法，自主上網搜尋他想要的圖案。 　由於隨時要安撫他的情緒，有一段長時間，我幾乎寸步不離，時刻處在可以觀照他的距離。沒想到，自己卻憋出問題了。 　家人陪我就醫時，我原以為只是小毛病，但醫師在門診幫我做了緊手術後告訴我，若非急時處理，當下就有大患。 　我觀察學生慣常丟擲各種東西的方位，有一天，刻意在定點尋尋覓覓，竟然在花圃裡找出那個消失已久的筆盒。當我把筆盒交還給他時，他顯得一臉不可置信。 　幾年過去了，這個學生現在應該已經是大學生了。當他升入國中時，就已經變了一個人，甚至還能主動安撫情緒失控的同學。 　或許是因為對彼此有信心，師生兩人培養出默契，經常可先行預見情緒的暴風雨即將降臨；每當這個時候，他可能會要求開一下冷氣或是電風扇，又或是採取其它措施，先行冷靜一下。 　於是，我們都學會了「為之於未有，治之於未亂」。  （稿費捐金門家扶）