湖與鹽的記憶

2019/01/17

   中歐旅行最令我心曠神怡的，當屬奧地利以風光明媚著稱的薩爾斯干馬格特湖區（Sazkammergut），因為我在一年內去過兩次，意猶未盡。這個被阿爾卑斯山的峰巒環抱，特勞恩河穿越所形成的湖泊區，曾經是哈布斯堡王朝貴族狩獵的休閒勝地。   早晨從德奧邊境出發，沿途皆是人口稀少的湖濱小鎮，先在莫札特的母親的故鄉聖吉爾根(St. Gilgen)歇腳，然後停車瀏覽聖沃夫岡（St. Wolfgang）的湖光山色。來時是旅遊的淡季，街道格外地幽靜，住家的外牆掛著樹皮刻出的樹靈，裝飾饒有野趣。朝聖教堂（Pilgrimage Church）是居民的信仰中心，傳說是976年巴伐利亞雷根斯堡主教沃夫岡來此終老時，聽從神諭從山谷擲下斧頭，在落點處建造這座教堂。   小鎮的白馬旅館（WeissesRoessl）已有五百多年的歷史，本來默默無聞，直到1930年奧地利作曲家拉爾夫．貝納茨基（Ralph Benatzky）以此旅館為故事背景，創作了歌劇「白馬客棧」，在柏林大劇院、紐約百老匯、倫敦西區劇院等地上演，盛況空前，在倫敦甚至創下連續演出651場的記錄，自此這齣浪漫的愛情喜劇使它聲名大噪，近悅遠來。   在駛入哈爾施塔特（Hallstatt）的外緣，我們選在奧地利朋友推薦的Steegwirt餐館用餐，店家祇供應鹿肉和鱒魚料理，上菜之前，侍者先端上一個盤子，內有一碟鹽和幾片麵包。不解者殊不知這是「鹽鄉」的特色習俗，在中古世紀的歐洲內陸，岩鹽是非常珍貴的生活物資，此地的開採和販賣都由皇家控管，因此沾著鹽巴吃麵包乃入境隨俗。餐館也供應在地的啤酒，釀酒廠位在附近的Brauhaus，口感清淡，並不苦澀，評價甚佳。   哈爾施塔特是非常精緻的村落，人口不到千人，涵碧挹翠，四季如畫，地名中的Hall源自於古凱爾特語的「鹽」，得名於山上的鹽礦，是奧地利最古老的小鎮之一。沿著唯一的街道走去，不一會就來到矗立黑死病紀念碑的馬克小廣場，居民很會妝點房屋，窗櫺上普遍擺?鮮豔的花卉，有些還釘著鹿角，街上的商店櫥窗陳列各種鹽的紀念品。   它有似九份山城，依山建築的木房子玲瓏有緻地散佈，有一條山徑通往教堂的後方，彼處是18世紀的墓園，由於面積小，每過10年得撿骨遷葬，因此附近建了一個納骨堂，參觀者必須購買門票。進入所見的，是井然有序排列在木架上的骷髏和腿骨，每顆頭顱骨上都標記逝者的姓名、職業和死亡日期，這類的「黑暗觀光」倒也難得一見。   海拔511公尺的山上正是古老的鹽礦產地，有爬山纜車可達，也可乘板車繼續深入彌漫鹹味，地底的的礦穴。考古學家指出公元前8世紀起，此地的凱爾特人（Celts）伊始開採鹽礦，在懂得平鍋製鹽的技術後，將鹽和醃肉賣到希臘和羅馬，換取葡萄酒和其他的奢侈品。這種天然的防腐劑一度是財富的象徵，如同交易貨幣，甚至連英語Salary的SAL，為鹽之意，因為它可當作支付的薪資。   哈爾施塔特的風貌維持得十分淳樸，感覺上幾乎是纖塵不染的人間清境，因此，1997年聯合國教科文組織將這個風景絕美的鹽鄉列入世界的文化遺產，回程走在介於兩個碼頭的湖濱小路，彼時天空飄起小雨，湖面的薄霧氤氳，每年的6月，當地信奉天主教的居民相傳成俗，仍以古早運鹽的船隻在湖上舉行彌撒，乃因道路狹小而因地制宜。   兼程趕到蒙德塞（Mondsee），天色已向晚，它的德語意義為「月亮湖」，也是個三千人的小鎮。1965年的美國電影「真善美」（The sound of music）中男女主角舉行婚禮的聖米歇爾教堂就座落在此鎮的中心，建於15世紀的教堂以內部粉紅色的拱柱和穹頂著名。鎮上還有一間聖彼得旅館（St. Peter Hotel），創始於803年，是奧地利和歐洲歷史最悠久的旅館。   薩爾斯干馬格特地區共有70多個星羅棋布的湖泊，哈爾施塔特和聖沃夫岡是我最樂於推薦的景點，然而受到盛名之累，朋友歸來說由於俗人近年不斷湧入，已不勝煩擾。

海邊及其他

2019/01/17

〈海邊〉 　　風的撫觸遍及一切；我看似沒有你的陪伴，但你何曾遠離過我。當水珠在這裡匯入汪洋，它們又找到了一個再出發的新起點。  　　大海與它的深邃毫無遮掩地開放在我面前，啊，我覺得我已來到永恆的邊岸，越過那裡一切都將合一，而終有一日我自己也是一樣，永遠不再分離！ 〈無懼〉 　　世界與你分享他的愛，藉由不朽太陽的光與熱，無邊大地的奇草異卉，以及汪洋的種種珍寶。 　　而請你諒解，我把我自己的也加進來，一同獻給你--這為你日憂夜勞卻甘之如飴的愛，這超越所有不必要的局限而無懼的愛，這因卑微而不識自己的偉大的愛。 〈離去〉 　　即使我不得不離去，星辰依然會為你發光，冬雨仍將化為夏泉去斟滿你的空杯與空罐。 　　假使該說的都已說完，詞曲也已唱畢，就靜靜地保持聲音的永久沉默吧！啊，吾愛，路過的風仍將為你帶來花的清香，舊路的盡處有著新徑的開端！ 〈屆時〉 　　屆時，離去的我將是雙手空空的，一如來到時的我；唱完最後一支歌，我生命留下的漬跡將被輕輕地拭去。 　　屆時，天職仍會被善盡，黑夜中的默默凋謝是為了白晝裡的熱鬧萌生；而我將把所有之物的鑰匙從我手中交出去，因為啊，朋友，那召喚已經降臨了！ 〈你和他〉 　　你是像那曠野之風，疾來又速去的，我想留也留不住，當你在我的生命裡進出。 　　他是那高空裡的奔雷，集華美色彩於一身，也把夜的黑暗撕成繽紛碎片；唉，雖然他叫囂的憤怒高音是最響亮的，但在我心的天空裡卻依然未留下任何痕跡！ 〈渴望〉 　　這日子是陰雨綿延的，星子們都畏縮在灰雲後方，怯怯地把它們自己的閃亮明眸隱藏起來。 　　而我的心啊，你此刻渴望的究竟是什麼呢？難道就只是他的太陽，那光和熱的無私的賜予者，那暗與冷的毫無畏懼的抗衡者？ 〈未曾離去〉 　　你未曾離去，即使現在你已不在這裡，因為你是走在你的道路上；燈盞將會被重新點亮，空杯將在歡樂中又被斟滿。 　　即使火焰在灰燼裡熄滅了，而它的光啊，也消失在奔馳力量的竭盡之終點，它依然未逝去--因為它已走在另一種無路之路上！ 〈心靈的初相識〉 　　你我的心靈相識了；我不在乎是否知道你的名字，還有你從前的一切！ 　　你望著海上夕陽，為大自然的美麗而感動落淚；我對著天邊流星的滑落。 　　這已足夠--超越人世的種種阻隔，我的心靈經由你的而更加認識了牠自己，也把永久的溫暖印記留在彼此的心底！ 〈我們的交會〉 　　我們的交會，在生命裡，是溫和像花與風的，把清香來昇華並遠揚，是實際似土地和種子的，孕育出有用的芽的新生命，向著高處去茁長，啊，又是猛烈如薪及火的，迸放出奉獻的熱與光！ 〈終點〉 　　沒有一個安穩的歸宿，風啊，你自有你的路徑，無翅而飛行！你這一次飄泊的終點，是否就在她的髮鬢邊呢，那個你正在嬉戲的地方？ 　　雨墜落在大地上，河奔進汪洋裡；但它們這一種追逐的最後終點，是否就在她的腳下呢，那個她正在濯足的地方？ 〈雜感：安逸的生活〉 　　安逸的生活的可怕之處，是讓人逐漸失去危機意識、適應能力，以及吃苦的能耐！ 〈完成〉 　　月虧潮滿，花落果熟，冰融泉湧，而時間奔流在你我之間，也在追求它自己的完成，像日夜不停地沖激的溪水，要把卵石磨成一種圓滿。 〈偉大的盛會〉 　　偉大的盛會，啊，生命浩浩蕩蕩的隊伍在這裡去了又來，而我是何其榮幸，也被給予一個位子來參加。  　縱然我佔有的角落只是這麼小的，也是如此偏僻，這對我已是一種天賜宏福了，遑論我已經簽下了我自己的名字，獻唱了我的歌，並且已經認識了你！ 〈昇華〉 　　在繁花競放的溫暖春日，你我相識了；那時我倆之間的距離被縮到最短，使我去到最接近你的那個地方，也讓我慶幸到如今！ 　　眼前已是冬寒樹枯的季節，眾鳥不再歌唱，而你我已分離；啊，儘管曾經有過苦澀的傷痛，也只是一時的，也已經昇華成為甜美的智慧了！ 〈來到〉 　　我來時你離去，你坐過的椅子已是空的，風在山谷中低咽。我走完我白天的途程，而你走在你黑夜的路徑上，你用來喝水的杯子也是空的。 　　我曾失去手中的珍品，只因我追逐遙遠的事物；但現在我卻因為失去而獲得了！啊，我來時你離去，而且我已因為愚蠢而變得聰明些了！

陽光好香

2019/01/17

  自小怕黑，喜歡白晝。若是陽光普照，整天會很愉快。   尤其是童年暑假，黎明曙光乍現，吱喳鳥鳴從窗外飄入，如同我的鬧鐘一般，我清醒後，想起不用上學，不覺精神大振，一骨碌從床上爬起，帶著彈弓和捕蜻蜓的捕蟲網（臨時將斗笠插上一根竹竿自製而成），早餐也沒吃，就忙著出門在村口的梧桐樹上尋覓鳥蹤。一邊撿起小石子，拉起彈弓，咻咻射出，惹得一群驚弓之鳥逃之夭夭。近正午，熾烈的陽光下，數十隻蜻蜓飛翔於溪邊綠油油的草地上，我奔入草叢趕緊揮舞竹竿斗笠，總能抓住幾隻蜻蜓，放在手中把玩，額頭脖頸的汗水，南風一吹，沁涼舒適，微風中嗅聞到陽光曝曬的草香氣息。   那是民國五十年代，午後的豔陽，會把村外柏油路面帶起一陣水氣，繼而赤足其上，發現柏油變軟，有些燙腳。走回村口的小橋低頭下望嗅聞溪中的腐臭氣味，竟因豔陽一掃而光，繼而村裡村外一片清新，我直覺「陽光好香」。   大約五年前或更早，暑假南下台南旅遊，一出客運巴士，即聞到童年陽光的氣息，久違了，沒想到南部的陽光依然清香。

憤怒靜夜

2019/01/17

夜何未央？ 憤怒也是自身美好的深淵 寂靜是捲滾而去的中立的深淵 而那更深、更無底的 是你望向自己雙瞳 每個早晨都重啟了 一段回歸的路程 （那斷裂的故事永遠存在） 夜是如此狂暴與溫柔的宿主 雪花既是本質又是形象 我記起多年前 發生在這裡的一場戲了 （虛幻的世界總有真實的隱喻） 關於被風雪抹去的身世 猶殘留一些無關情愛的誓盟的 青青的影子 在逐漸消失 雙方的話語聲裡 美好的事物總不長久 但不知怎麼 這悲哀反倒深深 深深地……安慰了我

我的心靈角落

2019/01/17

  「閱讀」對我而言相當重要，幾乎每天都要抽時間閱讀。但閱讀需要一個好的空間，可以讓人在裡面放鬆，想像力馳騁。而那又是一塊重要的心靈角落，寄託我的所有喜怒哀愁，我可以在裡面隨意翻閱任何書籍，一整天，都不受任何打擾。   老家整修後，我終於有了自己的房間，擁有自己的房間像一種儀式，獨立的感覺。但由於家中空間有限，房間的某些部分還是要供家人運用。像我房間的一個角落，一塊凸出來的地方，就成為家人的另類儲藏室，除此之外，也成為閱讀角。   「閱讀角」是閱讀很重要的概念，不少圖書館或校園都有擺設，目的是讓閱讀融入生活，使人擁有一個舒適安心的閱讀角落。而我把幾個書櫃挪至儲藏區的旁邊，遮蓋那些物品，然後形成一個閱讀角，我可以在那邊閱讀，也可以安靜寫作。   由於那個角落是房間最裡面的部分，所以空間相當靜謐，不受任何打擾。我可以花許多時間閱讀喜愛的書籍，同時在不如意的時候，它也成了我的心靈角落，待在裡面，讓我心情可以放鬆，所以，回家時，待在那邊，是我最喜歡的一件事情。

秋夜獨步

2019/01/16

  暗夜，空氣裡濕潤粒子隨風向遊蕩，遠方烏雲沉甸甸的，像一條未擰乾抹布，偶而，夾雜幾道悶抑雷聲，伸展酷暑熱氣催眠酣睡已久甦醒呵欠，低矮閃電似是相機鎂鋁燈光，迫不及待將天空還給眼睛，讓情緒悠悠然然捕捉美麗夜畫。我們在花崗岩小島上，活著。   飯後，沿村裡小路散步晒晾閒情，三兩村間長輩們談笑唬爛，無拘悠然沐輕柔南風，適情愜意等著鎮公所清潔車來收垃圾，回鄉後，抽離臺北城市喧囂繁雜日久，謐靜畫面從人生後段距離猛地澄澈起來。記得人云：生活像是一杯白開水，欲試何味自己加料，這際，才覺氛圍超像，境外之心，連凡塵煙都淡薄了，只是上了心的是……咦？哪家花香濃烈，穿遊肆舞，無遮無掩。   一路，行經村口百年汶源宮廟前，看與廟同齡的那尊184公分石獅爺，上著全金門獨一無二釉料彩妝確實雄壯威武，面對北方靈氣赫赫守護村稷子民，心裡不免揣度這明代末期花崗石雕神祇眼瞅著金沙灣潮汐漲落的美景是否也曾心動呢?通常，這時會現身的歐亞水獺卻害羞起來，遲不見蹤影，倒是一旁荷花池中休憩養顏眾美們，悶著頭靜坐時間走過，等明曉出鏡姿色。夜色沉靜，和心跳同速思念，正散步著。   走著，順湖畔柏油路赤腳踏行，總聞得到不同花香味，七里香、曇花、美人花等，也有樹木的氣息，樟樹、楓香、岸柳……，連吹過湖面空氣都有自己味道。像人，不在於容貌顏值，是氣質襯托出屬性不同感覺，金城武與劉德華一樣嗎？在湖水映襯夜景中，兩岸各聚著一姓家族的兄弟之村，曾經金沙港灣流入家族心跳的濃血親情，臍帶的關聯啊！這是怎樣的情緒？四百擔大船在潮汐駛進黃氏宮宗祖德榮耀，豐富歷史性故事情節中，我們僅用每次大年初三來細述翻讀，子孫的永續。風聲不止。   聽風，就歇腳虎嘯橋上停佇的凝視，太武山偃臥二億年的仙人，累嗎？滄海桑田、穹蒼幻變時光，容顏會老，沒有答案的答案是我的智慧。所以，南風越過湖岸詩畫般楊柳枝條，悄悄改變方向，讓溫度調整成秋的模式，聽約會細語傳為故事，說那一段騎單車打赤膊，遊戲於高粱田與西瓜園下的私密確幸，像是牛郎織女約在七夕的美麗，池塘裡戲鬧打著水仗的日子，一頁一頁的翻過，像頂上增生白髮，額頭刻畫痕跡，呵呵，年歲啊，容顏化妝師。虎嘯橋卻還是虎嘯橋，我的17歲在情書信箋裡，還埋著隱隱的心跳，不忍離去。   離去，總是慢慢的年紀。遠方悶沉騷動漸漸地增強，偶而，行經野草叢邊的腳步聲，喚起淺眠野鴨划過水面驚醒愛戀秋虫，燠熱正在退潮，健步人數稍多了，擬著初秋摺疊的寧靜，中年轉身獨行是一片落葉，尋找根的方向墜下，盤點著一杯加料之水如何還原為淨水？這髮線的清秋默默無語，時間攤擺著白雲蒼狗悠悠歲月，人吶！心無罣礙，就時時好時，日日好日。閃電雷響都近了，敲亮著心，這初秋的夜色。（稿費捐大同之家）

詩是我的紋身─張國治詩畫集《紋身》自序

2019/01/16

  卷五、《一座山不知如何言語》從〈統一乎？〉、〈兩岸〉、〈來到南京〉、〈檔案〉、〈周莊四韻〉、〈周莊四曲〉、〈在福州〉等書寫行旅感喟。〈永安組曲〉則是在福建永安桃源洞與惠安同鄉張志平相識、並記鱗隱石林景觀。〈雲南組曲〉：〈一座山不知如何言語〉、〈霧夜〉〈獻給元陽梯田〉、〈小城之歌〉、〈夜行蒙自州〉皆是永恆記憶圖像。〈旅日詩抄〉、〈旅韓詩鈔〉：〈元寶樂園〉、〈天馬塚〉、〈水蜜桃〉諸詩均有所隱喻。〈南韓旅遊組詩〉：〈黃昏遊景福宮遇遽雨〉、〈景福宮前側寫〉、〈無名草遇見詩人的經典〉、〈智理山食坊的米酒〉、〈首爾大通舖〉、〈與黑說話〉見證了我與南韓詩人鄭然壽的交流情誼。〈關於一座城市的愛〉、〈頌贊涵江國歡寺暨妙應禪師〉亦是受邀於莆田詩會所寫。全卷書寫兩岸情緣及寰宇內步履感懷，批註歲月，漂浮宇宙心靈無所依歸，充滿遊子鄉愁之情。   卷六、《紋身》中〈為生活的詩寫序跋─十四行詩十四首〉表達以此生獻給謬思而不悔。〈未來考古學〉、〈詩人節〉、〈蕃茄醬練習曲〉、〈老K詩人〉帶著諧擬戲謔或諷諭成分，而〈心之病室手札─在生命的邊陲地帶〉、〈病室素描〉、〈病室與詩的重奏〉為我那些病弱的歲月顯影，〈攬鏡〉、〈世紀末華麗的虛無症候〉，〈詩人自畫像〉、〈紋身〉、〈中年寫詩〉都是自況，以詩呼喚離去久遠的生命歷程、人生際遇歲月。   卷七、《閱讀一枚秋葉》自〈春天的詩〉、〈心的傳呼〉、〈秋楓私語〉、〈春天大補帖〉、〈海語〉、〈蘆葦〉等都是〈素描大地身世集〉，呼喚輪轉的〈四季頌歌〉，即令脆弱不堪一擊，不可知的永恆呼喚。而〈血之序〉、〈一枚秋之血楓〉、〈第一場初雪〉、〈雪夜懷人〉、〈閱讀一枚秋葉〉、〈秋之短歌〉、〈秋天裡的第一首詩〉、〈異國的秋分裡〉，皆是異國留學中詩往事。致於〈通緝犯NO.1.2.〉存有一種對真正藝術家的禮敬之意。〈霧之巡禮〉、〈魚族悲歌〉、〈苦難如何在一瞬間精簡為一首詩〉則是我對人類命運的思考及感懷。   卷八、《情人》呼喚已逝而猶為眷戀不已的愛情，無可言喻的迷離之情，並對當下新世代愛情觀的諧謔和批判。從〈酒泉〉象徵愛情以降，書寫〈香水是一種古老愛的語言〉，到〈迴腸〉、〈子夜讀信〉、〈下午茶〉、〈電子情人〉、影射了世紀末臺灣打造的新世代愛情觀，〈CALL機情人〉、〈新鴛鴦蝴蝶夢〉更強化了世紀末Ｙ世代新戀愛觀，而〈失戀的心情〉、〈城市夜未眠〉、〈無礙的痛〉、〈高雄二00二年〉、〈秋天的謊言〉等等，更是一種羅蘭．巴特式的「戀人絮語」。〈情人The Lover三部曲──祖國的情人、異國的情人、島嶼的情人〉則更以強烈的性愛、身體意象隱喻身份認同、政治現況。   卷九、以《春光不遠》此卷呼喚人情、呼喚友情，紀念人生一期一會的朋友。從〈那是臘月最凜冽的一場風雪〉、〈血，已經看不到──贈溫瑞安〉到〈因為SARS的緣故──記洛夫禪詩書藝展〉〈像牛一樣的北方漢子──致牛漢〉〈在冬日的臺北車站讀十四行詩──致王添源〉〈雨夜冰鎮臺啤27罐的宿醉──戲贈廖新田〉等20多首贈友人詩，用以感念生命中曾照顧我、相交甚深的詩人及朋友，其中並讓我有感的情誼隱含在內，但令我不勝噓唏的是此卷中某些故人已不在世，因為沒有完全發表於刊物或寄投，故其也無法讀之，誠為憾事。   卷十、《現代藝術系列》其中〈50根琴弦的禮讚〉為國立臺灣藝術大學(原國立藝專)建校五十週年而作，我在此校服務至今已達30年之久，此長詩是我對藝術殿堂各領域的理解及感受，也濃縮了我全面多元的藝術觀點及見解。《現代藝術系列》以詩語言諧擬、闡釋現代和後現代藝術，註解創作觀。含括〈超現實主義 (Surrealism) 〉、〈構成主義 (Constructivism) 〉、〈風格派 (De Stijl) 〉、〈最低限藝術 (Minimal Art) 〉、〈觀念藝術 (Conceptual Art) 〉、〈未來主義 (Futurism) 〉、〈達達主義 (Dada) 〉、〈行動繪畫(Action Painting) 〉、〈後現代主義（Post Modernism) 〉等藝術思潮主義。從2002年起我更以紅為名，進行攝影藝術創作，〈當紅〉、紅之系列四首：〈玫瑰〉、〈紅纓〉、〈風中紅燭〉、〈紅〉及〈由黑翻紅〉等一系列的詩作都是為配合該創作而書寫。   詩對我個人而言，乃一如波特萊爾筆下的漫遊者(閒逛者)無所適事的現實世界體驗與觀察，成其無以名狀的囈語。雖無理但可以很霸氣地無理而妙。雖微言但可大義。我謹以此部詩集，獻給金門、臺灣雙島的存在歲月，此雙島讓我安全挺立並縱橫馳騁藝術天地，而它們乖戾多桀的命運長期深繫在我內心深處；獻給這多難而又偉大、豐燦的中華民族；獻給歷史因緣際會下兩岸四地和落居寰宇各地的詩人朋友們；獻給全世界苦難、不幸卻仍然懷抱希望的人們。   這本詩集序文由洛夫前輩親筆撰寫，並也為我的〈紋身〉詩作以書體抄錄，原用在大陸海風出版社為我出版之《歲月彩筆》詩集內，洛夫恰於昨日仙逝，作為30多年亦師亦友的一代大師與金門緣分甚篤，此篇序編入於書前更深具意義與紀念性。   錄於本書後，更有：桑恆昌、管管前輩及康城詩友多年前的贈詩、亦收入了落蒂、陳素英、須文蔚等創世紀同仁過去對我部份詩作的評論，重刊《歲月彩筆》徐學教授之序為評論，及個人的回應札記。更收錄張虔閱讀拙詩作感言。謹致誠摯的謝忱。 （下）（2018年3月20日脫稿）

冬遊鹽水小鎮

2019/01/16

  前幾年我們家每到元宵節前夕，都會到鹽水來看燈會，以前也來過參與蜂炮的盛會，對鹽水似乎不陌生。但發覺都是在節慶時分的晚間前來，對這裡的印象都停留在人很擁嚷的夜晚時光。直到昨天因要到這裡來上畫畫的因由，我才在白日的冬暖時節，再次走訪了一趟鹽水，小鎮純樸又充滿古雅的風情才真正深度領略。 護庇宮    鹽水的開發甚早，古稱月津，清朝時期就已有月津港作為兩岸貨物的交流港口。在港邊不遠的護庇宮祭祀媽祖，也是鹽水的公廟，一走進這裡就可發現許多古色古香的事物。   像許多名匾、牆上記載建廟歷史的碑文，就連媽祖身邊的千里眼和順風耳雕像也都是康熙年間所製造的，距今已有三百多年的歷史充滿被香火煙醺過後的黑漆。往裡面走還可看到神桌上有一方雙獅提耳的石製香爐，非常好看。不過鎮殿的清乾隆的青石香爐我就沒看到芳蹤，也許是太珍貴由廟方收藏起來了吧。   其實不只廟方寫在牆上的三大古物，細細觀覽整座廟宇處處都精彩。一抬頭有美麗的藻井、門口有石獅子，就連籤詩紙張在時光的魔力推衍下都散著老舊的好看質氣。我很喜歡護身符的娟秀樣，問了廟方人員在功德箱裡放下一點隨喜金額，然後把護身符拿到前方的香爐過香，放進皮包哩，感覺媽祖的護庇就隨身在側般的安心之感。這廟名真的是取得極妙啊。 鹽水天主堂    從護庇宮旁邊的王爺巷輕跺散步，不遠處天主堂的高聳屋頂就成了方位的指引燈塔般，引領我走向它的懷抱。   鹽水天主堂大概是我所見過的天主教堂中，最風格獨具的。中西混搭的建築和內裝，有點像廟宇的風格讓它顯得極特殊。   門口的廊柱右側壁畫著開教的第一位神父胡國臨的畫像，上頭寫著1955年也就是民國44年時，這位德籍神父遠渡重洋來到鹽水傳教，成立了本堂區。原本的建物多為木材，但因白蟻之蛀蝕而毀壞，後來在第五任本堂神父李少峰的規劃下，興建了鹽光館和聖母堂，還有充滿中華宮殿式的聖堂叫「祭天殿」，一走入這裡到處可看到台灣味的在地風情之天主壁畫，讓人不禁會心一笑，這樣的風格傳起教來會更得人心吧。   我也在室內的座位區小憩一下，感受一下教堂的寧靜氛圍，再度賞覽這充滿中西合璧風情的建物內外，才心滿意足的離去。 八角樓    離開天主堂，續往八角樓走探。往昔年節時分的人群，讓這知名景點連要找個拍照的空間都不易，這一次終於讓我感受到古樓的悠閒和靜謐。   八角樓是鹽水最知名的古建築，建於清朝道光27年西元1847年，為經營糖業而致富的葉連成商號主人家族所興建。   當時商號在月津港畔，透過船運將糖銷往大陸，再將內陸的絲綢、布料運回販售。通常也兼運福杉、磚瓦、石條之類以做為壓船底，後來也成了興建八角樓的最佳建材。這整棟建築由12支長24尺的福州杉所支撐，石灰石磚為牆構建材，所有的樑、楹、門、窗都是用榫接法完成的，並以大量的扇門當做壁體，為台灣閣樓宅第的經典之作。   在冬陽暖暖的拂照下，八角樓的紅磚白牆特別顯色，二樓的木瓦窗條印襯在蔚藍天空下特別好看，也讓我深深感受了這精典建築的素樸之美。   正午的冬陽和煦，撿一方屋宇陰涼角落小憩，就是美好。 台灣詩路    在鹽水邊郊的田寮里有一處叫台灣詩路的地方，我早已耳聞它的風采，木棉花開的時節這條田中之路是最美的時分。   現在雖不是木棉花季，但想探看台灣詩路的心一樣充滿好奇。順著指標我很快就找到這處彷彿桃花源般的地景。   田寮社區還保有許多紅磚三合院或老屋，整修的也多乾淨整齊，遠遠看到高高低低的屋簷壁面，就感受到鄉村農家群聚的錯落之美。而詩路是位在邊陲的田埂林道，一整片的稻田、玉米田……大器綿延讓人視覺非常舒爽，傳達到腦中就是放鬆悠閒。我把車停在田邊，用散步的慢踱閒走詩路，一面看路旁的詩文一邊聽風吹過樹梢奏起的樹葉娑婆聲和鳥鳴，再細聽還有水圳裡的潺潺流水聲，加上午後清風徐徐實在太舒服了。   在這樣宜人的田野空間，我趕緊把隨身攜帶的速寫本拿出來，就坐在詩路的紅磚矮籬上寫生起來。紀錄田園美景也享受午後的田野大地悠靜氛圍，實在好愛。也在心頭發下小小願望，明年木棉花開一定要再找機會前來。   詩路的雅，川進心間，鹽水小鎮的美值得一再品味啊。

詩是我的紋身─張國治詩畫集《紋身》自序

2019/01/15

  出版詩集對我而言是以在藝廊辦個展的嚴謹態度視之，各種期待的複雜心情相應而生。我一位遠在東瀛而多年未見的詩人朋友，近日在臉書私訊中提到：「我實在不習慣在臉書寫詩，彷彿在菜市場鋪陳菜色，給人挑選的感覺。」這話說到我的心坎，我也不經常在臉書信手拈來迅即寫詩，或以手機翻拍繪畫作品，在畫質被壓縮狀態下出現網路，甚至以瞬拍發表攝影作品。我的看法是每天在臉書貼詩，固然能與讀者立即分享看法，但書店書局、出版業倒了倒，報紙副刊版面縮小，莫不跟網路崛起，群眾閱讀習慣改變有關。我自己做過編輯設計，能充分感受到這種無奈。而攝影、繪畫作品的質感還是要回到展場，才有品質感受的，最起碼也要透過好的印刷呈現。至於菜市場之說，亦沒有甚麼不好，純屬好友個人見解比喻而已。我另一位大陸朋友作了一個行動藝術──帶了一群朋友去廈門市菜市場唸詩給屠夫菜販聽，那是以所謂的觀念、行為藝術進行，每個人的行動引發的解讀自會有不同論述。蘇格拉底很愛逛傳統市場，我也是，但那只是很自然的一種生活方式。我對詩何以堅持冥頑至此？簡單來說，詩是濃縮的藝術，總是帶點沉澱和創作的過程。我對詩保持了一種極高的崇敬之心，更帶著一種日常生活中的召喚。   從小在今門長大，我的人生觀其實很虛無，也充滿無常觀，喜歡從淒涼和殘破中想望生命內在的豐盈，因之我熱烈追求藝術、文學，但更重要的我對哲學的思辯保有一份喜好，最終我又常回到禪與悟、內在自我的安身立命中。   我個人很喜歡詩，及散文、評論等文字之類的創作，但也愛繪畫、雕塑、工藝等，甚而以影像藝術作為創作媒介。我收藏古玩，也兼收藏當代藝術家的作品，這之間我並沒有覺得有所衝突或不好。但有朋友告訴我搞那麼多有什麼用？我並不以為意。我的跨界或跨領域追尋和探索其實是很自然的，這和個人才華無關，而和態度及學習有關，這些追尋都只是我存在的一種選項，一種生活方式而已。我在不同領域的媒材中看到詩的靈光閃爍，我又用美感的視窗滿足於各領域之間。在不同領域中最後統御的則是詩的靈魂。   我寫詩總在一種極端安靜，有所感悟，並在自然而然的狀態下完成，我從未為尋詩而詩，或許繪畫、攝影於我有時還是一種較有計畫性的工作方式，會為形式內容而作，但詩對我而言絕非是，它總保有一種神祕性、靈光性，甚至一種飄忽不可捉摸之玄奧性，雖則，我的詩作總有些是明朗易讀類型之作，但音韻聲籟卻是我個人獨特的語調，表述方式及文字中的行氣也是個人風格的。   我基本上是生活、行事較低調的人，對詩總抱持莊嚴及神秘性之追求態度，持這樣的觀點，我認為並沒有逆詩潮而為，過往臺灣現代詩的發展曾經歷詩的晦澀及明朗之爭，經歷詩的回春、回歸傳統等論戰，然而這樣的推廣也並沒有讓現代詩更走入庶民之間造成普及化，年輕孩子網路的火星文及流行用語盛行，都遠遠超過詩的明朗普及來得星火燎原，臺灣的高中教科書減少了文言文篇數，詩要推廣得更白話普及，固然沒錯，但我一首〈一顆米如是說〉收錄在九歌出版社《新詩三百首》，往往列為北一女、建中、中山女中……等多所高中職朗誦比賽必選之詩作，並也傳誦多年了，甚至是四技二專、國高中職考試及國家考試命題愛援用的考題出處，我也不知因為它的明朗而提升了多少學生或民眾的國文素養？那首詩是為參加臺灣省政府糧食局推廣米食的詩比賽而寫的得獎作品，我連續兩年分別寫了兩首不同表述形式的主題詩都獲獎，但我沒為之竊竊自喜過，我其實有更多屬於深沉富有哲學思考及歷史縱深的作品。我一直貼著生命的高峰險峻稜線而走，我更愛一種幽靜或說是神秘的氛圍亦未可知，詩人一生總在為自己也為知己而寫，而我一直深深喜愛一種瓶中稿的的情調和想像，或許我的詩作會飄到無人的海濱，但總有人會在日落的濱海或清晨尋獲。   2018年我已進入人生一甲子了，寫詩玩藝亦有40餘年之光景，但我至今仍持續創作不懈，我一直認為我尚有極大能量未完全釋放出來。獨步中年後，我對於詩作、繪畫、攝影的創作完成，總會想在適當的機會，適時給他找到可安居的歸宿。我很感謝金門文化局現階段的開明作風，使我的詩集得有出版的目標及機會。立春驚蟄之後，我努力為新編的這一本詩集作最後的整編工作，我感到有無限的欣喜與期待，如同故鄉金門的苦楝樹經過一季寒冬的蟄伏後綻放出新綠，讓人有所期待。   這部詩集跨越二十年之詩作。集合新作與部分舊作，更有很大一部分係為未發表之新作。但即使舊作亦有大部分歷經修改多次或未曾收入個人詩集內。詩如同故鄉高粱酒釀製之後，越陳越香醇，好的詩呈現透明的品味與溫度。此集內部分詩作雖出現於大陸海風出版社的《歲月彩筆》內，但未曾以繁體字在臺灣出版並與國內讀者見面，我一直念茲在茲希望有一完整的版本呈現。   此詩集共分十卷，全面三卷皆為金門主題，分量極為重磅。卷一、以《碉堡之歌》、〈彈藥箱上的鳳凰花瓣〉，呼喚戰火歷史不能或忘，以〈戰爭的肌膚〉為浯島紋身烙印、渴盼永世和平的祈願，更以〈浯潮再起宣言〉，頌歌一個理想可形塑的文化島嶼夢境。更無論〈風聲〉、〈六○年代〉、〈心的分割〉等作品皆是對原鄉金門的鄉愁書寫。   卷二、《荒蕪之歌》中，無論從玄武岩堅石的抒情書寫以祭皇明監國魯王400年風雲，並書寫〈風雲海岸〉以喻島嶼雄偉及遼闊，更以2015年深秋在沙美小鎮所寫〈荒蕪之歌〉長詩敘事刻劃小鎮無言的廢墟美學，連結對沙美鎮之后埔頭、洋山的歌詠，卷末更以〈詠后水頭-致黃克全〉，紀念一段我倆從少年即起文人相濡以沫的長年友誼。此卷頗能交待個人年紀愈晚，愈對家鄉歷史縱深回望的熱烈及渴盼。   卷三、《完全的超現實》以略帶感傷、殘酷之詩意呼喚親情，悼祭詩人、仁者，更懷念70年代金門的〈冬日〉，〈苦楝〉、〈小徑〉、〈芒苳花開時〉、〈無言詩〉等形成的無言組曲，最符合本集名稱的是卷內書寫的親情，從〈殘局〉、〈初冬一日為母親放相〉、〈你是我1G的記憶卡〉、〈母帶〉、〈涼意〉、〈聲音〉、〈溫度〉、〈清明的詩〉、〈冬之詩〉、〈乘著海浪潮湧回家看妳〉、〈颱風來襲〉等之憂傷滿懷書寫親情，無一不是以文字書寫紋身，療癒生命的痛。除此，更以〈句號〉、〈素描〉、〈完全超現實〉、〈黑並不是一種顏色〉、〈臉〉側寫詩人的形影，既有完全超現實的無常感喟，尚有〈燈屋熄滅〉敬悼羅門，以及〈呼之欲出的詩意〉、〈陪你走一趟回家的路〉、〈雪白歸來〉、〈超現實的夢境〉、〈最後的行草及墨韻〉、〈痛而空白的消息〉、〈五行〉一連七首用來紀念一代大詩人洛夫，洛老夫人陳瓊芳女士十多年前認我為義子，我對洛老的思念逾恆，這些詩作僅能表達我萬分之一的敬重。惠安淨峰寺是我祖籍地，2004年往祖父家鄉，探訪弘一大師李叔同故居，我則以〈素顏〉為題書寫悲欣交集的感同身受。   卷四、《暗暝臺灣新樂園》以現世批判的社會熱情，自認為以左翼份子精神，從對臺灣的關懷到反思，有了善意的隱喻和批判。例如從〈爸爸的私房詩〉、〈如果能停止〉、〈不願甦醒的晨〉、〈車過護城河上〉、〈暗暝臺灣新樂園──景象系列之一至六〉以著在現實與超現實之間的游離手法，試圖刻劃出都市人的生存狀態和內心世界的思考，揭露城市對人心靈的畸變，人性的異化。我以詩寫下：〈戳記〉、〈遺書〉、〈肉身銘文〉、〈無言的卷軸〉、〈長夜祈願〉、〈世紀末臺灣備忘錄〉等詩作，提醒不能遺忘的詩記憶及對臺灣的祝福。而〈以灰為名〉、〈以城市之名〉、〈臺灣相對論〉、〈送報員〉、〈城市清潔環保人員〉等城市邊緣人系列、〈菲律賓外勞的一天〉都是我對現實臺灣邊緣族群及移工的關注，導入生活中的人性溫情。在過往臺灣政治人物選舉口號常以愛臺灣做為偽裝下，我的〈選舉素描〉是對臺灣九○年代新造神運動的鮮明嘲諷。〈檔案〉則有深沉投射。更有〈眼鏡〉、〈一張白紙命運〉、〈嘴與口罩〉等一系列即物詩隱喻性書寫。（上）

抗戰軍人忠烈錄││戴安瀾將軍

2019/01/15

  疾風知勁草、板蕩識忠臣，在國家危難嚴峻之際時，有許許多多的將士奮不顧身英勇的加入對外抗戰中，甚至更有許許多多的將士因此一去而不復返。   開國以來立功異域、大揚國威被榮譽為「域外死忠第一人」的就是戴安瀾將軍，戴安瀾將軍一生忠貞愛國卻不畏艱險的浴血疆場、寧死不屈以身殉國的精神，不僅贏得許多人的尊崇，更讓他的傳奇一生為世人所傳頌。   戴安瀾字衍功，號海鷗，著名的抗日將領，以血戰崑崙關、遠征緬甸而聞名，最著名的一事就是在遠征緬甸時期、英軍不戰而退讓戴安瀾將軍孤軍鎮守，那時的他沉著的布置邊防邊對底下的各屬各部指示道：「師長如若陣亡、副師長代之、副師長戰死、參謀長代之、團營各級亦是如此」決心的敵軍共拚生死，同時還在寫給妻子的遺書中提到：「現在孤軍奮戰，決以全部犧牲，以報國家養育！為國戰死，事極光榮」，憑著這股信念竟以八千人擋住日軍精銳的第五十五師團兩萬餘眾的進攻，取得了同古保衛戰的勝利，贏得了中外的讚賞，歷經十二天以犧牲八百人的代價打退了日軍二十多次的進攻、殲滅敵軍四千多人俘虜了四百多人，打出了國威，   但不幸的是戰役後期時，由於右翼英軍的潰敗放任日軍長驅而入，讓大好形勢的局面一瞬間瓦解，也讓戴安瀾將軍凋謝在緬甸的荒山之中年僅三十八歲，一代抗日名將，壯烈犧牲，馬革裹屍而還，這如此的愛國精神與情操深深震撼了我，身為後代的我們，身為中華民族的一員，我們不僅要把這種精神謹記在心，更要讓這種精神發揚光大的流傳下去。