廚房角落那台白色微波爐，面板邊緣已泛起一層如舊報紙般的焦黃，那是母親留給我的。 　　母親對於食物的熱度，有一種近乎儀式感的執著。孩提時代放學進門，迎接我的總不是問候，而是她窩在廚房裡，被水蒸氣模糊的背影。隨後便是那幾句重複了無數次的碎念：「冷食傷胃，去微波一下，煙升起來了再吃。」那時我正值渴望速度的年紀，追求超商裡捏起來「喀嚓」作響的塑膠包裝，覺得那種透著冰涼霧氣的可樂與冷麵，才是與這世界接軌的節奏。 　　「媽，現在誰還有耐心等那幾分鐘？冷著吃才痛快。」我語氣裡帶著薄薄的不耐，抓起冷掉的乾硬麵包就往房裡鑽。她從不與我爭辯，只是靜靜接過瓷盤，指尖輕觸按鍵。隨著內部轉盤發出沉穩而細碎的低鳴，她看著玻璃門後的黃光，淡淡地說：「等你跑遠了、心冷了，你就會懂這口熱氣的重量。」 　　後來投身軍旅，在那種講求集體意志、連呼吸都被切割得精準的軍伍生活裡，休閒室的那台微波爐，竟成了我唯一能安放自我的神龕。深夜結束演習，卸下汗水與雨水浸透的迷彩服，躲進營舍角落。我看著微波爐內昏黃的燈光緩緩旋轉，聽著那規律的嗡嗡聲，甚至掩蓋了走廊盡頭查哨官規律的腳步聲。那聲音像是某種古老的咒語，正一點一滴撫平緊繃的肌肉。 　　當「叮」的一聲清脆響起，白霧隨之騰躍，帶著澱粉與油脂被喚醒的香氣，模糊了視線，也暖了凍僵的口鼻。那一刻我才發覺，這份透過玻璃傳遞出的微光，便是我在冰冷體制下觸摸到最真實的生命溫度，也是一個人守護內心餘溫的最後防線。 　　職務輪調多年，我的行李箱換過幾次，住處也陸續搬進幾台標榜「變頻」或「科技」的新穎機型。它們運轉起來安靜無聲，面板閃爍著現代感的冷光，卻總讓我感到一種莫名的疏離。 　　有次假日返鄉，母親坐在光影斑駁的客廳，手裡摩挲著一台機械式的微波爐。她推了推老花眼鏡，眼神落在旋鈕上，輕聲說道：「你現在講課講多了容易耗神。晚上備課若是餓了，別老是吃外送，這台我試過，轉一下手感很順，別把身體凍著了。」她說話時，手心仍覆在剛測試完的機殼上，那裡殘留著一抹微弱的暖意。 　　我走上前，指腹觸碰到那微溫的金屬，心頭像是被細針輕扎了一下。 　　在她的世界觀裡，關懷從來不是複雜的法理或戰略攻防，而是能否在窒息的節奏中，捨得花上那三分鐘，等一碗能冒出白煙的溫飽。 　　我凝視著桌上這台機器，領悟到所謂生命的溫度，正從母親的叮嚀裡緩緩滲透出來。在這紛擾不停的日常裡，只要這份餘溫還在傳遞，那些再繁重的工作與寒涼的歲月，似乎也都能在微光轉動中，被一一撫平。

　　戇姆婆怒氣沖沖地警告他說：「好，有種你去搜，搜若無，恁祖嬤就舉扁擔拍斷你的跤骨，毋信咱逐家來試看覓！毋通認為百姓好欺負，恁祖嬤是無咧驚恁這夭壽兵仔。」 　　憲兵官不再理會她，帶著兩位憲兵逕行入內搜查，或許他們剛才只隨便翻翻看看，所以沒有查到任何東西，對於這點他絕對是不相信的，即使沒有查到整箱豬肉罐頭，或多或少查幾樣軍用品應該是不會有問題的。但不管是多是少，凡是軍用品就是違禁品，到時就讓她們百口莫辯，甚至直接帶回憲兵隊究辦，對這個刁民沒有什麼好客氣的。 　　這個老太婆也不想想自己已七老八十了，還敢當面跟他對嗆，簡直沒有把他這個憲兵官看在眼裡，反而是旁邊那個標緻的小寡婦，乖乖地站在一旁不敢吭聲，這種識相的小女人才值得人家疼惜。倘若有人幫忙介紹，他絕對不會嫌棄她是一個寡婦，但今晚的查戶口，或許已留給她們一個不好的印象，想追求她的機會或許已緲茫。 　　他們重新從小寡婦的房間搜查起，除了再次翻箱倒櫃，並俯下身用手電筒照照床舖底下，連床上的棉被也掀起來看看，裝五穀雜糧的大缸也不放過，唯一的是沒有再掀起裝糞便的「粗桶仔蓋」起來看看，因為憲兵早已聞到裡面令人作嘔的「臭屎味」。然而，正當憲兵官搜查不到贓物而心灰意冷時，卻在廚房找到一個空豬肉罐頭罐子，上面清晰地印著「軍用豬肉罐頭」的字樣，而且罐子外面並沒有生鏽，可見是剛開過不久的新罐子。（四一）

  同治十年，閩南沿海大旱，春夏無霖，井涸田荒，金門在列。 　　春夏之交，天不落雨。 　　春末時，還有人說撐得住；入夏後，井水下得太快，桶一放下去，聲音就空了。   田裡的土裂得不深，卻一道一道張著，怎麼也合不起來。   海看起來仍舊平，卻沒有往年的氣息。 　　村裡的人開始算日子。 　　算井水還能撐幾天，算米缸剩多少，也算--要不要再進城。 　　阿福今年二十五歲。他不再站在人群後面，也不再被提醒動作要輕。祈雨的時候，他站在隊伍中間，和其他人一樣，該跪就跪，該起就起。 　　第一次祈雨，在春末。 　　香點得齊，鼓聲不急。乩身起乩很順，說話也穩。 　　「聽到了。」 　　眾人心頭一鬆。但天沒有變。 　　第二次，是入夏後。 　　太陽燒得狠，石板路踩上去燙腳。有人跪到一半撐不住，被扶到一旁，喝了口水，又站回隊伍。 　　這一次，乩身坐得很久。香煙直直往上，卻薄。 　　「再等等。」廟祝低聲說。 　　大家就等。從日正當中，等到影子慢慢偏斜。雨，還是沒來。 　　第三次祈雨前，村裡已經開始輪水。每戶每日只留一桶，洗米水不倒，留著澆菜。牲口先喝，人再算。 　　那天清晨，阿福挑水回來，肩頭發疼。路上遇見幾個熟面孔，沒人說話，只點了點頭。   祈雨的時候，廟前站得很靜。不是因為敬畏，是因為沒力氣再多說什麼。 　　乩身開口時，聲音比往常低。 　　「事已傳達到。」 　　眾人心頭一沉。 　　「但時候未到。」 　　沒有人問為什麼。 　　阿福跪在地上，膝蓋貼著石板，熱氣一點一點往上滲。他想起七歲那年，第一次被父親牽著站在廟外，只覺得神很遠。 　　十四歲那年，他第一次看到蘇王爺和池王爺在香煙裡，只覺得神很嚴。現在，他離神很近了，卻更清楚--神不一定會立刻回應。 　　入秋後，田裡幾乎無收。有人提議再辦一次大祈雨，也有人沉默。不是不信，是怕。   怕一次次跪下去，什麼都沒有。 　　那天夜裡，阿福坐在門口，看著月亮。月色很亮，月光很美，像一條清亮的河水飄在天上。父親坐在他身旁，手裡沒有事做。 　　「還要再去嗎？」阿福問。 　　父親沒有立刻回答。過了一會兒，他才說：「要。」 　　「就算沒有雨？」 　　「就算沒有。」 　　最後一次祈雨，在冬前。 　　風不大，天很乾。香煙升得慢，卻不散。乩身坐了很久，久到有人以為不會再說話了。   然後，那聲音落下來。 　　「你們沒有走。」這句話，不是對神說的。是對人。 　　雨，是在三天後來的。不是一開始就下得大。第一滴落在屋瓦上時，沒有人說話。 　　直到第二天清晨，井裡的水聲變了，田裡的裂縫慢慢合起來，大家才真的站住。 　　阿福站在田邊，看著泥土濕起來，心裡沒有激動，只有一種塵埃落定的平靜。他知道，這不是神忽然出手。是人撐到了那個可以被接住的時候。 　　雨來後，日子慢慢回到正軌。有人開始補屋，有人重新翻土。也有人開始收拾行李。   傍晚，阿福把水桶放好，站在門口，看著海的方向。 　　父親走過來，拍了拍他的肩：「這次下南洋，拚得過是命，拚不過也是命。記得我跟你阿母在家等你。」 　　阿福點了點頭。 　　雨，只是讓人撐過這一年。接下來的路，得走遠一點。

2025年11月下旬，出席廣州「東南亞華文文學國際研討會」，結束後，我們決定在廣州小住兩天。事前託劉老師幫訂酒店，她給我們訂了沙面的勝利酒店。沙面，名字耳熟能詳；廣州，已幾十年的睽違，一切都變得很陌生了。 當計程車載我們經過荔灣區、駛過一座橋進入沙面時，沙面是珠江沖積形成的一片沙洲（舊稱拾翠洲），剎那間喚醒了教科書上記載的記憶。列強們後來開挖河道，沙面於是成為與陸地分離的人工小島。 抵達酒店。辦了入住手續，看看夜幕快降，我們趕緊走出酒店，想好好逛逛這個如今被譽為休閒島的沙面。時當黃昏，天氣涼涼的。沙面路面乾淨，兩邊都是參天大樹，間中設長椅。路上走著三兩行人，看來是約好晚上到這兒拍拖的吧！此時此刻，人跡寥寥，空氣中彷彿在訴說著大城外一個東西長約862米，南北寬約287米、常住人口約只有3000多人島嶼的滄桑和寂寞。 越走到沙面深處，感覺好似一瞬間從祖國的南方飛到了西歐。一座座一個多世紀前的歐式建築在兩邊屹立和展開，從1861年開始，沙面開始被劃為英法租界。他們在沙面建築了約150座歐式建築物，不少成為了英、法、美、德等十幾個國家的領事館和數十家洋行的駐紮地；而有54座被評為全國重點文物保護單位。我笑著對老伴說，如果要看西歐的建築物，不必特地飛到歐洲，來這裡看就可以了。是的，沙面就有「廣州的歐洲建築博物館」的稱譽，而由於環境幽靜，這裡也成了著名的休閒、旅遊區域。 終於走到沙面中心地帶的廣場，拍攝以花卉、草坪上的花環牌為背景的人多了起來，到處都是遊人，人聲鼎沸，都朝向一個方向看，引起我們的好奇。趨近觀察，原來其中一間建築物，已經變身為學校，父母們正在接孩子們放學。天色漸漸暗淡下來，華燈初上，一些建築物的門窗散發迷離朦朧的光芒，也有些矮牆小院被七彩花燈裝飾著，寫著不少打卡景點很熱門的詞句「我在沙面想念你」，還設有雙人座椅哩，我們不怕被譏為老來俏，請院子裡一位坐著飲咖啡的女孩為我倆拍攝幾張留影；我們打卡留影之後，選了一兩間進去逛逛，發現都是私家文創小鋪，賣些手工工藝品，如毛線公仔、各種工藝品，環保布背包、冰箱貼、書籤、手提袋、鑰匙扣之類，也摻入了一些懷舊物，如古董鐘、音樂盒等等；一些小店賣咖啡、雪糕，座椅設計雅緻舒適；一些小鋪賣特產和小吃。文創店的老闆多數為做點小生意的帥男美女，只是東西不便宜；我們進到一家較大的售賣特產和冰箱貼的店鋪，發現商品精緻漂亮，包裝也比諸十幾二十年前進步得不可同日而語，但價格也翻了兩三番。無論如何，老建築進駐了現代小鋪，國家有收入，也活化了歷史文物，兩者都可以得兼。 濃重的夜色如水漫洇開來，我們趕緊按原路走回，在橋墩黑暗處，一個女小販賣些冰箱貼，一個僅五元，乃大店價格的六分之一；問她何故？她操很標準的國語說，她不需要租金啊。我們買了八個令她大喜。接著我們在酒店附近找了一家餃子店，製作水平差強人意，倒也不貴。走回酒店，看到大堂附設有一家小小的「勝利博物館」，好奇地走進去看看。 原來這是事關這家勝利酒店的前生，竟然已經有137歲了，乃一家在1888年建造的酒店！博物館正前方有張圖文，介紹了勝利酒店原名維多利亞酒店，後來才改為勝利酒店。中文名稱書法還是郭沫若寫的。展品不多，但至少都有一百多年的歷史了，一些銅製工藝品，造型奇特，無疑是舶來品，黑不溜秋，沒有了一絲光澤，好似無聲地承擔著歷史的沉重。最矚目的是牆上掛著的一個巨大的木製乒乓球拍，上面簽滿了第15屆全運會的乒乓球代表隊的姓名。他們團隊曾經下榻此間酒店。 我們還在大堂內四周看看，才發現酒店雖然被評為四星級，但也屬於國家保護的文物單位；大堂完整保留了一百三十多年來的的面貌和特點，如櫃檯後牆掛著顯示時差的紐約、倫敦等世界七八大城市的古老牆鐘、酒吧高腳椅子、百來年的淺藍色沙發，人力車、大喇叭唱機等等，還擺著一些小工藝品拍賣。最妙的是那種一百多年前的搖動的鍍金電話，我讓老伴抓起拍張照，彷彿有預感，聲音能穿梭到一百多年前，並且聽到回音，結果奇跡沒有發生。 沙面不愧為廣州珠江上一個歷史遺留的特殊景觀，更是中國近代史與租界史的縮影。清晨吃早餐，我們發現來酒店住的白皮膚的歐美住客不少，我想他們未必有「戀殖情結」，而我們喜歡沙面，卻是感覺沙面和勝利酒店是一頁教材，是不可多得的見證，讓我們永遠銘記國家被殖民、被租借、被瓜分的辛酸和恥辱的年代。

  說到美食，我們全家人真是不遑多讓，從家裡的每個成員都是愛好美食，不僅自己家庭烹煮美味，只要聽到哪裡有美食，一定全家光顧，但由於這幾年來，不管是米其林，或者是其他票選美味的餐廳；小吃、火鍋、烤肉、日本料理、義大利麵食等等都是口碑傳口碑；真是多到令人咋舌。   我們全家都不會排斥排隊，因為在排的過程，其實也滿有樂趣的，有時候前後一起聊天，反而聊出多元化的資訊，反而不用自己去找尋，聽聽別人的經驗談，或者是提供美術藝文的資訊分享，還有談美食料理，覺得排隊不會枯燥無味，反而增添無比的樂趣。所以排隊美食的文化，還真可以靜靜思量，排到美食得來全不費功夫。   有時在排隊的過程，還可以聽到老闆的創業歷程，給了我們一些人生的成長故事，激勵我們對夢想實現的堅持跟確據，有時候甚至老闆還會分享食材烹飪的技巧跟方法，就像回到自己家廚房一樣那麼的溫馨，大家都對美食有濃烈的感情； 我喜歡排隊，你呢？享受美食排隊的樂趣吧 ！ 　 不排不行！  　每次台中市發放物調券就是消費券，大家都可以選擇想要消費的地區去排200元現金換發400元的物調券。合作店家的種類應有盡有，但有一定的數量限制，大部分是吃的，不管天氣多麼酷熱，我一定會去排隊，有時候在排隊的過程，也會跟前後的民眾聊天，甚至在食衣住行的資訊或者是透過別人的生活經驗談，也能夠獲得一些啟發，從完全不認識到聊天，也是一種生命的機緣。   有一次我排到一半，天空突然下起傾盆大雨，前面的阿伯竟然打開一把超大的彩虹傘，喊著：「大家靠過來一點！」於是我們幾個陌生人全擠在同一把傘底下，雨滴啪啪打在傘面上，有人說這場雨是考驗，結果等我們真的領到券時，全身都溼透了，但每個人都笑得像剛中樂透一樣。   那一刻我才發現，排隊不只是為了省錢或拿券，更像是一場生活的奇遇。因為不排不行，確實贏得那份在人群裡相遇的小溫暖。

  副村長為了展現他的威嚴，竟然指著秋菊說：「妳們這些死老百姓，真沒有衛生！拉了一大桶糞便，還不拿出去倒，難道它會成為黃金！簡直臭死了。」   戇姆婆被他們吵雜的聲音吵醒，緩緩地從房裡走了出來，不屑地責問他說：「副村長敢講你真實彼呢有衛生？敢講屎毋是臭的是香的？阮敢有叫恁共粗桶仔蓋掀起鼻看覓？恁三更半暝無物無代佇查戶口，是佇查啥物死人咧！恁是傷閒，是毋？」   憲兵官厲聲地說：「廢話少說，妳們家那箱豬肉罐頭藏在什麼地方？快說！」   戇姆婆感到有些莫名其妙，她們家哪來的一箱豬肉罐頭，馬上頂了回去，並責問他說：「你是去予鬼拍著是毋，你亂亂講是咧講啥物死人？敢講是看著鬼！」   憲兵官又高聲地說：「妳不要裝迷糊，如果沒有，人家怎麼會檢舉，如果妳不老實說，我就進去搜，要是被我搜查到妳們就倒楣！」   戇姆婆毫不客氣地說：「袂要緊，看恁欲怎樣搜，欲怎樣查，隨恁的便。若是搜無查無，換恁著衰，我一定會來去防衛部告恁無影無跡，亂亂來、黑白搜，到時啥物人會倒楣抑毋知。」   憲兵官一陣冷笑，不屑地說：「妳這個不識字的老太婆，知道防衛部在什麼地方嗎？妳要搞清楚，那是軍事重地，老百姓是進不去的，所以妳不要恐嚇我。不過我還是勸勸妳，那箱豬肉罐頭到底藏在什麼地方，只要說出來保證妳沒有事，要是不說我就親自進去搜，要是被我搜查到，保證送妳到軍事看守所吃牢飯，妳聽到沒有！」 （四○）

　在很多人眼中，他是紀錄的締造者，是品牌的創辦人，是金門體育界與地方仕紳口中的「王大夫」。但在我心裡，他只是我的父親——王異生。 　如果一定要為他的一生下一個註解，我會說：他不是活成傳奇，而是把每一天都活成了承諾。 　一、戰火中的嬰孩：沉默，是他最早的語言 　父親1944年出生於金門。那是一個戰火尚未遠離、物資極度匱乏的年代。八個月大，他失去了母親。那種失去，不會寫進族譜，卻會刻進骨血。 　據歷史資料顯示，戰後初期的離島地區醫療與糧食資源極度短缺，嬰兒死亡率遠高於本島。父親能在那樣的年代活下來，本身就是一種命運的倖存。 　家中長輩輪流用母乳餵養他。那是一種最原始、也最溫柔的集體守護。他從未對我細說那些苦難，但我常在他的沉默裡，聽見歲月的回聲。 　有人說，原生家庭會影響一個人一輩子。我想，他的堅韌與節制，就是從那段「什麼都沒有」的歲月裡長出來的。 　二、11秒4：跑出37年的紀錄，也跑出一種精神 　1960年代，年輕的父親在金門跑出100公尺11秒4的成績。這個紀錄，在當時的金門整整保持了37年。根據田徑訓練資料，沒有專業塑膠跑道、沒有科學訓練與營養補給的年代，能跑進12秒內，已是極為優秀的水準。更何況是在離島資源匱乏的環境。 　但他從不誇耀這件事。他淡淡地說，本來有機會送去台灣受訓，卻因為家庭條件不好，只能放棄。如果用現在的話說，那是一個「可以翻轉人生的機會窗口」。可他沒有抱怨命運。他常說：「跑步教會我的，不是贏，而是撐。」 　短跑只有十幾秒，但背後是無數個清晨與夕陽。他教會我：真正的競賽，不在起跑線，而在日復一日的自律。 　三、從接骨所到品牌：一站一站站出來的王大夫 　後來，他回到家鄉，開設「育生接骨所」，並受聘為金門金防部與警察局特約醫師。貧苦人家來看診，他常常分文不取，甚至自掏腰包補貼營養費。 　在全球醫療資源仍高度不均的今天，世界衛生組織指出，弱勢族群往往因經濟壓力延誤治療。父親當年所做的，其實正是一種最早期的「在地醫療公益模式」。 　他不是做慈善表演，他只是覺得——「既然會，就該幫。」後來，他創立「王大夫一條根」品牌，把金門特有的一條根草藥推向更遠的市場。很多人只看到品牌成功，卻不知道，那是他五十五歲後重新出發的結果。 　五十五歲，對多數人來說是準備退休的年紀。但他和母親洪美英，卻選擇到台灣百貨公司設櫃。每天早上十點準時站上櫃位，直到打烊。兩週一檔的臨時櫃，體力消耗巨大。回到金門，往往要休息數日才能恢復。 　那畫面，我至今難忘：燈光下，他一遍遍為客人示範推拿，額頭滲著汗，聲音卻溫和有力。 　有人說品牌要靠行銷，但他用的是最傳統、也最難複製的方式——誠信與口碑。在這個講求「流量變現」、「IP打造」的時代，他其實早就懂得一件事：真正的品牌，不是廣告堆出來的，是信任站出來的。 　四、戒菸戒酒：真正的狠角色，是對自己下手 　父親年輕時應酬多，愛面子。外面不吐，回家才吐得一地狼藉。但為了事業，他說戒菸戒酒，就真的戒了。沒有「慢慢減量」，沒有「下週開始」。就是停。 　醫學研究顯示，長期吸菸與酗酒會顯著提高心血管與肝病風險。中年後戒除，能明顯降低死亡率。他或許不懂這些統計數據，但他懂一個更直白的道理： 　「事業要做好，自己要先顧好。」 　在這個連早睡都成為奢侈的年代，他其實活成了一種「高度自律的人生樣本」。如果說什麼是狠角色？不是對別人狠，是對自己狠。 　五、文化館的夢：為土地留下記憶 　在伯玉路上興建「王大夫一條根文化館」，是父親長年的心願。他常說，做生意可以賺錢，但文化才能留下根。 　當全球化浪潮讓地方特色逐漸模糊時，許多地方產業正努力以文化再造尋求新生。父親或許說不出「地方創生」這樣的詞，卻早已用行動實踐。他希望更多人知道金門的中醫傳承與草本智慧。希望這片土地，不只是戰地印象，而有溫柔與療癒的一面。 　六、說到做到：他給我的人生標準 　2017年，他安詳離世。那天，我看著前來送行的人群，才真正明白——他的一生，不是為了自己。不是為了紀錄，不是為了頭銜，而是為了承擔。 　他從戰火中活下來，不是為了成為名人，而是為了把事情做好，把家顧好，把金門的一條根帶到更遠的地方。如果今天有人問我，最佩服他什麼？ 　不是那11秒4，不是體育會理事長，不是鎮代會副主席，更不是品牌創辦人，而是——他說到做到。在這個「說得漂亮」比「做得漂亮」更容易被看見的時代，他用一生證明：「真正的力量，來自長期的堅持與努力」。 　我的父親王異生，是我一輩子的標準。他沒有留下豪言壯語，卻把「承諾」兩個字，寫進了我的血液裡，而我能做的，就是把這份標準——堅持地繼續走下去！（稿費捐松柏園）

　在金門珠山聚落那幢紅磚大厝旁，九重葛開得有些張狂，石板弄裡的幾盆石蓮花長得肥厚。我巧遇了兩隻花貓，一隻高臥在牆頭，瞇著大眼對我這外來客上下打量；另一隻倒大方，親暱地蹭過我的褲管，留下了幾根淺毛。我蹲下身搔搔牠，牠索性翻身露出圓肚，尾巴一下、一下地拍打在花崗岩地磚上。 　按快門的那幾秒，我分不清這是現實還是夢境的碎片。我常覺得，回憶這東西就像這弄裡的貓，你愈是不找牠，牠愈是無聲無息地跟在你身後。如果你不趕時間，我想帶你走走我阿媽留下的那幾處風景，那是她用一輩子的辛勞，在砲火與歲月裡磨出來的日常。 　空氣中總浮著一股酸甜發酵的高粱酒糟味，那是金門秋天獨有的氣味。朱褐色的高粱穗隨風搖晃，發出「沙沙」的乾枯摩擦聲。我看著田埂前方那身穿花布上衣、頭戴斗笠的老婦人，那是我阿媽。她的指尖總殘留著紅土地洗不乾淨的乾澀，指甲縫裡塞著泥。 　她是那個在蕭瑟秋日裡，用布滿老繭的暖和掌心，包覆我冰冷小手的人。那時的我哪懂什麼文化傳承，只記得那雙手的觸感比秋風還真實，那是她在戰火餘生中，硬生生撐起一個家的力氣。 　海島的冬日，北風刮得人臉疼，風裡帶著海水的鹹腥。走進廚房，濃郁的白色蒸氣瞬間讓我的眼鏡一片模糊。阿媽正忙著炊紅龜粿，木製模具敲擊桌面的「咚、咚」聲，沉穩得像心跳。她一邊揉著麵糰，一邊隨口碎唸：「人喔，跟這粿一樣，多揉幾下才會更Q。」 　我曾天真地問阿媽她的夢想，她只是笑著指了指圍坐在桌邊大口吃飯的我們。在那幾年大疫封鎖、生活碰壁的日子裡，每當我覺得快撐不下去，就會想起阿媽在灶火前那微彎的背影。那種火光的餘溫，竟然成了我重新在逆風中行走的勇氣。 　阿媽家的春天不只有海霧，院子裡那幾株石榴花開得火紅，與濕潤的菜圃擠在一起。那種霧叫「霧鎖金門」，空氣黏稠得化不開，而阿媽的聲音也消失在霧裡了。我翻著她的老照片，看著她在防空洞前、在宗祠旁的記憶殘片，像幻燈片一樣閃過，卻再也抓不住。 　阿媽走的前一年，電話裡傳來她沙啞的關懷：「台灣現在冷不冷？」那時我正路過繁忙的台北街頭，腦子裡想的卻是金門那碗熬得米粒全化、燙口又鮮美的廣東粥。我們交換著彼此島嶼的天氣，假裝那些遺憾還很遙遠。 老厝的燕尾依舊挺拔，大門左邊那叢粉色薔薇探出石牆，看著路過的人。蟬聲吵得人心煩，艷陽晃眼。我擦掉鬢角的汗水，整理了一下衣襟，輕輕推開那重得要命的木門，「嘎吱」一聲，在寂靜的午後顯得特別清亮。 　我把阿媽愛吃的貢糖與鳳梨酥擺在供桌，聞著繚繞的檀香，心裡有點心虛，阿媽要是還在，肯定嫌這貢糖不夠道地。取出那封沒寄出的信，對著遺像默讀，淚眼模糊間，總覺得她下一秒就會叫我去風獅爺前拜拜。家裡的貓無聲走過，窩在供桌旁睨著我，像是在看一個久違歸家的遊子。 　你想通了嗎？其實我也還在思索。我把那些搞不懂的困惑寄放在夢裡，帶著一點點遺憾，繼續走過人生的四季。

　春節年假前，天氣好像越來越冷，出門都不想，只想在家躲寒流的威脅。我是退休已久的人，年輕人要打拚，再冷也要出門，生活壓力大，物價漲不停，最近我買一包口糧價格沒漲，但ㄋ內容數原來十片卻只剩七片，價格沒漲內容少了三分之一，消費者是白痴嗎？但廠商照買，誰管啊？一個家庭沒有雙薪，簡直快活不下去，買房要等到何年？年輕人結婚都不想，還要他為了國難去生孩子，真的很難啊！ 　我老了，已經不在意東西漲不漲，但想起年輕時，只要努力 ，一段時間儲蓄，想買什麼就有什麼，我年輕時只要一調職，調到那裡就把舊的房子賣出再買新屋子，而且越買比舊房子更大價錢更貴，老朋友問我：「您怎麼如此有錢？」我回應理直氣壯：「不是我有錢，我不當大官，沒有錢可污，只是把薪水儲存不亂花錢，絕不為人作保證人，如此而已！」老朋友說：「這樣就能像您一般有錢？我不相信！」我詢問他：「您知道我到幾歲才有汽車嗎？」他知道我都是騎腳踏車上下班，我連著說：「我六十歲才買車，汽車駕照也是買了汽車之前才考到的。」監理所的考試官是我的學生，看到我還說：「老師您怎麼這個時間才來考駕照？」我輕鬆說：「退休要環島旅行啊！」六十歲您們已經買了最少三輛車以上吧？您想想汽車每天每月每年要花多少錢嗎？油、保養、燃料費、執照費，總共多少錢？如果發生意外更難想像？三十多年我省了多少錢？您們是年輕時有時間該花錢就花，老了到時後再說。我是年輕時該省就省，老了退休就不必緊張了！當年儲蓄利息高，錢賺錢很快。搭會不保險，人跑了抓不到人，錢就沒了！股票投資不內行，最後一定賠錢。銀行的各種商品都是專家設計出來的，他穩賺你八成會輸，這種聽起來都怪怪的理論，不要理他，因為如果穩賺他自己買就好了，何必費時間和您說明。保險我只買健康險及汽車保險，其他就免了！不受詐騙集團上當最重要，凡事小心不貪心就不被騙。 　我老婆每周上市場買菜，以前身上帶伍佰元就會把食物豐滿買回來，現在物價如此高漲，帶出三仟元錢不夠，對很熟悉的老闆有時還要說下周來的時才還您。您說家中一個人靠一個人收入如何夠？年輕時不儲蓄怎麼退休？

　憲兵官雖然沒有指名道姓，但副村長則心知肚明，他講的不是別人正是他自己。實際上剛才先開玩笑的是他，怎麼馬上就變成另外一個人，就好像金門人所說的「豬母變虎」那麼恐怖，而且還揭露他的瘡疤，簡直讓他無地自容。或許他講的都是實話，而這些資料絕對是對他不利的黑資料，因為情治單位會在每一個村莊設線民，這些人就是專門蒐集資料換取獎金的狗腿子，許多無辜的人受到他們的陷害，一旦被傳喚去問話，則是有理講不清，刑求逼供更是常有的事。即使一些對他不利的黑資料在他們手中，但他吃誰的、喝誰的，吃那一個女人的豆腐，都必須要有證據，光憑線民提供的資料，或許不夠具體。可是卻也不得不感謝他的提醒，所以往後必須自己檢點，才不會落人話柄、惹禍上身。 　兩位憲兵可說是搜查的老手，他們的認真和仔細出乎預料，竟連鍋蓋也掀起來看看，燒柴火的「灶空」也用棍子伸進去擾擾看，彷彿有什麼違禁品藏在裡頭似的。更離譜的是，當他們進入秋菊的臥房，門籬後面有一個紅色的小木桶，而且還蓋上蓋子。其中一位憲兵竟也不放過，掀起蓋子一看，馬上飄起一股糞便的味道，拿起電筒一照，竟然是半桶糞便，趕緊摀住鼻子往門外跑。憲兵官和副村長以為查到什麼重要的軍用物品，想不到這個紅色的小木桶，竟是女人大便專用的「粗桶仔」，一夥人當場傻眼，首先掀起蓋子聞到「臭屎味」的那位憲兵，摀住嘴巴跑出來後仍然嘔、嘔、嘔、嘔不停。（三九）