那日天津姪子用WeChat傳來了黃燦燦的銀杏圖片，突然心裡想到了當初吃的天津煎餅果子。記得當時要去探訪父親走過的人生第二個驛站，行前特別搜了些天津的小吃，其中天津煎餅果子就是我的頭號口袋名單，因為那時候這煎餅果子紅到美國，再加上大陸的「中餐廳」影集提到了山東煎餅果子，所以當下引起我的注意。   記得當初姪子開車帶我走訪天津一些景點，晚上回程的路上看見不少人在一家門口排隊著，姪子知道我想嘗嘗煎餅果子，於是讓我在車上等待，自己下車跟著排隊買。沒多久熱騰騰的煎餅果子被我拿在手上，真的是當下讓我嘴巴、味蕾齊開，但是一口咬下的當下，哀呀我的媽！煎餅果子的醬料鹹得讓我無法張口，我立馬跟姪子說：太鹹了，我無福消受，怎麼這麼鹹？因為姪子在當地生活著，被我這突如其然的驚呼跟表情給嚇著了，直說：大姑姑，這是當地人的口感，沒事的。我回：吃不了，因為我咬了一口，吞也不是，吐也不是，最後縮著脖子硬是吞下肚子，趕緊拿出水來狂灌，姪子看著煎餅果子，倒是不介意姑姑咬了一口，接過去吃了，而我的天津煎餅果子初體驗是失敗的，心裡覺得大失所望，但是心裡還是惦記著這一味。   這件事情，因為我的旅遊行程也忘記了，直到天津堂姊雲南旅遊回來約見面，我見了嬸嬸之後，之後嬸嬸熱情款待，回到家裡繼續聊天，堂姊跟姊夫問我天津到了哪些地方了？知道我也走得差不多，姊夫馬上在晚上時段打電話給熟捻的旅行社，緊急報名參加明天的北京2日遊，姊夫急急忙忙開車帶我跟姪子回家準備行旅，當晚就在嬸嬸家打擾睡一晚，第二天起床堂姐問我想吃甚麼早餐？我回：其實我最想嘗嘗煎餅果子，但是，第一次吃，太鹹了，所以放棄，心裡還是很想嘗嘗。此時，姊夫馬上回答：這簡單，我讓店家少點醬料！於是沒多久後，我如願以償地吃到天津煎餅果子了，而且是一整個吃光光，醬料不多加，確實可以讓我接受，堂姊笑著說：天津這地方，吃的口味是最重的，難怪台灣來的我無法接受，聰明的堂姊跟姊夫倒是能理解我的生活背景不吃太重口味的，於是我的第二次煎餅果子是完美的收場，也讓我得到滿足。   至於有沒有再度品嘗這煎餅果子，答案是：沒有的。但是日後我走訪些景點，或是經過商場類的食品街，能看見這有名氣的天津小吃，可是我始終沒有再買來吃，有時候是吃過餐點了，所以沒有繼續我的下一份煎餅果子，直到我在南市場的食品街再度看見，我又再度駐足在煎餅果子攤前，我還特意詢問老闆：可以少加醬料嗎？給我的答案是：可以的，可以調節醬料的多寡。但是，最後我還是拍拍照片就離開了，事隔多年，問我還想吃嗎？沒錯，我還想品嘗看看，我甚至自己嘗試做過，最終是失敗的，或許改天可以再度去天津找尋我的天津煎餅果子的。

  最讓我那些常常過生日的同學不解的事是，他們居然從來不記得，也未曾在意過我準確的生日是幾月幾日！身分證註明的生日，只是他們幫我報戶口時，隨便抓一個「可能是那幾天」的大約日子。據說唯一記得我的準確生日的人是高齡老祖母，但是所謂記得，不是她會主動幫我紀念，而是當有人問她時，她可以說得出來。而當我長大到會思想自己是否需要好好過個生日時，她已經不在人間，因此，就順其自然當一個不過生日的人吧！   而今父母住在我們幾個當初被一般人認為「沒路用、賠錢貨」的女兒們捐的新厝中，父親和母親不斷地訴說陳年往事，父親說著阿公對他如何如何，母親也訴說著阿公還在的生活……我聽著聽著，意識到人不能總是活在歷史中，尤其不能只活在歷史中，必須勇敢地開創屬於自己嶄新的人生，我默默地將屬於阿公和父母的歷史之頁翻過去，就讓這些成為真正的歷史。   史書上說，王陽明廿七歲悟道，我正好也到廿七歲那一天，勃然而知，自覺到一定要出自內心感謝我的父母，他們不勞苦給我貧窮的尊貴，父母雖然曾經貧困，在養育我的時日當中，總是滿有無私的愛，所以尊貴，而這樣就足夠了。況且，被稱為聖人的孔子還說「君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；……」聖人都自謙作為子女應該做的事，他還沒有做到，何況我輩凡人，又如何能苛求父母什麼呢？   曾經，我很渴望有人帶我去兒童樂園玩；渴望一個像同學一樣的玩具，渴望一個沒有吵架聲的家，渴望爸爸、媽媽有時間陪我，渴望……都已是進入歷史不復存在的渴望。生長在資源缺乏的農村，一切因陋就簡的惡劣環境，像惡魔逆襲一般，激勵我奮鬥的意志。而上天賜給我的農村美景、乾淨的好空氣、嘉南平原上的雲霞與夕陽、便宜又新鮮的海產與農產，我都領略了。大樹、小樹我爬過，大河小溪我游過，牛車、三輪車和台糖小火車我坐過，大蛇、小蛇父親抓過，我曾經有的逍遙，同學也不一定有，那曾經是父親快樂的小跟班的我，也曾有過天真的喜悅，既然如此、又夫復何求？   遺憾的是，當奮鬥的意志充盈，在來不及青春的歲月，我的流金歲月，都「荒廢」在努力求學與求生存上。當滄桑感猛地襲來，我已近中年，不再年輕了，而不善營生的父母已垂垂老矣，行將就木之軀，依然固守著少許賴以為生的土地，成為奄奄一息，那美好的田已經種過的老農。   有人因為土地富甲一方，或許是生了太多女兒，父母年輕時守著幾分薄田卻入不敷出。童年時，若遇颱風耕種歉收，家中還偶有借貸，生活實不寬裕，情何以堪，如何能怨？姊姊們必然早早婚嫁或自謀生活，而我也忙著求學與工作，直到父母都重病了，才駭然覺知自己與父母間的認識，竟有卅多年的時差，父母對我的認識竟停留在我十六歲時，我對他們的認識亦然，連聊天都要很刻意找題材。   即便近乎癡呆的爸媽對於我的工作，幾乎一無所知，我的讀書、教學和寫作生活，他們連理解都沒有能力去理解。而從十六歲起，遠離故鄉嘉義的鄉村，我像無父、無母一般，孤身一人，在大城市艱苦謀生云云，這些歷史都只是我人生翻過去的扉頁，都不重要了，連文字也不必留下。雖然有時會心有餘而力不足，但我告訴自己，就讓我感謝這數十年的際遇，常常懷感謝心與每位接觸的人談天。 （下）

  爸媽最喜歡與我聊天了，而與我聊天的人卻更多。人們聊天，通常聊的都不是「天」，而是人或事！   憶及做過的工作，幾乎都與聊天脫不了關係。我的第一份工作是護理人員，除了照看產婦，最重要的是陪她們或她們的家屬聊天。每天看著小嬰孩出生，產婦的心情多半是好的，但無論如何，家裡多了一口「小」人，總是要忍過適應期。最需要有人與之聊天的是剛剛流產的婦女，她們的表情往往帶著失落、虛弱和無奈，有時伴隨著幾滴看不到的眼淚。   爾後，我的工作，大都離不開文字，而這些文字，往往從聊天而來。例如採訪，那是有準備的聊天，要聊什麼，雙方都已經寫好筆記，或記在腦子裡有所備而來。又如寫劇本，那就是在不同的場景，以主角或不同人的身分，與相關的人在紙上聊天。而現在當老師，學生最渴望放輕鬆、跟你聊天，一味地進入正課，很多學生就夢周公去也；若一開始聊天，他們就忽然間都醒過來。   我做得最久的工作是寫作，從嘉義寫到外島，也寫到台北，自十六歲起，至今沒有停過。而寫作就是有話要說，宛如與讀者聊天。無論作者、記者、編者……讀者為主的工作，我都做過，因此。每每與一位第一次剛謀面的受訪者開始聊天，旁觀者都常誤以為我已經認識對方久矣，事實則不然。在我當主編那段時間，更是幾乎以聊天為職業。若不與作者聊天，很難完全知道他們能寫什麼，更約不到目標中必須約的稿，因此，多年下來，讓原本不愛講話的我，養成與人聊天的好習慣。   從我有生以來，有緣能做的每一項工作，都是我所熱愛的。雖然，工作很辛苦，但我要特別感謝雙親，他們不會限制我的自由，只要我能養活自己，都可以自在地工作、讀書做我喜歡的事，未曾有過被強迫的感覺，能夠有此幸運必須感謝父母親抱持著「開放式」教育觀。   「開放式」教育是允許各種可能。細究開放教育是一種「經驗課程」，亦有人稱之為「活動課程」，此類教育的特色在「課程經驗化」、「教材生活化」以及「教學活動化」，其目的在於透過經驗的學習，引導幼兒發現與主動學習。所以，在幼兒教育上較常提到此一教育模式。開放教育的特性在態度上，家長或老師允許孩子選擇自己有興趣的活動，並且鼓勵孩子熱衷自己的學習興趣。而且開放並非放任，它的自由以不侵犯他人的自由為限度。開放學習乃以幼兒為中心，老師和長輩是輔導者、協助者、引導者。   在過往的歲月中，我的輔導者、協助者、引導者通常是老師或公司的主管。父母漸漸淡出我的生活，這「開放式」的教育，若從社會學角度看，是資源缺乏的父母，對子女「放牛吃草」式的任憑其自由謀生、工讀。即便如此，在我的年代，這也已經是難得的「恩惠」了。   曾經在某次回嘉義，遇到也在都市讀高中的國小男同學，他知道我在半工、半讀，正在讀夜間部的補校，發出驚訝的嘆息，說，「妳家裡真好，讓妳可以讀書。」其實，我心裡想「你家裡豈不更好？讓你可以讀私立日間部高中。」因為他是男孩，讀書被社會視為理所當然；我是女孩，是家境勉持的農人女兒，有書讀，而且是自己打工付學費，這已是「恩典」。他說這話的意思，是說我的父母很開明。那時，鄉村人生了女兒，往往鼓勵她去賺錢，補貼家用，或者存起來當嫁妝。身為女孩，有書讀當然是「恩典」，這在我十六歲的小小心靈，是非常不服氣的，但經過社會的歷練，人世的滄桑之後，我完全明白，這之所以是「恩典」的深意了。也許是那身為女孩兒的不服氣，激勵了我，讓我雖然孤身卻只想奮鬥，一路苦讀到博士班，而現在也面臨即將畢業的嚴苛考驗。   就在我剛讀博士的第二年，父母身體狀況快速惡化，我原本打算不接工作直到四年畢業。為了與姊姊們分擔費用，我兼課、接研究助理，使我畢業年限往後延遲。這事是無奈，有時，我很羨慕同事、同學，無論工作或讀書，都有強而有力的家庭、父母作後盾，在精神和物質上支持他們。而我恰好與他們相反。無論我有何理想、要作什麼，都一方面要成為家庭、父母強而有力的後盾。例如，買地給他們種，幫他們買地、蓋新房子，然而這些都是姊姊們發起的，我分擔一份。   因為我是父母的老來子，就在我快畢業前2-3年，父母多次開刀、住院，有幾次，我陪父親住在醫院長達兩個禮拜以上，躺在不眠的病床邊，看著奄奄一息的父親，我後悔了，後悔自己為什麼只在乎寫作和文學與學術理想，只願意作自己喜歡的工作，只能提供父母基本的生活和基礎的醫療條件。認真說來，我從未以賺更多錢為目標，沒有能夠讓他們在有生之年，過更為榮華富貴的生活，我深深懊悔：這些年沒有多花時間賺錢，給父母在生前享受更好的物質生活。   幸好，鄰近癌末的父親終究被救回來了，而我也快畢業了，我還有機會奮鬥、掙錢，給父母過更好的生活，不至於愧疚終生。佛家說父母恩難報，他們把我生下，給我優秀的基因，已經功德圓滿。童年時，父親每每想去哪裡，都會帶著我一去。準此，每思及對父母的感謝，有如天上繁星那麼的多，多到數也數不清。父母親安分守己在嘉義鄉村刻苦種田自給自足。   因為父母不貪慕虛榮，不貪愛錢財，從未主動向女兒要錢，這讓姊姊們和我，主動奉獻財物給父母補貼家用。父親常愧疚的說他沒有栽培我，然而，不反對你的就是支持你的。他只是心有餘而力不足罷了，如《聖經》路加福音9:49節耶穌的門徒約翰說：「夫子，我們看見一個人奉你的名趕鬼，我們就禁止他，因為他不與我們一同跟從你。」50節，耶穌對他說：「不要阻止他，因為不反對你們的，就是支持你們的。」父母從未反對我做什麼，他們是永遠支持我的。   現在，每隔一段時間，我就有機會回家陪老爸爸、老媽媽看病和聊天。更多時候是我持續聽他們說了、又說，反覆說著他們放不下的家族舊事，恩怨情仇與生活艱辛。若是認真去想能跟他們聊什麼呢？一切似乎只能從根本聊起，就算與他們不能從根本聊起，他們越接近死亡，我越體會到必須從根本，精緻地、細細思考自己與他們的關係，這究竟是怎麼一回事？   其實這個問題我已經思考不是一天兩天的了，最根本的原因是，他們非常想生一個兒子，而我非男兒身的出生，擺明不是他們期待的，這使得青少年的我，曾經一度非常的「女性主義」，甚至，幾乎到自我扭曲的地步。後來，在社會歷練時日久了，我逐漸從太過極端的努力奮鬥，與太過極端的自我厭棄之病態中轉醒。   讓我轉醒的主因之一，我驀然發現，看到故鄉嘉義縣、市長，還有我鄉的鄉長，都是女性，可見生為女性沒有什麼不好。到了晚年，父親非常肯定女性對社會的貢獻，他說，有能力，女性一樣被肯定。但我這一轉醒來得非常遲緩，簡言之，四十歲之前，我的生活模擬爺兒們；四十歲之後醒悟，覺知自己必須順天命，好好地扮演女性的角色，好好地當個娘兒們。而這一路走來，真是一步一腳印，自我摸索，特別辛苦，卻也很實在。   回首這一路走來，我抱持的信念是，即使父母沒有栽培我、供我受中等和高等教育；即使父母沒有對我噓寒問暖，成為我生活和工作的後盾，教導我為人處事的道理；甚至沒有參加過我任何一次畢業典禮，打過一通關心的電話，更別提為我買過一套睡衣、幫我過過一次生日、幫我買過一個玩具、帶我去過一次兒童遊樂園，讓童年的我誤以為自己是又醜又沒價值，似乎無人理會的孩子……凡此種種過往的不良環境，與曾經扭曲的錯誤自我認知形象，都不能改變他們自始自終都必然是我父母的事實。他們會帶我去田裡，教我種田；或者一起吃喜酒，利用機會吃好料的，他們以他們的方式善待我，總之他們已經很努力了。（上）

  年華似水流，時光匆匆走。放慢忙碌的腳步，賞冬景無限，煮人間香甜，寫溫暖詩篇。   光陰微瀾，風裡終於有了冬的味道，吹散了夏日的燥熱，卻吹不散心底的些許惦念。城鎮的熱鬧將生活層層包裹，而在心靈深處，總有一條老街道或老巷子，靜靜地散發著歲月的沉香。   時光的轉盤彷彿回溯到車水馬龍的民族路，在那硝煙瀰漫的年代，常被金門鄉親和阿兵哥稱頌生意能人的「烈嶼婆」和金門魚丸始祖的「天賞師」，昧旦晨興於後浦代天府斜對面的民族路93號入口擺攤兜售，縈繞著「金門土產要吃對，桂花魚丸最金貴」的家業生計。   金門魚丸點綴著香味撲鼻的珠蔥，而在古人詩句中的「桂花搖曳桂花香，瓦房古樸瓦添蒼」的桂花可謂是天香雲外飄，讓「烈嶼婆」的阿嬤、「天賞師」的阿爸命名「金門桂花丸」的靈感與緣由。   歲月悠長，生活的點滴漸被遺忘在某個角落裡，然而傳承的文化、技藝、價值觀與生命經驗的接續，代代相連，它像一條無聲的河流滋養著每個時代的土壤，讓生命有根，讓未來有光。祖輩父輩的言傳身教和技藝在世代間的活態傳遞，點燃後輩的夢想。   「金來寶食品行」的金門魚丸延承了祖輩和父輩精湛的手工技藝，持續在金門金城鎮民族路93號之1經營傳統古早味的魚丸等手工產品。做的是品質，重的是誠信，憑的是良心，贏的是口碑。   在「金來寶食品行」多樣化的金門魚丸，每天限量手工製作，都是「新鮮現打魚漿」，手工捏成的魚丸，透著白玉般的光澤，輕咬一口，魚香味奔涌，即刻感受到大海的澎湃與溫潤。   每天現煮的熱氣騰騰的手工魚丸，不需要複雜的調味，帶著山的堅韌和海的包容，不急不躁，款款而來，每鍋流淌著在地金門的鄉情味。此外，還有反覆捶打摔打的金門溫體的高粱牛肉漿和豬肉漿，吸引兩岸三地的遊客朋友來金門品嚐地方特色的高粱牛肉丸。   淺冬生寒意，丸子暖人心！「金來寶食品行」的金門魚丸、高粱牛肉丸和古早味肉丸，已是冬日餐桌上的常客。在這些富有彈牙韌性的口感且可以「冷凍」的丸子中，是手藝人在製作過程中的千錘百鍊與耐心細緻的手力攪拌的成果。既是對傳統手藝的堅守，更是與時俱進的創新。在匠心者艱辛守護家業的同時，也迎來了鄉親和熱愛美食的消費者對金來寶食品的認可和讚譽。   星光不負趕路人，時光不負有心人，在114年11月金來寶食品行被評選「優良商號」，賦予技藝傳承人的辛勞付出的肯定和鼓勵。然而，人生路上，難免會遇上風雨來襲，但總有星光點亮前方的路，不接受命運的框定，只能努力打拚。看似難跨的坎，終會化作成長的階梯，長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。歲月是一首無聲的歌，吟唱著生命的更迭與成長，淚水與歡笑交織，回憶與夢想共生。   金門魚丸不僅是一種美食，更是古色古香金門的傳承文化符號。它承載著金門人的生活記憶。無論是在街頭巷尾的小店，還是在高檔的餐廳，它都以其獨特的魅力吸引著無數食客前來品嚐。從傳統手工到現代創新，始終溫暖著食客的味蕾。   「金來寶食品行」家業傳承人感謝鄉親、舊雨新知、四方遊客和網絡好友對本店產品的關注、扶持和幫助。祝福您們長樂未央，永受嘉福！

  「太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上小書包？」每當聽到這首《上學歌》，就會讓我想起當年，我的校園，我的老師。可惜，往後就沒有了，我只上了九年學。   記得入學之初校舍的兩扇木頭大門，門漆剝落，朝東。進去以後，右手是幼兒園，左手才是校園。校內南北兩排教室，再往裏去就是操場，挺空曠的，我加入少先隊時就在那裏。   班主任老師姓B，說起話來輕聲慢語，教我們語文課。那個時候，是上世紀六○年代初期，她似乎已經上了年紀，得有五十多歲了，鬢髮斑白，總是穿著一件半新不舊的藍布褂子。   一次期末考試，我的成績不錯。B老師挺高興的，課後送我一張明信片，上面寫著：「贈給語文、算數雙百分的王曉革。」明信片的背面是夕陽下的故宮角樓。為此，我興奮好幾天，晚上臨睡前還要瞅瞅。遺憾的是，它沒能保存下來，在搬家過程中遺失了。   轉學以後，來到和平街上三年級。然而，之前的那個學期，雖已搬了新家，新校還是讓我等到新的學年再來上學。這樣一來，家裏只好給我買了月票，天天坐著13路到鑼鼓巷，然後換乘8路到東華門，放學再按原路返回。最初還由家人送我，後來我說沒事就自己走了。說來也怪，天天這麼折騰，不但不覺得辛苦，反而有點喜洋洋的，那種「我是大人了」的感覺真好。   新校是一棟L型的兩層白色樓房，樓道寬敞，樓後還有一片稀疏的小樹林，與其他兩所學校相比，條件算是好的。當時就有一種說法：一小土，二小洋，三小盡是小XX。老師則普遍年輕。   早先的班主任是T老師，文文靜靜的「淑女」，教什麼的卻忘記了。我就記得她只發過一次火，是那次學校組織春遊北海，班裏一個同學悄悄脫離隊伍去鉆山洞，害得大夥這通兒找他。由此，我還想起那時的春遊作文，如果去的北海，回來就寫：「在一個風和日麗的星期天，我們來到了北海公園。」如果去的景山，就把公園名稱改動一下，其他不變。算是一點學生偷懶的小把戲吧，呵呵。後來聽說T老師要生小孩了，班主任換成L老師，教數學課，人呢，快言快語比較厲害，我們多少有點怕她。   文革之初，學校的樓道裏密密麻麻貼上大字報，其中就有針對L老師的，說她是地主階級的孝子賢孫，與反動家庭劃不清界限等等，同學們私下裏稱她為小地主婆。有一天，那時我已經是造反的紅衛兵小將了，而她屬於接受改造的對象在校集中學習。當時，我正在傳達室值班，只見L老師悄悄走了進來，小聲問我能不能讓她打個電話？面對曾經的班主任老師，我點了點頭（按說是不行的），把電話機推了過去。   這裏，不能不提一下教體育的C老師，瘦高個子，普通話說得不標準，一口廣東腔，據說原來是國家級專業運動員。事情還是發生在傳達室，一個外校的高年級男生來偷電話，拽斷電線抱著就跑，恰巧撞上C老師，C老師發揮他的百米速度，瘋狂追擊偷盜者。事後，據後者講，你們老師那叫一個速度，我就夠快的，他比我還快。我說，那是，你不知道他原來是幹什麼的。不好意思，坦白地講，偷盜者曾是我的鄰居，68屆的老紅衛兵。不過，說明一下，我可不是什麼內線。   1968年的時候，我上了中學。當時的和平街只有一所中學，學校破破爛爛的，乏善可陳。雖然復課鬧革命已有時日，但是文革風暴的遺跡仍在。樓道的墻上，鬥大的墨筆字依然清晰可見：打倒段、張、肖、馬、杜，以上幾人分別是學校的當權派和老師。他們見到學生尤其是紅衛兵，依然是唯唯諾諾的，動不動還會挨上一腳。另外，我們這屆學生人數尤其多，那時按照軍隊編製，班不叫班，叫排；四個排是一個連，一共三個連十二個排，我在二連七排。排裏的老師這回是個男的，姓X，不但負責我們排，同時還是我們連的連長。X老師教歷史課，老先生講的最多的是鴉片戰爭，所以至今印象深刻。還有一次，某個重要會議之後，學校組織學生走上街頭跳「忠字舞」，X老師率先垂範走在全連前面，手腳僵硬地來回比劃，顯得頗為滑稽。   轉眼一年過去，一所新的中學在和平街地區誕生。學校安排，我們二連集體轉往新校，隊伍接著變了「番號」。去了那裏一看，大家高興壞了，大門正面是一棟三層教學樓，後面有飯廳，有操場，甚至還有一棟宿舍樓，裏面有圖書館。新來的Z老師和我們講：這裏原來是廠礦幹部學校，設施一流。這些大孩子走進教室，東摸摸，西看看，課桌是那種掀蓋的，課椅既有靠背還帶扶手，上面能放書本。在新的環境裏，我和同學們一樣，陶醉一時。   Z老師是「班主任」，我還是稱她班主任吧。微胖的圓圓臉，戴一副黑框眼鏡，冬天穿一件中式棉襖；每逢上課，夾著書本由樓道的另一頭款款而來。她教我們英語，那個時期正經學了不少標語口號式的英語，比如：The working class is the lending class，Serve the people等等，同學們後來給Z老師起了一個外號，叫她Teacher Z。   時光過得真快，掐指算來，畢業離開學校已經二十余年。1997年的秋天，整個年級的同學和老師在景山少年宮大聚會，X老師、Z老師都被我們請來了。席間，我問Z老師：您還記得當年野營拉練，我的乾糧不夠吃，您四處去為我「化緣」嗎？Z老師聽後哈哈笑了起來，顯然她是記得的。   如今的我，已過古稀之年。在這裏，還想說上一句：多想再回到我的校園走走，多想再聽聽我的老師講課。真的，不騙你。

冷冷，冷冷的冬日 夢中雪花，穿越原野和森林 翻過一重重迷霧般的山巒 潮浪滔天，擊打的海岸 一片片，飄飛進往昔 鐘聲彷彿在很遠的地方響起 草葉上的奇寒，悄悄凝結 為霜，為暮色，匆匆的足跡 清冽的校園，形單影隻 指尖的雪花依然 不斷灑落，不斷消融 像那些連綿不絕，生命的悲喜 隨風，忽高忽低 俯視人間，簇擁成窗前 落葉的靜寂 從來都不知道，在異鄉 雪花可以如繁星 明亮，悲傷，閃耀 徹夜，未眠

　　外婆家住金門，午夜夢迴時，而更讓我遺憾，甚至糾結的卻是那一道，似乎煮不出想念的外婆味道，即使素材都對，只能勉強安慰自己，應該再尋思一番，但飯桌上，看著家人津津有味吃著，內心雖五味雜陳，卻暗自竊喜著，還好，有家人們喜歡，至少目前味道可以追上復甦的記憶一半以上，想必家人們也不會挑剔正在食用的美食。 　　這年。 　　當身心疲累或是想要休憩一下，不一樣的時空，療癒食物卻永遠及時拯救。 　　我正努力拯救自己復刻記憶，努力在廚房的天地馳騁著年少的溫馨追憶。 　　小時候，住家位於菜市場附近，離家轉角不遠處，就有一攤位，專門以販售甜不辣招牌店美食，一應俱全。若遇上極端天氣，少了些人光顧，店家老闆娘講究鮮食美譽，便會將多出的甜不辣分送給鄰居食用，然後我家飯桌上就多了一道又一道的甜不辣餐餚，有炒的、有炸的，還有原味沾點甜醬，厲害的外婆就會按著老闆娘的祖傳食譜及自己用料偏方，變出不同樣式另一種美餚出來。 　　時光荏苒，過些千把日子。 　　走出了校園，步入職場，忝為社會的一位新鮮人，植入現況的一切是令人喘不過氣來的忙碌現場，如果工作上還順利的話，那還好，而一但受困委屈和不悅，莫名地就會墜入想家心結，心情必然混沌砸亂，無所遁逃。 　　年關將即，大家幾乎日以繼夜忙著趕工，是為了應付年底盤點繁複程序，更顯精神不濟，捱過、跨過層層關卡，好不容易才得以擠上最晚的一班公車，回到賃屋小巷口前，經過炸物小攤，竟停下腳步，問了老闆阿嬸還有啥的可以填滿空腹解饞？ 　　老闆阿嬸笑笑說：「要收攤了，但有剩下幾塊炸甜不辣可以免費送我。」 　　我滿心歡喜，由衷感謝佛心的老闆阿嬸，讓我此刻忘了煩憂與不悅。 　　夜風，吹過臉頰，嗅這種味道，彷彿熟悉烙印舌尖上的記憶突然復甦。   猶記得那些日子……。 　　長大之後，每回返家探望家人，當我路過菜市場，總會有意、無意地放慢腳步，甚或張望一下，尤其是那攤甜不辣的攤位，總想試著找尋外婆的蹤影，然後惦惦地、默默離去。 　　其實，那也不是第一次了，甚至在任何地方，其他的攤位，常常我也試著真想上前買一個來吃，雖試了多次，總覺得味道就是差了一點，即使素材都對，卻蒸、煮、烤不出想念的外婆味道，只能畏縮卻步，再也不敢輕易嘗試，免得再度失望，透支傷了心。 　　職訓期間──那天天氣真好，會客日到了，訓練中心擠滿了懇親的家長，遠遠就看到小阿姨提了一盤甜不辣走來，說是要讓我嚐嚐，吃了一口，我愣住了，那熟悉的味道襲來，彷彿時間在眼前靜止，內心湧來一陣暖意，這不正是外婆花盡心思烹煮予我吃的那道美食嗎？聽小阿姨說，這是她在外婆的櫥櫃裡找到的食譜，食材、配料記載可詳實，就順著祕笈到菜市場找了二代經營的店面，央求老闆的女兒特地烹飪的。 　　這時，儘管服務台外場親訪的人許多，一桌、一桌遮陽傘下的會客的畫面乍現，難得的溫馨感人情景，毋需言語，不需旁訴，每一個停格的畫面都是一幅美美的圖案，何時不知情的彩蝶翩翩起舞的亂入，天使的化身之姿盤旋，在蒼穹間，彷彿譜出一款心曲，嬤嬤的身影唱著、飄著……。 　　這天，終於在廚房──內心的徬徨與無助，隨著油的溫度不斷地高漲，吱吱嘎響的泡泡，解鎖多年以來的抱憾和思念，但似乎就是少了一味，有點情怯……。 　　喬裝的「偽」外婆的味道，端上了桌，幸好，盛裝的幾塊甜不辣伸張，毫不吝惜地散發出誘人的氣味，恣意鋪陳在眼前，家人都說好吃，尤其孩子還吸吮著滷汁，不放過每一滴美味。

  費峻德副主教在金門25年，教過無數的英語班，其中，民國76～78年的高中女生班，是他最懷念的一個班級，主要學員有許玉青、楊婉瑩、胡惠萍（胡晴雯）、許秀雯、許黎園、楊柳芳……等。   問1：民國78年，1989年8月22日-9月4日，費副主教曾經帶著6名金門高中剛畢業的女學生，赴台環島2星期，且有黃雅芬警官學姐隨行管理，能略述緣起嗎？   雅芬：我與費副主教結緣於民國73年。當年，我剛從警大畢業，返金在警察局服務。有一次，到郵局辦事，同學何紀勳邀我參加費副主教的英語班。   戰地政務時期，英語班晚上7：30～9：00在教會上課，一星期2次，學英語，也聊生活，副主教不僅是我們的英語老師，他豐富的學養，練達的為人處世，也是我們生活上的最佳導師。   黎園：我們的教會英語班始於高一，民國76年，1987年11月9日，每周六下午上課，有固定課本，每次一課，課前先背單字，再從課文中擇一主題，開放討論。   時隔38年，我還珍藏著當年的英語課本呢。   高三時面臨巨大的大學聯考壓力，不功利但重實際的費副主教明言在先：「此英語班無助於妳們一時的聯考成績，但必有助於妳們日後的人生。」   隨著聯考壓力的加重，英語班的人數日漸減少，最後，只剩6名學生。我們相處甚歡。基本上，費副主教疼愛每個親近他的學生，瞭解、欣賞學生的特質，因材施教。   民國78年，1989年，我們高三畢業，英語班也結束了，副主教很慎重地為我們6人小組規劃了一個精釆的「戰地金門台灣之旅」。   心思細膩的副主教明白，金門民風保守，故特地邀請優秀的黃雅芬警官學姐隨行管理，不但讓同學們較有安全感，更讓家長們放心。   問2：曾是費副主教最鍾愛的英語班之一，略說其與費副主教的互動點滴。   黎園：最記得，每次下課，費副主教會用娃娃車載著我們，送晴雯回山外的家，也順便看看教友們，尢其是服役於軍中的阿兵哥們，送阿兵哥玫瑰花、西瓜……等等，費副主教說這些離家千里、孤單苦悶的阿兵哥們，是最需要人關懷的大男孩。   也記得，剛進大學遭逢父喪，傷心非常，秀雯寫信請教副主教如何安慰我？副主教在給秀雯的信裡開導我：「這不是世界末日。」   問3：如果沒有費副主教，你們會走進天主教堂嗎？   黎園：不會吧！我們6人小組常半認真半玩笑地說：「我們不是信天主教，而是信費副主教。」   大學，我讀天主教的輔仁大學，婚姻，嫁給天主教友的先生，再經過一段到教堂讀經、追尋信仰的過程，民國86年，1997年，終於受洗成為天主教友。   目前，我是6人小組中唯一的天主教友，晴雯和夫家一家都是基督教友，至於其它的人，費副主教曾經在她們身上播下的天主種子，何時會發芽、開花？尚是未知數，相信一切都是天主最好的安排。」   問4：戰地的異國神父，是否為封閉的戰地學子帶來新啟發？   黎園：在我心中，費副主教一直是位具有宏觀視野的人生導師。他影響我甚深，我常想起副主教，想起他所說過的話，例如：   婚後，因育兒忙碌，無法每星期上教堂望主日彌撒。我耿耿於懷，經副主教的開示：「Ginny，天主住在哪裡？天主沒有住在教堂裡，而是落實在日常的生活裡啊。」乃釋懷。   費副主教大病末期，在輔仁大學神學院的頤福園靜養，我帶孩子去看他，也問過他死亡的課題：「副主教怕不怕死亡？」費副主教神色坦然地回答：「我早已準備好了一切！神職人員最盼望的事就是面見天主，而唯有透過死亡，我們才能見到天主。」   2006年，費副主教過世，臨終前，曾交待了我一大箱的教堂照片。後來，我把照片轉交給永面老師。2016年，副主教逝世十週年，永面老師、春柳老師合編、出版了《費副主教與金門》一書。   問5：費副主教英語班的學生很多，但成為教友的金門島民卻很少，為什麼？   雅芬：結婚後，我以家庭為重，甚少再參加教堂活動了。   金門民間信仰濃厚，且根深蒂固，祭祖活動、宗廟活動盛行，年輕人受到家庭長輩的約制也很多，基本上，沒有時間、也空間去考慮是否接納天主教吧。   反觀台灣的原住民，因為他們的生活簡單，信仰單純，故較容易接受外來的天主教。   黎園：我們曾問過副主教：「會不會在意在金門的傳教業績很差？」副主教哈哈大笑：「我只管做我該做的事，其它的，（手指天上）交給天主吧！」   問6：在戰地政務時期，費副主教竟能留在金門25年，這樣的人，具有什麼人格特質？   雅芬：達觀、溫暖、富有哲思。   不論他身處何地，都能堅持理念，完成理想。所以長期留在金門，因為他喜歡金門的純樸吧！。   黎園：為人溫暖、說話有哲理。   副主教曾讚美純樸的金門是個最接近天堂的地方。   還記得上大學前，費副主教曾叮嚀我們：「大學4年，生活越單純越好，好好完備自己；越到大學畢業，越沒有男朋友越好。」「獨自在外，如何判斷行事的對錯？只要做的事，敢跟父母說，即可行。」「關於物質，有很好，沒有也沒關係。」   總之，費副主教對我們的影響是潛移默化，是深入生活的。即使事隔多年，在6人小組的聚會裡，費副主教一直是個隱形的凝聚者，我們甚至有此感慨：費副主教的崇高存在，已讓我們很難再接受其他的神職人員了。

  早晨在西雅圖洗完頭髮，帶著西雅圖的陽光到達洛杉磯，二十多年來，未曾遇見的陰雨和山頂的降雪，讓人感到一陣寒冷從肩頭穿過。   自西雅圖、舊金山、洛杉磯一路趕上寒流，像是我順帶把克里夫蘭湖邊的冰雪帶過來似的。離開時，是陽光潔淨後的樣子，這樣很好。   地上長著熱帶植物，山頭蓋著白雪，雲在中間沉浮，一會向東一會向西。月牙斜躺著在雲朵上，旁邊倚著一顆星。   山坡上爬滿仙人掌。牆院子裡爬滿紫色的三角梅和橘色的鳳凰花，交錯著生長。有的樹是不穿衣服的，完全把自己裸露在外面。有的樹筆直地往上長，高過我住的七樓，甚至比十樓還要高。   行駛在一小時多的郊外，看見各種顏色的山，想起小時候暑假去鄉下的日子，想起和表姐翻牆的日子，想起隔壁鄰居家一位大爺坐在炕上織米色毛褲的樣子，有些人一輩子不出山，城裡來的人對他們來說是稀罕的。   窗外下著雨，這座山接受洗禮，這座城也需要被洗禮。   松柏樹像毛筆一樣筆直地站立著，十幾米高，一點不彎腰駝背。非常想念也想回到小時候去過的那個村莊，見見那個時候的人，在那裡住上一陣子，和他們談談外面的事。   京城下雪了，人的思想有時候像這雪花，紛紛揚揚地飛。雪，有的落在人身上，有的落在水面上。有的，落在木心的詩句上：「必是好多雪片湊在一起/鬆鬆，虛虛，團團的白／地面屋頂很快就全白了/雪的浩浩蕩蕩的快樂。」   新的一年，就這樣來了。

  耶誕及新年快到了。榕錦時光日式宿舍群園區，也布置起雪人的裝飾了。   披上紅圍巾，戴上黑禮帽的雪人，向著過路的行人揮手致意，好像在說：「耶誕及新年快樂！」   看到人雪人，大家在冬天，心底也溫暖起來了。