副刊文學
-
快樂菜園
H,當你看過我傳給你的那些蓬勃發展生長的農作物照片之後,你說今年六月要退休了,也要做一個像我這樣的快樂農夫。 很多人都會取名字叫什麼開心農場,我家的名為快樂菜園,真的有療癒效果,心情不順時到田地河溝邊坐下,看到作物成長或看它老去,短期的長期的生命周期,體會到生命的意義在於自己的內心深處是要平平淡淡還是轟轟烈烈。 很多年了,不種小白菜,蟲子多就要噴藥,若不噴藥,蟲子把菜葉吃到片甲不留。久之就種那些病蟲不愛吃,或是生物防治法可以處理的,黏著劑噴在保特瓶上吊在作物旁邊就好多了,例如菜瓜(絲瓜)、苦瓜、小黃瓜等。菜瓜種河邊,它的根會找水源。苦瓜不能太潮,要注意排水,青椒、茄子也是。 我也去農會聽教授及農業專業講授農業知識,一整片的菜圃最怕雜草叢生,例如白莧菜紅莧菜等等,如果沒有在它們矮小的時候拔除雜草,更大一點就很難去除掉了,每當拔草的時候,總是想到拔除心中的雜草,所以在經營菜園尤其是小型的菜園總是要勤勞一點拔除雜草,如果是谷溝的草最好用鋤頭來除掉比較快速,最好不要用除草劑,對付蟲子除了黏著劑之外,比較大型的瓜果要包紮用紙袋套起來,例如苦瓜。 蔬菜種類多了,總是可以換著吃,但是數量多了吃不完又不賣,很多摘來送給親友吃,所以有些親友說:「有一個種菜的親戚真好,因為常常可以吃到免費的菜,又健康又安全的蔬菜,真是太幸福了。」 看到那麼多菜盛產,總是會想到烹飪的方法,例如小黃瓜可以做成泡菜或者醬菜,也可以切成細絲拌著沙拉醬和花生共拌美味可口,當然也可以炒豆乾豆腸等等。苦瓜常常做成鳳梨苦瓜雞,或是鹹蛋炒苦瓜號稱金沙苦瓜,或者是滷苦瓜等。菜瓜的煮法就比較少了,通常煮蛤蠣或者是加上麵線,美味可口。 有人說你要知道人生的真諦就去問一位農夫,尤其是世代務農的農夫,因為他知道四季的變化,農作物的更迭就像人生的輪迴。有些農作物週期非常的短,例如莧菜;有些作物週期很長,例如茄子、菜瓜等,菜瓜可以從夏天經過秋天到冬天之前,有一陣子會休息,到了秋天又開花,菜瓜的花可以裹粉炸來吃,是一道佳餚,而苦瓜的料理就更多了。 長菜豆又叫豇豆,一般是切段水煮來吃,後來在客家料理店吃到曬乾的長豆煮了排骨湯,又遇到外省的朋友說,可以做酸豆把它切成拇指大小,泡鹽水五到七天就會變酸了,拿來炒蒜頭跟肉燥就非常好吃了。為什麼人們料理菜餚有那麼多的變化,因為菜的多樣性以及我們的挑嘴,所以總是要變化很多種口味使生活增添色彩。 今年春天我投入許多勞力到菜園,主要因為父親的眼睛手術,把許多農事工作交給我,我向父親學習。以前大多到菜園摘現成的蔬菜,現在要親力親為,爸爸成為顧問,我去種子行買菜籽或幼苗,十株四季豆在幾次暴雨後死了九株,後來在原地埋下種子,全都活存下來,就在稻田旁邊的田埂上,看著它們的藤鬚爬上竹竿勾上網子,努力成長。有時我們父子坐在絲瓜棚下吹風聊農事,鄰田的伯叔也來話家常,互相交換農業知識及作物生長情形,陶淵明安貧樂道,「採菊東籬下,悠然見南山」的生命情懷正是我此時的寫照。 H,歡迎到快樂菜園拔些草,流一些汗,春天以來我流了許多汗水在這塊田地上,體力也增強了,有時在菜園高歌一曲,舒暢胸懷,趕走一切陰霾,散發正能量,也樂見你未來的那一片快樂菜園。
-
晾床單這小事
一早起床,發現小寶漏尿了,衣服、褲子溼了一片,床單也不能倖免的濕了五、六公分見方大小。想到這幾日天氣陰晴不定,不知道洗了床單後拿到頂樓去晾不晾得乾?又會不會突然下雨?再想想嬰兒的尿也乾淨,還是用濕紙巾擦一擦,吹風機吹一吹,等天氣比較穩定後再洗床單。正猶豫間,抬頭看看窗外,陽光微微露臉,但天空大部分仍蒙著一層薄薄烏雲。 又想想小寶晚上吃母奶床常吃得滿頭大汗,床單也沾潤了不少汗味,還是趁機洗一下床單好了。狠下心拆了床單就丟進洗衣機了。唉,還是不放心,趁洗衣空檔,上網查了查天氣狀況,不查還好,一查發現今日降雨機率百分之八十。怎麼辦?箭已在弦上,床單已在洗衣機中旋轉吶喊,只好蒙著頭讓他繼續掙扎嘶吼! 當床單與洗衣機的迴旋舞結束後,要不要特意將床單拿到頂樓去曬又是一項抉擇!再一次抬頭看看窗外,哇!這一回太陽的臉笑得更燦爛了,烏雲似乎也知趣的退去了一些。想想似乎不該推卻陽光的熱情邀約,我立即抱著床單到頂樓晾曬。一到頂樓,我又嚇了一跳,平常假日這個時間長長八大支曬衣架總是衣服、床單齊聚翻飛,擠得水泄不通,熱鬧非凡;今日卻冷冷清清,乏人問津。看得我不知該喜該憂?難道大家都知道今日會下雨,沒人洗床單?傻傻的抱著大床單的我,突有一種末日孤獨感! 既來之則安之,既洗之則晾之。離去時我仍是不忍的再看了床單那孤寂勇敢的身影一眼,只期望它今日能平安歸來,別被可能到來的雨箭所傷! 沒想到悠閒的假日也能讓人度日如年,只是因為一件床單!我不時的望向窗外並祈禱著不要下雨,直到下午三點多,我立即奔向頂樓,擁抱我毫髮無傷的床單,聞聞它身上,竟然還有一點點陽光嘉勉的香氣勳章,我真是感動得快哭了!之後我仍不死心的觀察天氣到睡前,嘿,竟然一整天都未下雨,我不知是否該感謝這錯誤的天氣預報讓我白擔心了一天?又或者讓我的床單可以有大片空間可以開心晾曬!
-
【小說連載】大箍呆
美卿姨興奮地補充著說:「還有紅蛋,而且除了親朋好友外,全村子每個家戶都要送,讓大家一起來分享我們的喜悅。」 美卿姨說後,逕自走進廚房,煮了一碗熱騰騰又香噴噴的點心,也就是所謂的「肉麵」。裡面有除了黃麵,還有爆炒過的三層肉,上面還浮著少許的「蔥頭油」,來款待他這個代表娘家來做「月內」的阿舅,並由妹婿西安來作陪。但由於田裡還有農事要忙,吃過點心後就告辭。 大箍呆回到家,虎嬸仔沒有給他好臉色看,不悅地說:「怎麼做月子、做半天。」 大箍呆難掩內心的喜悅說:「美卿姨煮了一碗點心給我吃,裡面放了很多肉,而且上面還撒了蔥頭油,很好吃。」 虎嬸仔不屑地說:「枵鬼!看你高興成這樣,好像這輩子沒吃過似的。」 大箍呆又說:「美卿姨說,待小孫子滿月,要送我們油飯和紅蛋。而且除了親朋好友外,全村子每個家戶都要送。」 「她送她的,不干我們的事。不要以為有幾個臭錢就了不起啦,我是不會把她看在眼裡的!」 大箍呆開導她說:「秀香生兒子,妳做了外婆;美卿姨花錢請人煮油飯送給村人,面子不也是妳的麼?妳應該高興才對啊!」 「看到他們這一家,藉著有幾個臭錢,一個個神氣活現的樣子,我就是高興不起來。怪來怪去都要怪你這個夭壽死囡仔大箍呆,當初要是你跟秀香做大人,她也不會嫁給那個富婆做媳婦,而且還是你這個夭壽死囡仔幫她做的媒,把好好的一塊肥肉,白白送給別人家吃。」 「妳不是拿人家不少聘禮嗎?怎麼能說白白送給別人家。難道妳沒聽到人家說妳賣新婦仔。」 (一六一)
-
初識金門──我的流金歲月
猶記得在民國78年的仲秋季節,當時海軍上尉的我剛結婚滿三個月便收到人事調職令。那年微寒的季節,我被調往人人視為畏途的軍事戒嚴區-金門。 對金門的印象中僅從莒光日電視教學中播放當地畫面,及扭轉兩岸局勢的「古寧頭戰役」和享譽國際的「八二三砲戰」著名戰役敘述;另外從金門戰地光榮退伍返鄉的那些親友鄰里聊天中聽到的片段,他們總是不停的重複敘述那一段戰地艱辛歲月:「想當年我在金門服役的時候,住的地方是地洞、睡的是坑道、吃的是戰鬥乾糧、洗的是戰鬥澡,而且對岸的特種蛙人部隊,總在結訓前趁黑夜登上暗礁進行摸哨,有的是割耳朵或取身上的信物,以作為驗收成果。還好,我們同梯鄉親弟兄都很機警也互相照顧才能平安退伍,但有很多弟兄就沒有那麼得幸運,聽說,有一年整個崗哨的阿兵哥都被摸走,回來只是一罈骨灰而已。」 聽他們口沫橫飛地述說過往金門服役的種種,我接連幾天都失眠了,面對未知的遙遠邊疆塞外異域,「西出陽關無故人、古來征戰幾人回」那股被發放邊疆、烽火連三月的戰地蕭瑟與悲壯之情油然而生。 報到前一晚睡在外島官兵待機報到的金馬賓館,也許是緊張與不習慣臺北的天空而輾轉難眠,松山軍用機場的天空和我現在的心情一樣,微寒的季節彌漫著濃濃的雨霧,令人有些鬱卒與煩悶。雖然在臺東的深山部落中,從小我就好羨慕能夠坐飛機出國的明星偶像,尤其是雙林、雙秦時代的電影,總是以現代化的松山國際機場與新式噴射客機的起降取景,出國與坐飛機就是尊貴身分與富豪地位的表徵。能在藍天與白雲為伍,在浩瀚宇宙裡自由飛翔,那是多美好的人生大夢。今天!我終於可以坐在遠航的727軍租飛機一償宿願了。此刻的心情既興奮、又緊張,但有些許失望,竟在這樣的場景中,實現了人生的一個大夢。 金門老兵流傳著金門有三多「木麻黃、風獅爺和阿兵哥」。當年戰地為防止風沙侵襲及改變沙質地貫徹木麻黃植樹政策,阿兵哥除了槍是第二個生命之外,照顧木麻黃更是重大的責任與使命。 經過50多分鐘的飛行,飛機在金門海域的一個大角度轉向,開始緩緩下降。料羅灣沙灘閃耀著金黃色的光芒,外海幾艘船艦的船尾拖著長長的白浪花如白絲帶般,我本能地研判著她的航向和航速,猜想著,下一個港灣在那裡?會不會也和我一樣在找尋自己的港灣呢?飛機經過一陣強烈的抖動,享譽全球的反共堡壘就在眼前,一股雀躍的欣喜湧上心頭,終於安全的降落在—「尚義軍用機場」。 收假官兵各自背著厚厚的迷彩軍用背包魚貫地步出機場通關,返臺休假官兵正迫不及待地準備登機。一進一出的人龍中在通關口有著迥異的兩種心情。初次來到金門的官兵,坐上兩部軍用卡車後立刻直奔金門的精神中樞—「金防部」實施戰地金門勤前教育與法令宣導。眼前太武山雄偉挺拔、木麻黃與白楊木的行道樹高聳入雲,筆直的兩行戰備道和古意盎然的閩南建築映入眼簾,一時之間難與充滿肅殺與煙硝瀰漫的戰地勾稽。揹著厚重的行李沿著軍人公墓、循著玉章路奮力往太武山頂前進,這是我第一次真實踏上金門的土地。 登上太武山峰頂的稜線上,明朝延平郡王與官兵奕棋處之岩洞及刻勒「毋忘在莒」的花崗岩石碑下,故國山河就在眼前約兩海浬的不遠處。偶爾聽見零星的砲彈迸裂聲,麻雀與飛鳥聞聲即從樹林中四處飛奔逃竄,此情此景令人不勝唏噓與造化弄人。翻開中國的近代史,是一頁頁活生生的真實故事、更是先輩和父執的步履印痕。而今我站在太武山面對咫尺的廈門灣,岳武穆「還我河山」的丹心氣節、鄭成功的「反清復明」、當今的「兩岸分治」有更深一層的感受與體驗,戰爭與和平在歷史的洪流中如潮水般重複上演著。多少英雄好漢靜靜長眠在山腳下,戰地的愛恨情仇深深印烙在堅硬的花崗岩上,戰鬥──在金門的空氣中發酵著。在流金歲月的坑道口,濃烈的發霉味迎面撲鼻,走進幽暗狹長的坑道裡,分不出白晝和黑夜。在迎新會時,中隊長、輔導長和站上弟兄的熱情,淡化了對戰地金門的恐懼與思鄉之情。 在雷達站服役的歲月中,日子過的特別慢,宛如時間的漏斗出口被堵住、歲月被凍結而停滯。此時外島服役正是妻子懷孕期間,我無法在身旁陪她,只有透過往返書信紓解相思之愁,古代西域征人「家書抵萬金」的感受會自然湧現。每到黃昏,總會遙忘遠方的海平面尋找船團的蹤影,家鄉的消息與關懷就在那裡。在沒有公用電話、使用金門限用貨幣紙鈔的年代,為了搶搭電信局排隊掛號「108」專線的黃金180秒通電機會,我必須在兩三週前先與同袍協調與調班,再向主管請一天外島假。核准後,一大清晨走路下山先到軍人公墓旁的公車站搭往山外,再從山外轉搭往金城方向公車,最後趕緊到電信局掛號排隊等後通知接話,電信局規定掛單電話上午以金門本島居民為主,中午過後才開放駐地官兵。完成掛號便寸步不離的守候在電信局,午後離峰時段等候的弟兄大多外食,我把握機會詢問櫃檯服務人員能否轉接電話,等了半小時終於輪排接通。三分鐘一百元的對方付費電話費,在電話線另一端聽間熟悉的回應聲那一剎那,真是千言萬語而不知從何說起,只能聽聽妻子哭泣聲和一句多保重,手中的話筒如千金之重,久久不能自己。 匆匆返回太武山駐地後,夜裡,看看床頭上家人的照片,聽著花崗岩縫滲漏的水珠敲打塑膠滾板聲,滴滴答答聲似如妻子的淚珠聲。三百六十五天,就在警戒森嚴的雷達站裡,值戰情更、交更、吃飯、睡覺、訓練和最期待的返臺休假中循環著。 假日在營休假的日子,就到附近的海印寺燒幾炷香,聽聽晨鐘暮鼓和誦經聲。讓心靈得到一些寄託與慰藉。對岸的砲陣地偶傳來稀疏的迸裂聲,不論是砲聲還是暗語,唯一不變的是,兩岸遵循著四、五十年來「單打雙不打」的軍事默契,彼此井水不犯河水,各自生活而相安無事。每每在寒冬黎明,山頂飄起雲霧,披著厚厚的藏藍色防寒茄克、穿著毛襪與毛手套,嘴角不時散發陣陣雲霧,下了戰情任務後,走在木麻黃、白楊木參差的樹林間,鄰近陸軍的班排制高點處,有幾位穿著迷彩裝的官兵同袍,正從坑道中魚貫的走出來,就在花崗岩懸崖邊的小小平坦處舉行例行性的早點名和升旗儀式,我駐足聆聽著那莊嚴的國歌,看國旗在戰地的峰頂上緩緩升起,不禁深深感動著。 流金歲月365天說短不短、說長不長,但是金門對我曾經踏過這片土地的軍人來說,親耳聽見砲聲,曾經參與全島防禦,萬船齊發圍島與雷霆演習的歷史記憶是永不磨滅。寒夜裡,全站弟兄不拘形式,圍坐在小瓦斯爐旁,山頂上熱騰騰的泡麵加軍用牛肉罐頭的部隊火鍋,就是最美好的佳餚珍饌。美食當前加上幾口純正道地的二鍋頭,就在辣呼呼的滿足聲中,忘卻了稜線上的寒冷和隱者的孤寂。 人只有在惡劣與艱困的環境中,才能激發潛力和創造無限的可能。戰地金門-歷經八二三砲戰的洗禮後,在全島軍民生死與共的意志下,靠著雙手挖掘花崗岩層,完成堅強無比的地下堡壘,即使對岸砲火猛烈,依然無法越雷池一步,進而穩定軍心和扭轉局勢。而今舉世聞名的反共堡壘—金門,在歷史的軌跡中依然如鑽石般的閃亮耀眼。在漫長的流金歲月中,曾走訪支援許多小島,淺酌金門高粱酒,品嚐鮮美黃魚,睡在狹窄濕熱的坑道,沒有行動電話,思念就是最好的無線電波。「家書抵萬金」在這裏可以深刻感受到。 某次在坑道的花崗岩石牆中看到幾行字:「英雄志士披荊斬棘,孤臣孽子氣節風骨。」輕輕撫觸那古樸堅硬的花崗石牆,仰視無垠的蒼穹,那種塞外邊疆的荒涼情境特別強烈。 「不曾來金門的人,想來金門;來過金門的人,會愛上金門;離開金門的人,會想念金門;來過這裏的人,也締造了歷史。」我想,那該是每一個曾經服役金門的心路歷程。
-
雨中漫步林間
幽幽漫步翩然行, 高聳杉木掩映情。 細雨微催濃霧緲, 層林盡染翠色青。 綠影婆娑罩幽徑, 清風徐徐舞響韻。 自然和鳴鳥語間, 心靈自由享悠游。 (稿費贈金門家扶)
-
藍眼淚
夜,是一匹靜默的黑絨, 海,將它披在肩上, 彷彿要藏起自己內心的顫動…… 突然,藍眼淚現身── 如星辰墜落凡間的囈語, 在浪尖閃耀, 像神遺落的字句,靜靜書寫著短暫的永恆。 你說,那是幸福的眼睛, 在黑暗中閃爍著希望的微光。 我說,那是時間的火花, 只在我們未眨眼時出現, 一旦轉身,便融入潮汐的遺忘。 若幸福真似這潮光── 無需綻放一生,只求一瞬傾心, 那我們是否 也該在微光中學會溫柔, 在轉身前擁抱彼此的閃耀? 它們不問何時沉沒, 如戀人的語言,不需回答, 只願在你的凝視裡多停留一秒, 就足以讓整片黑夜, 有了值得記憶的藍…… 藍眼淚不屬於誰,卻為每個願望浪漫閃爍; 幸福無法擁有,卻能與心意共舞。 我們不需等待永恆, 只需在彼此眼中,看見一顆顆星星落下。 當海風低語,你輕輕握住那微藍之光── 別說再見,別問來日, 讓那一滴滴淚,在你掌心熠熠閃爍, 如尚未說出口的情話詩篇, 靜靜留存。
-
【小說連載】大箍呆
跟老闆短暫的交談後,大箍呆就趕著往秀香家走。雖然一隻大公雞換取一副腰花有點吃虧,但他終於達成目的,以習俗的雙數為秀香做月子。當他進入他們家大門,出來迎接他的是妹婿西安,美卿姨聞聲也走了出來,他趕緊把帶來的東西交給西安,並禮貌地說:「美卿姨恭喜妳做了阿嬤,西安做了爸爸,這是我娘的一點心意,她很少出門,囑咐我來給秀香做月子。這些就麻煩妳煮給秀香吃,讓她有足夠的奶水餵養小孩。」 美卿姨笑嘻嘻地說:「你娘也太客氣了,讓你帶那麼多東西來。恭喜她當了外婆,你也做了舅舅。」 秀香在房裡聽到他的聲音,興奮地說:「哥,你來了。」 大箍呆不方便到她的房間,在外面回應她說:「秀香,恭喜妳做了媽媽,我幫妳帶來豬肉、腰花、豬肝,還有一隻我們自己餵養的雞僆仔,來給妳做月內。」 秀香心知肚明,娘是不會以此來對待她的,一定是他出的主意,所以感動地說:「哥,謝謝你!我知道你一定費了不少心思。」 大箍呆不在意地說:「沒有啦!娘因為行動不便,囑咐我要來給妳做月子,我只是隨便買點東西表示心意而已。」 秀香知道,昆山哥只是在她婆婆和夫婿面前、替她娘說些好聽的話而已,其實他所作所為她都了然於胸,於是不禁哽咽地說:「哥,我太瞭解你了!」 大箍呆眼眶一紅,安慰她說:「妳好好休息,滿月後回娘家請親朋好友和左鄰右舍吃油飯。」(一六○)
-
藏著祝福密碼的花束
鳳凰花朵朵開,樹蟬聲聲競鳴,校園驪歌輕唱,是仲夏時專屬風情。同窗情誼難分難捨,師恩浩瀚終身難忘,珍重再見離情依依,僅獻上一束花,聊表真心祝福。 每到畢業時節,學校圍牆邊總是會有花攤自動集結,畢業送花,似乎已成溫馨告別的一種儀式。花朵,象徵美好,能將感謝與祈願美美地傳遞給敬愛的老師、親愛的同學,也能讓畢業生自身感受到愛的關懷。不同的花朵代表不同的祝福,繽紛色澤也蘊含著多樣心意。 一般最常見的是向日葵花,花朵總是向陽挺拔而生的特性,代表著希望與光明,讓人面對未來可以勇往直前,明亮的黃橙色,給人活力快樂氛圍,無懼人生挫折挑戰。送向日葵,表達前途無量、朝氣蓬勃的祝福,很適合邁向人生新階段的新鮮人。 滿天星是不可或缺的花,小巧可愛多采迷人,有如天空中閃爍星群,浪漫、清純、真心,是看了讓人會不禁嘴角上揚的花。滿天星很百搭,經常扮演配角的她,當自成一束時,亦可耀眼奪目,不輸名花奇卉,這象徵著「要做自己人生的主角」,能對自我充滿信心,就能活出無怨無悔豐富人生。 畢業時送棉花是受韓流影響,影劇《鬼怪》裡男主角祝賀女主角棉花畢業花束場景令人刻骨銘心,花語傳達「珍惜彼此」,友情誠可貴,應相知相惜,情牽此緣分,天涯亦咫尺。真摯的友誼,如白雲皚雪,簡單乾淨純潔,而這人間棉花能將天上雲雪珍貴心意,變得更具體更永恆。 在棉花之前,黃玫瑰和百合花可說是純潔友誼的代表花,人們常說「學生時期的友情最純潔,出社會後摻雜太多權衡利益,一定要好好珍惜求學時的朋友。」所以,送上一束白百合、黃玫瑰,表達純潔無瑕的愛,也祝福友誼能晶亮長存。 除了鮮花,還有不少創藝花束,比如永生花,這種不凋花和乾燥花最大差異在於保留了鮮花的柔軟度和水嫩感,常見花材有鬱金香、康乃馨和玫瑰,她雖美得傳神,價格卻不便宜,難得大眾青睞。最經典不敗又讓人愉悅歡欣的,莫過於小熊花束。 小熊,不僅僅是玩具,它是情感寄託的化身,能帶給人安慰力量。在許多文化中,小熊是可愛、溫暖、友善的象徵,寓意「友情、愛情、關懷」,在童話故事和神話文學裡,小熊代表著童年的天真無邪,也視為是「勇氣、守護、力量」,所以小熊作為禮物,最能貼切表達慰問祝福心意。 今年看見用小熊大玩偶包裝花束,真是創舉,毛茸茸大玩偶,穿著畢業服、頭戴畢業帽、手持畢業證書,環繞亮彩千層玫瑰,真是太可愛了。 小熊花束向來就很受人喜愛,除了能在活動場裡搶盡風頭,畢業典禮過後,有這可愛絨毛熊陪伴身邊,無時無刻想起無憂無慮時光,就能感受到幸福永存在。孤單寂寞時抱著它入眠,傷心難過時對著它訴說,開心興奮時摟著它分享……。 腦中思緒飛梭至此,我這年過六旬的過路人,忍不住買了一束花,用燦爛繽紛花禮來犒賞自己。願我像小熊一樣,能永保一顆可愛溫暖心,每天都當作是人生新篇章,天天開心時時快樂。
-
電視派的幸福時光
耄耋雙親堅持不換智慧型手機,資訊來源就剩報紙及電視。報紙才瀏覽不到幾個字,就說眼睛好澀,便收起報紙。但是聲光效果佳的電視,著實吸引兩老的眼球,讓他們一天中大部份的時間都花在電視機前。 一天早中晚三個時段都鎖定不同的頻道,多以觀看新聞報導為主,每個記者莫不扯嗓嘶吼報導,高分貝的音量聽來特別刺耳,常讓我情緒跟著煩躁。可是為了配合兩老的收看習慣,也只能偶爾央求降低音量。晚間時刻的重點是追劇,現在都是每日播兩集,一下子就刷掉兩個鐘頭。當然,政論性節目也常收看,一邊看一邊評論,我則是不予置評,避免立場不同而爭執。 兩老也很喜歡收看健康、烹飪、旅遊的節目,因行動不靈活不再出遊,常說在電視上用眼睛旅遊,也是很棒的體驗。看到健康資訊時,也會互相提醒該注意的生活事項。有時母親早上看烹飪,晚上餐桌就有這道料理,很是沾沾自喜。有時我們下班才剛進家門,母親就迫不及待分享今天看到的新聞,尤其是詐騙事件,提醒我們要注意,我們則是分享更多網路看來的詐騙案件,彼此互相叮嚀。 曾經電視機鬧脾氣,害得兩老沒有大螢幕共觀賞,沒得討論、鬥嘴、評點……度過極度無聊的一天。其實能跟父母家人聚在一起看電視,而不是人手一機各看各的,雖然看的不一定是自己想看的節目,但這種還能跟老父母窩在一起、閤家共室的溫馨,令人滿懷幸福感。
-
時光的車輪--腳踏車的記憶
腳踏車,在金門求學旅程中,它是我最親密的夥伴。不論晴空萬里或是風雨交加的日子,它總默默陪著我。它沒有汽車的速度,沒有機車的吵雜,卻有一種溫柔的踏實感,有時緩緩地、有時需要快馬加鞭,陪著我穿越鄉間小路、田野,陪著我一步步走向成長之路。 記憶中,第一次學會騎腳踏車是國小三年級,我騎著父親那一台外觀普通的舊腳踏車在村裡的曬穀場練習,父親在旁邊陪著我練習了好幾回,那時父親深怕我跌倒,用雙手輕輕扶在我的背後,我騎著繞了一圈又一圈。最後,父親認為我已經掌握了要領,便悄悄放手。結果「碰!」一聲,我一緊張而忘了按手剎車,撞上路旁的老樹,摔得鼻青臉腫、膝蓋也擦傷流血了。父親很心疼的對我說:「沒關係,要勇敢,跌倒了,要自己爬起來。」然後,他一邊幫我揉傷口,一邊騎車載我回家擦藥。那一刻,我深深感受到父親溫暖的愛與陪伴,也從那時開始學會在成長的路上要堅強與勇敢。 還記得在國中時期,要騎腳踏車上學,需要通過學校的路考,然後,校方會在腳踏車後方噴記號表示及格通過,但沒有發腳踏車執照呢!當通過路考時,我欣喜若狂,父親馬上買了一台粉紅色的淑女車送我,這是我的第一台腳踏車,此刻的我,相信自己已是成長獨立的個體。國中三年的日子裡,每早都騎著腳踏車上學,在鄉間小路上,曾經被野狗狂追,驚慌失措地加速逃命,就在千鈞一髮之際,終於平安抵達學校大門。在凜冽寒冬的早晨,北風呼呼怒吼,田野間一座座墳墓映入眼簾,真令人不寒而慄啊!那時的我總用「時速六十」猛踩腳踏車,心中只求趕快穿越這段令人膽顫心驚的小路。幸好那時沒有紅綠燈,也沒有超速照相機,不然,我的小粉紅恐怕早就吃罰單了! 升上高中之後,我的小粉紅(腳踏車別名)依然是我最好的閨蜜,它陪著我度過三年的高中生涯,小粉紅每早陪著我奮力往前爬坡,經過一段又一段的爬坡,我常氣喘如牛,才能騎到當時金門的最高學府─金門高中。也因此讓我養成勇敢向前行的人生態度。記得騎在大馬路時,沿途會遇見正在運動或打掃的阿兵哥,這些生活單調苦悶的阿兵哥們常對著我吹口哨,偶爾寫請書丟到小粉紅的菜籃,還有阿兵哥在後方追著跑……嘴巴念念有詞……家住哪裡……到學校之後,我常和同學們打開手中阿兵哥寫的情書分享,大聲朗讀情書內容,全班哄堂大笑……真是有趣又難忘的高中生涯。 另外一次可怕的騎腳踏車經驗,在一次伸手不見五指的大霧中騎車,我騎啊騎啊我的腳踏車,眼前一片白茫茫,前不見古人,後不見來者,突然冒出一位正在提水桶打掃的阿兵哥對我說:「妹妹,你好勇敢。」現在回想起來,真讓人驚心動魄、毛骨悚然。當時的我,也真的好勇敢! 上了大學,我離開了純樸的金門,來到繁華的台北,腳踏車也漸漸淡出了我的日常生活。有時走在車水馬龍的都市裡,看到有人騎著腳踏車經過,我就會想起我的好麻吉—小粉紅,後來,母親告訴我小粉紅已老舊無法再騎了,於是,被牽到海邊生海蚵,不知現在的小粉紅在日積月累,經過海浪拍打、風吹日曬之後,是否長滿了結實累累的海蚵?是否還記得曾經與我在一起經歷的風風雨雨?小粉紅在我心中,它始終閃耀著光芒,是求學過程中最快樂的成長回憶。 現在,雖然我擁有汽車,但我仍熱愛騎腳踏車代步,原因很簡單──我喜歡單純享受那份踏實自由的感覺;我喜歡環保,節能減碳愛地球;我更喜歡在微風中一邊騎車、一邊哼著歌的悠閒步調。腳踏車不只是交通工具,也是一座與心靈對話的橋樑,更是找回自我節奏的方式。它為現代人匆忙的生活增添一抹詩意,更是療癒身心的一帖良藥。