副刊文學
-
最實用的免費鬧鐘
長年蟄居鄉下農村的好處不勝枚舉,最大的優勢是平房周遭空地多,舉凡種花蒔草,栽培蔬果瓜類豆類,都可以天天忙得不亦樂乎。花草蔬果可以敦親睦鄰禮尚往來,不只是有機,還是溫馨熱情洋溢的鄉土味。 另外一項不花半毛錢,不需繳電費,就享有的特權──相信很多親友幾乎天天依靠鬧鐘叫醒,賴床的多,總要等鬧鐘響到受不了,才會心不甘情不願,帶著臭臭的臉色起床。 住鄉下根本不需要花錢買鬧鐘! 怎麼這麼好,鬧鐘不花錢!那不就是古人所謂的「聞雞起舞」? 現代農村的養雞人家都是大戶,全部集中到村外幾大片的雞舍,想聽雞鳴,還真是困難,但是有一群盡忠職守的鳥類,天天準時來報到。只要各種鳥類的叫聲此起彼落,不用懷疑,就是天亮了。日出而作的農村生活,要跟著吱吱喳喳的鳥叫聲開始了,看一下手機--五點半,一分都不差。 蟄居鄉下農村幾十年,早就習慣了晨起時,吵嚷的白頭翁、麻雀、斑鳩、八哥、綠繡眼,你來我往不分上下,是唱歌也好,是吵鬧也行,反正是實用且免費鬧鐘,天天來報到,颱風天就和我們一樣放假了。 最近又加入了兩種新成員,叫聲比較好聽,想賴床多聽一下?當然沒問題! 實用免費的鬧鐘,不刺耳不惹人厭,不想聽時,打開窗戶,拍拍手,就各奔東西了。
-
【小說連載】望鄉路
眾人鼓掌叫好。 待我落座,明盛哥拉著我低聲問道:「兄弟,能不能喝?」我給自己壯膽:「沒問題。」 雖然眾人都是認識的,大家一開始還挺客氣的聊天吃飯,酒過三巡之後便開始離座互相敬起酒來。我深知今天根本不是我吃飯的場合,好比結婚喜宴,根本不可能讓我屁股坐熱,便端起酒杯,逐桌敬酒去了。明盛哥在一旁替我介紹,一開始我還記得幾個,人一多就記不得了,只知道明字輩是我同輩,朝字輩的小我一輩,現場有一個小男孩才十歲,是永字輩,該叫我叔公了。 我酒量原本不好,幾杯下肚開始頭暈起來,這時有人開了古井貢酒,那是高粱釀製的白酒,拿起小酒杯就斟滿了遞來。 「來到老家光喝啤酒可不行,得嚐嚐咱們古井貢酒,這個才夠勁!」那人說道。 我推辭不下,只得喝乾了。接著幾位其他鄉親又跟著來敬,都是酒到杯乾,我只好來者不拒,漸漸地不知道東西南北。包廂裡大夥喝開了,也沒顧忌了,都是高聲談笑,旁若無人。明盛哥見我喝多了漸漸語無倫次,生怕舒芸不高興,便小心對著舒芸道:「弟妹,這男人呢,在外頭總要給他留點面子。回到家關起門來要罰要罵沒關係,在外人面前這點面子卻是要留的。」 我還待和鄉親們應酬幾句,已經站不住腳,胃裡翻騰,很不舒服,扶著牆壁要吐。明興哥趕來關心:「醉了?」 「唉,他就不能喝。」明盛哥扶住我,無奈地說道,又向餐廳老闆要了清茶醒酒。 再後來的事我已經漸漸不知。迷迷糊糊中有人在大澡堂裡脫了我衣服替我洗澡。 <12> 清晨醒來的時候因為宿醉的關係,我頭痛欲裂,起身後拖著腳步走向浴室,見到鏡中自己蓬亂的頭髮和浮腫無神的雙眼,心裡想起一件事:「慘了,今天要到爺爺奶奶墳上去祭拜,這副樣子豈非大不敬?」 我擰開水龍頭洗了把臉,簡單梳理了一下頭髮,舒芸恰巧回入房內。 「我昨晚怎麼回來的?」實際昨晚的餐館旁就是賓館,同一個老闆經營。 她瞪了我一眼,道:「丟臉,你醉成一攤泥了。還讓你侄子給你洗澡。」 侄子?哪個?昨晚村裡那麼多人來赴宴,除了頭髮花白的以外,每個都可說是我侄子。 「我也不曉得他叫什麼,三十多歲。」 (二○)
-
難忘的相思園
童年時期,經常要與父母前往溪埔地工作;因為當時除了種植七分地的稻田之外,父母另外的副業,就是山上種植兩百棵左右的柑橘,還有溪埔地種植許多落花生與紅心尾甘藷。 猶記得父親曾經在溪埔地開墾了三塊地,其中一塊就是宜蘭七號縣道旁,九寮溪出口附近的相思園,也是我印象中最為深刻的一塊旱地;因為該地四周都種植相思樹,就像一座蓊鬱芃茂的小小綠洲,就以「相思園」當成該地的名稱,以利於工作上的方便指稱。 我們全家人與這塊相思園結緣許久,也留下許多難忘的回憶;隨後在洪澇四起之際,幾經摧殘,如今已成為河床,再也找不到任何的痕跡,只有在記憶的篋匣裡,才能找到一絲絲甜美的回憶呢! 由於相思園,是屬於比較高的旱地,四周種植相思樹,每當前往工作,熱浪襲捲的日子;到了午餐享用便當之際,會到相思林的岸邊,躲在濃蔭樹下讓徐徐涼風吹拂,讓人感受到全身舒暢,如果能夠順便睡個午覺,該有多麼愜意啊。 相思林的岸邊,緊鄰比較低漥的地區,平常都屬於乾旱的河床;只有颱風季節,或是滂沱的雨季,任性的洪水,才會四處流竄,讓人心驚膽懸呢。 這塊相思園旱地,父母親以種植落花生和甘藷為主;有一年,在這裡種了許多落花生,沒料到正值採收季節,卻颳起颱風,導致洪水肆虐,無法順利前往採收花生。 要等到大水退去,才能順利渡河,前往相思園採收花生,可是要等待許多時日,方能成行;由於落花生早已過度成熟,如果不趕快採收的話,便會悄悄地發芽,而失去了經濟價值。 父親焦慮的眼神,與無奈的心情,總是寫在臉上;深怕半年來的辛勞,無法順利採收的話,將成為泡影,屆時影響家庭的經濟生活,不知如何是好。 幾經思索,打算繞道,從四公里之遙的牛鬥橋,前往相思園;由於河水湍急,加上繞道牛鬥橋,來回八公里,所以無法每天回家,於是有了夜宿相思園的計畫。 為了採收花生的工作,能夠早一點結束,於是父親請了小舅婆幫忙,至於我與二姊,也加入了採收的行列;一行四個人,無法帶著旅行的愉悅心情,來到了相思園,隨後用帆布搭建簡易工寮,開始了採收花生的工作。 每到用餐時刻,更是備極艱辛,用混濁的河水煮飯,煮出來的飯,成為灰色的米飯;拿出簡易的罐頭當配菜,就這樣度過了好幾天的艱辛歲月。 白天太陽特別大,把所有人都曬成小黑人;到了晚上,夜宿花生園,由於正值夏季,在帆布搭建的帳篷裡睡覺,真的很熱,於是跑出來帳篷外,以大地為蓆,望著星空,也清晰地聽到轟隆轟隆河水流淌的聲音,此時此刻,百味雜陳,無法入眠。 還好在天公作美下,幾天過後,總算功德圓滿;將採收好的落花生,裝入麻布袋,隨後扛到公路上,用手拉車繞道八公里,載回家裡。然後將落花生鋪在房舍前面的廣場上曝曬,將近一個禮拜左右,才能將花生曬乾;等到落花生乾燥之後,才能裝在麻布袋收藏起來;等待有比較好的價錢,才順利販賣出去,以利於貼補家用。 說真的,這是一段值得懷念的日子,想要忘記,可是前幾天與二姊聊天之際,又再度被提起;夜宿花生園的經歷始末,雖然已經是五十幾年前的陳年往事,可是在我們姊弟倆的記憶裡,依然是如此的清晰,好像是昨日發生的事情一樣呢!
-
【小兵的心情手札】服役登大膽島四日談
在大膽島四日談 (72年3月2日/星期二) 本日清晨指揮官(副師長)來我們據點巡視,單位的營長與連長陪同。指揮官問了我們的生活起居,指揮官人蠻和藹親切且非常關心我們的島上生活與環境適應。為了準備指揮官的來訪行程,據點弟兄裡裡外外清了又清、掃了又掃,可以說是乾淨得一塵不染。上大膽島的第四日,雨還是下不停,據點內根本沒辦法睡,太潮濕了!心情上還是沒辦法調適過來,據點不過丁點大,又不能到其他據點亂串門子。走到哪邊碰到的也就我們這幾個人。連續濃霧,據點對面最近才750公尺的二膽島都看不到,連帶的衛哨勤務也加重了,連部一通電話下達勤務指令,一天站四個哨兵,足足增加了一倍的兵力。 今昨兩天,進入陣地就達三次之多,而大二膽兩個島,忽而那邊開槍,忽而那邊開砲,聲響隆隆地不時傳進耳朵,弄得整個島的每個據點好不緊張。不曉得對岸是不是也知道我們換防了,來點下馬威。登島半個月下來,還是沒能適應這裡的肅殺之氣。 今天還是沒安排上課課程,原因是霧太大了。上島已經半月餘了,對衛哨勤務慢慢熟悉習慣,但還是得面對襲來的海風難以適應。至今,對我們居住的住所據點,還是很討厭。難怪對岸的人會暱稱我們為「山頂洞人」。洞內是滴著雨,既潮且濕,我一向喜歡乾燥,且陽光又差(只有據點指揮官頭頂上一個小射砲口透進裡面),我喜歡視線良好的地方。我所蓋的棉被也都發霉了,我從未這麼地髒過(就寢根本無法蓋好不好),我真的是來當兵呀!我們的三餐,霧一大或是風浪一大,小金門來的菜船就不運補了。這幾天是天天都吃罐頭,吃都吃怕了。中餐才鮮呢!一桶白飯外加一桶湯,什麼都沒有。大膽島的阿兵哥前輩們,應該也是這樣的走過來!熬過這樣的日子嗎? 一早下衛哨要前去連步參加早點名,走著走著前面就是大膽發電站,突然而來的一場大雨,感覺是我來到金門之後碰到一場最大的雨。就這樣淋到連部,早點名也沒舉行,打了飯菜,再次淋回據點。只能窩在「洞內」,嗅著霉味……,真的也挺不舒服的。自己也都暱稱「山頂洞人」,因為是一顆很大的花崗岩挖空的寢室,很佩服早期的學長竟然能挖出這樣的一個大洞,看來60迫砲等級的砲彈都很難穿透,果真打起來,在裡面也是滿安全的。來大膽島四日石穴居的經驗,讓我一直不敢告訴家人,也還不能與臺灣的家人書信往返,這段日子,單位除了照表操課外,最重的任務還上哨值勤與警戒。當體力與精神壓力達到臨界點之際,寫日記就是陪我熬過島上每一個晨昏的最好良方,更是紓解思鄉之情的唯一妙藥。(下)
-
【小說連載】望鄉路
天色漸暗,家家戶戶點上了燈。明盛哥可沒閑下,他拉著我挨家挨戶去拜訪,我們說好了我頭一次回到老家來,要代我父親盡盡台灣汪家的情份,做個場面。於是明盛哥斟酌著哪家哪戶該通知的都趕緊去通知,千託萬請一定要到,約好大家七點鐘到鎮上某餐館,我來作東請客。 <11> 村莊裡沒有路燈,明興哥手裡拿了手電筒照路,幾位老鄉跟著我們一道摸著黑走,還好入夜後涼爽得多了,鄉下空氣特別好,光害也少,天上繁星一顆顆閃著眼睛。十多分鐘後我們來到那「餐館」,沒見著什麼店面與招牌,平房裡擺了三張大圓桌,刷白漆的牆面上除了木紋貼皮的及腰飾板之外,只貼上個紅底金色的「福」字算是裝飾,包廂裡面已經坐了幾位老鄉,深褐色的皮膚給太陽曬得油亮,滿臉風霜,顯見都做慣了農活。 明盛哥與他們熱情招呼著,陸陸續續又來了幾位,大夥知道我是台灣來的「明」字輩,當下輩份都清楚了,農村地區早婚,加上我爸年過四十,到了金門後再娶,這些年紀比我大上一截的老鄉親們許多人居然都小我一輩,彼此雖然初次見面,未通姓名,笑容就是最好的禮數。 鄉下人單純質樸,不故作矜持,也不擺架子,彼此招呼個兩句,便拉了椅子入座。灶下陸陸續續開上了雞鴨魚肉等等菜餚:糖醋、油爆、紅燒都有,看起來口味特重,再炒盤青菜,燉鍋雞湯,啤酒倒滿了各人杯裡。 明盛哥舉著酒杯站起身來大聲道:「汪庄的各位爺們!今天是我二叔的大兒子,也是我的堂弟,汪明琰,帶著他的太太頭一次回老家來看望各位。謝謝各位爺賞臉,請大家夥不要客氣,多吃點,多喝點,酒菜管夠。我們大家舉杯,歡迎明琰夫妻倆這個……榮歸故里!」在場眾人大喊:「好!」「好樣的」「認祖歸宗」,舉杯一飲而盡,言笑聲不絕於耳。 我平時是不慣見這種場面的,此刻也意氣昂揚,彷彿真的是奉旨出京的欽差,背了聖旨來宣慰僑胞。我連忙拉著舒芸站起,拿著酒杯高聲道:「各位汪庄的長輩、兄弟、各位鄉親,我是汪家在台灣的子孫汪明琰,今天代表我們台灣汪家頭一次回到老家來,也代表我父親向各位問候。請大家盡情暢飲,不醉不歸。」說完和舒芸一起喝掉了杯裡的啤酒。(一九)
-
【軍旅憶往系列】 砲彈落在附近的聲音
民國58年,金門,單打雙不打;單日的傍晚,對岸的砲宣彈(有時也會夾雜著實彈)總是一天數十發地朝金門發射。砲彈衝出砲口時,會有很大的爆炸聲,接著飛過頭頂時,會發出咻咻的聲音,它的聲頻就是: 「蹦!咻……必樣!必樣!」 第一聲很沉悶,最後兩聲很尖銳,但是都超級大聲。這在當年,我們已習以為常。「照片一」是小徑山上,41師師部憲兵警衛班的碉堡。那天晚上,我和另一位憲兵正在照片右方,碉堡旁邊搭建的簡陋鐵皮屋廚房中,我在修電燈的線路,他在修氣化爐,外面雖然砲聲隆隆,天空咻咻聲不斷,但我們並不以為意。 忽然間,說時遲那時快,我們兩人忽然同時查覺情況有異,因為其中一發砲彈擊發後,沒有如習慣上在我們頭頂發出「咻──咻──」的聲音,兩人正在訝異,忽然聽到如排山倒海般極為巨大的「嘩啦、嘩啦」聲響,就像一陣驟雨打在鐵皮浪板上的急促聲音,這時兩個人已經來不及互相示意了,馬上各自就地緊急臥倒,接著天搖地動,並且傳來驚心動魄的超級爆炸聲,同時一塊很厚的大金屬片,飛撞在照片左下角,碉堡門口的臺階上,產生很大的金屬和水泥撞擊聲。 求生是人類的本能,所以當時在千鈞一髮之際,我們兩個人會本能地迅速臥倒。經過這一次非凡的經驗,能有機會和對岸的砲彈近距離邂逅,大難不死,真是幸運,從此我們兩個人便成了貨真價實的「生死之交」。
-
【小兵的心情手札】 服役登大膽島四日談
71年7月21日/星期三/入伍 假日陽光燦爛的午后,坐在窗前信手翻開早已泛黃脫線的照相簿,一股濃濃地霉香味在空氣中慢慢散開。「喔!這張照片裡的主角是我嗎?穿著陸軍特有的草綠色軍服、頭頂帶著制式輕便小帽、腳上繫著行軍專用的戰鬥靴、理著三分頭、有些呆呆的、有些木訥又有些緊張的表情,坐在巨大的金門特有花崗岩上擺個姿勢,用放大鏡先瞧瞧、再細細端詳這位青春少年兄,啊!真的是我當年二十歲,在金門的前線、烈嶼(小金門)更前哨的大膽島(原大擔島)。」民國71年我正在戰地金門服兩年的義務役,同梯戲稱:「金門是臺灣的前線」、「小金門是金門的前線」、「大膽更是前線中的前線、孤島中的孤島」。在當時極具嚴酷的兩岸對峙年代,對這個方圓不到1公里的領土,在地圖上幾乎沒有足夠的黑點座標,可以提供畫上經緯格線的空間格局裡,我卻在這裡輪調足足駐守了150天。 在民生物資與水電基礎設施缺乏的戰鬥年代,我是怎麼挺過來的,現今已進入耳順的我,再次重新盤點我的生命旅程與軍旅行腳印記,對自己的人生也有不同的解讀。從斑剝的3*5黑白片中可以嗅出歲月的痕跡和鹽漬,我在大金門、小金門、輪調大膽島全部的義務役日子,扣除新訓中心一個月的入伍訓練、抽籤(71年8月19日)、分發、等待運補,最後下基地分梯次報到,照日子推算大約360天在金門、180天輪調駐防小金門、最後的150天移防大膽島,這些旅程是我整個人生歷程中、非常重要的歷練和記憶,至今,揮別大膽島已有41載,每當回想那裏的點點滴滴,可謂「瀝瀝如在眼前且歷久彌新」。 登戰地金門的最長一夜 (71年8月26日/星期六/登艦) 四十三年前下部隊抽籤抽到「金馬獎」後,我從大金門報到、分發小金門、再輪調駐守大膽島,家離我的視線和記憶越來越遠。戰地金門報到前一天,我們晚上九點和同梯共約10來人,從高雄鳳山的衛武營區(原稱:五塊厝營區)的新訓中心坐上2.5噸迷彩軍卡,一路奔向高雄港20號(今光榮)碼頭區報到後依梯次登艦。當兵,在臺灣長大的男生,是每一個成長歷練的過程,也可以說是男孩轉變男人的成年禮。在戒嚴的年代,一般都是三年(或二年義務役)兵,其中,金馬獎更是下下籤。凡是抽中戰地的男孩,無不嚇得魂飛魄散,家人就像要失去一個孩子那般的悲苦,而有些比較早結婚的人,就要寫一封與妻決別書。沒有人可以知道、也無法掛保證,是可以活著回來! 71年的夏夜,高雄愛河霓虹燈閃耀迷人,情人雙雙對對在愛河堤畔散步,而我們正等待登上海軍中字號(LST俗稱開口笑)軍艦。碼頭邊人聲鼎沸、引擎聲隆隆作響、大煙囪的黑煙直噴天際。坦克車、火藥、砲彈、民生物資先行上船,等到裝卸完成後,在梯口憲兵的逐一驗明正身後,魚貫地登上舷梯。水兵站在碼頭的纜樁旁待命、艦上汽笛響起三短聲,碼頭水兵解開二纜之後,艦身漸漸離開陸地在黑夜中啟航。艦上汽笛再響起,一長聲左迴旋向戰地金門前進。雖不清楚現在的時間,大概可估算約深夜11點,軍艦利用黑夜做掩護,我們消失在茫茫大海中。移防部隊在船上,沒有住艙,更沒有三層吊床,我們一大群綠丫丫的弟兄、就在最上層的主甲板上,沒有床墊、軟墊,以簡單的行軍睡袋裹身,身體加蓋著綠色的軍毯保暖。當日以天為幕、以甲板及海水為床,在船螺聲、海浪聲、海風聲,數著星星看著月亮,在燈火管制、用水管制的軍艦上,我們正在台灣海峽的深海中渡過最長的一夜。黎明前,中字號軍艦配合料羅灣的潮汐順利登上沙灘上。阿兵哥依序從側舷梯先下船,然後開口笑的坦克艙開啟,一輛輛的坦克車從軍艦緩緩移動,而不遠處防風林內的軍用大卡車早已排排待命,準備進行島上重要的物資運補作業。今天海灘的黎明很忙碌,阿兵哥一排一排站好,開始檢查行李、填寫一大堆資料表,快到中午,隨著帶隊官登上軍卡,一路奔馳在金門的戰備道,向新單位的營部報到。 登島首日談(72年2月28日 星期一) 當日步行前往位在烈嶼紅山連附近的單位報到,我在小金門待了整整六個月。單位經過營測驗完後,日子也就沒再那麼的緊繃了,於是整天都在整理裝備,準備移防的勤務,晚上也會安排全連一起到國光戲院看電影,暫時在大銀幕的世界裡,得到心靈的慰藉與紓緩戰地緊繃的氣氛。 操練期間值星官哨音大響吶喊著「全連集合」,連長站在隊伍中央:「今天移防前往大膽島,是男人中的男人也是各位的榮幸,要守紀律。」簡單吃完中飯,部隊就行軍到九宮碼頭,從小金門九宮碼頭到大膽碼頭,搭乘海軍所屬二戰時期留下的人員戰車登陸艇(LCM),大約四十五分鐘的航程,中途經過猛虎嶼,探頭隱約瞧了一下,彈丸之地,面積僅0.025平方公里。下午三點三十九分,我終於踏上大膽島。原本營部是排定第二營要登大膽島移防,因為有人在靶溝睡覺被師長瞧見,而臨時更改為第七營換防前往大膽島。海軍的船越換越小,外島的面積越調越小、燈光越來越暗,人群越來越少、家鄉越來越遠。登島首日睡不著,在冰冷黑暗的花崗岩洞穴內,內心深處五味雜陳,「怎那麼倒楣」、「怎會是我!」南01據點深夜值勤站哨,不禁悲從中來:「來到這什麼鳥地方!」但另一種聲音又悄悄地提醒自己:「既來之則安之」,既然已經知道部隊要我們上大膽島了,只能強迫自己接受。隨著時間與潮汐的擺盪,對這座島從排斥、不能接受、逐漸轉變接受事實、適應環境、服從軍命的心理防衛。喜憂參半的心情就這樣持續著。喜的是人的一生能有什麼機會踏上前線中的前線呢?這種無悔的青春何嘗不是我的光榮;而憂的是這裡生活條件與衛生環境清苦,值勤衛兵哨一夜兩班,對體力與心理壓力衝擊恨大,在島上單兵執勤除要專注前方海面動靜,還要隨時注意緊急狀況及對岸武裝人員登岸摸哨的危機。 在大膽島三日談 (72年3月1日 星期一) 在大膽島的日子整天除了站衛兵還是站衛兵,這裡的衛哨勤務很重,一班要三小時。 大膽島離廈門大約4,800公尺,全島最高海拔98公尺。三月春寒料峭的季節,冷冽海風拂面讓人很不舒服,三月還是很冷,都要穿著海防大衣服勤務。清晨早點名後要跑大膽島三圈,應該說跑南山連,一圈下來不過五分鐘。但在忠誠路那一段坡度莫約45度筆直而上最是累人,氣喘吁吁。會經過大膽播音站。我們南01據點離連部最遠,早晚點名我們都要提早出門,不然又是一個基數,60下交互蹲跳。據點的寢室是花崗岩掏空,裡面很暗又潮濕,如果住久了,身體一定會出毛病。裡面唯一的光線就是一個不太大的射口,可以隱約透出一絲光線。 才上島第三天就感冒了,很不舒服,還是得站衛哨。這裡的溫度又比小金門低了幾度。面對海面吹過來的海風,有點鹹味道,很難去適應。整個人都快倒下去了,這裡的天氣讓人實在受不了!所謂「山中無甲子、寒盡不知年」。是島上的對時間與日子的感受。據點的這一隻忠狗牠叫「老虎」,是據點弟兄唯一的精神寄託,晚上值勤站哨有牠陪著,心裡就踏實了不少。純黑帶點棕色毛髮,眉毛是棕色的,好像有點年紀了,走路不太會橫衝直撞,牠好像也知道我們是這個據點的新主人,摟著牠、摸摸頭,牠也都靜靜的。「老虎」很黏人,幾天相處下來也習慣了牠的陪伴,牠平常總在哨亭旁邊蹲坐著眼望著海面,如果有別據點來的士兵或風吹草動,牠就會立刻起身豎起尾巴吠上一、二聲,狗的嗅覺與聽覺非常靈敏,也替我們站哨提供最好的警戒利器。 今天是一年一度的莒光週,依規定據點需留守一半兵力,也就是說四人留守,四人前往生明廳上課,輪流上課。吃了軍醫給的感冒藥,整個人依舊有點懶洋洋的,上課時很害怕會打瞌睡。這幾天,島上天氣時好時壞,伴隨著時而有時而無的陣雨。我們每天還是得到連部去打飯菜回到據點內一起共食,據連上弟兄口述,很多據點都已經有進水的狀況發生。還好我們據點地勢離海平面還有一些距離,碉堡是花崗岩石挖空碉堡,不像其它據點有的是人造工事建築而成,年代久了難免會有滲漏。身體的不適雖有好轉,但還是沒能痊癒,下午又渾身不舒服。我想一時之間還是沒能適應這裡的環境,據點內陰冷,濕氣重且不通風,除了睡覺之外大部分時間,弟兄還是喜歡在外面活動透透氣、曬太陽或和「老虎」一起奔跑散步,讓日子增添一些歡樂與笑聲。 (上)
-
月影高樓
得月樓立於金門水頭聚落之中,樓高三層,青灰色的牆體在陽光下透著歲月的沉穩。它不只是洋樓的象徵,更是守護的堡壘。百年前,旅居南洋的僑商黃輝煌為了保護家族免受盜匪侵擾,斥資興建此樓。樓名取自「近水樓台先得月」,既有地利之便,也寄寓富貴平安的期望。 走近時,能看見樓身挺拔而端正,牆上留有細緻的花磚與雕飾,彷彿訴說著當年的富庶與品味;窄小的窗孔是防禦的眼睛,讓人想起辛棄疾在〈青玉案〉中所寫的:「人約黃昏後,月上柳梢頭。」只是這裡的月光,映照的是一段海島人家的安危與堅守。 登上樓頂,遠方是閃著波光的海面,近處是紅磚瓦屋錯落的聚落景觀。站在高處,海風夾著鹹味,讓人想起這裡曾經與海盜對峙、與戰火為鄰。得月樓不僅是家宅,也是瞭望的堡壘,見證了金門百年來的動盪與安寧。 樓下的石板巷道依舊延伸,白牆紅瓦在午後陽光下分外明麗。偶有遊客駐足拍照,也有人倚在樓前,靜靜感受這座洋樓的呼吸。 離開時,我回望得月樓,腦中浮現杜甫〈月夜憶舍弟〉中的句子:「露從今夜白,月是故鄉明。」或許對遠渡南洋的僑商而言,這座樓既是守護家族的屏障,也是凝望故鄉明月的所在。它將月色、海風與鄉愁,一併鎖進金門的記憶裡,靜靜矗立,直到今日。
-
【小說連載】望鄉路
不久明盛哥舉起手來揮舞著,馬路對面來了一個瘦小個子,一樣穿著白襯衫,下擺拉出來放在外面,是我四月份見過的明興哥。明興哥與明盛哥是親兄弟,原來兄弟姊妺六個,現在只剩下了他們倆和老么明璇。明興哥的年紀不小,頭髮白而稀。 「可遮?」明興哥操著他的濃重鄉音笑著問我們倆。 什麼意思?我和舒芸對望了一眼,都沒搞懂。 「大哥問你們熱不熱?」 (喔,是『可熱?』)我們趕緊搖了搖手:「不熱不熱。」儘管的確是挺熱的。 明興哥微笑著,帶路領著我們往老家汪庄走去。他們兩兄弟在前頭走著,我和舒芸則在後頭四處張望,看來這是馬店的市集,也是最熱鬧的地方了。走出了一、兩公里後,不再見到樓房,兩旁行道樹外只見到磚瓦房子、稻草堆,腳下是泥土路,兩旁是農田,牛糞隨處可見,時時傳來狗吠聲。 走下一處道路邊坡,拐過幾間瓦房,來到一處農家,兩片木板門前用鐵鍊上了鎖。明興哥在兜裡掏出鑰匙,開了鎖頭走進。進了門是一片乾泥地的院子,右邊是灶間,前方是正廳,裡間是臥室。 形式上像是三合院,但是沒有右護龍,變成「單伸手」的二合院,而且左邊的「護龍」只是灶間而已,十分破舊,含院子在內也不過大約半個籃球場大。正廳裡雜物散置,條件相當克難。桌邊牆上貼著兩張六吋大的黑白頭像照片。明盛哥指著照片道:這是爺爺,這是奶奶。我雙手合什拜了幾拜。 明興哥的住處和隔壁的大娘家有一道小門相通,彼此照應。大娘八十多歲了,媳婦攙著她顫巍巍地走了過來。敘起輩份來,她兒子小我一輩,我還該叫大娘一聲嫂嫂,至於親屬關係,我已弄不清楚了,總之就是我的族兄一輩。整個汪庄都是姓汪的群居,多多少少都沾親帶故。大嫂聽說汪家後人從台灣來看老家,歡喜得不得了,一定讓媳婦攙扶她過來見一見,說說話。老人家牙都掉了,但精神還算健旺。即使鄉音太重聽不懂,我們仍然恭敬問候。 初到祖厝,我和舒芸到處走走看看,門後鄰家養著小黑狗,見了我們不停地吠叫。我們車子坐得久了,想如廁,二哥說屋後便是。一見那茅廁,就是幾塊磚圍起來的一小塊地,朝裡一看,那份噁心就不用說了。沒有沖水設備的茅坑令人實在不敢恭維,也只好勉為其難。(一八)
-
芋見烈嶼行腳
香酥扎實的芋頭條,薄脆綿密的芋頭條,都充滿嚼勁,令人齒頰留香。品嚐著這兩款美味道地的零嘴,我回味著月前超乎預期的烈嶼行腳之旅。 暑假期間回金門家鄉省親,芋泥控的我聽說烈嶼「三層樓」餐廳推出八道以芋頭為主的美食,便約了弟弟和他的兩個十幾歲的女兒,一起前往用餐。 從金城車站搭公車前去烈嶼,回想十幾年前曾搭船過去,難免轉乘的不便和舟行的搖晃,現今有新穎平坦的金門大橋銜接,公車長驅直入,方便許多。車行過處,碧藍汪洋、鬱綠島嶼、米白沙灘盡收眼底,令人心為之暢,對於時代和家鄉的進步亦喜悅而感恩。 下車後步行至黃厝的「三層樓」,在愉快的氣氛中享用了料好實在的芋頭蚵乾飯、外酥內軟的芋頭丸子、香脆細緻的芋絲手卷、濃郁清涼的芋泥桑葚綜合冰,以及海鮮類的炒蝦、蚵仔煎和烏坵紫菜魚丸湯,真是心滿意足。 接下來的行程,其實不在計畫之內--用餐後時間尚早(大約正午),我們便決定到附近的勇士堡走走。多年前曾來此遊覽,迷彩碉堡和幽暗坑道記憶猶新;此行令我驚豔的是多了一座地雷展示館,原本危險肅殺的各式地雷,成了坑道內壁兩側的裝置藝術;佈雷歷史和掃雷方式的展示說明,讓人增長知識且不禁唏噓;炮聲隆隆、火光四射的地雷體驗區,讓兩個天真活潑的侄女攜手走過、驚笑連連。前人的保國衛民,今人的傳承創新,不就是為了給予後人更美好的環境和願景嗎? 經過地雷坑道,就從「勇士」成了「鐵漢」--從鐵漢堡走出來後,見大夥遊興未減,我看到「往蓮湖」的路標,便提議大家往那兒走。走過鄉間小路,兩旁都是廣大青翠的高粱田。正當我們感到疲憊、擔心迷路時,就來到了綠叢環繞、清碧如鏡的蓮湖。踅步湖畔,見湖面平靜地倒映著天光雲影,心情亦覺輕鬆舒曠。 其後,弟弟說道:「貓公石海岸」就在腳程大約十分鐘之處,久聞其名、未見其實,「來都來了」,不如去看看吧!--一路上茂林修竹,人煙罕至,平日少運動的我們不禁喊熱叫累,不過到達目的地時,便覺得非常值得:從景觀平台遠眺,海天碧藍如洗,對岸廈門的高樓大廈影影綽綽;此岸沙灘上成排漆黑的防登陸軌條砦,即使對金門居民的我們來說並不陌生,每回望見仍覺十分壯觀。岸邊長達500公尺的「散兵坑」(戰壕)中,裝置著一個個手持步槍的士兵,令人遙想歷史情境,看著侄女們開心地與軍人塑像合影,內心期望世界和平。再往下漫步海灘,赭紅坑洞的貓公石塊或大或小、散落岸邊,灘頭滿布小螺和寄居蟹,淺水中魚兒悠遊,生機盎然。 遊覽至此,侄女們已感疲累,我和弟弟便上網查了最近的公車站--埔頭,往南走去。走了不久,不期然地經過「菱湖」,在小山環抱下,湖面呈橄欖綠,寶藍的翠鳥在湖濱飛翔,可愛的烏龜在湖中游泳。而從蓮湖到菱湖,除了我們四人外,未見其他遊客,我不禁疑惑:「如此佳景,為何沒有什麼遊人?」弟弟分析道:應是附近無公車站之故。 其後走到埔頭社區,有熱心的民宿主人問我們為何未租電動車?我們苦笑,其實是因為這趟原以為短暫的飯後散步,「不小心」走得愈來愈遠。直到下午三點四十分,我們才由埔頭搭公車回程。 就這樣,我們簡單的散步成了一場超過三個鐘頭的小旅行,徒步繞了烈嶼東北角一小圈。計畫中的旅程固然穩當、搭乘交通工具固然便捷;在金門或烈嶼這樣風光旖旎的幸福島,有時來一趟安步當車的無計畫輕旅,讓生活有些意外之喜,日後回想起來,可能比計畫好的旅途更令人回味無窮呢!