副刊文學
-
【社會大學論文雜記】主靈的呼喚
醫專畢業,原欲在台灣發展。所以我的如意算盤是考上預官當義務役,昔日,軍醫之路曾猶如平坦之途,然自我所屬之這一屆開始,預官考試卻莫名添加了智力測驗,即從我們46年次的這一屆算起。當初,未有參考書籍,對智力測驗的試題亦一無所知,難以有所準備。在我所就讀之學校,我這科系約三十幾位同學,女性則得免役,只有我們踏上了預官考試的征途。然而,放榜後傳來的消息讓我震驚不已,據同學說,我們這一屆僅有五位同學錄取,而我竟是其中之一。 然而,謀事在人,成事在天,我心中始終難以相信。因為在科系內成績的排名中,我乃是當屆之末位,再三查證後,得知所謂的五人僅為智力成績及格者,即智力達到100分以上者,而在筆試方面,卻是全軍覆沒。而在我這一屆之前,軍醫之途只需避免有一科考取零分,其預官考試是有倒扣分數的,即可踏上軍醫之路。然而,自我46年次以後,考取軍醫卻成了一年易考、一年難考的輪迴。據聞,47年次的同學們幸運地全數錄取,而48年次的同窗卻再度面臨考試之艱辛。於是,我不禁思索,或許祖先們早已為我設下局,欲以此試煉逼使我歸鄉照顧他們。傳承著祖先的智慧,我推測他們意欲藉此局勢,牽引我回鄉,以履行對家族的承擔。在這擁有著複雜歷史的軍醫之路上,命運的交錯與詭譎,彷彿是祖先們的默契舞弄,使我陷入思辯與猜測之中。聽從祖先絕沒錯,回家吧! 在畢業之際,命途的繁複曲折讓我收到了兵單的通知,不禁讓我感慨萬分。戶政機關的門外,時光彷彿凝結,等待著我面對這個未知的旅程。 手中握著來自台中的戶政機關的兵單通知,我自己榮居金門籍,一片未知的故鄉等待著我的腳步。正當我思索未來的歷程時,一位聰明伶俐的辦事員走進我的生命中,成為這段時光中不可或缺的一筆。 她的聲音悠然而至,彷彿古老的箏弦在耳畔縈繞。辦事員溫和的目光中閃爍著智慧,她如同命運的指引者,提供我一條回歸故土的曙光。當我表明心願將戶口遷回金門,她的反應迅速而果斷,彷彿早已預知我此刻的內心。 「你是否兵單來了,不想當兵,要將戶口遷回金門?」她的聲音充滿了理解和同情,彷彿是一位明理的導航者,引領我走向未知的航程。我回應著肯定,她的臉上浮現出一抹微笑,彷彿是替我解開心頭的疑慮。 「那兵單你給我,我馬上將你的戶口遷出讓你回金門。」她的語氣堅定而熱忱,宛如一位護法菩薩,保護著我這個即將踏上回鄉之路的旅人。我遞交兵單,感受著那份溫暖和仁慈,彷彿是在回應祖先的召喚。 在這位聰明伶俐的好公務員的協助下,我即將啟程回歸金門,回到祖先的庇蔭下。她的反應靈敏、智慧超越凡俗,猶如一朵智慧之花,在瞬間綻放。我心懷感激,對她的幫助心懷敬意,這位公務員成為我回鄉路上一段美好的插曲,讓我深刻體會到生命中那些突如其來的指引,往往帶著某種神秘的力量。 在遙遠的66年6月底,我搭乘計程車穿越中央公路,即今日耳熟能詳的伯玉路。當時,前方交通管制,好奇心促使我向司機大哥詢問,原來是一位重要的軍事將領-胡璉將軍,其骨灰當日移往金門而來,奔赴永恆的安息之所。那時我心中默想,與胡將軍同日抵達金門,實屬榮耀,雖我登渡於登陸艇,而他老者則載翔於飛機之上。我回鄉是學業畢業,然而,他老人家則是人生畢業,回到故土。胡將軍的骨灰,海葬於莒光樓前的海濱,但他的紀念碑亭卻在67年方始建成,留下永恆的印記。返鄉後,家族的墳墓猶如散落星辰,十七座點綴著金城鎮的大地上。每年祭祖之際,我恪守著不曾缺席,有時長輩難於分身,則由我擔綱,然而歲月流轉,我結婚生子,掃墓漸成遠足的行程,墓地數量愈來愈減,當中安和新村的兩座墓地,竟被冷酷的法人集團登記,變為停車場,轉瞬間,靈魂悠悠,樹葬之境。更有一處墓地,登記於「柱內」的長者,卻因其敗家子的貪婪出售,其子更以此獲利與他人簽下一艘船,從事投機的冒險事業。然而命運轉折,船遭遇厄運,觸礁而沉,敗家子面臨淒涼的結局。如此,我的祖先顯露出超越時空的靈性,預言著不肖之子必將受到天譴,「不是不報,只是時機未到」,哀哉!哀哉。 韜光養晦蓄勢待發 由於金門的職場出路狹隘,我未能即時謀得一職,轉而投身家族企業。期間,曾於縣政府登記求職,終於某日接到面試通知,那工作名稱「仁愛隊」,其名令人聯想到醫療的名稱。然而,詳問工作內容後得知,其實是一份修橋補路的勞力工作,亦即花崗石廠的前身。其後,更名為「金門道路養護工程處」。我深知不能辜負國家的培育,然心中堅持著專業的理想,因此謝絕了這份職位。 於是,我再度站在人生的叉路,眼睨著財富如影隨形而過。假若當年踏入那職業,憑藉我那不懈的努力和對工作的熱誠,或許如今早已是建設業的巨頭。然而,人生的抉擇猶如飛鳥的軌跡,雖無法改變過去,卻能在當下展翅高飛,迎向未來的未知天際。 潛龍初醒 等待是能量的累積或是生命的空轉,端看個人修為,我的祖先既然「扣」我回來,就必然有所安排,我終於在67年報名尚義醫院(俗稱53院),它可是首次對外招聘放射科聘員,其實我讀的科系是可考放射師及檢驗師,我班上的同學大都有兩張執照,但我是功課差的,只考到放射師的執照,放射科有分放射醫師,我是屬放射技術人員,現在叫醫事放射師,還有放射士(但現在應該絕版了),放射科又細分為三組,放射核醫組、放射治療組及放射診斷組,我考的是放射診斷組的執照,由於科技的進步現在的放射科也有不帶放射性的儀器,如今更改為影像醫學科。 我認為軍方醫院很符合我的期待,因那時代軍方比衛生院強,我覺得軍方的人才多、病人多,可一展我的專長,而那次的考試沒考專長,而是考智力測驗,這下我又矇了,但我有考預官智力測驗的經驗,又有祖先的護體,我心裏很踏實的應考,及格分數也是100分,我考了110分,就錄取了,因該科報考人數只有我一個,但後來有點後悔,因到衛生院是公務員,金門的女生大都要嫁給公務員,當時的公務員娶老婆聘金可優惠10萬元。 終於在7月1日成為上班族了,但書到用時方恨少,醫院的放射官是「師仔工」功夫在我之下,在那時代沒有Google可查,也沒有同儕可問,只好心虛的摸索,還好那一套儀器有附一本英文版的攝影技術書,但不要以為我英文很「博」我只是按圖擺pose而已,我在服務期間,台灣「三供處」的技術士官長會定期來保養維修,有次他告訴我,自從我到醫院負責儀器操作後,他們就很少出差到金門,我問為何?士官長說:因你的操作得當,害他們不能常來金門摸魚,其實道理很簡單,那個時代的片子跟洗照片一樣是用藥水洗出的,只是照片是由一般的光顯相的,而放射科的片子是由X光照的,而藥水在25度C洗出的片子是最清晰的,在18度C下藥水的作用就下降,阿兵哥為了達到相同的清晰度,就提高X光kVp,所以機器承受高壓的條件就容易故障,而我的做法是將藥水用電湯匙加熱,尤其是在冬天藥水有時會結一層薄冰,不加熱洗出的片子根本是霧裡看花,那時醫院是禁止用電器用品的,所以電湯匙要自掏腰包買,且是偷偷摸摸的用,尚義醫院當時的X光機,是美軍打韓戰後留給我國的,它的裝備除了主機一台及三組每組四套共12箱的附件,就是說如果打仗空投下來丟掉幾箱也不會影響正常運作,所以我很佩服老美是玩真的。
-
難忘三位士官長
四十七年「823砲戰」發生時,我正小學五年級,第二年畢業,因為師生安全,金門中學停止開課,所有的學生赴台到各校借讀,因為二哥早一年去南投中學,我跟同學共三人也選南投。第一次離開家鄉,也第一次搭船,到高雄也第一次看到火車。人生好多的第一次! 常時學校把所有的金門學生都住在日本留下的神社中,聘請一位廚師為二十多位學生供應三餐,戰亂之時,有住有吃就很滿意了,只是想起家人在砲火中,沒有任何訊息,除了掛念更是懷念家鄉的一切! 神社後面是山,山上有防砲部隊,有些官兵會後後山走到校園進入市區,走久了知道有些金門來的學生住在神社中,有位士官長姓謝常來探望,常來變成朋友,離開家鄉多個朋友總是好的事。 和我同行的兩個同學,不想繼續升學,一學期就回家了。我讀完初中一年後,金門中學要重新開課,但只要國二學生以下,全校自有我一人,要我自己到高雄搭船,二哥想起來有點放不下,向士官長請教要如何辦才好?士官長說:「你告訴我搭乘何月何時的火車,我有退伍的老鄉在高雄碼頭工作,我要他們去火車站前接你,你把弟弟交給他們,他們會送他搭船的。」事件如此順利解決,士官長的好心,讓我幾十年都難忘記啊! 約了搭乘火車,到高雄火車站,兩位不認識的士官長果然在火車站等著。二哥把我交給他們,在火車站搭乘車返南投。我不知他們會把我送去何處,只能說:「謝謝叔叔!」已經深夜了,士官長讓我休息在宿舍,我沒有心情睡覺,沒多久,二位士官長把我喚醒說:「要去搭船了!」走一段路就到了。沒說謝謝,也沒說再見,傻傻上船,幾十個小時將回家鄉,那個有家人也有烽火的地方! 三位可敬的士官長,不知人在何方,那時什麼都沒有,也不知留下姓名或地址,想感謝都無法作到,只祈禱上蒼,祝福三位士官長永遠長命百歲!
-
掃墓失火記
「燒金,佇塗跤燒燒得好啊。」 「啊失火叫消防隊來拍火就好。」 「消防隊,公務人員假日攏愛備勤的,無欲叫伊做米蟲哦。」 近三十年家中長輩逐漸凋零,掃墓的工作落到我們這一輩。堂兄弟眾多,但是隨著時間流逝,也漸漸吃力,阮阿公有五個兒子,所謂五大房,大房自從大伯父病逝,逐漸退出掃墓的天職。再來就是土葬的阿公阿媽,撿骨遷入納骨塔祭拜就無下文。 鄉下人很重視倫理,我們漳州人又和泉州人掃墓祭祖要隔開,通常另擇期而培墓,慣例:那一房家最近中有婚禮婚葬喜慶,就要擇日召集,召集大家一起同時去祭祀。關於阿公阿媽撿骨遷入納骨塔的事,就眾說紛紜,無法遷葬的結果是,叔伯阿兄漸漸年邁,加上孝順的先父病逝後,阿公阿媽的墓地更加平時無人「看頭看尾」,所以每年清明掃墓前夕,繁重的基本工作,都視為畏途。 「燒金,佇塗跤燒燒得好啊。」 「啊失火叫消防隊來拍火就好。」 「消防隊,公務人員假日攏愛備勤的,無欲叫伊做米蟲哦。」 我們這個大堂哥最喜歡「出喙」指揮,佮批評政府酸公務機關的人。 偏偏我們這一房兄弟都在公務機關,又屬於輩份最低,說話最沒有份量。 有一次我身體不適,告假掃墓工作,那次就發生火災了,大堂哥又出餿主意,懶得整理墓園的雜樹雜草,乾脆就放火燒山,原本是小小的火苗眼見變成大火。 最後還是打119叫消防車。 原本沉寂了好幾年,阿媽的墳前,我們堂兄弟以為他會收斂些。 想不到「狗改不了吃屎的習慣」。 「燒金,佇塗跤燒燒得好啊。」 「啊失火叫消防隊來拍火就好。」 「消防隊,公務人員假日攏愛備勤的,無欲叫伊做米蟲哦。」 想不到。阿公的墳前又來一次。 「緊哦,趕緊哦,趕緊叫消防車!」 有些人即使活到70歲了也是如此,個性不改。
-
釀夜
捻燈,剪影出一弧 初春潤嫩蓓蕾的曲線 蜿蜒,夜的盡頭 闌珊處,心思 把相思走成了風景 夜闌深處有,萬水千山 山碧水明,飛月星華 穿越故事花道,遂 釀夜成春色裡的,櫻 汪洋成斑斕款擺的,夢 悄悄潛入夢,夢中 有藍紫漸層的琉璃羽翼 紅塵煙火,展翅 春波如霜似雪,疊繞 夢裡夢外相思如潮,含羞 不響,精雕細琢 相映,如雲行水流 再與,青春的自己 相遇,綻放如 銀河卷軸的,鑽石 在黑曜石般墨色中,磅礴 (稿費贈金門家扶中心)
-
文化采風──儒風化育在金門
「一戰古寧頭,再戰大二膽,同仇敵愾,消滅匪黨,光輝的八二三!」 這首朗朗上口的電視劇「風雨生信心」主題曲,陪伴著在台灣地區國中時代的我。但始終沒能親自踏上這塊當年守衛著台灣的前哨戰地金門,這次難得機會第一次參加儒學化育的采風之旅。 一下機場濃濃的高粱酒香撲鼻而來,也夾雜著牛肉乾的味道,空氣竟是如此的清新,多吸一口感受到身心舒暢,難以忘懷。 這次3月16、17日由金門大學提供場地,福智文教基金會主辦,胡璉文化藝術基金會共同協辦,主題以「中庸」為主軸,同時,金門在地三位孝子的感動分,揭示了整個儒學營的精彩課程。 印象最深刻的是,文化局長呂坤和形容,在金門每個宗祠的向心力,凝聚了家族的情感,從儒家孝道出發,陳龍安董事長以歡喜甘願的豪邁風格,歡迎大家光臨。 「持續學習是生命的歡喜心集」 二天的課程讓筆者感受到孝悌人倫傳統的儒家思想,在這塊土地上早已深耕,特別是第三天3月18日的文化采風,聽著導覽解說著每一宗祠的歷史,精彩萬分,令人敬佩!金門人親切待人的內涵早已飄送了,正如同課程安排「心得你我他」單元,學員紛紛上台分享這次的收穫,大家就像個認真的小學生。 最震撼的是,學員拾級而上踩著古聖先賢的腳步,進入莊嚴的朱子祠,頂禮一代哲儒朱熹,呼吸著當年書院氣氛,文風鼎盛的氛圍化育學子們,福智文教基金會特別安排了全部學員全體背誦『論語』學而篇第一章至第五章,至誠懇切供養朱熹先生,我們跨海而來,朗朗書聲天空飄,專注念誦,真是不虛此行,希望透由這一分恭敬,讓儒學內涵從自身做起,擴及周遭所有人,大家形成一股里仁為美的願景。就從金門開始! 最後特別感謝許維民校長為我們導覽解說,豐富的學養、加上幽默笑容為大家解說碑文,機智QA讓學員們感動笑開懷!夫人劉湘金校長在旁幫忙提示,就怕許校長忘詞,看著賢伉儷親切笑容,讓台灣來的學員心生歡喜,留下深刻印象,堪稱金門校長賢伉儷楷模。 這次是取經金門,向浯江學習儒家思想,帶著豐碩的行囊令人難忘。
-
一名台北青年的浯島日記:心靜、融合、回鄉
1995年的夏天,我從台北松山機場的跑道上飛抵金門尚義機場,年幼的我對於金門的印象,始終停留在兩岸對峙最前線的時代,對於當年剛解除「戰地政務」的金門來說,還是個充滿濃濃的戰地風情,永遠記得第一次的金門之旅,旅館晚上還會臨時停電的窘境。 但孰不知這樣曾經的兩岸對峙的最前線,從90年代至今走過30個年頭,如今已經成為兩岸的「和平之島」,隨著「金廈小三通」的開通到金門大橋的建成,如今的金門慢慢向世人展現不同的風貌,而這距離與大陸僅一水之隔的金門,正訴說的她那令人驚豔的發展故事,而這也是我會愛上金門最大的根本原因。 每次來到金門,或許稱之為回到金門才對,總是讓人感到「心靜」。因為在金門,她沒有都市的喧鬧,隨時可以來場租上摩托車說走就走的小旅行,不管是綠意盎然的原始樹林中穿梭,還是筆直的馬路上田園四周,閩南古厝聚落的純樸,都是自己再熟悉不過的純樸記憶。或許是在兩岸大城市待久的原因,來到金門彷佛有種回到臺灣鄉村那最純樸的記憶時光裏,不用再去想著城市裏嘈雜惱人的事務,一個人靜靜的呆坐在海邊,望著一望無際金廈海域,從金門的田園風光,遠眺著近在咫尺對岸五光十色高樓林立的廈門,心中真有種十年河山十年河東,大陸真的進步好快好快……。 在金門,除了純樸的閩南風情外,我最愛穿梭在各大廢棄營區和碉堡坑道的公園裏轉來轉去,作為金門公園的一部分,金門主打的戰地風情,是每位到金門旅行遊人必逛的風景名勝之一,這些昔日十萬大軍駐守的金門坑道裏,現在部分都已經開放給民眾觀光,透過這些軍事碉堡和坑道的歷史故事記憶,喚起民眾對於珍惜「兩岸和平」的可貴,特別是在金門的軍事碉堡中遙望廈門時,心中都會莫名的澎湃起來。 由於長年在大陸發展的緣故,每次搭乘「金廈小三通」航線回到金門時,從金門水頭碼頭下船的第一件事情,就是直奔早餐店,吃上那睽違已久的台式早午餐美食,同時還要去喝碗吃上金門著名的廣東粥、酒糟牛肉麵等金門特色美食。過去20多年來,也因為「金廈小三通」的開通,便利了眾多兩岸同胞的往返,進而繁榮了金門經濟。特別是2018年8月5日,從福建泉州晉江正式向金門供水以來,這五年半來也直接解決了金門長久以來缺水的問題,因此我也常跟兩岸好友們戲稱,現在每當我們暢飲金門高粱酒的時候,不要忘記這些水都來自福建,也可以說是「兩岸共飲一江水」也都扎扎實實在我們金門實現了。 同時隨著金門大橋的通車,往返大金門和小金門比起過往也方便許多,但金門人最大的心願,莫過「金廈大橋」能夠早日建成通車,因為這比起「金廈小三通」常常因大霧停航,是更為便捷方面和穩定,同時也更為金門和廈門以及福建各地的加深兩地之間的融合發展起到積極的作用。我還記得常聽到金門的鄉親常常引以為傲的稱,我們金門人在廈門有超過三萬套房子,無形間也是為廈門的經濟貢獻付出不少,金門的鄉親也常常搭乘「金廈小三通」當日往返廈門和金門之間,不管是出差訪友辦事情都非常的方便,因此當我回到金門時,總是能在金門感受到那濃濃的「兩岸融合情」。 金門縣作為台閩地區少數人口持續增長的縣市,但是常住人口約為六萬人,每次回到金門時都可以看到街道上多是以老人家居多,在搭乘計程車時司機也常跟我說道,金門年輕人流失得非常嚴重,如今在金門工作的年輕人清一色都從事觀光旅行業。 或許就是因為不想作為一名金門的過客,我也發現到金門縣在推行光觀時也是不遺餘力,特別在吸引金門青年返鄉創業上提供了不少便利措施,比如筆者就有好友作為金門旅台第二代,他們返回家鄉金門開民宿,透過政府BOT的方式盤下金門最具特色的閩南古厝,並且重新打造成富有特色的觀光民宿,如今更成為金門網紅的打卡民宿之一。因此每次回到金門時,都會去住上金門好友家的民宿,並且聽著他們講述自己與家鄉故事的點點滴滴,而這不也就是金門青年人「回鄉」最好的證明嗎? 作為一名來自臺北的青年,每當站在金門遙望著廈門,或是從廈門環島路上回看金門的時候,回首過去在那兩岸對峙的時代裏,這都是最奢侈的奢求。這也不禁又讓我想起在兩岸對峙時代裏一段悲劇的故事,一名在金門當兵的廈門人,思鄉情怯的他冒著被處以軍法的風險遊過金廈海域,只是為了再見見廈門的母親,但最終人沒有遊到對岸就被抓起來,最後在金門處以軍法死刑槍決,而那些兩岸對峙時代的故事和歷史都不該被遺忘。現在的我,今日站在兩岸昔日的最前線「金門與廈門」,特別是在金門,你在這裡可以感受到心靜、感受到「兩岸融合發展」的紅利,更能看見青年人回鄉對於金門發展所貢獻的新力量。
-
回憶1949
天漸漸的暗了下來,除夕夜的天空,一輪新月斜掛在天邊,並有些微的寒星隨伴其中,此時鞭炮聲不絕於耳的四處響起,家家戶戶正喜洋洋的歡度除夕夜,周美蘭正在家中的門口,等待著她的兒子李全義一家人回來吃團圓飯,約莫晚上七點初頭,終於等到全義帶著太太及一對兒女,進家門準備吃團圓飯,全義向母親說聲對不起,因高速公路塞車,再加上找停車位,所以才會這麼晚到家,美蘭對全義說:沒有關係,安全最重要,趕快上桌吃飯。 美蘭與全義一家人邊吃團圓飯,邊聊著天,長孫李浩漢便問奶奶說:我現在讀的歷史,老師正在課堂上為我們講說國共內戰所發生的戰役,及一九四九年國民政府撤退台灣的史實,聽爸爸說:當時是奶奶抱著還是嬰兒階段的父親,從海南島搭上海軍的船艦來到台灣,奶奶可不可以將一九四九年當時的情況,講給我聽。 美蘭聽了長孫浩漢的話後,不禁深深的歎了一口氣,浩漢你真的想聽一九四九年發生在奶奶身上的事情嗎?浩漢語氣很堅定的向奶奶說:我想聽。此時美蘭的心中好似時光倒流,回憶起一九四九年的情景: 當時奶奶還是十八歲少女階段,便在媒妁之言下,嫁給了你的爺爺,當時你的爺爺在部隊裡當營長,在徐蚌會戰失敗後,你的爺爺派了二位侍從兵到奶奶的家鄉湖南省常德市,當時奶奶已生下了你的父親,奶奶抱起還是嬰兒階段你的父親,奶奶向母親辭別後,便跟著二位侍從兵前往海南島,準備和你的爺爺會合後,一起搭海軍船艦來台灣。 沿途搭火車,那可真的是險象環生,火車車頂上也擠滿了人,窗戶外也有掛著不少的人,椅子的底下也躺著人,行李架上也有人,走道上也是擠滿了人,要不是這二位忠心耿耿的侍從兵帶著槍,一路的保護下,奶奶絕對是無法自己一個人搭上火車來到海南島。 到了海南島,並未遇到你的爺爺,由於已是最後一艘往台灣的海軍船艦,在二位侍從兵的保護下,並推開了人群,我抱著你爸爸,和二位侍從兵都順利的搭上這艘船艦,當船艦離港時,有很多上不了這艘船艦,並扒在纜繩上的人,當船艦出港並解開纜繩時,就一一的掉落海中,那種情景真的讓人看了感到悲傷,此時向港邊望去,有好多搭不上這最後一艘往台灣船艦的人,跪在地上痛哭,那一幕是奶奶這輩子永遠都無法忘記的。 當船艦進了高雄港,我和二位侍從兵下了船艦,由於當時奶奶的身上只有五兩的黃金,這是奶奶臨出門時,奶奶的媽媽拿給我的,當時家中的生活已是不好過,但奶奶的媽媽把家中僅有的九兩黃金,就拿了五兩黃金給奶奶,在臨出門時,奶奶的媽媽特別對我說:出門在外一定要好好的照顧自己,到了台灣,人生地不熟的,希望這五兩黃金對妳的生活會有所助益。當時奶奶聽了媽媽的話後,感動的流下了淚水來。 奶奶到了高雄,由於當地都是講閩南語,那時奶奶一句話也聽不懂,起初都是用比手畫腳的與當地人溝通,後來奶奶在離高雄港不遠的市場外面,租了一間店面,賣起麵粉、白米、青菜及各式的南北貨,由於有很多來自山東、江蘇、廣東、廣西的人,知道這家店面的老闆娘來自大陸,語言相通,都會相傳來這家店面,向奶奶買東西。白天時,奶奶也會請二位侍從兵到高雄港,看看有沒有你的爺爺身影,但是始終都沒有任何的消息,等到台灣的情勢穩定後,奶奶也登尋人啟事於報紙上,但是仍然是無聲無息。 後來二位侍從兵也重回軍中服役,也娶了高雄當地的小姐為太太,並且與奶奶皆有往來,逢年過節時,也會帶著他們的妻子及小孩來奶奶家作客,大家就好像一家人一般,就是你的趙世強及錢華永伯伯,他們小孩長大成人後,也是各自嫁娶,你的趙伯伯及錢伯伯現在可好命了,不但有退休俸可領,現在也當上爺爺了,在家裡含飴弄孫。 奶奶一個人在高雄打拚,除了將你的爸爸撫養長大之外,也將當地的閩南語學會,並且說的非常流暢,有時高雄當地人用閩南語跟奶奶聊天,還以為奶奶就是高雄當地的人,奶奶已將1949年發生在自己身上的事情,全部都告訴你了。 浩漢聽了奶奶的訴說後,覺得戰爭真的很可怕,除了家人生離死別及流離失所外,更覺得在奶奶那一輩的人,活在戰亂中,誰也不知道自己下一刻的命運會是如何,在逃難中更是困難重重。 奶奶自己來到台灣,在人生地不熟的高雄,獨自打拚,將父親養大成人,並娶了媽媽,若是沒有奶奶辛勤的付出,就沒有父親及我與妹妹的存在,浩漢不禁的感到奶奶的偉大,浩漢走到奶奶的面前,給奶奶深深的一個擁抱,並對奶奶說:妳這輩子辛苦了,謝謝奶奶對我們的付出,有妳真好。
-
那些年那些事──喜迎正義國小百年校慶
依稀記得,民國四十八年八月底的某一天,先父帶著我到成功村的正義國小要去報名,當他遞上戶口名簿給承辦人員時,承辦老師發現我是42年底出生的,還不滿六足歲,不能就讀一年級,先父一聽,無奈之下,悻悻然地走出辦公室,焦急地找尋我的蹤跡,結果發現我正坐在「南方祖厝」左側門旁的一座防空洞上,正跟同伴玩得很是快樂,他問我要不要回家,我回說再等一下,剛好這時徐秀鳳老師走過來,她問先父他的孩子是誰?先父指向正玩昏頭的我,並要我向老師問好,我很有禮貌地向徐老師打了聲招呼,徐老師向先父說:「這個孩子,看起來一副很聰明的樣子。」從此就註定我這輩子跟師友結下不解之緣。 此後,無論我在那個求學階段,碰到什麼樣的老師或同學、朋友,好像大家都對我很友善,儘管那個時代還存在體罰,一班之內,沒被嚴格的老師修理過的學生,簡直是鳳毛麟角,偏偏我就是那個極其僥倖的幸運兒,天生的老師緣和同學緣、朋友緣,使我在漫漫人生的旅途上從不感到孤單無助。 母校正義國小的百年校慶就快要到了,許瑞芬校長要我寫點東西,為時代做個見證,順便勉勵一下小學弟、小學妹們。許校長是我同村的宗弟媳,於公於私,我都無法拒絕,於是就承擔了下來。 以下書寫,都是我憑記憶所想起的當年師友群像。先說老師: 徐秀鳳老師是我二年級的導師,她一向笑臉迎人,律己甚嚴,每天都認真的上課及批改作業,對待學生像慈母,也像嚴父,我們都非常敬重她,當年,她是學校唯二的女老師,另一位是家住瓊林的蔡麗珠老師,兩位都對我疼愛有加,把我當作自己的子侄在教導,至今,我依然深深感念。 再來,就是蔡清楚老師了。我常自認:這一輩子的人格薰陶與養成,蔡老師的全力促成應居首功,可以說沒有他四年小學的教導,就沒有後來的我。雖然,我不是很有成就,但是他給予我的啟發與鞭策,早已形塑了一個人的人格雛形,我一輩子都感激他。 接著是陳家文老師。老師住在湖前,他時常偕同陳水土老師、鄭水銘老師夫婦,騎著中古的腳踏車上下班,當年他們都還年輕,面對極為陡峭的夏興斜坡,他們仍然可以爬上去,羨煞了一眾走路回家的我們,每當他們正要感到氣力放盡時,只要聽到一群小蘿蔔頭一聲聲「老師,加油!老師,加油!」的聲音此起彼落,他們又重整旗鼓,精神百倍,一個個奮力往上爬,終能克服難關,履險如夷,換來學生一陣陣拍手叫好聲! 家文師是當年的教導主任,因為那時的學校編制是一處四部,其轄下有四位部主任,分別是教務、訓導、總務、研究,所以儘管只是一所六班的小校,卻擁有五位主任,教導主任還被暱稱為「副校長」。 家文師教我班數學,那時盛行升學考試,從週一到周五每天下午放學,我們畢業班回家吃過晚飯,都還要返回學校補習,那時,才剛從舊校區遷入新校區不久,因為新校區「風水」多,我們在上「勞動服務」課或被抓公差時,偶而還會在操場的偏僻角落,撿到沒被清乾淨的頭蓋骨,其狀甚為驚悚恐怖,所以,上下學途中免不了恐懼,好在當時住在夏興的同學有五位,而且都是男生,大家守望相助,同行壯膽,才稍稍解去揮之不去的恐懼感。 陳水土老師是當年的訓導主任,他的口才便給,集會時,時常要上台報告或訓話,想當年,沒被他「修理」過的學生簡直少之又少,而我就是那個總能「幸免於難」的幸運兒。 我是學生路隊長。基於職責,我常向他檢舉某某同學吵鬧不守規矩,如果違規人數較多,他時常採取連坐法,中午違規,就在下午放學後處罰,要是下午犯規,就在翌日中午放學後處罰,他執法甚嚴,軍令如山,從不輕輕放過,所以學生都很怕他。 他的處罰方式,總是千篇一律,處罰夏興路隊時,總是環繞操場走十圈,好在舊校區的操場不大,十圈走下來,最多耗去十幾二十分鐘,但不管我走排頭或排尾,他一定會下令:「路隊長,不用罰走!」或「陳為學,你不用罰!」聽到這裡,那些違規者總是恨得牙癢癢的,但因我大公無私,從不公報私仇,他們總是敢怒不敢言。 水土師的名言是:「西楚霸王項羽說,地球是沒有圈子,要不然,我要把地球舉起來!」言猶在耳,但是水土師已仙逝二、三十年了,雖然如此,我還是非常懷念他老人家。 前後任的兩位校長--劉光漢先生和李贊發先生,同樣令人懷念。兩位校長都是書法家,一手遒勁有力,體現個人書風的毛筆字,風靡了整個校園,就連學校所在地的成功村,很多居民都慕名來索取墨寶,正義國小的學生耳濡目染之下,鋼筆字和毛筆字寫得很好的學生為數不少,單就我們班的就有陳根輝、葉華鏞、陳金錠等同學的字,真的都寫得有板有眼。 兩位校長的教育家風範,當時早已深植人心,我之後之所以會報考校長,多多少少也是受了他們的啟發。當年的校長還需上課,光漢校長就教過我算數(數學)和音樂,當年我還幫他搬過風琴,至今印象仍極為深刻。 他們兩位教學認真,不因為綜攬校務,而耽誤或影響到學生受教的權益,除非是公出或請假,否則,他們一定準時上課,盡力教導學生,跟一般的老師沒有兩樣。教育界之前倡導的「校長應該是學校的首席教師」理念,在六十幾年前的杏壇,已經一次次體現在他們上課的每一節課堂上了。 坦白說,在我人生的旅途上,個人受知於老師、同學與朋友的,實在是太多、太多了,午夜夢迴,我還常能感受到不同求學階段師友的鼓舞、砥礪與激發,特別是小學階段的學習生活,更是讓我朝思暮想,不能也不敢一日或忘。因為有師友的啟發與協助,使我從中體會到很多待人處世的道理,這常常是書本上學不到,也習不來的。 蒙受了這麼多師友的恩情,我真的好想把他們一位位原原本本的還原回來,只可惜自己的寫作能力有限,我雖然自認已盡心盡力了,但還是常感力不從心,意猶未盡,只能再自我鞭策,加倍努力了。 末了,欣逢一如母親那溫暖臂彎的母校--正義國小的百年校慶,請容許我以一首冠首詩,表達對她的深深景仰與孺慕崇敬之意。 以「正義國小百年校慶」冠首,為母校百年校慶申賀: 正派經營榮國教,義之所在齊爭先; 國基在庠繫念深,小校用心立志堅。 百歲革新勤擘劃,年春除舊聚觀瞻; 校譽日隆如中天,慶盛風華滿人間。 歲在民國重甲辰年春正月 母校第十七屆校友陳為學敬賀
-
滿園櫻花寫春色
看到櫻花滿園盛開,表示春天的腳步已經到了,吹著暖暖的風,沐浴在櫻花花瓣緩緩飄落的時空中,享受著春日限定版的喜悅;有機緣前往福壽山千櫻園,滿園的櫻花,總讓人目不暇給,說真的,在這裡處處都是賞櫻的「嬌點」,每一個地方也都是打卡的「景點」。 不辭千里迢迢前來的遊客,忘情地徜徉於櫻花林中,帶著超級滿足的笑容,拿出智慧型手機,或是專業相機;想要一口氣將所有粉紅夢幻美景,全部納入智慧卡的有限空間裡。 滿山遍野,層層堆疊,漸層色彩,超級卡哇伊;說真的,賞櫻賞花何必一定遠出國門呢,國內頗負盛名的賞櫻景點,除了武陵農場的櫻花季之外,福壽山的千櫻園,也不遑多讓喔! 瞧!八公頃大面積的山坡地,種滿了多樣品種的櫻花樹,數以千計的櫻花樹,一到花開時節,誰也不想讓誰,競艷繁花,譜寫濃膩的美好春色;賞櫻步道在得宜規劃下,出現了無數穿梭其中的紅男綠女,遠遠望去,如織的旅客,加上素有粉紅佳人雅稱的櫻花,在迎風搖曳中,有意無意的賣弄風情,此際,無限的春意,便順勢譜寫出簪麗絕美的景致。 好美喔!好浪漫啊!我來對了。讚美的語浪,聲聲不絕於耳,多數人都感受到有「不虛此行」的況味;就算是舟車勞頓,霎那之間,也全都拋諸九霄雲外。 親身體驗的遊客,看到滿園的絕美櫻花,除了視覺擁有高貴的享受之外,也似乎聆聽到花開花落的聲音;絕俗滌塵的高妙境界,讓人不由得升起心悠情雅的高貴韻致呢! 我們都知道:富有的心靈,在於心無塵染。沒想到一趟賞櫻之旅,便能輕易獲取其中森妙的哲趣,真是讓人始料未及的附加價值喔! 總之,來到福壽山千櫻園,有機緣徜徉於盛開的櫻花樹下;除了擁有詩情畫意的高貴雅趣之外,還能享受爆炸性的喜悅,一舉數得,真是難得,同時還能釋放出讓人流連忘返的磁吸效應呢!
-
餘震
突然心頭抽了一下,彷彿聽到就在我眼前的學校校舍,發出了劇烈搖晃的聲音,抬頭望向前方的紅綠燈,赫然發現所有人都停格了,汽、機車和行人都沒有移動,接著開始有人發出尖叫聲,「地震,是地震,大地震!」楞坐在機車上的我猛然驚醒,往旁移動將機車騎進學校停車場,看到所有學生都集合到學校操場,或蹲或坐在草皮上,橘紅色的防護套像一個個小帳棚,套在所有孩子的頭上,每個小朋友都乖乖地套好套滿,平日裡學校安全演練難免有嘻哈笑鬧的人,這當下驚慌恐懼都寫在臉上,我用手機撥打電話,發現訊號停了,好不容易撥通問著媽媽有驚嚇到嗎?還沒開口說話,那一頭的妹妹立即說著大家都好,自己也要照顧好自己。明明是歡樂兒童節前夕的慶祝活動,這一個早上所有的師生,都奔波在教室與操場之間防災避難,也都時刻關心著地震可能帶來的災情。 從來沒有真正感受到地震搖晃的可怕,這一次上班當下親眼目睹,恐懼校舍安危的時候,想著那一年還寄住叔叔家,夜裡,我的室友堂弟正抱怨又停電時,客廳的電話響了又響,是住在大安區的姑姑打來的,問起我和堂弟可好?莫名其妙的兩人很無奈,掛上電話人還沒走回寢室,叔叔也從金門打電話來,還是問著有沒有狀況,睡眼惺忪的兩人覺得停個電也沒啥大不了,真不知道長輩們在忙什麼,這才把電話掛上,即將和我在十月結婚的老公也來電,要我務必小心點,一頭霧水的我擋不住睡意,回到房間倒頭就睡。早起到公司上班途中,發現沿路早餐店都因為停電沒有開,心想到公司的福利社再隨意買點吃的填肚子,哪知道公司停車場竟然沒有車,大車小車都沒有,惶惶然的走到警衛室,問起為甚麼今天不用上班,這才知道九二一這場大地震,公司的實驗室也出狀況了,然後,每個人都把我當怪物的問著:「妳真的不知道有地震?」我敢對天發誓,叔叔家的房子真的沒有搖晃,茶几上的玻璃杯完全沒有移動,也直到隔天公司在內湖進行動土典禮,這才發現站著的時候人會隨著晃動,但整個儀式還是如常進行,沒有因為頻繁的餘震而有所延宕。 大白天裡的說來就來的大小搖晃,會分不清楚是人在發暈?還是樓板晃動著?四十多年的校舍裡,不免有龜裂的牆面,少許剝落的磁磚,較為嚴重的是有教室的門變形無法開關了,心裡忐忑地想著家裡雖然不在高樓層,但七樓的高度搖起來應該也會造成物品損傷,尤其看到群組裡朋友們家中慘不忍睹的景象,愈發害怕自己家裡會不會也亂成一團。下班回家才發現家裡的物品沒有移位,只是春假回家的大女孩,生平首次遇到這樣的搖晃,臉色有些慌張地述說著:「當時躺在床上,一直搖晃著,我好像聽到媽媽的聲音,卻無法爬起來,有害怕的想著會不會、會不會沒命了!」或許這就是母女連心吧! 島嶼地牛翻身所造成的災情,訊息很快就傳送到世界各角落,檳城的朋友來問候,京都的友人來關懷,有被驚嚇到的我,感受到溫暖也感受到平安就是福,在一次又一次的餘震中,平心靜氣地接受著地殼板塊的運動,也在心裡祈禱著在震央附近所有承受災難的人能平安,無家可歸的人都能獲得好的照顧,無法臆測這一場板塊運動所帶來的餘震還要持續多久,但在每次的餘震中都默默地想著,能持續地釋放能量,也許下一次的大搖晃,可以再少一些災情吧!