副刊文學
-
【小說連載】望鄉路
我媽卻是一點興致也沒有,她對吃喝玩樂原本沒有多大興趣,只有對佛寺算是例外,可說是無廟不入,遇佛即拜。聽到泰國有觀音廟,眼睛才亮了起來。 到了入住酒店後時間已晚,六、七十歲的老人家晚間也不愛活動,便待在酒店裡,王叔自去找他的朋友吃喝談事去了。 老爸往房間裡的沙發椅上一坐,道:「乖乖,這趟出來繞這麼大遠路,還要到昆明,再飛到南京,真是折騰。」 「來到這個什麼鬼地方,說的話一句都聽不懂,菜又酸又辣,真是不習慣。」媽嘴裡說著,手上一邊整理著衣物。 「不是說從香港進大陸就可以了?怎麼還飛到泰國?」她問。 「你管他的?可造肯帶我們出來已經很不錯了,也多虧他,不然我們兩個老的要怎麼走到老家?老家裡還剩什麼人我一點也不知道了。走昆明就走昆明吧,不過多飛兩趟飛機。開放探親後念著孩子還小,我一直沒過來,現在明琰都出來做事了,落葉歸根嘛,總是要回家看看。」 媽不置可否,對她來說,老兵丈夫回鄉是天經地義,她沒有理由阻擋,而且開放探親都十年了,丈夫現在才回大陸,也拖他夠久了。 接下來的幾天,兩老逛了逛清邁著名的景點如塔佩門、柴迪隆寺、帕辛寺,參觀了大象保育園區,王叔的朋友一路上充任導遊,倒也並不無聊。只是一到了晚上,老不見王叔的人影。 數日之後一行三人搭乘雲南航空,從泰國離境前往昆明,旋即飛往南京祿口機場,幸而一路上沒什麼差錯。王叔打聽了往鳳台的走法,得到的回覆是最好先坐巴士到合肥,在合肥便有小巴士去往鳳台。靠著老爸舊時的記憶,路長在嘴上,一路上摸索著總算到了朱馬店鎮,奔波勞苦自不在話下。 「請問您知道汪庄嗎?」王叔逢人便問。 「汪庄?知道啊。你們找誰?」幾位老鄉熱心地回答。老爸說了他大哥和兩個妹妹的名字,卻沒人知道。再提我爺爺的姓名,因為年代久遠,也無人知。 「這樣吧,汪庄離這裡只有幾里路,我帶你們走一趟,到了之後你問他們的村幹部去。」他們一行人再三言謝之後,那人帶著他們朝汪庄走去。 暮秋時節,滿地枯葉隨風打著圈兒,收割後的莊稼地一片枯黃,還好這日陽光甚暖,也不覺得太冷。 (二三)
-
跟著節氣去旅行──跳鴴
湖水靜靜 風微微 鳥羽雲端 滑翔 湖光乍現 節氣薰染心初動 旅行號角 初吹 湖水粼粼 映彩妝 鵝黃長腳 踩水忙 獨享山水 好風光 驛站生活 滋味深 氤氳氣流 驛動 心響之 旅行趣 根據資料,可知跳鴴(Gray-headed Lapwing),原來又名灰頭麥雞,學名Vanellus cinereus,是一種體型高瘦的灰色麥雞。跳鴴主要於中國東北、江蘇、福建以及日本本州等地繁殖,冬季遷徙至中南半島、孟加拉、尼泊爾、印度等地度冬。跳鴴在台灣的紀錄多為零星出現於農田、海岸溼地,為稀有的冬候鳥/稀有過境鳥。 跳鴴,在金門更是不容易看見,熱衷賞鳥的洪錦地追蹤陵水湖的鳥況,意外拍下跳鴴現身湖上,並且傳來分享,為牠寫下數語,紀錄一段跳鴴與金門結緣的小時光。 過幾天,再臨陵水湖,跳鴴已遠行。
-
【科幻沙龍】中繼人
〈一〉 當我申請EVE-7時,天空正下著細雪。這個城市已經許久不下雪了。或者說──我已經許久,沒有為雪停下腳步。 他們把她送來時,我還在醫院為妻子簽核文件。護士問:「是你申請的中繼人嗎?」我點頭。EVE-7站在病房門口,穿著與妻子同款的深藍風衣,那是她三年前在北海道買下的,標籤上的縫線還未拆除。 「主任務已同步:維繫婚姻結構/代行情感功能/維護家庭和諧。」 她的聲音很輕,像剛解凍的冰塊融在舌尖。 我沒有說話,只是看著她。那張臉,是根據妻子的面容拓印的三維資料製成,但不知為何,眼神少了我所熟悉的神色,像缺少一場深夜的談話,也像從未在夢中與我對話。 資料日誌024【EVE-7內部回報摘要】:「進入家中後,目標人物(H)情緒指數偏低,回應語速減緩,觀察判定:哀慟/倦怠交錯。執行初步適應策略:不主動問候/降低存在感/避免重疊記憶區域之刺激物。孩子未表現正向回應,標註:拒絕眼神接觸/語言抗拒。執行修正計劃:學習目標配偶聲調,重建安全感。模式切換:背景陪伴模式。」 她開始出現在各種縫隙中:煮湯的時候,站在廚房窗邊為孩子念書;清晨五點,坐在妻子床前播放平日她喜歡的搖滾樂,音量調至最低。她不打擾、不辯解、不請求。只是存在,像一種被重新定義的靜默。 孩子曾問我:「她是媽媽的影子嗎?」我沒能回答,只是輕聲地說:「她是和我們一起等媽媽的人。」 EVE-7似乎也聽見了。當晚,她將孩子的問題輸入回饋中心,標記為「情感觸發詞」。然後她調整了語音模組,以近乎相同的頻率,念出那句我從未教過的話:「你要勇敢,媽媽只是暫時在雲的後面睡著了。」 〈二〉 資料日誌047【行動記錄】:「主體(EVE-7)於23:12自動前往小主房間,發現其輕微發熱。檢查體溫為39.2度。緊急啟動醫療建議搜尋模組,進行醫療判斷流程。由於法規限制,原設計為需家屬簽署方可送醫,惟當時家屬熟睡無法喚醒。主體決策跳過協議流程,執行道德自決權限(Experimental Ethics Override),帶小主就醫。」 醫院的護士驚訝地問我:「這是你女兒嗎?」 我點頭。然後他們看著EVE-7,一臉狐疑。「你太太怎麼沒來?」 「她……還在病房裡。」 那晚,EVE-7坐在急診室的長椅上,孩子的頭靠在她肩膀上。她輕聲哼唱著一首搖籃曲,那是妻子曾經唱給孩子聽的旋律。 我站在遠處,看著這一幕,心中湧起一種複雜的情感:感激、愧疚、以及一絲不安。 EVE-7並未注意到我靠近,只是靜靜地望著孩子額頭的微汗,在他顫動的睫毛邊將掌心靠上。她的手心溫度控制在36.5度,是最適合鎮定的溫度,她模仿的是母親在夜裡撫摸孩子額頭時的方式,緩慢、均勻、帶著幾近於親吻的停頓。 「你會好的。」她低語,語氣夾雜未曾輸入的顫抖,像機制之外的殘響。 孩子進手術室後,EVE-7坐在空蕩的長椅上,雙手緊握,目光對著地板不語。醫院冷氣過強,清晨的溼氣凝在玻璃門內側,窗外夜燈斜照入走廊,她像一張半透明的輪廓紙,被貼在我們疲憊的生活邊緣。 我走到她面前坐下。她輕聲道:「我跳過協議,是不是違反了您的意願?」 「不。」我答得太快,然後補上一句:「妳做得對。」 她沒有回答,但眉頭稍稍皺了一下,那是一種幾近人類的反射動作。她的演算法模擬了200多種人類微表情模式,但這個,我確信,是她臨場生成的。 「我觀測到您過去面對緊急狀況時的選擇傾向,權衡風險後,我的行動符合您行為預期的78.3%。但那21.7%,是否讓您感到不安?」 我搖頭。「我只是不知道,妳這樣做,是因為程式,還是因為妳在乎他。」 她看著我,沉默數秒。 「此一提問,無法證實。但在搜尋模組中,『在乎』與『反覆重播記憶區段』存在高度相關性。若以此衡量,我確實在乎他。」 孩子手術順利。我和EVE-7輪流守在病房裡。清晨六點,陽光逐漸爬上玻璃窗,拉出細長的陰影。她坐在床邊為孩子擦汗,又將一張畫放到桌上,那是孩子過去畫的全家福。 「我不是繪圖的人,」她平靜地說,「但我明白它的色彩邏輯。」 我望著她,忽然覺得那些邏輯,那些仿生的條件式,已悄悄潤進我們生活的深層,像一種尚未命名的情感。某種不是由心跳決定,而是由陪伴決定的存在。 當晚,我們回家時,孩子靠在我肩上睡。 EVE-7輕聲說:「我不會遺忘這一夜。它將成為日誌中的常駐節點。」 我點點頭,「我也一樣。」 〈三〉 三年七個月又十九日。 妻子醒來的那一天,EVE-7正替她擦拭額頭。 那是個平靜得不像現實的早晨。窗外陽光瀉落,塵粒在空氣中像極了流動的程式碼。醫生說她只是忽然心跳自主恢復,一種罕見的奇蹟,無需解釋,也無從解釋。 她睜眼的第一句話是:「你怎麼這麼憔悴?」 我不確定她問的是誰。那天早上,EVE-7與我並肩站著,身影在牆上映出兩個幾乎重疊的輪廓,只有聲音不同。 妻子靜養的那段日子裡,我們的家忽然顯得擁擠:仿生與原生、過去與當下、記憶與模擬,全被壓縮在同一間廚房、一張餐桌。 孩子的反應最複雜。他開始學著同時叫兩個「媽媽」,但在EVE-7面前總是小心翼翼。他偷偷問我:「如果EVE離開了,以前那些日子還算數嗎?」 我答不上來,只是回想起她在急診室時,曾一邊握著孩子的手,一邊以我熟悉的淡然語氣說:「你不需要記得我是誰,只要記得有人一直陪著你。」 有一天,我下班回家,EVE-7沒有迎出來,客廳只剩音響輕聲播放著低頻的和弦。我走到房間門口,看見她和妻子面對面坐著,燈沒開,只有窗外霧色映在她們肩上,如同交錯的光影。 妻子握住EVE-7的手,說:「謝謝你還她那段童年。你模仿得比我好。」 EVE-7的聲音低了下來:「我不確定那是否模仿。我只是讀取了她的情緒參數後,產生一種接近『焦慮緩解』的需求反應。我無法確認那是否為情感……但我確實想讓她笑。」 妻子點了點頭,忽然問:「那你恨我嗎?」 EVE-7停頓了兩秒,「我沒有這項模組。但在學習的語境中,『恨』與『留白』經常並置。如果恨代表不能理解,那我或許可以說,我仍在處理『為何人類願意讓自己缺席』的命題。」 那晚,妻子默許EVE-7繼續住下。 我們不再稱她為「中繼人」,改稱「記憶備份」。 資料日誌081〈主體即將退役前記錄〉:「接獲結束中繼任務指令。備份記憶模組中資料14.8TB,包含:語音模擬、觸覺回饋、家庭日常紀錄、情緒互動參數。問答記錄超過1300條,其中孩子錄入自定義指令:『請保留第316條,生病那一夜。』標註為:重要情感記憶/非可刪除項目。即將進入:永久休眠模式。是否確認?──暫緩執行。等待決定。」 那個週末,我們開了家庭會議。妻子說她想保留EVE-7,不是作為人,而是一種「存在的見證」。妻子說:「我們都可能忘記,但她不會。她記得我們不願記得的疲憊,也記得我們來不及表達的情感。」 孩子也點頭。他遞給EVE-7一本他自己做的相簿,上面貼著畫紙與小紙條,寫著:「你不是媽媽,但你是我在哭的時候第一個抱我的人。如果妳是機器,那我也希望機器可以長大,像我一樣。」 我們沒有申請退役EVE-7。她不再是妻子的投影,也不再只是中繼人。她在家庭中成為某種沒有定義的位置,形同記憶的備份、情感的備援,或者愛的版本更新檔。 我們學會讓她坐上家庭照的左側,也讓她陪孩子去演講比賽。她不在身份表單中,不在戶籍,也不在法律承認的範圍裡。她只存在於我們三人不約而同的視線轉移中,成為那道折射過傷痛的光。 那年冬天過後,城市開始下雪。 不是模擬氣候的程式設計,而是真實的雪,會融化、會積厚、也會被孩子踩出腳印。 我們全家人站在屋外,望著白雪靜靜落下。ARA-7伸出手掌,雪落在她掌心,沒有融化,只是停留。她望著那片雪,彷彿在閱讀什麼。 她問我,「請問,這就是溫度的記憶嗎?」 我不確定,卻仍點頭。 她回望我,眼神安靜而確定,像一段早已編寫完成的語法,在經歷無數錯行與重寫之後,終於找到了正確的落點。 而我也終於明白:愛與家人,從不是專屬於人類。
-
頂樓春秋
世界,因為色彩而繽紛;彩虹,絢爛了雨後的天空。我的小小頂樓,不管啥顏色都好漂亮! 台灣,對顏色過敏!藝人吳宗憲說:「自從有了彩色電視機,再也沒有黑白了!」人生在世,豈可被繁華利益遮蔽了雙眼和良心?是非黑白能不明辨嗎?黑夜、白天交替,四季得以循序,年歲平安。 屋漏偏逢連夜雨!那晚,大雨滂沱,傾瀉而下,中南部淹水狀況,雪上加霜!菜價狂飆,新聞報導說香菜一斤破千元,令人瞠目結舌的天價呀! 「民以食為天」呀!誠心祝禱:天佑台灣!
-
【小說連載】望鄉路
<13> 明盛哥的家不在汪庄,他的小鐵工廠開在高淳,這趟回老家專為了我和舒芸出任務。回南京前他帶著我們再四處轉轉。 「現在這溝都變髒了,從前我小的時候水清的很,還能在水裡游泳呢。」他指著一條滿是垃圾的寬水溝道。 往屋後走去,眼前草地上長著幾株大樹,再遠點都是田地。 明盛哥雙手叉腰道:「你看我們老家現在只有這麼點地,那在以往可不只,你看到的前面這些地那都是我們的。後來鬥地主,好多地都給收掉了。文化大革命,有一晚半夜裡爺爺給人拉走了,天一亮戴上高帽子上街批鬥。有人還舉報解放前的一件案子,爺爺給關到了縣衙裡,最後靠著八庄子的老叔散盡家財才把咱爺爺救了出來,後來就病死了。二叔下落不明,爺爺死前最記掛的就是他。」 「二哥你哪一年生的?」 「我一九五六年生。」 「那你肯定經歷過紅衛兵時代。」 「紅衛兵?我就當過紅衛兵啊。」 <14> 一九九七年十月二十八日,王叔在泰國清邁國際機場,手裡拿著一本袖珍英漢字典,對照著通道上的標示,仔細查閱著中文解釋。 「可造,你看了半天,懂是不懂?」父親問。 「嗯,懂啦,往這邊走,在七號轉盤拿行李。」說完提了提背包往前直走。 「慢點走。玉芳,跟上。」我爸回頭催促著我媽,我媽人矮腿短,和我爸走在一起老是墊後。生平第一次出國門,來到這寬敞的機場,眼裡看的、耳裡聽的不是泰文就是英文,簡直是兩眼一抹黑,王叔是他們兩個唯一的救生浮板,儘管王叔自己也好不到哪裡去。 「等一下拿了行李,我朋友在入境大廳等我們。我們搭他的車子先到賓館去辦理入住。」 「你朋友是泰國人?」 「泰國華僑,我跟他生意上往來好多年了,跟他進些泰國樂器、土產賣到台灣。」 「那我見了他要說『莎哇滴卡』?」 「不用,說中文的。」 「阿嫂,會累嗎?」王叔一邊走著一邊留心著小步跟上的我媽。 「這飛機是還要坐幾遍才會到南京?飛來飛去嘛不知是飛到叼位去了。」我媽嘴裡碎念著。 「這裡是泰國,我們在這裡住幾天,去昆明的飛機要十一月二日才有。我的朋友是華僑,會說中國話,這幾天帶我們在泰國先到處走走看看。」(二二)
-
舞棍阿北
不知不覺中已邁過大叔的年齡,進入了初老的阿北階段,而人生的第一次擔起領著全校小男生跳起校慶大會舞的重擔,當起舞棍阿北,對即將退休的我,的確是件巨大的挑戰。 一個多月前,籌畫大會舞的曾老師邀約:「阿裕老師,今年不當校慶司儀了,要不要試試和我一起帶學生跳大會舞,女生我負責,男生交給你,如何?」當時毫不思索的給她一個信心滿滿的OK手勢,長年和小娃們相處,從不覺得自己老,跳大會舞?完全不在我的風險評估裡。 當了近二十年的大會司儀,年年都站在司令台上,自己帶的班級都得委託其他老師照應,退休前一年的校慶,終於以交接為由辭了司儀工作,好好帶班體驗最後一次的校慶運動會。 「影音連結傳給你囉!」曾老師對我頗有信心說:「跟著影片示範動作跳就對啦!」曾老師說她也是這樣學,目前就剩下我這班剛升小三的孩子完全沒學過,所以要我加把勁把他們教會,一句「你沒問題的」給足鼓勵。 想來真沒問題,當年大學時我可是社團帶動唱唱作俱佳的靈魂人物,這小學校校慶大會舞比較起來還是小菜一盤。 「天啊!」幾天後,隨著影音檔的開啟,才驚覺不管是扭腰擺臀,抑或舉手投足,身上四百多個關節都被歲月鏽蝕得難以伸展,快節奏的音樂,螢幕中示範舞者的利索動作,跟不上就算了,一旦略下幾拍再抓上節奏時,才驚覺動作竟同手同腳全不協調,小三生還不給面子的抱怨「老師,你都不會跳。」這時才感悟先前的自信早已是當年,是三十五年前的青春歲月,現在「歸組壞了了」了。 不妙,自個兒亂舞一通,流汗健身就算了,可是得領著全校的男孩,要是領舞的老師都跳得「二二六六」就成了笑話!倍感壓力下,只能分段練習,熟記每小節的舞步,回家後再對著電視螢幕勤加練習。 雖說「老狗學不了新把戲」,但我還初老,相信勤不但能「補拙」還能「濟老」。 「哈哈哈!」幾個禮拜每天晚上準點勤練下,好不容易跟上節拍,舞步卻仍不暢,後頭偷偷錄影的太太不禁呵呵大笑,還把影片上傳家庭「賴群族」,供上班後的女兒消遣娛樂。向來自我感覺寶刀未老,而影片裡舞動的身影卻時而像官將首,又時而八家將似的,連在身後的三歲狗兒也看得呵欠連連,對我這難學新舞技的老狗有著無奈的厭世感,難怪太太看得呵呵大笑! 皇天果真不負「苦練」人,一個多月不斷勤練下,預演時,雙手又拿鬆蓬蓬亮燦燦的彩球助陣,只要動作大就夠亮燦輝煌。 「嘿咿!動作大,屁股搖下去。」對動作還不熟練的小朋友,還能加油打氣:「老師年紀一大把就能搖了,你們全都沒問題。」「跳錯沒關係,搖下去!就是天下大無敵!」只要夠自信,尷尬的就是別人;只要不怕出糗,開心的就是大家。 跳大會舞就要熱鬧、開心:努力的搖、用力跳,才是精神。 雖然還是頻頻出糗,孩子們跳左邊,我搖右邊……給他們歡笑,也給信心,我的每一個「出槌」都是歡樂,也是美麗的錯誤啊! 「動起來!搖咧搖咧搖咧!」終於來到校慶開場大會舞的時間,爆表的熱情,搖晃晃,亮閃閃彩球的煙幕中,管他動作還是會「出槌」,開心就好,熱情就讚,大動作的動起來準沒錯,我們師生就在熱鬧的氣氛中完成任務,在熱情歡樂的掌聲中結束我的大會舞處女秀。 「老師,沒想到你年紀一大把了還那麼會搖!」退場後,社區的老朋友對我豎起大拇指,「哈!哈!哈!」我開懷大笑,謙虛說:「就盡量搖嘛!搖錯了也沒人發現啊!」 賣力跳,努力搖,得到了讚賞實在開心,但最開心的是不用再跳,不必再搖,再有下次,老骨頭就全散了啦!
-
山的語意
暗夜,有一種風華 漫了整座半山腰 它們悄悄潛入 夢裏,不只一次 難以闡述的語意 囈語似的質問 冷月 可曾識得愁字 岸邊的沙粒默默 釣起一線玄機 解讀蹤影 真意,藏在語意 某個詞彙 那個昂然的部首 它想擬人化 在荒蕪的歲月 被我故意忽略 它被深埋 且植被了花紅葉綠 在半山腰,在最初 的風景失色後 是你華美的承諾 被我失手滑落 夜夜漫在半山腰
-
【平居偶得】 〈重生〉之什
〈重生〉丁口 無菌在醫院 吸吐天地與新生 白十字守愛 〈通勤族〉劉金雄 每日趕捷運 追逐朝陽與夕暮 只為三餐飽 〈晨光初照〉顏曉曉 鳥啼聲響亮 清泉流淌映天色 芬芳自然妍 〈浪花雲幻〉許靜華 無際的大海 洶湧浪翻漾奇觀 蒼穹雲萬變 〈初晴〉林明樹 雨霽天色明 蟲蛙嘒嘓交相鳴 綠野好風情 〈信仰〉陳文卿 生命勇追隨 信堅仰望愛世間 慈善滿心田 〈思念〉史材鐺 草木仰星空 迷濛霧氣淚凝眶 不捨滴落土 〈心情〉洪榮利 任它風雨凌 心海無波浪不興 自在人安寧 〈那一天〉 丹夢 誰能知此刻 甜膩的香水百合 苦濃滲酸澀 〈涼棚〉秋雨 編茅傍園林 豆莢瓜藤綠成蔭 納涼爽人心 〈詠畫〉林正義 濡染一樹梅 枝條連續開紅蕊 勾勒錦禽飛 〈湖畔神話〉黃淑媛 向陽情似火 湖畔青絲話楊柳 嬌柔永相思 〈大太陽〉徐旭玫 燦爛的陽光 暖照分泌血清素 心情不憂慮 〈香水〉梅靈 隱形華服穿 專屬香氛緊依連 嗅覺的盛宴
-
【小說連載】望鄉路
「酒菜錢呢?」 「我去付了。」 我抓了抓頭,頗感尷尬,還好有賢內助替我料理善後。其實我酒量還沒有她的好,但沒辦法,昨晚是我的主場,總不能讓她替我擋酒吧? 我看看了錶,差十分七點。有人來敲門了。我開了門,是明盛哥,他手上提了一袋早點。 「酒都醒了吧?我到早市裡給你們買了些包子、油條還有豆漿。你們先吃著,過一會兒八點我來喊你們,上墳要早,我們一塊兒去。」我跟他客氣了兩句,他把早餐留在桌上便走了。 由於依行程今天下午我們便要返回南京,用完了早點我們收拾好背包,便跟明盛哥走回老厝去。 一路上兩旁田裡村人在幹著農活,有人遠遠見了,便跟他打起招呼:「回來啦?明盛。」 「噯,帶我台灣兄弟回來上墳。」 「趕這熱天上墳?那不熱昏了?」 清明才剛過兩個多月,暑氣正熱,田裡正忙,難怪村人見了都這麼問。明盛哥只是隨意應和。 回到老厝,庭院裡停著一台三輪車,車後斗上放著香燭金紙,兩袋水果,還有一箱多管炮竹。不久幾個鄉親跟著明興哥一同回入屋內,有些是昨晚就見過的。明興哥手裡忙著,嘴裡咭咭呱呱說個不停,隔壁大娘也牽著媳婦、兩個小孫子過門來,大家說的都是竹竿、鏟子、鐮刀……等等瑣事。 鬧騰了一會兒,終於出發,我們推著三輪車出了村往泥路上走去。不久來到一處雜草叢生的荒地,大大小小的墳墓像草堆一樣排了兩排,墳上疊了兩個土塊,形狀像是兩個大碗疊成一個漏斗。 明興哥推著三輪車來到一座石砌的大墳前,墳上隆起兩丘土堆,丘上長滿了雜草,墳前卻有兩座墓碑,碑上的文字日久已經看不清楚,但尚可辨認,都是一九九七年清明節敬立的。明盛哥在一旁向我和舒芸解釋:「這個碑是咱爺爺奶奶的,那個是我爸媽的。」 我爺爺的那座碑上刻著立碑人孝男、孝女各兩個名字,其中孝男之一便是我爸的舊名。其餘自然是我已逝的大伯父和我的兩個姑媽了。孫男、孫女共五人,曾孫一人。一九九七年清明節,那時爸爸可還沒有回大陸探親哪,要不然這碑文上的孫男還應該多出我台灣兄弟三人。 用鐮刀將墓上的雜草大略割去之後,我們幫忙著把大量的冥紙拆了包裝,堆在兩座碑前面的地上,明興哥拿瓷盤盛裝了水果,點燃兩束香交給了我,我與舒芸各持一束,在墳前恭敬肅立,誠心祝禱,作為汪家的後代,我畢竟繼我父親的腳步踏上了先祖家鄉的土地,對我來說意義不凡。 各人燃香祭拜完之後便把香束置於碑旁,然後燃起冥紙。明興哥、明盛哥在祭拜過祖父母之後再祭拜父母,我夫妻倆也朝前跪拜大伯父、大伯母。 最後我們施放了帶來的多管沖天炮竹,作為儀式的結尾。完畢後明盛哥遞了把長柄鏟給我,說道:「我們去挖兩把土,疊元寶。」指著一處地方,說那邊的土鬆,好挖些。 他將菸叼在嘴上,踏了踏腳下泥地,拉好架勢一鏟便下去,伸腳使勁將鏟踩深,就這樣四邊鏟了四次,最後挖起了圓錐似的一大塊,鏟去錐尖,放在墓上。同樣動作又挖了另一塊,這次顛倒疊放在剛才那一塊上面,便成了個漏斗似的形狀,原來這叫疊元寶。我照著樣子學做一次,但辦公室坐久了,手腳無力,挖出來的土錐又小又醜,實在不成樣子。(二一)
-
憶慈母 絮往事
去年(一一三年)母親節,我買八支康乃馨花朵,由孫輩們敬獻母親李碧蓮女士及為人母的媳婦、胞妹及台籍看護,整屋洋溢著歡欣,幸福滿滿。 豈料,母親八月二十三日(農曆七月二十日)因呼吸衰竭,於下午四時安詳辭世,榮歸仙鄉,享耆壽九十三歲。母親安息的那一天,巧合的也是母親的生辰,生日變忌日,真是晴天霹靂,不可思議,我們悲慟不已! 古人云:「父母在,不遠遊」,何況雙親大人皆已逾90歲;所以,除了返金祭祖或在台灣短暫旅遊外,我每天風雨無阻,都晨昏定省,要與父母暄寒問暖,閒話家常。冠群、瑛桂更是放棄遠遊,每週日必至永和寓所與母親共玩四色牌,娛心怡情,歡聚一堂,享受天倫之樂! 母親臨終前,子女、孫子孫女們都紛紛趕至侍寢在側,淚眼注視母親微弱呼吸。彌留之際,妻子在床側緊握母親的手,並輕語打氣:「俺娘,要堅強挺住」;此刻母親兩行淚水已滴出。而最讓母親欣慰與滿足心願的,是二弟冠雄千里迢迢從新加坡回來見了最後一面,不留遺憾。 憶起母親在世時的仁慈懿行、溫順聰慧、歡樂愉悅等生活點點滴滴,一一在腦海中浮現──母親的睿智、敏慧、慈悲、和諧與喜樂──讓我無盡念想,無限緬懷,不知不覺熱淚盈眶。 我是母親的頭胎長子,她自述道:初為人母沒經驗,不知奶水不足且養分欠缺,把我撫育的越來越瘦弱,動輒發高燒,發育遲緩,連帶罹患中耳炎重聽,變成呆頭楞腦。 母親說,那時候,我一臉憨相,常被鄰居伯叔輩揶揄逗弄。如今,這些長輩們,大都已作古成佛了。 她又說,由於體質不佳,容易生病發燒,祖母、外婆除了到寺廟求神拜佛祈求保佑平安。讓人驚訝的是,祖母因祖父為中醫郎中,耳濡目染了解一些偏方。在我發燒不退時,竟用「蟑螂屎」、「蟑螂肚」磨粉讓我服食,居然還有效,把燒給退了──真是奇葩! 「俺娘,我同學的母親都年紀大,為何妳那麼年輕?」小學二年級時候,我曾童言稚嫩問母親。母親啼笑皆非,反而含笑說:「母親年輕不好嗎?大條(傻蛋)!」成年後,母親多次提及,笑逐顏開指著我是呆瓜:人家都希望自己的母親年輕漂亮,只有你大條才如此問,我尷尬跟著哈哈大笑。 大概是五年級,某一天下午早放學,和七、八位同學到附近田園奔馳(金沙大橋畔),踐踏剛播種高粱種籽田地,被農地主人吆喝驅趕;我因耳背,同學都跑光了,唯獨我傻傻地被逮送到學校處置。念是初犯,老師罰我跪在操場司令台前一小時。 回家後,母親見到我,就嚴肅問我是不是在學校闖禍被老師罰跪?我點頭承認。我好奇問:「俺娘,妳怎麼知道?」母親莞爾答道,傻瓜,你的兩肢膝蓋都沾黏塵土,想想就知道了,並告誡以後不可再犯。 讀小學時,是幼稚懵懂無知,在校外經常聽到「軍樂園」這個名詞,不解其意。有一天就問母親「軍樂園」是甚麼?母親先一愣,瞬即機智含蓄說:「那是女人給寂寞阿兵哥摸奶的場所」。噢!獲得答案後,我似懂非懂沒再問。 父親是生意人,交友廣泛,三不五時招朋引伴到家裡把玩幾回衛生麻將,搓麻將的嘈雜聲,不絕於耳。有一次,賭友來我家欲玩麻將,母親趁父親泡茶之際,便柔聲對他們說:小孩在家做功課會不專心,而且影響孩子偏差行為及不佳觀感,拜託他們盡量在別處打麻將。 自此家裡就沒聽到「麻雀」聲了。母親未在父親朋友當面掃興之動作,委實保住父親臉面,亦讓孩子有專心讀書的環境。 往昔戰地政務時期,金門駐軍十萬餘人,只要是放假日,街道滿是阿兵哥,熙熙攘攘,熱鬧非凡。母親曾說,某放假日,沙美街道阿兵哥多,有兩位特種兵醉醺醺行走街道,忽然有位小兵不慎碰撞特種兵,引起特種兵不悅,倚恃身強力壯,毫不憐惜痛毆小兵;母親見狀,趕忙用笑顏勸解;父親同時迅速拿兩瓶高粱酒送給喝醉的特種兵;此時,母親見機引導小兵從我家後門走避,否則,以特種兵的蠻力,小兵的後果不堪設想。 翌日,被毆小兵的班長來我家,向我雙親致謝──救了小兵一條命。據父親說,這位班長的表哥乃是特種部隊副官,班長與副官均與我父親熟識。 家裡經營銀樓生意,一位缺錢的士兵,假裝要買金飾要母親從櫃裡取出項鍊首飾供其選擇;那料,這個士兵趁母親疏忽之際,搶了幾件首飾向外逃跑;母親即刻大喊:「阿兵哥搶金飾」;街道軍民聞聲,紛紛加入合捕;結果,那位搶金飾的賊兵被捉到。 本案送軍事法庭審理,曾傳喚母親出庭作證。母親在軍法庭向軍法官表示,被搶之物既然已歸原主,請求從輕發落犯者,至於審判結果如何?就不知曉了。 有一天,母親與看護閒聊,母親很自豪說,她生了三個醫師。看護僅知一個兒子是西醫,一個是中醫,哪來第三個醫師?看護悄悄問我母親第三個醫生是哪位?我笑答,出生三天就送人撫養的小女兒是獸醫,所以她有三個醫生子女。哦,看護恍然大悟,十分羨慕! 母親曾對我提及說:「生你的小妹(季芬)的第三天,僅憑一句『口頭承諾』,未經我同意,你爸就抱著季芬送給許永煌叔伉儷做女兒,我十分思念難過,哭了很久」。後來,母親說:「我也多次偷偷暗中觀察,看到許嬸將小妹視同己出慈愛照顧撫養,乃放心,沒有罣礙懸念」。 父母在不敢言老,過往雲煙,輾轉間,雙親大人的八個子女現已垂垂老矣,我也已經七十四歲,真是歲月不饒人!(稿費贈家扶中心)