只是當時的他苟延殘喘、心有餘而力不足，只能眼睜睜看著她受苦。如今，既然她鐵了心要去金門趁食，特地前來求他在同意書上蓋章，他也只能選擇成全，更不敢冀望她寄錢回來給他「食薰」，或許只是一句安慰他的客氣話而已。至於往後的命運是好是壞，終究只能看她自己的造化了，他老人家又怎麼幫得上忙。   當紅蝦帶著相關證件到台北廈門街找到杜先生時，的確讓杜先生感到訝異。在那個年代，會動念到金門「趁食」討生活的，幾乎都是一些姿色較平庸、在台灣混不下去的風塵女子。因為金門島上駐著十萬大軍，為了宣洩壓抑的生理需求，當他們買好票在侍應生房間外等候而輪到他時，便快速地往房間裡跑，哪管什麼對象，反正都是女人，也不像台灣的綠燈戶，小姐排排坐任君挑選。   眼前這位紅蝦正值青春，容貌姣好，生得豐腴、氣質又端莊，怎麼看都不像會淪落風塵的人。杜先生不禁想，這姑娘背後一定有一段不足為外人道的傷心往事，但這與他這個召募人毫無關係，他既不便多問，也無意探聽。因為他明白，風塵路冷，少問一句是規矩，也是慈悲，他無意去探看人家的傷疤。   他受金防部承辦單位的委託，經手侍應生召募已有多年，閱人無數，什麼樣的風塵女子沒見過？對他而言，只要對方繳齊身分證件、簽下同意書，再通過治安單位的安全查核，看在每召募一人便有一千三百元召募費的份上，不論高矮胖瘦、妍媸美醜，他都會照章辦事，代替她們向金防部轉警總申辦金馬地區的出入境手續。至於她們到了金門特約茶室後，票房是冷是熱、是好是壞，全憑她們謀生的本事，那便與他毫不相干。   不過，像紅蝦這樣身材勻稱、姿色過人的女子，一旦進了特約茶室，勢必會掀起一陣狂潮，在阿兵哥口耳相傳下，怕是天天都有接不完的客人。只不過，普通的士官兵想買她的票，恐怕還得再等等。依特約茶室不成文的規定，凡是年輕漂亮的新人，往往會先分發到「軍官部」服務；直到她們在歲月中逐漸失去光彩，有下一批新血輪替時，才會被調往「士官兵部」，去應付那些階級較低的士官兵。但既然軍官部的侍應生年輕漂亮，相對地，票價也高出士官兵部許多。套一句商場用語，或許就是所謂一分錢一分貨吧。   然而，彼時在風塵中討生活的侍應生，個個都練就了一身獨特的謀生本領。儘管外貌是多數消費者的首要考量，但閱歷豐富的老士官，反倒偏愛年歲稍長的侍應生，看重的正是她們風月經驗老練，更能溫柔體貼地滿足他們的生理需求。相較之下，那些二十出頭的充員戰士，往往被售票處旁張貼的「玉照」所吸引。   他們誤以為其人就像照片中那般年輕貌美、青春艷麗，殊不知那些影像多半是數年前的舊照，部份侍應生早已韶華逝去、人老珠黃。待進了房、見了真容貌，才驚覺上當。但既然已購票、又不能退換，在不願平白損失的心態下，充員兵也只能硬著頭皮將就了事。畢竟，他們進出此地，無非是為了紓解在軍中壓抑已久的生理需求，而非尋找終身伴侶。甚至有侍應生高喊：「小弟，輪到你了！」而引來笑談。實際上，那些充員戰士入伍時只不過二十出頭，而侍應生多數都可當他們的大姊，所以叫他們小弟也剛好而已，並沒有佔他們的便宜。（六）

  傳教士攝影中呈現的金門人，如今可能已經遺忘冷戰美援的滋味與視覺記憶，他謙卑地面對災難、逃難、疏遷、貧窮種種日常生活的符碼、留下滅共保鄉背後的容顏、中介美台軍方與社團資源，筆者發現金門鄉土作家（如陳長慶）保留舌尖上的記憶再創作。1960基督教傳教士薛培德牧師也留下不少金門圖像，與羅寶田神父留下傳教士雙線並行的金門圖像，互相呼應，後人努力，將之列入國家記憶庫，羅神父傳教士攝影卻缺少完整編撰典藏。金門的貧苦飢餓曾經刻劃在金門人的記憶中，如何編碼、儲存、典藏、檢索？筆者以傳教士攝影為底圖像化，用以闡釋則引用了金門日報、正氣中華報六百多則新聞和金門駐地記者的報導、地方文獻、金門學、口述歷史深度訪談等，讓戰地的相機、鋼盔、醫療紀錄、教堂、診所與冷戰環境對話，拼湊一個苦難年代的人道圖像。 　　羅神父凝視金門，金門人也回望羅神父，他們如何形塑這位洋菩薩？本書用參與式傳播理論，拆解地方媒體、菁英、教會、地方鄉鎮如何共構顯影這位洋菩薩，透過聲音、報紙、網路、出版、典藏、創作、書寫金門人對羅神父的記憶。羅寶田紀念園區則以環境博物館的概念具象化了洋菩薩的記憶，用景觀實體說明念形塑一位平凡苦行傳教士生命圖像，沒有顯赫的背景，傳達只有愛與和平，這恰恰是當前所需，這樣的精神從冷戰一直延續下來。 　　本書的占一半篇幅的重點，是書寫後冷戰金門（1992）如何生成新閩南圖像，不限於攝影，形塑意象的文本涵蓋媒體、文學、文化、攝影活動、地方藝術、金門學等，皆可視為多重複本，探討這些文本如何形塑島嶼意象。筆者關注地方政府如何以文化觀光取代軍事化的民主化蛻變為主軸，庶民敘事在各種文本扮演顯影新閩南文化重要腳色，或高雅或俚俗，或具象或抽象，或行銷或公關，在在連接戰爭歷史與鄉愁記憶，不離不棄。為深化研究乃用文化場域理論，從媒體報導解嚴，形塑金門民主覺醒的圖像，解構反共文宣在牆上的剝落，背後凸顯政治文化與宗族文化的機轉，過渡到後冷戰時代，冷戰官僚依然如陰魂飄盪，聚而又散，散而又聚，歷史雖告別冷戰時代，但政治文化心態則未必如此。 　　緊接著金門文化政治菁英，形構一場又一場文化復甦的盛宴，塑造新閩南鄉土意識。筆者針對攝影、文學、出版、音樂、影視、文藝活動等，檢視風土人文攝影風格興起。也從鄧麗君的勞軍形象、金門文工團的樣板歌舞，過渡到遍地KTV的庶民娛樂；也檢視後冷戰的庶民生活攝影專家愛好者形塑現代金門扮演競爭的腳色。而軍中文學家的今昔定位、在地鄉土作家興起、人文藝術多彩繽紛、歲月靜好形象的島嶼形象塑造，讓島嶼意象神形，俱脫胎換骨。重要的是金門地方學發展是根骨，在地菁英與專家學者孜孜不倦，重新思考匯聚民俗、歷史、建築、社造、環境與氣候等領域，已顯學術啟航之象。多虧諸多地方菁英辛勤奠基，在地田調、收集資料和轉化書寫，跨越歷史與地域展開對話，厚積薄發後冷戰的金門圖像，不使其世俗化和庸俗化。而尊重地方，包容邊界，愛和平的圖像主軸，從冷戰時代由羅寶田傳教士攝影以來，默默地延續下來，順民中也開始有反骨。 　　後冷戰的金門圖像，看似擺盪在身分認同的政治正確蹺蹺板，忽左忽右、合而不同、離而不散。後冷戰的風土攝影形塑當前金門視界，形構美麗清新的家鄉容顏，沒了砲火，適合每年來此隱遁放空，呵護著一方精神之鄉。然而，地方媒體、求學者、在地出生者、來此服役者、後來移居者，追索著「誰是金門人」的身分，已經促使金門從變化的容顏中追求「共相」，呼籲從老照片中尋找新認同，甚至以出生時空截點來標誌身分，銜接後冷戰出生者肚臍的正統性，甚至福利的發放標準。 　　時至今日，冷戰的幽魂圖像飄盪在金廈海域之間。當前金門人在兩岸統獨和藍綠對峙中，更多尋找和平中立區，思索一方淨土的圖像。年輕族群不把藍色板塊視為當然，鬆動且漂浮在數位網路認知作戰煙硝中，跳脫父祖輩的政治刻板印象，民情意象在統獨鞦韆中左右搖擺，民心圖像反映變奏的旋律，重新思考庶民影像敘事所蘊含的人地關係及常民生態知識如何回應當代邊界的危機感。而宗教圖像恰巧超脫這一切，不分藍綠是人神信仰的共相。各個時代雖因時勢造英雄又造神，以求國泰民安和護衛家園，是庶民共同的想像，神佛超越人間恩怨，金門的諸神早已納入新舊閩南想像，一體多型，各自安好，而視覺實踐跨越彼此壁壘，不問黨派，來者都要拜。年輕新生代可以擲筊抽禮品，但是要擲筊選邊站，任由機運跨越現實疆界，卻言之過早。民主教育下，我命由我不由天；金門島嶼意象，仍在變化中。   黃乃琦（2026）。《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》。（新北市：輔仁大學出版社，2026.10），頁數：808。ISBN：9786266503004。   作者簡介：金門沙美人，輔大影傳系副教授暨傳播學院副院長、輔大媒體中心主任、輔大之聲台長、前中視新聞部助理總監。（下）

  為了逃離眼前這個人間地獄，不再受老鴇的凌虐與無度剝削，她咬牙下了決定、準備遠赴金門。用自己青春的肉體，去撫慰那些勞苦功高的三軍將士；當然，這是一筆各取所需的交易，將士們也得付出應有的代價，並非是免費的勞軍品，這樣才公平。   然而，心動歸心動，若真要成行卻也困難重重。金門不僅是前線，也被視為是反攻大陸的跳板。在長期實施戰地政務的嚴格控管下，各項單行法規森嚴，連當地居民的出入境都處處受到限制。百姓若想前往台灣，除了要有正當理由，還必須填具出入境申請表、尋得保證人，再經由縣政府層層轉送警備總部核辦；在那個戒備森嚴、以軍事安全為首要的年代，除了「軍人之友社」年節的勞軍團，或是旅外的歸國學人，抑或是救國團舉辦的「戰鬥營」，一般台灣民眾，若想踏上金門這座島嶼，更是難如登天。   這讓紅蝦不禁想：那些前往金門特約茶室服務的，無非是些歷盡滄桑、流落風塵、命途多舛的台灣女子。在那個同病相憐的圈子裡，消息互通極快，只要私下打聽，再透過姐妹們相互牽線，不難探聽到前往金門的管道。否則，若沒有專人幫她們辦理繁複的手續，再協助登記船位並引領上船，在這戒嚴時期，她們縱使插翅也難以渡海，何況還得搭乘海軍的登陸艇，再承受二十餘小時的海上顛簸，才能抵達金門。   於是經過多方打聽，她終於得到了確切線索：必須先到台北廈門街的「江淮旅社」，找一位專門負責召募侍應生的杜先生，他也是特約茶室官方聘任的台北召募站負責人。不過，並非見到杜先生便能立刻成行，後續還有一連串嚴格的行政程序，申請者必須檢附身分證、同意書、健康證明書，養女還要經過原生父母的同意，再接受保防單位的身家安全調查，唯有確認身家清白、毫無安全顧慮，警備總部才會核發那本珍貴的金門入境許可證。   紅蝦對自己頗有自信。她身體健康、身家清白，更是心甘情願遠赴金門服務，唯一的難關，是必須取得生父的同意。然而父女倆已多年未曾聯繫，這要求讓她深感為難。   於是恰逢過年，她提著禮物、準備了大紅包前去探望生父。遞上禮物後，她開門見山地說：「阿爸，我準備欲去金門趁食。」   生父滿臉擔憂：「金門這陣抑擱咧打砲，誠危險。妳哪會想著欲去金門趁食？」   紅蝦連忙解釋：「聽講平常時共匪已經無咧打砲，拄拄單號暗時有零星的傳單砲，袂危險啦。而且金門這陣徛真濟兵仔，比台灣較好趁食。」   「妳家己著想予清楚，這種代誌毋是咧滾笑得！」   「我已經考慮誠久啦，嘛準備欲去辦手續。頂面講著生爸寫一份同意書，我嘛請人寫好啦，阿爸你提印仔來蓋就會使。」   生父看了看桌上的禮品，又望了望眼前的大紅包，總算她還懂得禮數，沒有把他忘掉。於是輕歎一口氣，逕自走入房間取出印章。紅蝦接過來蓋妥，順利完成了手續。臨別時，生父仍止不住叮嚀：「去金門彼遠的所在，身體著家己照顧，毋通予序大人煩惱。」   「會啦、會啦，汝毋免煩惱，汝也著家己保重。我若踮金門趁有錢，我會寄一點來予汝『食薰』，若是趁無錢，無寄倒來，汝也毋通怪我。」   望著紅蝦漸行漸遠的背影，生父不禁百感交集。俗話說無事不登三寶殿，果然不假。她早已多年不曾踏入這個家，想必，至今仍懷恨當年被送人當養女的往事。她何嘗不知養父後來賭債高築、將她推入火坑？（五）

這幾年回老家 慢慢悠悠。燒成如一幅骨架 突然覺得路很長很遙遠 沿途都是瘦的小坑小徑小路 像回到記憶中的年少部首 父母不在。兄長不在。剩安息的土塚 從複數到單數。搖搖晃晃都是人的引信 村裡情節近乎是陌生空蕩的掩映句式 偶有長者老嫗的叫聲問候 如此像重返回暖的親情召喚 巷口左轉是嬸婆的老家 灶膛冒出的炊煙都成了歷史記憶 村落廣場曾經高舉的笑聲已靜止無言 那家柑仔店也彎成一抹深陷的倒敘語彙 日月阡陌縱情於彼此人世的輪迴 我們都已老成一幢幢虛構的身姿 小步穿越。空闊登臨這熟悉的村落 遠近寂寥。彷彿來到一座陌生的鄉野 幸得幾聲叫響的童年乳名喚醒 再添上幾杯高粱。我聽得熟悉的飄搖喉聲 在四公里的月光下輾轉反側。夜不成寐 啊。老家濺出水花。漫響一叢枯敗山水 順勢而行。老屋。哇鳴。夢的棲居 啊。我回來了。我在過期的日子活下來

新店溪上有鵲橋 兩岸水柳任意搖 你瞧 一輪明月半騰起 彩雲無端夢幻飄 永和起，古亭梢 車水馬龍交錯過 偶有行人望雲霄 你瞧 偌大水管伴橋倚 兩頭分路各自飆 繁榮兩岸人稱道 牛郎織女會鵲橋 溪水濁，水柳嬌 橋下魚兒躍彎腰 落日雲彩添顏色 玉兔靦腆上樹梢 日治原名是川端 戰後改為中正橋 你瞧 永和台北有鵲橋

　1989年秋風起，不是返鄉探親，是一身穿綠到南雄師報到。尚未解嚴，宣傳砲已停休十年，領袖國家新聞天天佔據當地媒體頭版。而今深秋，縣長新聞也在頭版，軍事新聞變成老兵召集令，召喚著留金歲月記憶，青絲已白雪，營區弟兄安在哉？班機起降接小三通，除了台金候鳥式的觀光，陸客獵奇式的遊覽，還能做留下甚麼？我嘗試用島嶼圖像連結、召喚金門一甲子的意象，嘗試用地方傳播的角度，尋覓先輩與當代人建構整體的金門意象。2019年起往返金門田調，直至2024年，寫下《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》共13章65.7萬字的學術專書，希望擺脫國共對峙的大敘事，另闢蹊徑從傳教士攝影和庶民影像切入，檢視金門從冷戰到去軍事化後，金門意象像變奏曲般多重轉折，也用影像來為現代金門命運作另類的註腳。本書以諸多攝影事件為經，顯影冷戰金門到後冷戰時代的變化，以人道主義觀點和庶民路線為緯，檢視島嶼穿梭在複雜的國際關係與地緣政治，該如何重視島鄉安身立命的庶民韌性。我從事媒體多年，關心跨越宗教文史傳播的研究，也想用影像傳播的角度來書寫，像是安置己身的生命圖像。我的生命史也是一首變奏曲。 　筆者生於1960年代初冷戰金門的沙美老街；彼時冷戰與熱戰的時代悲劇，砲火血印在我生命脈絡裡烙痕。1947年光復以來金門最重大搶劫殺人案，金廈海盜分批搶劫沙美，入侵民宅，擊斃金沙鎮代表兼參議員蔡乘源，即為我外祖父。我小時住的老街樓房即為命案現場。外祖母目擊過程，長期驚怖憂思，成孤寡貧戶，常以淚洗面，晚年終至目盲。如今俱往矣，卻無處循跡。母親長大嫁與外省北仔—駐紮金門的國軍父親，而他卻不幸於戰地罹難，筆者也成遺孤。母親含辛茹苦的戰地圖像，並非唯一；父親的烽火流離圖像，埋骨異鄉，與他投筆從戎的革命袍澤，有類似的生命圖像，也是百萬外省人的群像。 　我的離散生命史1970年初從國小移居漂泊，輾轉金門、桃園眷村、台北、國外、大陸等，讓我想到百多年前落番的僑居親戚，金門人離而不散。大學讀西洋文學，業師都是學問豐富能懂多語的傳教士，開始關注使徒列傳，傳播使徒、醫療使徒、社造使徒、藝術使徒、原住民使徒，以及金門當時的醫療傳教士羅寶田神父，他們都有輾轉離鄉、矢志福傳、嘉惠遠方的生命圖像，大愛無私最是令人敬服。金門服役後曾任職電視媒體，主管地方傳播採訪與編播事務，1995年台海危機，曾回金門直播兩岸情勢，此時要訪羅神父，他已故去。而現服務於輔大傳播學院，教授影音製作與地方傳播和生命敘事，乃以實際經驗鑽研宗教傳播和地方傳播，羅神父的故事，一直縈繞在心頭。 　2022年遇到董彬森老師，拜讀了他的夫人許碧霞《羅寶田與金門》和林正士的《金門西方宗教探源》，驚覺他們有一手的接觸和史料，佩服之餘，乃決定擴大研究層面，用宗教福傳、醫療、攝影、冷戰傳播、金門學、地方傳播、攝影理論、文化記憶、身分認同和口述歷史的圖像，追索羅神父傳教士攝影下文史社經脈絡，並涵蓋冷戰前後形構金門一甲子的圖像。其實從冷戰之前，甚至明清以降，金門就與兩岸三地、東亞、東南亞與國際政治，層層牽扯，交織重疊，但如何映照真實人生，唯有具體圖像。羅神父是攝影愛好者，留下上千張黑白照片，當冷戰時代巨輪輾壓而過，傳教士攝影走過坎坷路也留痕，是時代的見證者，也是形構冷戰人民如何記憶的圖像，後人持續建構至今，其實留下諸多可詮釋的空間。 　本書中不寫國家大敘事，而從傳教士攝影的人道紀實角度看待貧困災難的救贖之道出發。彼時金門人最基本的生命需求，不是英雄主義和口號，是醫藥物資民生建設，宗教慈悲的視野最能安撫人心，傳教士如何形塑金門赤子圖像、體恤婦幼圖像、悲憐貧病殘障的視覺實踐，才是庶民關切之道。我從小在軍營中打轉，也在金門服役，隔著鐵絲網，最能連結兩邊視覺窺探，凝視個人心中所想，直觀軍民所思，學術上不免引用攝影理論分析影像背後的視覺文化寓意。庶民容顏、軍容、洋相、敵人嘴臉與傳教士的慈眉善目，有太多想像和形塑，真實和虛構並存，金門島嶼容顏亦復如此。前衛生局長李錫鑫對我說，「現在的金門人，和你離開金門時，已經有很大不同了」。確實，在大學遇到金門學子，已不是我想像中的金門人。 　傳教士攝影是他們把福傳過程用相機記錄，寄回教會以圖像證明海外遠方遇到困境、災情、戰爭、貧窮、蠻荒、落後的當下，需要募集資源以協助，以利宣傳教義。故而1950年代美援物資即透過教會在各地發放，羅神父即是其中之一，他也記錄為數可觀的圖像。羅神父是醫師曾在抗日戰爭、國共內戰與黃杰部隊滯留越南富國島中福傳，他深知戰地軍民的醫療、貧困、疾病、生理、心理需求和照護，深知軍醫後勤補給和安撫受傷心靈之重要，因此延續建設教堂、醫院、幼兒教育系統。特別是天主教方濟會以神貧苦行為主，他也活似苦行僧，與庶民同在，卻又能擔任美軍司鐸，中介軍方與教會資源，以多語能力為金門在國際發聲，在教宗御前為金門祈福，在國際上呈現金門戰後救苦貧窮的庶民形象，就金門地方傳播而言，無人能出其右。（上）

　家中的書愈來愈多，書櫃早已不敷使用，桌上、床頭、牆角，處處可見它們安營紮寨。妻子終於下令：「再不淘汰一些，這個家就不是人住，都被書霸佔了！」我聽了只能啞然苦笑。道理自然明白，真要動手，卻一本也捨不得丟。 　那些泛黃書頁裡，有年輕時省下飯錢買書的歡喜，有低潮時陪伴自己的句子，也有多年前隨手寫下的眉批。書陪人久了，便不只是紙墨，而成了故人。最近讀了幾本談閱讀的書，才知道在「淘書」與「戀書」之間徘徊的人，古今皆然。相較於那些另闢一室、甚至買屋藏書的「書癡」與「書狂」，我頂多算一隻小小「書蠹」，如此一想，竟也心安理得起來。 　電子書盛行後，常有人問：「一支手機便能裝下千百冊，何必買這些又重又占地方的圖書？」這話並非無理，只是閱讀有時不全為了方便。紙是有溫度的。指尖翻過書頁，聽那細微的沙沙聲；讀到會心處畫一道線，遇見一句彷彿專為自己而寫的話，便在空白處記下當時心情。多年以後偶然重讀，看到昔日筆跡，才驚覺我們讀的何止是一本書，也在閱讀曾經的自己。 　閒來漫步自己的小小「書林」，竟生出幾分坐擁書城的富足。詩詞小說如知己，宜在夜深時慢慢相對；參考書像老朋友，平日不甚親熱，緊要關頭卻最可靠；學術著作則神情莊重，翻開之前，彷彿還得先沐浴更衣、正襟危坐。至於雜文小品，像旅途中偶遇的有趣人物，陪你說笑一程，各自散去，也留下一點餘味。 　書有千般面貌，讀書也有萬種心情；有時字字推敲，有時信手翻閱，不必每次都求甚解。人與書之間，也講究一個「緣」字。然而書藏得愈多，愈明白真正難的從來不是「擁有」。張潮在《幽夢影》中說：「藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；用書不難，能記為難。」 　年輕時總以為買了一本書，智慧便跟著搬進家門；後來才懂，書架的豐滿，不等於心靈的豐厚。一本好書真正的價值，不在記得多少佳句，而在某個人生的轉角，它曾使我們多一分寬容；在困頓之時，多一點從容；在得意之際，懂得低頭。有些書幾個鐘頭便讀完，有些書，卻要用一生慢慢讀懂。 　所以妻子再問：「這些書到底什麼時候整理？」我總笑著回答：「快了，快了。」至於是哪一天，我和書都心照不宣。想來，人生能有幾本捨不得丟的書，也是一種福氣。少吃一頓盛宴，可以換來一本陪伴多年的好書；少一些物質的喧鬧，便多一方心靈的清靜。    　世間許多東西，買來是為了擁有；唯有書，買回來，是為了讓自己慢慢改變。夜深時，抽一本舊書，守一盞燈，聽紙頁輕響，窗外紅塵依舊熙攘，心裡卻有一座幽靜的森林。人在書中漫步，書也在人心裡生根。這大概就是「書林」之樂，不必走遍萬水千山，方寸之間，已見天地遼闊。

　軍官雖然同情她的處境，但彼此終究只是露水夫妻，他既是花錢買春，自然也插手不得。然而軍官心念一轉，想到同樣是淪落風塵、賺取皮肉錢，在台灣還要平白遭受老鴇的凌虐與剝削，若真脫離不了這火坑，何不乾脆到金門的特約茶室？那裡由軍方經營、制度嚴明，環境遠比此處單純，對她們這般弱勢女子而言，至少能保障她們的人身安全。而且金門沒有妓院，軍人在性的壓抑下，必須到特約茶室紓解，如此，勢必也會為她們帶來一筆豐厚的收入。 　當時金門駐守著十萬大軍，司令部直屬單位與五個師的官兵輪流休假，除了星期四莒光日外，其他時日都有部隊休假。特約茶室的大門一開，便是成群結隊的阿兵哥排隊等著買票，生意興隆不在話下。以她的姿色，若去那裡，定能刷新特約茶室的票房紀錄。一旦在金門存下一筆豐厚的積蓄，便能做為日後的養老金，往後餘生衣食無憂。若緣分到，說不定還能從恩客中覓得如意郎君，嫁給現役軍官並非不可能，甚至不乏從良後嫁給當地青年的先例。 　畢竟金門男多女少，男子成家不易，討不到老婆的光棍一大堆。倘若雙方情投意合，娶個煙花女子為妻，總比當一輩子王老五強。俗話不也說：「娶婊來做某，較好娶某去做婊」嗎？況且她們多是為環境所迫，並非自甘墮落，誰說她們洗心革面後，不能洗手作羹湯，不能生兒育女、相夫教子，當個賢妻良母？說不定正因為經歷過這般淒涼身世，嚐遍了人情冷暖，當她們洗盡鉛華後，反而會比一般女子更加堅韌、更刻苦耐勞。 　可是，特約茶室的服務對象僅限現役軍人，一般民眾除非是內部員工，否則根本進不去。因此，想跟這群女子結成連理，純粹是可遇而不可求的；她們雖身處風塵，卻也不會輕率就嫁給當地人的。但當地人為了「娶軍樂園的查某歹名聲」，也不一定願意娶她們為妻，所以一切得靠緣分。倒是那些能買票進去、與她們建立情感的現役軍人較具優勢，或是裡面未婚的員工而兩情相悅，也不無可能。 　尤其是那些急著成家的老士官，眼見反攻大陸已流於空談，再過幾年又要解甲歸田，能有個家，成了他們夢寐以求的執念。然而，若想娶個良家閨女，以他們的條件簡直是癡人說夢，於是只好把目光投向這些同在命運裡漂泊的風塵女子。他們除了每週固定買票進去溫存，平時更千方百計想討好她們，借錢給她們更是常有的事，無非是想藉此證明自己有能力養家，期盼對方能看在「錢」的份上，甘願跟著他過日子。 　然而，若有人心存邪念，企圖騙取他們的感情，這些隨國軍撤退來台的老士官亦絕非省油的燈。一旦發現遭受背叛，他們必會展開報復；在萬劫不復的絕境下，往往會失去理智，而且抱持著同歸於盡的心態，引爆手榴彈或拔槍相向，來個玉石俱焚，類似這種血淚悲劇，在當時亦時有所聞。 　軍官這番話，著實讓向來心存善念的紅蝦動了心，她絕對不會去騙人家的感情。若能到金門特約茶室服務，未嘗不是一條生路。雖然前線仍有零星砲擊，但那兒駐紮著十萬大軍，連同當地百姓少說也有十幾萬人，他們不都活得好好的？況且，也從沒聽說過有哪個侍應生在金門被匪砲打死。軍方再怎麼說，也不至於那麼沒人性、逼她們在砲火下接客。（四）

  鏡頭底下的海島煙火氣   藝人王陽明手裡緊緊捏著香，站在金門某座老廟的埕前。把2027年賀歲片《大錢入港》的開鏡儀式推向了一個充滿神祕色彩的高潮。拍過《夏天協奏曲》的導演黃朝亮，這次把劇組拉回這座他熟悉的島嶼，喊出了一句野心勃勃的話：全片金門實景拍攝。   男主角是個滿口科學數據、卻熟稔神明旨意能與未知溝通的「理工乩童」。女主角張榕容褪去了金獎影後的光環，穿著沾滿油漬的塑膠圍裙，站在小金門東林市場的肉攤前。她拿起厚重的切肉刀，跟在地攤商學著切肉的俐落手勢，化身為過氣歌星轉行的「豬肉西施」。旁邊還圍繞著喜翔、鄭人碩、九孔、王中平這些熟面孔。這群人湊在一起，把金門的漁港、坑道、菜市場攪得天翻地覆。   金門這座島嶼在鏡頭裡的模樣變了。它不再賣弄冷戰時期的肅殺悲情，不再只是一味地複誦過往的戰地創傷。電影把鏡頭拉得很低，貼著傳統市場濕漉漉的泥水地，拍出在地人真實的呼吸節奏。那些穿梭在總兵署、漁村小艇坑道與高洞坑道之間的情節，把抽象的歷史底蘊，揉捏成了一種帶有草根笑鬧、可以被大眾輕鬆咀嚼的島嶼日常。   島上緩慢的時光流動，剛好接住了這群年輕人疲憊的靈魂。《大錢入港》那種毫無負擔的庶民喜劇調性，精準敲中了這股尋求療癒的市場情緒。看著銀幕上王陽明和張榕容不顧形象地搞笑，對照眼前真實的古厝與海風，看電影的愉悅感就這樣順理成章地流進了真實的旅遊路線裡。看完電影的年輕人，會循著情節去烈嶼的彩券行買張刮刮樂，去媽祖公園吹風。這種微型旅遊模式，完全契合了現在這批年輕散客的胃口。   陽翟老街的冷風與蛋塔效應   影視作品有一種將平凡空間點石成金的魔法，但歷史經驗殘酷地告訴我們，這魔法的效期往往比想像中短暫。   回想一下那條曾經塞滿遊客的陽翟老街。《軍中樂園》當年砸下重本，把六○年代的戰地歲月一磚一瓦地拼湊回來。淑女理容院的招牌掛上去，紳士理髮店的旋轉燈亮起來，龍陵浴室的熱氣彷彿還在。遊客成群結隊地湧入，每個人都想在鏡頭前一秒穿越時光。鄰近的金東電影院也被這波熱潮推上高峰。   熱潮退去後，現實的考驗立刻現形。政府初期的修繕與補助款陸續收手，沒有了電影話題的持續加持，老街的呼吸聲漸漸弱了下來。店家面臨著不知如何自我造血的窘境，原本人聲鼎沸的街廓，又慢慢退回寂寥的狀態。   商業世界裡把這叫做「蛋塔效應」。排隊的人龍可以在幾週內繞上好幾圈，也可以在幾個月後連一間店都撐不起。如果《大錢入港》帶紅了東林市場，周邊馬上複製出一堆賣著粗糙文創品、同質性極高的攤販，兩三年後話題冷卻，這場觀光美夢就會迎來最痛的醒覺。電影散場後，景點要活下來，靠的必須是剝除明星光環後，那份服務與體驗依然具備無可取代的市場競爭力。   喜劇濾鏡背後的生存陣痛   這部賀歲片表面上歡鬧，骨子裡卻精準切中了金門此刻正在經歷的轉型陣痛。電影把故事背景設定在一個快要被時代淘汰的漁港小鎮。政府要把小泊地收回去，蓋一座代表著進步與未來的綠能發電廠。贊成與反對的聲音在小鎮裡炸開，變成了電影裡最強烈的戲劇衝突。   這根本不是編劇憑空捏造的橋段，這就是金門真實的日常。   金門一直在推動「低碳示範島」，願景聽起來很美。當巨大的風力發電機組在村落旁邊轉動，日夜不休的低頻噪音，逼得在地居民拉起白布條抗議。對他們來說，回饋金再多，也買不回一夜好眠。生活環境的安寧，才是他們最在乎的事。   同一時間，中央打算廢除金門部分非正式的泊地。討海大半輩子的漁民望著海，不知道賴以為生的舢舨該停在哪裡。走到海邊的石蚵田，刺骨的冷風裡，彎腰擎蚵的幾乎都是滿臉風霜的老人家。工作環境太苦，氣候變遷讓產量大減，年輕人不想接下這份苦差事，這項傳承百年的產業正一點一滴地流失。   黃朝亮把這些沉重的生存焦慮、環境抗爭，用喜劇的濾鏡柔化了。「錢坑、民意反彈、地方意識不足」，這些硬梆梆的社會議題，轉化成了王陽明起乩、張榕容賣肉的背景音。觀眾將可以在戲院裡笑得東倒西歪，但這部喜劇扎根的土壤，充滿了海島居民面對時代巨輪傾軋時的真實掙扎。   AI豬哥亮與拒絕水泥的智慧觀光   劇組這次端出了一個極度大膽的科技創意。他們利用生成式人工智慧技術，讓過世多年的喜劇天王豬哥亮重新回到了大銀幕。輸入過去的訪問、報導、語音資料，AI建構出了「豬哥亮的意志」與專屬的聲音模型。那些帶著濃濃草根味、熟悉又親切的閩南語對白，把中高齡觀眾的秀場記憶全喚醒了，也讓對新科技充滿好奇的年輕世代忍不住想進戲院一探究竟。   這項跨時空的科技融合，剛好給了金門觀光一個全新的解題方向。遊客來找電影場景，我們不需要在古蹟或脆弱的海岸線旁邊大興土木，蓋一些破壞地景的實體紀念碑或硬體設施。只要結合擴增實境（AR）與手機定位，在東林市場、新湖漁港架設幾個虛擬打卡點。遊客舉起手機一掃，王陽明神祕的發爐特效就在螢幕裡跳出來，張榕容切豬肉的生動對白就在耳邊響起，甚至AI豬哥亮會用那招牌的語氣歡迎你來到金門。這種輕量化、無破壞的虛實融合導覽，既有互動趣味，又完美守住了金門環境永續發展的底線。   把人潮變錢潮的青創實驗   電影帶來了無數的眼球與討論度，但真正要在島上撐起這張觀光藍圖的，是那些選擇留下來或返鄉的年輕人。   這幾年，金門縣政府把行政架構做了調整，產發處底下專門設立了「青創及產業輔導科」。越來越多的在地青年和金門大學的畢業生，決定把青春投資在這座島上。走進金城鎮後浦16藝文特區的市集，十幾個經過專業培力的青創品牌一字排開。他們拿著政府的研發補助，把腦袋裡的點子變成實體的商品，在古厝的空間裡玩出了新花樣。   未來當《大錢入港》上映，這些年輕創業者必須接住這波免費的全台性行銷載體。公部門的輔導不能只是幫忙付幾個月的房租，而是要引進業師，陪著這些年輕人把電影的無形IP，變成摸得到、吃得到的在地產物。   傳統市場裡的肉攤，可以結合數位支付和精緻包裝，推出「安娜嚴選」的金門高粱豬肉乾。文創店可以設計結合「理工乩童」概念的現代科技感禦守。周邊的餐飲店，精準還原電影裡那桌充滿在地風味的高粱嗆蟹與海鮮料理。把電影話題跟青年創新綁在一起，大幅拉高農特產品的附加價值。讓這些在島上打拚的年輕世代，實實在在地分到影視觀光帶來的經濟果實，這才是讓人才願意永遠留下來的唯一方法。   讓在地人把風裡的真實說完   面對動輒百萬人次的小三通復甦浪潮，金門的空間承載力正面臨嚴峻考驗。把所有雞蛋放在同一個籃子裡，或者任由人潮瞬間塞爆某個靜謐的漁港，絕對是一場災難。   觀光圈的品牌化運作必須立刻啟動。不能讓遊客看完電影全擠在東林市場，必須透過社群媒體的精準推播，提早規劃出放射狀的小旅行路線。把人流導向烈嶼的其他角落，分散到金沙、金湖的隱藏版秘境。跟明年初的金門馬拉松綁在一起，跟自行車環島賽事串聯，或者搭配傳統的中秋博餅。讓遊客的腳步慢下來，把停留的天數拉長。   在推廣這些景點之前，把社區裡的耆老和在地青年找出來。讓他們親自擔任說書人。讓在地人開口告訴他們，村落面對這些龐然大物時的掙扎與妥協。當遊客看著海邊的石蚵田，讓老漁民說說頂著寒風剝蚵的關節有多痛。   把那些電影裡沒說完的真實辛勞，毫無保留地攤在陽光下。這種帶有粗礪真實感的生命經驗分享，賦予了觀光最深層的厚度。在地居民在講述自己故事的過程中，拿回了屬於他們的文化尊嚴，也獲得了實質的經濟回饋。島嶼的生存學，從來就不是虛幻的電影佈景，而是這些在海風中用力呼吸的真實面孔。

  這次他終於踢到鐵板被開除，全因惹到了軍官部五號的恩客。那人正是司令部主管特約茶室業務的參謀官。大冷天裡辦完事，居然連擦拭下身的熱水都沒有，參謀官怎能不火冒三丈？加上侍應生趁機告御狀，控訴他平日仗勢欺人，有時還想索取小費，如果不給就在用水方面加以刁難。這下子，縱使他有經理當靠山，經理也看在他的親戚份上想包庇他，但在頂頭上司的怒火下，也只能乖乖地捲鋪蓋回家吃自己，王安茨才有遞補工友的機會。   每天上班時間一到，特約茶室的售票處就排滿了軍人，正值血氣方剛的三軍將士，其強烈的生理需求，在性的壓抑下展露無遺，這無非就是人性。為了讓姑娘們上班接客有水可用，王安茨一早就肩挑兩桶一冷一熱的清水，送到各個侍應生的房間。然而，面對那些穿著薄紗、坐在床沿等待軍人買票進來的姑娘，他連正眼都不敢看上一眼，每次都是低著頭把水放下便匆匆走出來。他這份青澀與尊重，看在姑娘們眼裡，簡直跟前任工友判若兩人，甚至有著天壤之別之感。   那個被開除的工友，以往提水進房後，總是大剌剌地往床沿一坐，除了說些輕浮不正經的話，還經常藉機吃豆腐。大家看在經理是他親戚的份上，過去總不與他計較，但他食髓知味、不知收斂，最後終於踢到鐵板。反觀王安茨，他老實、勤快又守本分，有時姑娘們差遣他到街上買些日常用品，他從不推辭，但也不忘向事務主任打聲招呼；若姑娘們想把零錢當小費送他，他也一概婉拒。這份貼心與規矩，讓姑娘們對他留下了深刻的好印象。   尤其對於這些遠從台灣渡海來金門謀生的侍應生，即使她們從事的是為人詬病的風塵行業，但王安茨不僅沒有瞧不起她們，反而抱持著一份同理與尊重。在他的想法裡，姑娘們落入紅塵，背後勢必有不得已的苦衷，因為世間沒有天生的妓女。就好比他自己，若不是家裡發生變故，堂堂七尺之軀，又怎麼會到這種聲色場所謀生？甚至做著幫侍應生提水淨身的低微工作。認真說起來，這何嘗不是命運弄人，但又能奈何？   每到星期假日，來特約茶室買票娛樂的軍人更是絡繹不絕，只見侍應生的房門時開時關，門外排隊的阿兵哥懷著興奮的心情進去，不出十幾分鐘，又帶著滿足的笑靨走出來。緊接著，走廊上就會傳來此起彼落的喊叫聲：「王安茨，趕快提一桶熱水來！」、「王安茨，趕快提一桶冷水來！」以及「王安茨、王安茨……」的催促聲不絕於耳，簡直讓他忙得不可開交，連喘口氣的時間都沒有。   幸好，吃了一段時間的大米飯，在營養均衡下，他的體力明顯增強不少，無論提多少桶水都難不倒他。他手腳乾淨俐落，動作敏捷，縱使每天為此疲於奔命，也從未讓哪間房缺過水而惹小姐們生氣。久而久之，他的勤快博取了諸多侍應生的好感，有些人不再連名帶姓地喚他王安茨，而是親切地叫他一聲「小弟」。尤其是軍官部那個票房最高的5號紅蝦，對他更是百般照顧。每當有恩客送她水果或點心，她總會留下一份轉送給他。   紅蝦出身台灣彰化農村，因家中兄弟姊妹眾多，從小就被父母送給人家當養女。十六歲那年，養父因沉迷賭博、負債累累，狠心將她推入火坑，讓她年紀輕輕便承受著身心的雙重折磨。她以青春美貌替老鴇賺進大把鈔票，換來的卻是動輒得咎的打罵與羞辱，命運微賤如草芥，日子過得人不如狗。直到某日，她接待了一位從金門來台灣出差的軍官，枕榻閒聊間按捺不住，無意中透露出滿腹的辛酸與無奈。 （三）