竹筍盛產期，煮一小鍋竹筍粥是每年夏天都會上桌的美食，對竹筍的料理，不管涼拌、煮湯、鮮炒、筍乾都喜歡，最愛的就是竹筍粥。   娘家在七○年代種了兩分綠竹筍，物質匱乏的年代，很多蔬菜水果瓜類豆類都是自給自足，種竹筍是出乎意外之外，根本沒有村民跟進，打先鋒的結果，是盛產時節，天天有竹筍料理可吃，頂級的竹筍於清早送鎮上市場賣，次級品就靠母親的巧手烹煮了，最差的當然是曬筍乾了。   母親的巧手像魔術師，為了一家子十一口，總會變花樣，竹筍粥上菜，只要竹筍加些許肉臊、幾顆魚丸切片、奢侈點有香菇、還有虱目魚切小塊，一大鍋竹筍粥上桌，每次都鍋底朝天，個個滿意飽足歡喜，一鍋竹筍粥解決了口腹之慾，也讓母親為一大家子的餐點輕鬆忙碌。   國中畢業聯考後，那天是放榜的日子，母親特別煮了竹筍粥，感覺是提前慶祝，怎知最好的同學來報喜，她們都要到府城的高職就讀，我只能選廣告設計科才能加入行列，「女孩子唸這科系沒前途……，去唸普通高中吧！」嚴父一番訓斥，竹筍粥美味當前，我連一口都沒吃，關了房門盡情哭泣，腦海裏沒有美食，只想到唸高中沒補習怎麼上大學？家裡經濟根本不允許補習，高職是唯一出路，那就爭取到隔壁鄉鎮唸商職吧！   幾個兄姊極力幫忙，好不容易嚴父鬆口，當天是報到的截止日，餓著肚子趕公車報到去，繳交畢業證書完成報到，總算會餓了，回家看到餐桌上留著一大碗竹筍粥，內心百味雜陳，最愛的竹筍粥，竟然沒食慾，因為聯考差強人意，因為好同學的出現，美夢被打醒，竹筍粥啊竹筍粥，唸高商的那三年，看到竹筍粥，真的又愛又怨。

草澤間 秋風呼喚 霜降迎 長空飛羽炫 只聞 霜降鴻聲切，秋深客思迷。 遠來嬌客何處覓 陵水湖畔孤立影 秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉。 天空傳鴻鳴 節氣見秋候 喜見草澤新嬌客 平沙依雁宿，候館聽雞鳴。 紫鷺初臨 屹立覓食忙 長途飛行補體力 天空不寂寞 鷹擊喜霜近，鸛鳴知雨來。 霜降鷹飛勤 紫鷺頸寫S一較勁 鳥鳴秋雨至 生活自無憂 陵水湖畔秋風冷 迎遠來客 紫鷺暫居樂 註：   1、霜降鴻聲切，秋深客思迷。摘自〈九日登李明府北樓〉，唐代：劉長卿。   2、秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉。摘自〈詠廿四氣詩．霜降九月中〉，唐代：元稹。   3、平沙依雁宿，候館聽雞鳴。摘自〈泊舟盱眙〉，唐代：常建。   4、鷹擊喜霜近，鸛鳴知雨來。摘自〈霜降前四日頗寒〉，宋代：陸游。   5、鳥友洪錦地霜降攝於烈嶼陵水湖畔，紫鷺在金門為過境鳥。

  楔子：一九九五，夏，風的氣味   一九九五年的暑假，台北的天空被溽暑蒸騰得有些不真實。對於一個剛放暑假的小學生而言，世界的版圖僅限於家、學校，以及偶爾的、不出台北的遠足。然而，那年夏天，一張機票改變了我的座標。目的地：金門。   松山機場的候機室裡，混雜著旅客的喧囂與空調的嗡鳴。我抓著背包的背帶，心中充滿的，是對「搭飛機」的興奮，多過於對「金門」的理解。在當時的台灣，金門是一個奇特的存在。它剛從「戰地政務」的厚重帷幕後走出不到三年，新聞裡的它，總是與軍事、海防、緊張對峙相連。它是一段活生生的、尚未走遠的歷史，是一座符號性遠大於觀光性的島嶼。   飛機的螺旋槳劃破台北的濕熱，降落在尚義機場時，我聞到了一股截然不同的空氣。那風裡，有高粱的清香、花崗岩的塵土味，還有一絲若有似無、來自海洋的鹹味。這股氣味，是金門給我的第一個註腳，它質樸、沉靜，帶著一種與台北截然不同的、近乎肅穆的「慢」。   前線的觸感與暗夜的星空   三天的旅程，像是在一冊剛解禁的歷史書頁上行走。金門的「慢」，在1995年，並非今日文創標語上的「慢活」，而是一種劫後餘生的沉靜，一種緊繃了數十年的神經終於得以暫時鬆弛的、帶著疲憊的緩慢。   路上的行人稀少，軍綠色的吉普車偶爾呼嘯而過，提醒著我們此地不久前的身份。風獅爺在村口靜默佇立，神情威嚴，彷彿仍在驅趕無形的砲火與肆虐的季風。閩南式的古厝聚落，紅磚燕尾，安靜地在烈日下訴說著僑鄉的往事與戰地的滄桑。   最深刻的記憶，來自於夜晚。   在台北，夜晚是被燈火點燃的另一個白晝。但在金門，夜晚擁有它最原始的權力。旅社的主人笑著提醒我們：「晚上有時候還會停電喔，莫驚！果不其然，第一個夜晚，在我們興奮地玩著撲克牌時，眼前的燈泡「啪」地一聲，連同走廊的光，一同熄滅了。」   瞬間的黑暗，帶來了絕對的寂靜。沒有了電力，一切人造的聲響都消失了。我跑到窗邊，台北孩子從未見過的、那種墨黑色的夜幕，就這樣壓了下來。然而，當眼睛適應了黑暗，我卻看見了此生難忘的景象─銀河。   沒有光害的天空，星斗是如此的「滿」，滿得幾乎要溢出來。那是一種近乎暴力的、璀璨的靜謐。在停電的戰地，我第一次感受到了宇宙的浩瀚。大人們說，這是因為金門的發電設施還不穩定，是「戰地日常」的殘餘。但對我而言，那片星空，成了1995年金門最溫柔的註解：在最緊繃的前線，反而藏著最無垠的自由。   望遠鏡裡的「咫尺」與「天涯」   旅程的重頭戲，是馬山觀測站。 　　我們穿過陰涼、狹長的戰備坑道，坑道壁上滲著水氣，空氣裡有著經年不散的潮濕霉味。當我們終於走到坑道的盡頭，那個著名的「天下第一哨」，明亮的光線從觀測口湧入，讓人瞬間瞇起了眼。   「快來看，對面就是大陸！」   我迫不及待地湊近那排冰冷的望遠鏡。在那個年代，「大陸」對我而言，是一個極度抽象的詞彙。它是地理課本上那片「秋海棠」或「老母雞」的廣袤地圖，是新聞中遙遠的、正在「改革開放」的另一個世界。我從未去過，也未曾想過能「看見」它。   當我的眼睛對準焦距，一個全新的世界撞進了我的瞳孔。太近了。近得不可思議。廈門的角嶼、大嶝島、小嶝島，就那樣清晰地橫亙在眼前。我甚至能看見島上稀疏的房舍，看見沙灘上的幾點人影，看見一艘小漁船正緩緩划過。那不是地圖，不是符號，而是真實的土地、真實的人。在孩提的我心中，產生了一種巨大的認知衝擊，原來那個被形容得無比遙遠、水火不容的「彼岸」，竟然只隔著這短短一灣水。   那是一種「咫尺天涯」的魔幻感。地理上的「咫尺」，與我當時所受教育中的心理上、政治上的「天涯」，在此刻形成了最強烈的矛盾與拉扯。   這種衝擊，在小金門（烈嶼）得到了進一步的印證。   我們站在湖井頭戰史館的觀測台，望向廈門的環島路。同樣是令人窒息的近。雖然那時的環島路遠非今日的繁華，只是一條依稀可辨的濱海道路，但那片土地的存在感是如此強烈。我呆呆地望著，想像著對面的人，是否也正望著我們？   一九九五年的凝視，是單向的、好奇的，帶著「窺探」的意味。我們站在「前線」，觀看著那個「遠方」。   二零二五年，時間的迴響   三十年的時光，足以讓一個小學生走過青春，步入中年；也足以讓一片土地，經歷滄海桑田。   二零二五年，我再次踏上金門。尚義機場早已翻新，但空氣中那股高粱與海洋的氣味，奇蹟般地沒有改變。   金門依舊是慢的。   只是這一次，它的「慢」褪去了戰地的悲情與蕭索，昇華為一種從容與自信。古厝被修復得精美，轉化為特色民宿與咖啡館；廢棄的碉堡被藝術家彩繪，成了打卡的熱點。人們談論的是觀光、是文創、是金門高粱酒的年份，而不是戰爭。時間在這裡，彷彿被刻意調慢了齒輪，它保留了歷史的肌理，讓人得以喘息。   懷著一種近乎「還願」的心情，我驅車重訪馬山。   坑道依舊陰涼，但遊客的喧鬧聲取代了當年的肅殺。我幾乎是小跑步地衝向那個熟悉的觀測口，心中預演著三十年後重逢的感動。   然而，當我站在那個窗口前，我愣住了。   不需要望遠鏡的時代   我不需要望遠鏡了。三十年前，那個需要我費力搜尋、模糊不清的「彼岸」，如今以一種排山倒海、不容忽視的姿態，佔據了我的全部視野。   那片曾經稀疏、平坦的灘塗與村落，已經被一片刺眼的「鋼鐵森林」所徹底覆蓋。   廈門，不再是那個需要被「觀看」的對象。它成了一堵由玻璃、鋼筋與水泥築成的、直衝雲霄的巨牆。高樓林立，密不透風，以一種近乎蠻橫的生命力拔地而起。白天，它們反射著刺眼的陽光；入夜，它們便會亮起千萬盞燈火，匯成一片璀璨的光海，將這片海峽映照得如同白晝。   三十年前的「咫尺」，在視覺上被極度壓縮，變成了「貼面」。而最讓我震撼的，是當年大小嶝島的方向。   在那片我記憶中本應是灘塗與海面的地方，一座龐然巨物廈門翔安國際機場正在那裡擴張成形。填海造陸的巨大工程，硬生生在海上造出了一座新的半島。我甚至能隱約聽見大型機具運作的轟鳴，看見塔台的輪廓。   一九九五年，我站在「前線」的觀測哨，窺探著對岸；二零二五年，我站在「歷史」的觀景台，凝望著一個正對著我敞開的、巨大的「前沿」樞紐。   當年的「天下第一哨」，如今面對的是一個即將吞吐千萬級別客流的國際空港。歷史的弔詭在此達到了頂峰。戰爭的凝視，被全球化的流動所覆蓋。   我轉往烈嶼，站在相同的岸邊。三十年前那條隱約的環島路，如今已是廈門最璀璨的天際線。車流如織，匯成了金色的光河，映照著背後那片燈火輝煌的城市。當年的「近」，是一種地理的發現；如今的「近」，是一種力量的展示。   終章：慢的守望與快的宣言   我坐在金門的海岸邊，點了一杯石蚵拿鐵。海風依舊，帶著一九九五年的鹹味。金門用它的「慢」，守住了風獅爺的莊嚴，守住了古厝的溫度，也守住了我記憶中的那片星空。   而對岸，廈門用它的「快」，發表了一場關於速度、資本與意志的城市宣言。   三十年，彈指一揮間。   金門與廈門，這兩個曾經「咫尺天涯」的端點，如今依舊「咫尺」，但「天涯」的定義已經徹底改變。那不再是砲火與鐵絲網所隔出的鴻溝，而是兩種截然不同的時間流速、兩種截然不同的發展哲學，所並陳的巨大對照。   一九九五年的那個小學生，曾好奇地透過望遠鏡，試圖理解那個「遠方」；二零二五年的我，站立在原地，卻被那個「遠方」以壓倒性的姿態「觀看」。   海峽的風吹來，帶著翔安機場隱約的呼嘯。我收回目光，望向金門島上那片安靜的高粱田。我知道，我正站在一個無比奇異的歷史交匯點上一端是凝固的時光，另一端，是沸騰的未來。而我，既是三十年前的那個孩童，也是三十年後，為這一切深感震撼的，時代的見證人。

  龍眼成熟時幸好有大姊的大力協助，舉凡採摘、綑綁、修剪……等等，都在大姊的萬能雙手下一一搞定，再騎著摩托車以批發價分批送至店家販售，大大地減輕，也分擔了母親的辛勞，大姊真是母親的得力助（幫）手，最佳、最稱職的工作夥伴，不但解決了龍眼豐收時的一大勞務問題，還得以就近陪伴雙親，隨侍在側聊慰親心呢。    當年二哥負責從龍眼樹上剪下大串大串成熟的龍眼，再由母親和大姊繼續將之分拆、整枝，綑綁修剪成一束束的龍眼，再一一裝進袋裡，由大姊分批送至店家，母女倆一邊忙著手邊工作，一邊聊著是非，閒話家常，忙中作樂，不亦樂乎！一經發現不慎掉落的大顆龍眼，母親則視之為珍寶，立馬將之放進預先準備的袋子裡，好來犒賞心肝寶貝——排行老么的我，因此而惹來姊姊們的「吃味」呢，俗話說得好，「父母疼細子」，應該就是這一番景象吧！而這一幕幕往事竟成了姊妹們日後憶母思親的鮮活話題呢。我呢，還真是掩藏不住這份受寵的喜悅呢。其實，天下父母心，每一位父母疼愛子女的心都是一樣的呀！   許是網路傳導迅速，資訊發達，如今，只要上網查詢，什麼疑難雜症無不一一迎刃而解，真是「天下無難事只怕無網路」。即便是面對吃不完的龍眼也有妙招啊！   妙招一：冷凍儲存。大姊真正是愛女心切一族，以多年的採摘龍眼經驗，加上難得一見這麼碩大飽滿的龍眼，實在不忍拒絕既已送進家門兜售的居服員，怎好拂其顏面呢，所以，毫不猶豫的全買了，這一買便是10、20斤，哪能吃得了啊，便一一冷凍儲存，留待孩子們返金時享用，好在有兩個大冰箱可資運用，真真是「親恩恆長久，母愛大無疆」，姊姊對子女的這份無怨無悔的愛猶如當年母親對我的恩寵一樣，那是無私、無怨、無悔啊，唯有親恩與母愛能如是。   妙招二：盡量吃，大大地吃。盡量多吃當季的蔬果，有益健康，有道是，藥補不如食補；又說，能吃就是福。再說，蔬果以新鮮為要，政令宣導也常說：天天五蔬果，健康跟我走；3蔬2果，吃出五彩人生，的確，要學會聰明的吃呀，才能吃出健康的人生，原來，吃還真是一門大學問啊！龍眼成熟時，務必把握機先，鮮吃為要。   妙招三：曬乾、烘乾。我家二姊真是好學不倦，不但尋求網路，還積極的如法炮製，我是真服了她呀，希望今年冬天能喝到二姊自製的龍眼茶，暖身又暖心。許是大豐收的緣故吧，我竟然發現有戶鄰居也在門口曬起龍眼來了，真是先知先覺，讓我好生佩服！此時此刻，一想到冬季裡的一杯龍眼茶，不覺間心都暖和了呢。   再回憶往昔的冬日晚間裡，母親總是不放心我一人在學校裡練琴，而孤寂無趣的在一旁陪伴，她老人家即便不時的打盹也寧願默默地在一旁守護、等待，且無畏於寒風刺骨，靜靜地任東北季風穿透窗櫺，還甘之如飴的享受（聆聽）著練琴時那一遍又一遍、等待千錘百鍊的噪音；練琴歸來再為我煮上一鍋熱騰騰、香味十足的麻油青蒜海蚵麵線為我暖身，那一碗滿溢著愛心的海蚵麵線真真是暖到心坎兒裡啊！父母之恩，昊天罔極，無以為報。   每當龍眼成熟時，總讓我再度陷入思親情懷，感慨時光匆匆，歲月不饒人，子欲養而親不待的無奈，真真是行孝要及時啊！人的一生無法重來，也無需處於懊惱悔恨之中，所以，在外子的感召、鼓勵、影響之下，我也在金門縣金鼎國小設立了「紀念翁金砥、翁吳謹夫婦獎助學金」來感念父母的恩澤，一則嘉惠學子，再則拋磚引玉，端正善良社會風氣，不但為孩子們樹立榜樣，還營造了優質的善良社會風氣氛圍呢，相信父母在天之靈必定十分樂見且備感欣慰的。（下）

  造訪台南「安平定情碼頭德陽艦園區」，其為臺灣第一座軍艦博物館；特殊而精彩的場域不僅具有軍事意涵，更是一處融合知識性、藝術性與充滿人文風采的休憩園地。   步入園區，停泊在港灣的戰艦展現恢弘氣勢，德陽艦原為美國海軍基靈級驅逐艦，民國六十六年加入我海軍行列，德陽兩字取自「德披天下，陽照寰宇」；乘風破浪，守護海疆二十八年，史蹟輝煌。   創意思維能開創退役武器裝備新風采。德陽艦民國九十四年除役後，仍備受各界關愛，極力整修裝置，於民國一○○年正式對外開放，讓遊客一睹陽字號的風采。有趣的是，德陽艦舷號925諧音為「就愛我」，趣味性的聯想衍生出「定情艦」的暱稱，而停泊處也隨之命名為「安平定情碼頭德陽艦園區」，吸引旅人腳步，一起來感受「艦證愛情」的浪漫。   文創思維能為剛性場域注入柔性風采。園區在碼頭柱上設置可吊掛愛情鎖的鏈條，美麗的場景帶來無限遐思，一個鎖頭，是一個美麗的故事、一個無悔的承諾、一個天長地久的祝福，愛情鎖傳送浪漫記憶，不少人在碼頭留下愛情誓約，讓德陽艦見證美麗愛情；有些鎖頭雖已生鏽，但仍可感受到那份繾綣的情愫。   武器裝備是展現戰力的要件。循指標登艦參觀，各種武器裝備設置在甲板上，艦砲、魚雷甲板、飛彈發射座……展現德陽艦強大的火力，貼心的是，每種武器均立有簡明標示，名稱與實體對照，令人印象深刻。   船艦內部空間處處皆學問，值得探索，如海圖室，旨在掌握地理位置與海象，放置有海圖、潮汐表……等與航海有關的資料；電信室，為電信資料收發處，放置有線電、無線電發射機……等各種通信器材；艦史展覽室，寫著德陽艦時光漫遊，走讀一幅幅歷史影像與文字紀錄，豐富的陳展，見證我國海軍發展史與德陽艦的海上歲月。   綠地廣場放置有F-5F戰鬥機、暱稱「鯊魚機」的S-2T反潛機及M5A1輕戰車等退役武器，輝映著戰艦，隱隱彰顯三軍聯合作戰的意旨，看著這些曾守護臺海安全的武器裝備，讓人倍感親切。   國防戰力是社會安居樂業的保障，走訪「安平定情碼頭德陽艦園區」，觀賞戰力堅強的軍艦，和充滿浪漫風情的裝置，宛如閱讀一本雋永書籍，令人回味無窮。

  自小到大，在台灣大家都有牙痛找牙醫進行治療的經驗，但是這事若是發生在金門這外島的軍中時，單兵將會如何處理？   話說在八十六年底時，某一天夜晚埋伏在古寧頭附近的海防廢棄據點中，跟幾個阿兵哥在據點掩體中升上隨手撿來的木麻黃枝葉所燃起的保暖火光，再利用石堆將火光遮掩住，目的是有熱源可以將寒冬冰涼的海風加減溫暖一下，又可以利用一些煙霧來驅趕討厭的蚊蠅，這就奇怪了，金門這戰地怎麼到冬天了還是有會咬人的蚊子出現？其實我比較擔心的是這廢棄據點平時鮮少有人走動，又沒有整理，雜草叢生的，擔心出現「恙蟲」這討厭的東西；因精實案軍隊縮編，排上有些資深學長皆退伍，又來不及補兵，所以排中本就人員不足，若是我們這些可以出勤的人員不小心被這恙蟲咬了染上恙蟲病，該員又要休息個好幾天將會間接影響本排的戰力，所以我們才會想出點燃木麻黃樹葉來薰蚊蠅。   就在埋伏之際，突然覺得自己的臉左下後牙齦很痛，且是非常的劇烈，以為是蛀牙自己用手指頭去摳摳看，發現也不是，沒有蛀孔阿，心裡滴估著沒有理由呀！我平時都有注重刷牙這件事，因為牙齒的保健是很重要的；身邊的拐拐兵黑熊也注意到我不對勁，於是就問我：「班咧！你係安怎啦？」我才把牙痛的事情告訴他，他就說不然明天天亮後我們回據點洗完澡不要補休，跟排仔講一下他要陪我去看牙醫；於是我看這時間才上半夜，眼看還有下半夜將近有十多個廢棄據點要埋伏及巡邏，於是也就咬著牙忍著劇痛把該做的夜巡工作徹底執行完畢；雖然同行的其他班兵有的知道我忍著牙痛，有的不知道，畢竟一到指定地點大家就直接散開進行埋伏或是搜索的任務，待約定時間一到大家又是騎上腳踏車往下一個據點行動。   好不容易等到天亮前，也是最後一站四拐據點，大家看著金門西南海岸的海岸線開始有亮光時，但是遠處還有一些漁船在捕魚；其他小組也開始縮收至我這帶隊官附近，等我下令準備返回三四據點結束這次的夜巡任務，於是在點完出勤人員的裝備確認無誤後，看著撤哨時間也接近了就招呼大家騎上車慢慢騎回據點；把隊伍帶回據點後將出勤裝備--槍枝、彈藥繳回軍械室，身上的Ｓ腰帶、水壺、彈帶、鋼盔放置個人床沿後快速去沖洗這一夜夜巡的疲憊，雖然金門的冬天早晨七點多有一些寒意，但是此時大家都不會覺得冷，想要趕快洗洗睡；而我與黑熊在沖洗後跟排長說明因由後拿著假單就直接騎腳踏車由夏墅往金城方向衝，目標金城車站，打算坐公車到太武山下再步行到金門著名的醫院──花崗石醫院。   一到花崗石醫院時，問好門診時間及方向且掛上牙醫的門診就與黑熊一起就往那方向過去，在診間等候牙醫時看見這醫院好多病患，且大都是身穿迷彩服的軍人，比較少看到穿便服的居民；終於等到叫上我進去門診了，看了一眼這位牙醫是位中尉男性醫官，醫官看完我的牙齒後告訴我說：你的牙床左下處最後一顆牙齒是智齒，但是它長歪了，一般牙齒都是垂直生長，而你卻是往橫的生長，頂到你旁邊的大臼齒，難怪你會不舒服，解決辦法是立即拔掉；於是我就聽從軍醫的意見進行拔牙的心理準備，軍醫也安排助手把拔牙工具準備好，在打完兩針麻醉藥後，中尉醫官沒有等麻醉藥效開始發作就要拔了，見他拿起鑿刀及鐵鎚開始往我的智齒打下去，我沒有寫錯，真的是鑿刀及鐵鎚，拔到一半更換工具改拿鉗子時，我趕快趁漱口時告訴牙醫這拔牙過程很痛耶，眼眶中盡是淚水，此時這位中尉醫官竟然說：你是下士班長耶，哭啥？在外頭等你的是不是你的兵？若是被他看到你在哭那你以後還帶的動？於是又補上兩支麻醉藥，說這樣你比較不會那麼痛啦，於是直接用鉗子將我的智齒拔除了，並且準備一大坨沾上藥的棉花要我咬著，告訴我這個棉花要咬上兩小時以上並且確認傷口處不會再流血才可以把棉花吐掉喔。   於是我在走出診間前先單手脫下眼鏡後，用手袖把眼眶中的淚水擦乾淨後才慢慢走出去找班兵黑熊，並且告訴黑熊我們等等領完消炎藥後就可以出醫院坐公車回金城了；就在等公車坐公車時黑熊要找我說話問我看診過程，我都跟他比牙痛開不了口，但是此時這四支麻醉藥開始生效了，我的嘴巴開始很難控制口水了，那滿出來的口水直接從嘴角流出來，此時黑熊趕緊拿衛生紙幫我擦拭乾淨；心理滴咕著這醫官的麻醉藥是否過期了，怎麼過了至少半小時才開始麻醉到整個左下巴不受控制呢？我倆就在這搖晃的公車上及不斷的擦拭口水過程中渡過這段路程，好不容易到達了金城車站，我終於受不了了把醫官塞給我的棉花吐掉，換上另一個沒有塗藥的棉花繼續咬著，而且告訴黑熊現在離收假還有一個小時要不要拿著假單在金城晃晃？這接近中午時分金城車站出現很多高中女學生，而我這班兵卻告訴我你這樣臉已經腫一邊還一邊流口水好醜喔，真不想跟我走在一起，怕被我牽連──要是女學生看到一邊流口水的阿兵哥一直看她若被誤認是色狼，報請憲兵來抓走那就真的好笑了，於是我倆就又騎著腳踏車回到夏墅的三四據點。   回到據點後跟排仔報備一下我們已經回來了，跟排長說明看醫經過；因為智齒長歪了，所以昨夜因為歪掉的牙齒頂到好的牙齒才會不舒服，聽醫官建議要我拔除後才得以舒緩，排長說現在離補休時間還有二到三小時，要我倆先回寢室進行補休，有事等一下補休結束後再說；此時我躺在床上怎麼也睡不著，耳朵卻是聽到睡我上鋪的黑熊的打呼聲，但是腦袋卻是在想睡不著的原因；是傷口在疼痛呢？還是在咀嚼那中尉醫官的那一席話？我雖在一年前有受過短暫三個月的士官訓練，但是我畢竟還是二十出頭的大男孩呀，雖然來金門這戰地已經超過一年多了，但是那受傷時疼痛會喊出聲本就是身體直接反應呀，哪有說是士官就沒有權利喊痛的道理？就在這反覆思考下補休時間已經到了，弟兄們已經陸續起床著裝，我心想也該起床與另一班出勤班兵進行交接衛哨的勤務了，此時排上好奇的弟兄就有人問我值勤完畢洗完澡後為何沒有進寢室補休，還著裝跟黑熊騎車出據點？是有很重要的事要處理？還是哪邊又出包被營長叫去營部夾懶蛋？此時我因睡眠不足腦袋昏沉沉的又還在思考醫官那席話也不知道要如何說起此事，只有苦笑地揮手搖頭說沒事，大家看我不是很想講早上外出這件事就去追問黑熊了，此時排上一些好奇的弟兄就在黑熊口述的精采故事中大笑度過下午時光；還好當時黑熊並不知道我在診間痛到流淚時，被中尉醫官鼓勵的那一席話，我在想那席話應該有影響到我退伍後對事情的看法及作法，回想至今到花崗石醫院拔牙這事情已經過了二十幾個年頭了，而那位拔我牙齒的醫官現今不知是否已退伍或是在哪邊高就？不知是否再有機會碰上？

  今年是豐收的季節，舉凡：碩大可口的芭樂、無籽香甜的木瓜、營養豐富的紅、白火龍果，以及滋補養生的龍眼，特別是龍眼，真真是果實纍纍，超級大豐收啊！   處此人情味特濃的浯島金門，多少擁有點可耕地的鄉親們，即便沒有，也會善用「巷頭弄尾」、花圃空地，勤加開墾，闢地為田來栽種一些蔬果，一則健身，再則自給自足，常常是熱鍋缺蔥，總能馬上從菜圃摘來鮮蔥應急，那可是既新鮮味美，又有機健康，吃了準保身心均安，自給有餘還能餽贈親朋好友，既敦親睦鄰，又增進情誼，還帶來一份滿滿的成就感呢！   常自詡「人緣極佳」的我，處此天時地利人和，那可是得天獨厚、大蒙其利啊，瞧那和藹可親的左鄰右舍、熱情有加的親朋好友，總是不斷的採摘自家栽種的龍眼、火龍果、木瓜、芭樂餽贈予我，與我分享，誇張到幾乎可以開一家水果專賣店了，這一切的一切皆讓我無限感恩、無以回報，耿直的我面對這份熱情實在是卻之不恭、受之有愧啊。浯島金門就是這麼一個富於人情味的鄉村小鎮，不善於拒絕的我，總是被這份濃郁甜美的溫情所淹沒，情不自禁的沉浸在幸福的國度裡感恩天地、珍惜擁有。   瞧那一株株、一串串，一包包、一袋袋的龍眼，粒粒飽滿壯碩、顆顆味美香甜，真真是爆漿多汁極盡美味之能事，這麼多的龍眼，慶幸有不怕上火的我得以餐餐龍眼佐餐，一大把一大把的吃個過癮，即便是飽食終日，也不會吃出腸胃不適的問題來，方足以解決這一包包、一袋袋的新鮮龍眼，也或許真是吃上癮了，加上深信不疑龍眼獨具的「滋補養生」功效，我竟誇張到「嗜龍眼如命」的瘋狂地步呢。   在這豐收的節裡，吃著甜美碩大的龍眼，總是想起母親當年採摘龍眼的情景，往事歷歷、仿如昨日依稀……。   先父年輕時曾經下南洋，來到新加坡謀生，年輕人學習力超強，容易吸收新知，所以，返鄉後，得以建設性的改革，帶來一番作為，除了善盡利用有限的可耕地之外，又積極的開墾了這片又乾又硬的赤仔埔「紅赤土」地，經過不斷地鬆土、拌以細沙……等等改良土質之能事，才得以耕種，又為了實現種果樹的夢想，充分利用了田埂之間的空地，再由三哥趁自台返金之便，帶回各類果苗，在那個年代應屬創舉，試想，攜帶著笨重又不堪負荷的果苗，自北南下高雄，冒著舟車勞頓之苦，再搭乘「開口笑」船艦，乘風破浪的飄洋過海回到金門，這一路的辛勞豈是現代人所能承受得起的艱鉅啊，緊接著，全家總動員，挖坑、栽種，施肥、除草、灌溉，一日看三回的朝夕相伴、殷殷期盼……，如今細細回想，這一段艱辛歷程，真真是篳路藍縷、創業維艱啊。   栽種有成，到了收穫的季節，又是一番挑戰，這一艱鉅的任務自然地落到了先慈的手裡，在那個年代生活大不易，務農求溫飽，又食指浩繁著實不易，所幸先父開闢的果園多少得以貼補家用，諸如：芭樂、龍眼是大宗，芭樂在當年算是有別於土芭樂的新品種，所以賣相極佳，除了批發給店家，還得親自兜售，一到芭樂成熟時，總是趕不及採摘速度，好像一夜間，在仙女棒一揮之下，全都熟透了，措手不及間早已劈哩趴拉的掉滿地，有一些高掛枝頭上的精品卻遭鳥輩們精挑細選先行試吃，先父的經驗談：被小鳥啄食過的那可是最甜、最棒的果實，好果實就這樣的早早地讓鳥輩們捷足先登了。   芭樂、龍眼算是頗有重量的水果，想及當年挑著芭樂到處販售的母親何其辛勞，雖然心中的喜悅沖淡了體力上的勞累，但那份辛勞以及體能上的過多負荷依舊絲毫不減啊，也因此而常常閃到腰，猶記母親所聽聞得知的民俗偏方：兩人雙腳橫跨站在廳堂門檻內外（一腳站在廳堂內，一腳站在廳堂外），由我拿著一把秤子，在母親受傷的腰椎上，由上向下推拿，幾歲就畫幾下。這是小學階段的我常為母親做的一件事，當時也沒能去追蹤效果如何，也許心理治療也是一種還算不錯的療效吧，只見母親依然無怨無悔、忍著痠痛繼續操持家務，除非在無法忍受之下，才不得不被迫去床上歇一下，就是母親常說的「疏鬆（梳理）筋骨」吧，此刻回想，頗讓人心疼啊！（上）

　　六○年代那時的醫療環境不是很進步也不普級，尤其是偏鄉山地醫療更為缺乏的情形下，許多人也沒有公、勞保，一般百姓如果不幸生病，常常求診無門。早期的年代，住院會被要求繳保證金參仟元才能收治，無形中使某些窮困家庭無法及時獲得醫療照護，而延誤手術或急救的黃金時間，導致病情惡化，寶貴生命可能就此隕落，有多少不幸的生命悄然而逝。在當時的時空背景下，就親身經歷過救治的抉擇困境。 　　當時有一位皮膚黝黑，身材瘦小精實的小學五年級學生，從其身材一看就是位運動健將、田徑好手，也不知輾轉經過多少間醫院，因為繳不起保證金而不願收治，從高雄六龜原住民部落長途轉診，最後一站只曉得是從高雄岡山的某間私人醫院又不願收治，於深夜一時左右轉到高雄岡山空軍醫院內科，碰巧我在值班，先安排一連串檢查，照X光、小便血液檢查，根據臨床經驗判斷是腸阻塞，但是因何原因造成此情形也是納悶不解；但最棘手的是繳不起保證金，當時腦中只想到公家醫院絕不能拒收，加上患者病情確實很嚴重，萬一拒收發生醫療事故或糾紛，除了造成醫院形象損傷；最重要的是年紀尚輕的患者可能就有生命危險，當機立斷先收治住院，心想隔天上班，如果主任怪罪，只好以自己薪俸代繳保證金。 　　診斷後只知腸阻塞，先插胃管減壓。患者這樣的情形不知已發生幾天，沒有進食加上嘔吐，造成嚴重脫水，體溫已38度C左右，計算輸液、禁食，呈現極度虛弱又腹部疼痛，也不能注射止痛劑，更會造成腸子蠕動減低，只能先注意生命徵象的穩定及輸液的流量，希望長夜褪去，迎接黎明時刻的到來才能由主任檢查會診外科，做更進一步的治療。 　　捱到天亮後，主任上班立刻報告狀況再做診療，幸好沒有提到保證金的事，只有想到病人的安危如何處置，也讓我鬆了一口氣。立刻會診外科確定是腸阻塞，建議還是採取保守療法，多做一項放置肛管，希望能減壓。說不定輸液達到身體平衡後，腸子蠕動自然通暢。 　　完成外科會診建議的治療後，小患者的疼痛更加嚴重，只能以薄荷油按摩腹部，希望能有排氣或減壓效果。加強輸液的量，不時抽血檢查。WBC（白血球）還是很高，肝腎功能還好，小便的量不多，顯示脫水還是未改善。 　　內科醫官尤其是副主任翻遍很多教科書也找不出答案，到底是何種原因引起如此嚴重的腸阻塞。腹部檢查不像腸套疊；只是觸碰時腹部很敏感，稍碰就緊繃，但還算柔軟，不像穿孔那樣疼痛或弓起下肢，著實考倒一票內科醫學院的高材生，討論以前實習所接觸過相似案例，找臨床急救手冊相關醫學文獻對照。 　　時間就在大家討論研究中流逝，到了下午四點鐘，主任認為不能再拖延下去，再次要求會診外科，下班前不將此問題解決會夜不安眠。 　　外科拗不過我們內科主任一再要求，只能勉強接受轉診至外科，外科主任也決定晚上七點手術，剖腹探查。我抱著好奇想尋找答案的心情，也穿了隔離衣進入手術房，當主任劃下腹部第一刀後，呈現在眼前是整條大腸，已脹成香腸般充血又佈滿像蚯蚓般血管，隨時會撐破，當外科主任準備劃破腸子時所有助手迅速準備，周圍墊上厚紗布，抽吸器待命，希望腸內糞便不淨液體不要沾到腹腔，劃破一個小洞後，發現有如萬頭攢動的景象，原來是活蹦亂跳的蛔蟲，夾子夾不停收集在五百西西的空瓶中，大約有三十七條左右，清空後整個腸子像消了氣的汽球縮了回去。真佩服內科主任當機立斷，堅持將此病人轉至外科，在內外科完美接力下，合作守護病患的生命安全。 　　也許山地小學生運動後汗流浹背，渴了就喝山泉水；加上當時醫療服務與衛教宣導不普及，沒有定時除蟲造成此驚人情況。想起以前衛生環境加上醫療衛教匱乏的時代，有孩子上大號時，蛔蟲卡在肛門口，需要家長幫忙拉出來；更有小孩發高燒，蛔蟲從口中溜出來的景象，現在也許難以想像，但在早期生活環境不佳時，卻是稀鬆平常的事！這位小學生一路從高雄六龜轉到我們醫院，不知求診過幾間醫院才順利就醫，在內科研究判斷後由外科接手解除盲點順利救治；而所幸院內也未強制收取三千元保證金，讓小患者可以獲得完善的治療。想起自己接到這個病患時，能夠站在患者的立場去思考，讓患者順利獲得救治才是最重要的；只能說醫生遇上人球時，收治與不收治的內心煎熬確實會天人交戰，只能秉持醫者仁心的精神盡力去幫助病患。 　　在多年後的「邱小妹」事件，醫療人球的名詞出現，患者的醫病權利才更被重視。回顧健保實施已三十年多，對小老百姓來說，已減輕許多就醫時的負擔，讓不少生命因獲得完善的醫療照護而存活，實是感謝當時政府的德政；如今醫療普及化，精準醫學發展，讓全民能享受方便進步的醫療照護，只是健保的虧損也是日益增加，如何妥善運用醫療資源而不浪費資源，更是全民要一起努力的。全民更應珍惜使用健保，才能長長久久的延續健保的福祉。

  市場不僅僅是飲食文化的載體，也是個兵家爭場的戰場！市場仔是食材的聚集地，也是個食農教育的好地方。   我曾在雲林斗南的早市上看過一種從來沒有看過的食物「蘋婆」，（又稱鳳眼果），好奇之下問了攤販阿姨蘋婆的做法，需先清洗並搓掉表面的黏膜皂素，可直接水煮、電鍋蒸、烘烤，或用於燉湯、紅燒，可食用部位是它的種仁，味道據說很像栗子。只可惜當時來去匆匆，沒有買來煮煮看，甚是可惜！之後回台北就再也沒有在市場上看到過這樣的植物，聽我住中部的朋友說真的蠻好吃的。至於為什麼又叫做鳳眼果，是因為它裂開果莢露出黑色種子的模樣像鳳眼，所以有此稱呼。在斗南早市上我還看到超多比我臉還要大的新鮮甘露梨，自己從來沒有吃過的黃金果、長得很奇怪的木鱉果，猶如劉姥姥逛大觀園，什麼都想買來吃吃看，也在和攤商的交談中知道原來葡萄種植的不易，雖然他販賣的巨峰葡萄沒有那麼黑、那麼甜、那麼漂亮，但強調是無農藥使用，我也爽快掏出新台幣支持！   現在很多果商都強打甜度多少，但我認為水果若不斷改良僅僅為了追求甜度不是件好事，保留原有風味我覺得就很好，果糖攝取太多也不是一件好事！逛一趟市場，瘦了荷包卻也滿足了口腹之慾！逛市場對我來說也是種文化交流，市場販賣的不僅僅是台灣道地的食物，也有異國的風味，像是越南春捲、河粉、韓式年糕、涼拌泰式木瓜絲……，你想吃的、日常所需用品、琳瑯滿目，什麼都有，市場總有各式各樣的選擇，不論生鮮或熟食、服飾或工作類物品……應有盡有，這樣的方便又怎麼叫人不愛呢？   市場也是個高度競爭的地方，在這樣開放的空間中，攤販的生品也在消費者的比較下，逐一廝殺！誰的商品比較能獲得顧客的青睞呢？這種各憑本事生活的例子正活生生地上演，在金門家裏吃不完的農產品大家都會拿出來賣賺點零花錢，今年幾乎家家戶戶有種龍眼的都大豐收，甚至有開放到果園採果的，可以說是以較低成本的姿態，能在市場叫賣就是門生意，如何吸引顧客甚至再回購都各憑本事。   我也曾在市場叫賣過，知道這市場銷售現實的殘酷，看各門各戶端的不同，走低價或高價路線，有時候難免其他攤商削價競爭，市場上只要你手上有兩把菜就能叫賣，常常看到一些流動小攤販，會販售自家種植的蔬果，賣出去能賺點零花錢或補貼家用，不無小補。買賣中不免會遇到澳洲來的顧客，也有遇到過抱著嫌貨才是買貨人的顧客，如何與之周旋，化為商機，這些都是要靠一張嘴。嘴甜好辦事！投其所好、適時的給點折扣，有時候這單就會成了！當然最愛好買賣的顧客，非常阿莎力！交易也是十分愉快的，不會想要跟你殺價殺拚輸贏，多少錢就多少！小農／小魚也是挺辛苦的！也因為有販售的經驗，所以深知市井小民的生活不易，在買賣中我也會衡量在合理範圍內，我會直接付錢，若價錢不合理，換一家便是了！雖然能體會攤販的不易，這份工作是辛苦的，用汗水、體力換來的辛苦錢。話雖如此，在市場上若是肯拚搏、腳踏實地的去做，好好累積客群，也是能開創出一片新天地！不要小看這些攤商，做生意累積出的身家也不菲喔！   對我來說，市場不僅僅是文化的縮影，也是陪伴我生活的軌跡。從以前陪長輩買菜、賣菜到有一天自己親自上市場販售，經歷不同角色，最後自己回到消費者的身分。我想，對每一代人都對菜市仔有著不同的記憶吧！不管怎樣這份人與人之間的溫暖我想會繼續傳下去，台灣最美的風景是人情，市場就是充滿溫暖的地方。鄰近著廟宇或住宅區，不管早市或黃昏市場，他們都含有豐富的文化底蘊，也希望年輕的一輩能一起進入市場，體會傳統菜市仔的美。而我對市場的記憶會不斷更新，會持續傳承給下一代。希望以後能帶著小孩到市場買菜，細細講述著我與菜市場間的故事，並一起譜寫我們與菜市場的記憶……讓這份美、這份感情持續下去。 （下）

　　「月亮矩陣議題是科學家們的專業研究成果，然而對於普羅大眾，高懸於天際的月娘景致，則是充滿許多美麗的遐思。」 　　網路社群有一篇文章，作者提及今年中秋節在沖繩看到一輪明月，依舊是那麼的圓潤而美麗，所以他有感而發的說：國外和家鄉的月亮都是一樣的圓啊！ 　　無獨有偶今年立冬夜晚時分，台北大都會的同學Ｇrace提供一張高樓大廈縫隙裡卻又摻雜浪漫夜間行道樹的月亮相片，那是她透過精心取鏡拍下都市月亮之美，於是歡喜地在同學群組裡和大家分享，並且附上一小段文字，懷念大家五十年前在淡江大學念書時候的點點滴滴，充滿了懷舊時代感和溫馨的氛圍。 　　正當愉悅地欣賞她的傑作之際，退休回到鄉下當個快樂農夫的Ｌord，隨即貼了一張在鄉村夜晚蒼穹所看到的月亮相片，當天在中部鄉村所拍攝的立冬月亮，似乎蘊藏著淡淡而朦朧之美，由於剛剛從雲端裡竄了出來，所以還帶有和灰色雲彩滑過的痕跡，比起大台北的月亮相片雖然有所差別，但誠如那一位分享沖繩之月的作者那樣，都是極其浪漫的月娘之夜。   隨著欣賞兩張立冬夜晚的月亮相片之後，曾經在美國住了數十年返台的Andy，則詩興大發的輔以一首小詩，讓兩張相片的意境更加旖旎而美麗，以致於捨不得在如此美好的夜晚入睡，因而回想起學生時代的諸多美好情懷而備感幸福。   提到中秋和立冬賞月的話題，日前看到有一位Youtuber分享科學家研究成果表示，月亮的存在對於地球而言，是一個極其不可思議的巧合，兩個星球之間的彼此牽絆與互動，顯然是圓滿、美好和精密到不合理的天體，月亮彷彿似時時刻刻在距離地球一○八個月球直徑的天際監視著地球，而且永遠只是讓地球人看到月球固定的一面而已，其背面則是藏匿在月球的另外一邊而充滿神秘感。   當然月球與地球的相互依存關係充滿神秘與巧合，不過月娘和人們的情感卻是如此熟悉而美麗，此種心情不禁想起曾經在美國NASA任職的孫維新教授，幾十年前他在漢聲電台開了一個「讓我們看星去」的廣播節目，讓我們在上班途中可以一邊聽到其深入淺出的天文知識。   他透過與節目主持人的對話與解題，把原本在遙遠天際的天文知識傳遞給普羅大眾，不但提供了感性與知性的節目內容，有一陣子甚至想到太晚聽到如此棒的節目，否則當年大學選系的時候，也許會挑選天文相關的學系就讀。   孫老師的節目作得如此生動、平實、精緻和極其吸引大眾收聽，加上還有在其它領域任職時候，無不盡心盡力傳遞天文官訊息，都是讓人覺得極其敬佩的好老師。   我們想到部落客分享的外國月亮心得，和大學群組同學提供的立冬月亮相片與詩篇，以及孫教授精心製作的科普節目，無疑地都和浩瀚銀河有所關聯，這一些人們一抬頭就可以欣賞的遙遠天際，或許因為融入日常生活當中，早已經和人類作息和習慣，以及思維與文明連結在一起，所以除了專業研究人員之外，大家對於天體運作似乎覺得稀鬆平常，所以疏於偶爾放慢腳步，抬起頭來看一看繁星密布的蒼穹，體會大自然的奧妙、浪漫與美麗景致之餘，獲得撫慰人們繁雜思維與疲憊的生活步調之功能，似乎也是一種蠻可惜的遺憾呢！   回到同學們分享的立冬美月相片與心情，也許是大家已經邁入七旬老人之年，對於周遭任何事物與生活心情的感受，大致上和年輕歲月時期有些不一樣，所以特別會在天空中上有明月伴隨浮雲的夜晚，想起曾經走過的足跡而興起戀戀情懷，著實證明了老年人很喜歡回憶往事的習性。   不過事實上偶爾回首想一想往事情懷，對於人們而言並不是全然都是負面的事，只要不是過分沉溺於「回想當年勇」的那一種虛擬情境，或是影響到目前生活步調的話題，其實都可以當作蠻自然而珍貴的生活調劑，所以我們很樂意地把「立冬賞月」的小插曲，當作一件唾手可得之故事和朋友們分享，想想也是蠻有趣的事呀！