蝸牛總是走得很慢。童年居然有長輩說蝸牛可以炒來下酒吃，我聽得嚇死了。   有一天雷雨交加，居然為社區帶來磅礡的交響樂曲，乍見一隻蝸牛停在大門口，這隻蝸牛長得胖嘟嘟，我興高采烈的拿著相機拚命拍她，原來是「蝸牛公主」，慢慢一步一步的往前走，我也跟著她一步一步的慢慢走。   這位蝸牛公主打扮漂亮，慢慢的走向伸展台，突然覺得我的生活步調慢下來了，平日的煩憂緊湊都在此刻的幾秒鐘停住了，我也學像蝸牛，原來這就是漫活。   我開始放慢腳步，也注意周遭的人事物，無論是綻放的花朵，數十年的老松樹、蟲鳴鳥叫聲、候鳥的遷徙隊形、高樓窗口的燈影幢幢、都在我的視線舞台，轉化成一幅畫、一首歌、詩的吟唱、微小說的創作，生活的美感盡在不言中。   從那晚與「蝸牛公主」在門口相遇後，我決定向蝸牛公主看齊，生活就開始出現了一些令人會心一笑的喜劇轉變。   有一天早晨，我又習慣性地想一口氣衝下樓梯去趕公車，走到一半突然想起「蝸牛公主」的優雅悠哉，便硬生生把腳步放慢了一半。這一慢，不得了，我第一次發現，原來我們大樓管理員伯伯在幫門口那盆萬年青澆水時，居然是在對著植物哼唱台語老歌，甚至還帶有節奏地微微搖晃身體；隔壁戶的小女孩正悄悄地試圖把一張愛心貼紙貼在她爸爸的公事包上，臉上盡是惡作劇成功的得意狡黠。   我站在樓梯口，忍不住笑了出來。原來以前我用百米衝刺的速度錯過的，不是公車，而是這些免費又精彩的生活喜劇短劇。   為了徹底貫徹「蝸牛哲學」，我甚至在辦公桌上擺了一個小小的蝸牛擺飾。每當教學工作緊張繁忙，或是信箱裡的待辦事項像雨後春筍般冒出時，我就盯著那隻小蝸牛看三秒。奇妙的是，世界依然在高速轉動，但我內心的節奏卻不再被牽著鼻子走。我開始學會「優雅地急」、更有條理地處理難題，甚至還能在焦頭爛額時，悠哉地幫自己泡一杯冒香氣的熱茶，享受那三分鐘蒸汽上升的療癒時刻。   當你敢於放慢腳步，才真正擁有了選擇風景的自主權。慢，不是消極地打退堂鼓，而是以更從容的態度迎向挑戰。就像那位「蝸牛公主」，儘管身上背著沉重的城堡，一步一步挪得那麼辛苦，卻依然能把泥濘的雨後小徑走成屬於自己的時尚伸展台。她只是踏實地踩在當下的每一毫米上，活得理直氣壯、美得優雅悠哉。   現在的我，依然會遇到生活的暴雨，依然會有手忙腳亂的時刻，但我不再害怕了。因為我知道，只要雨一停，地面就會濕潤得剛剛好，蟲鳴會重新交響，而屬於我的伸展台，永遠都在腳下。

　　細究起來，這齣戲中的「金爐鼎」不過是個引子，還不如金魁星重要。然而沒有傳說中的金爐鼎，自然不會有後面的機緣巧合，盡管觀眾從頭到尾沒見到金爐鼎廬山真面，但它還真是不可或缺！嚴格而論，劇情也還是有些不合邏輯之處。然而聰明的觀眾並不在意，是是非非，做為雙眼雪亮、內心清明的看客，與其揪錯，我們更喜歡享受戲中那些趣味的唱念作打與烏龍瞬間。不論是龐雄夫妻「鬥嘴鼓」、翠屏假扮三嬸婆探監、禁子收賄，還是按巡看似糊塗實則通透的玲瓏心，都讓人莞爾投入。本劇由林若珍飾演胡翠屏，戲分吃重；黃于辰扮演的何文鳳，則端莊穩重，無論唱念都能體現閨閣千金的氣質，十分討好，也與王台玲扮演的可愛春英有所區隔。李贏此次扮演按巡大人，有更多做表與口白，尤其做為政府官，其口白多為講究的文讀音，我個人特別喜歡。按巡雖然夾在王棧與何夫人之間，卻沒有恃強凌弱的姿態，他姿態柔軟、幽默應對，圓融的處置，終使得事件圓滿落幕。 　　本劇於演出時，同樣有走入觀眾席，甚至與觀眾互動的環節。第一場龐雄夫妻對話，龐雄帶著標寫「愛心價」的蜜餞盒於觀眾席間兜售。剛開始觀眾不敢取拿，因為不確定那是道具還是真蜜餞？可以拿嗎？直到有第一個人伸手後，頃刻間幾乎一掃而空。我還聽到龐雄對小朋友說「一人拿一個就好，不然別人沒有了……」，儼然像婚禮會場群眾搶著拿喜糖分享喜悅一般，現場氣氛瞬間就被炒熱了起來。上台後的龐雄甚至還跟妻子撒嬌說：明明寫著愛心價，結果都沒有人給錢啦，又引來台下觀眾一陣哄笑。傳統戲曲的魅力就是這樣的，台上台下不存在明確的界線，上一秒你還與戲中人同悲喜，下一秒它就將你打回原形，告訴你「這只是戲」。而人生確實如戲，台上台下一起哭一起笑，演的是「他」的人生，往往也是看客「我」的人生。真真假假、虛虛實實，誰能說得清、理得明？不若一起賞齣戲，在荒謬笑鬧中訴盡人生。   猶記得孩童時期，金門仍有在地歌仔戲班。先伯父曾任戲班化妝師，我也有幸能在後台跑跳，懵懂地聽著鑼鼓響起，又懵懂地任其繁華落盡。如今休閒娛樂多元，傳統戲曲傳承、耕耘殊為不易。感謝文化部藝術偏鄉巡演計畫，也謝謝新和興不遠千里而來，在微涼的秋夜，與金門觀眾共享如此動人的演出。（下）

　　外婆又在房間內哭泣，沒人敢詢問她怎麼了？以免被她的壞脾氣給波及。直到她離世後，在整理遺物時，大家才明白，她有些信件是由村長代收，再轉交給她的，信封裡有些只剩下幾張照片，卻沒有信箋，照片裡的人，都是我們從未謀面過的人，這裡面到底藏著什麼秘密？讓我們百思不解，仔細的閱讀後，我們才瞭解，外婆是因傳統華人「從一而終」的觀念，必須終身隱瞞著這個秘密，否則她不知道，如果公開後，會不會產生「家變」？ 　　原來外婆在老家曾經結婚生子過，而我們的母親和她其他的兄弟姊妹，都不知道自己是外婆和她第二任丈夫生所的子女，外婆這一輩子，內心始終希望能和他的娘家母親、第一任丈夫，還有前任婆婆，能再相見，讓我們感到十分的驚訝！ 　　因為那時外婆的娘家，禍從天隆，發生了破產的變故，外婆必須聽命於曾外祖母的要求和幫傭張媽的兒子結婚，從此成為張氏媳婦。並囑託外婆，帶領著家族的親戚，搭上曾外祖母預訂的船班，另謀生路，以免遭受家中債務的牽累。 　　那是個風雨交加的雨季，眼見東村村子口的河川暴漲，即將淹沒堤岸，曾外祖母差人去打聽，東、西村，對外交通的狀況？沒想到，竟意外的發現，他們家在西村賴以維生的數百畝農作物和糧倉，全都被土石流給淹沒了，而且已經到達滅村的地步。索性外婆的娘家，一直住在東村，所以無人傷亡和損失。 　　曾外祖母，不得不盤算起今年的收入從何而來？田中的土地，不知還能不能恢復耕作？那該發的薪資、租金、平日與親戚之間的借貸，還有家中日常生活的開銷……仔細的盤算一下，就讓曾外祖母，不得不眉頭深鎖，最後曾外祖母一籌莫展的長跪在家中神龕前，嚎啕大哭，她祈求上蒼替她指引開路，不要再為難她這個守寡的老婦人了。 　　後來，曾外祖母，只好不得不辭退在家中幫傭的張媽，並給她一筆非常優渥的辭退金和紅包，還將外婆託付給張媽，讓外婆成為張媽的媳婦，以便外婆離開娘家後，不至於舉目無親。而曾外祖母，則必需留在老家，解決破產和債務……等問題。外婆跟著張媽，可以一起到外地謀生，也可以減輕家中的負擔。 　　當初張媽的丈夫突然往生，而且還留有一名遺腹子，她又無謀生能力，曾外祖母因同情她和自己一樣是寡婦，所以便收留了她，請她在家中幫傭，曾外祖母一直視她為親姊妹。外婆自小就認張媽為姨媽並和她的遺腹子一直都是青梅竹馬的玩伴，還被曾外祖母向張媽提起，最好能先訂娃娃親，等雙方成年後再辦嫁娶，她對張媽說：「瞧他們兩個挺合得來的，我看哪！咱們就把這門親事給訂了吧！張媽呀！妳看怎麼樣？……」張媽一直默默無語，不敢回答，她總覺得自己是個下人，哪敢高攀曾外祖母家大地主的千金。如今曾外祖母家遭逢巨變，她為了感恩曾外祖母收留她，所以就勉強答應了這門親事。數日後，曾外祖母便簡簡單單的替外婆辦完了婚事，最後，曾外祖母就把自己手腕上的那只金鐲子，送給了外婆當嫁妝，並告訴外婆說：「如果在外面，手頭不便，就把這只金鐲子給賣了吧！……記得出門在外，要收起脾氣，順從丈夫，孝敬婆婆……」說到這裡，曾外祖母便哽咽的說不下去了。最後，她揮著手中的手絹兒，便要外婆跟著張媽一起離去。 　　第二天早上，張媽便去和曾外祖母辭行，並叩謝這些年來，曾祖母對待她的恩情，然後便帶著包袱和新婚的兒子與媳婦，一起抵達火車站，火車月台上人聲鼎沸，他們和其他的旅客一窩蜂的擠上了火車，到了港口站時，又急忙的與其他的親戚會合，然後搭上了曾外祖母所預訂的船班，來到了南部的港口，一下船之後，大家就各自離去，從此沒有再聯絡。 　　為了求生存，張媽和外婆便在漁市場裡打零工，而張媽的兒子則當了漁夫，又經過了幾年，外婆一連生了六名子女，所以她就只好在家照顧幼兒，但那時各地已傳出戰火的消息，後來就連張媽居住的漁村，也遭受到戰火的摧殘，鄰居規勸張媽，要她早一點帶著全家離開漁村，畢竟她家都是老弱婦孺，一旦戰爭全面開打，那就不能離開了。而張媽卻回答說：「不管戰爭如何？她一定要堅守家園，照顧好年幼的孫子女和等待當充員兵的兒子歸來，因為他們都是張家的子嗣。」而她卻苦苦的央求外婆搭著鄰居家的船，先行撤離，但外婆不答應，外婆要求一定要帶著孩子和婆婆張媽一起離開，張媽只好軟硬兼施的跪求外婆，張媽不希望外婆跟著她在戰火中受苦或是萬一張媽的兒子在戰火中陣亡，那豈不是外婆又成了寡婦？因為張媽不能忘記曾外祖母對她的託付與恩情，但外婆不肯配合，張媽只好命令鄰居家的壯漢，把外婆捆綁起來，押至船上，等船抵達終點後，再放行外婆。 　　外婆從此就與前婆婆張媽、第一任夫，還有曾外祖母，再也見不到面了，因為外婆的老家，戰敗失守，成為淪陷區。 　　為了生存下去，外婆只好去酒家討生活，後來被尋歡客我們的外公看上，說她頗有大家閨秀的風範，就把她娶為二房，直到大房過世後，她才成為正室。而外婆與外公所生的非婚生子女，才能正式入籍外公的戶口。但在外婆心中卻是一直惦記著她的前任婆婆張媽和她第一任的丈夫，還有她娘家的母親，不知道他們是否安好？直到她年過九旬，才告訴村長，她想說心中的一個秘密，希望村長能透過相關單位協尋，找到她心中想知道的答案。過了一陣子之後，外婆便得知曾外祖母因債務而自縊，她的前任婆婆張媽和前任丈夫，都在戰火中過世，那些信封裡所附的照片，分別是外婆失聯的子女，女婿、媳婦，孫子和曾孫，難怪外婆會悲喜交加的在房間裡哭泣。 　　外婆的這一生，可以說是：「期頤之壽，子孫滿堂，命運多舛呀！」

　　九月微涼的夜，金城行政院金馬聯合服務中心前廣場，迎來彰化新和興總團為金門鄉親帶來的兩齣經典好戲──《青樓淚》與《金爐鼎》。    新和興總團為彰化地區成立超過七十年的老戲班，由老團長江清柳先生於民國47年創立。江清柳先生過往後，劇團曾一度面臨設備、服裝老舊、演員青黃不接與市場競爭力衰退之境，後在第三代江金龍與江陳蓁帶領下，轉以企業化方式經營，一方面積極向政府申請計畫補助、主動向各廟宇請戲、拓展戲源，二方面也投入歌仔戲推廣教育及教學，延請臺灣國寶級藝師廖瓊枝女士傳習，認真培養在地子弟兵，帶領年輕藝生以演代訓，投入戲曲學習，解決演員斷層的難題。如今戲班傳承至第四代，當家小生江怡璇音域寬廣、身段優美、唱功了得，不僅擔綱主演，更兼任音樂編腔、設計與戲曲導演工作。多年來，新和興堅持傳統歌仔戲的音韻與身段之美，演出劇目風格多樣，並不斷嘗試新變。此次為金門鄉親帶來的兩齣好戲，一悲一喜，既有傳統老戲之韻，也有經典再製的突破，值得細細品味。 　　首日演出《青樓淚》，改編自膾炙人口的《王魁負桂英》。故事描述山東學子王魁赴京應試，科榜無名，途經萊陽時，至酒家買醉，遇見妓女焦桂英。桂英見王魁失意，以譏諷激其鬥志，兩人惺惺相惜，因而情意相通，墜入愛河。桂英擔憂王魁得勢後被棄，二人至海神廟前盟誓，王魁承諾來年金榜題名，大紅花轎將人迎。為此，桂英自贖其身，供應食宿旅費，期待日後情人高中。果然王魁不負眾望、一朝及第，後宮娘娘為其簪花祝賀，宰相之女亦對他一見鍾情。娘娘施壓逼婚，王魁於功名權勢與愛情間苦苦掙扎，最終仍狠心寫下和離書，盼桂英另覓良人。桂英接書後心碎前往京城討要說法，卻被王魁目為舊識，不願相認。失望至極的桂英來到海神廟，質問神靈後自盡。王魁內心有悔，卻又不斷自我安慰。見桂英亡魂出現，不知她已亡故，殷殷勸勉桂英放下執念重新生活。桂英憤其負心，但見其內心仍有留戀，最終決定勾了愛人魂魄攜魂同去。 　　《王魁負桂英》為最早的南戲作品之一，亦是「負心漢」系列的經典劇碼，歷來深受戲迷青睞，各劇種都曾搬演或進行修編。新和興劇團改編後的《青樓淚》，劇情主旨與原劇並無二致，編劇洪瓊芳強調的不是情節的增刪，而是主角焦桂英因身世（原為官府千金不幸遭變故而淪落風塵）而塑造出的心性與執念，以及王魁面臨抉擇時的掙扎與自白。因此，只要熟悉劇情的觀眾便知：情節發展是可預期的，但角色的內心明顯複雜了，通過歌詞抒發己情的唱段與演員的詮釋將更形重要。此次飾演王魁的演員為江怡璇。俊生扮相佳，聲音也極好，第四場〈交戰〉恰如其分地唱出了角色內心的痛苦與掙扎。作為一名傳統男子，王魁既想光耀門楣、享受富貴，也私心想擁有知心愛情；當他面對宰相千金與患難之交而產生矛盾掙扎時，其最後的選擇固然令觀者氣惱，但好像也能有所理解？畢竟人生實難，原沒有唯一正解。王魁無意傷害桂英，考量桂英心性高傲，不可能做小，又自覺她足夠堅強，（也許）時間久了便能釋懷，說不定還能另外覓得良人相知。這些念頭或許聽來如同藉口，只是為自己的負心找理由，但彷彿也能讓人理解人性的複雜、自私與難處，而多了一點對王魁處境的同情。 　　值得一提的是，這齣戲在舞台調度與演員分配上有比較不一樣的設計。導演陳煜典特別安排由青年演員邱怡婷與王台玲共同扮飾焦桂英，劇中有大量的抒情唱段與身段展現，且二人並非分場上台，多是同場飆戲。譬如桂英回想自己剛來到妓院時飽受欺凌，台上便出現如同舞台劇分割畫面的設計。右邊是一個桂英對著王魁訴說往事，左側則是另一個桂英被其他妓女們打罵凌辱的畫面。又譬如第六場〈質問〉與第七場〈索魂〉，也由兩位演員扮演焦桂英，同時出現在舞台上，運用輪唱、合唱及錯落的舞姿、前後高低的走位，增加舞台豐富性，也渲染出桂英的悲情。 　　我記得第一場看到兩位焦桂英出現時，一度以為自己眼花了，定睛一看，確實沒錯！二姝雖身高有些微差距，但身形相近，扮相服裝一模一樣，乍看之下真不易分辨。邱怡婷一雙水汪大眼，戲味十足，聲音則略帶啞沉；王台玲模樣嬌俏，聲稍清脆，但二人皆得苦旦哭調仔真傳，水袖、鬼步搭配合唱，悲憤問質、傷心索魂，令觀者既同情又不捨。焦桂英二度現身海神廟，第一次滿懷喜悅與期待，第二次卻是義憤填膺。兩個焦桂英，或許一個是過去一個是現在？向王魁索命的，也許一個是生前深情的桂英，一個是死後心碎的厲鬼？兩個桂英同台，觀眾得以有更多想像。   本劇也將演出舞台延伸到觀眾席來，雖與觀眾並無直接互動，卻將表演的場域加大、視野加寬了。當觀眾聚精會神盯著台上時，宰相千金和焦桂英竟悄悄地出現在觀眾群中！當她們從身邊經過，我感受到了台下婆媽們驚喜的反應。演員經過觀眾席再緩緩走上舞台，他們手中握著燭台，像遊魂一般於舞台上移動，此時唯一的主角正是內心遭遇強大分裂與衝擊狀態的王魁。每說服自己放棄桂英一次，王魁便吹熄一位演員手中握著的燭光。當火炬全滅，王魁也終於下定了決心。有別於傳統戲曲舞台常以虛擬寫意為美，不凸顯實景與道具，此處以演員執燭烘托主角彷徨意志，則借用了現代劇場營造氛圍的方式。 　　男女主角外，本劇其他演員表現亦在水準之上。海神廟雜役（李贏扮飾）出場不多，但畫龍點睛，適時帶入現代語言（譬如哀鳳18）與觀眾互動，也像是旁觀者看著王魁與桂英的情感起落，充分彰顯戲曲的疏離特質。妓院老鴇由童婕渝飾演，她應該是較為資深的演員，唱念皆佳，部分幕後合唱（幫腔）由她完成，為人物抒情與舞台氛圍加分不少。   新和興總團《青樓淚》2024年於臺灣首演，這是第一次呈現在金門觀眾面前。有別於傳統負心戲中的二元對立，《青樓淚》給予主角更多人性探究與現代思維，也增加了舞台概念的延伸與現代劇場的設計，相信對金門鄉親而言，也是一次全新的體驗。當「鍘美藝術節」熱熱鬧鬧在南臺灣登場之際，因為新和興，金門也能「躬逢其盛」，享受了一齣魂勾負心漢的精采好戲。散戲時鄰座阿嬤嘴角帶著笑，約定明晚再來。我想，這一夜，她必定帶著滿滿的幸福感入睡！   翌日的第二齣經典好戲名曰《金爐鼎》。這是一齣傳統老戲，充滿巧合、誤會與諧趣，更多地體現出台語的精妙與傳神之處，有傳達出人性的良善可愛。故事描述市井小民龐雄夫婦，生活拮据，婚姻雖稱美滿，唯妻子翠萍不諳廚藝，做出來的飯菜難以下嚥。某日龐雄聽聞何相爺家有一座神奇的金爐鼎，無論何種食材下鍋，都能變出美味佳餚，龐雄竟異想天開，欲借（偷）取金爐鼎，不料潛入相府當雅賊時，因為太緊張而誤取了何府傳家寶「金魁星」。龐雄躲避相府捉拿時，幸遇落魄書生王棧相助才得以逃脫，為感謝王棧而將金魁星送予（留置）王棧家，此舉卻反而使王棧被誤認為竊賊，打入大牢。王棧雖窮卻才華洋溢，平日靠賣書畫為生，相府千金何文鳳對其芳心暗許，時常差遣ㄚ環春英購買書畫，解秀才無米可炊之難。無權無勢的王棧被屈打成招，百口莫辯；此時翠屏知曉丈夫闖下大禍，偷偷來到獄中，欲說服王棧反告何府欺貧悔婚。老實的王棧不肯，翠萍只好又向何文鳳動之以情，以文鳳手寫「王」字，點破其心思；後又在龐雄半路向巡按大人攔轎喊冤，夫妻二人一搭一唱之下，成功讓巡按充當了一回媒人。當王棧高中狀元之際，相府夫人亦不再堅持，王棧確實沒有偷盜，何府也沒有欺貧悔婚，千金與狀元共結連理，原來的賊是誰？還抓嗎？一切已不再重要！（上）

　　人總是在長大以後，才明白有些記憶之所以歷久彌新，並不是因為事件本身驚天動地，而是因為，在那個尚未學會保護自己的年紀，有一個人，替你守住了尊嚴。 　　那是一堂再普通不過的英文課。英文曾經是我最喜歡的科目。小時候，母親知道我對語言充滿興趣，便替我請了英文老師。國小的我，總是樂此不疲地背著一個又一個單字，遇見外國人時，也會鼓起勇氣用簡單的英文和對方打招呼。那時候的我，以為喜歡一件事情，就能一直喜歡下去；以為擅長一件事情，就能一直擅長下去。 　　然而，升上國中後，人生忽然像被推開了一扇嶄新的門。青春期帶來的，不只是課業變難，更是整個世界突然變得熱鬧起來。開始有了形形色色的同學，開始迷戀偶像，開始沉浸於網路與遊戲，也開始想用更多時間探索課本之外的世界。那些曾經穩穩握在手裡的成績，也在一次次放縱與分心之中，悄悄滑落。 　　我不再是老師眼中那個值得期待的學生。我的英文老師是一位要求極高的人，他希望每個孩子都能維持理想的成績，而當時的我，顯然已經偏離了他的期待。 　　那次段考後，老師讓全班一起核對答案，若有批改錯誤，再將考卷送上講臺。我翻到最後一頁時，忽然愣了一下。一整大題填充題，竟然是零分。可我的答案，分明一題不少地寫在那裡。 　　我抱著考卷走向老師，心裡沒有太多猜測，只以為他或許是不小心漏改了。然而，老師看了考卷一眼，神情立刻沉了下來。 　　「不可能。」他說，如果真的寫了，不至於一分都沒有；唯一合理的解釋，就是我趁著剛才對答案時，把答案偷偷補了上去。 　　那一句話，像一塊沉重的石頭，毫無預警地落進心裡。直到今天，我依然記得那種感受。不是因為被冤枉而憤怒，而是一個正努力建立自我價值的孩子，忽然發現，自己的人格，竟然可以因為一張考卷而被輕易懷疑。 　　我一遍又一遍地解釋，不是我改的，我真的沒有。可是，那些話語彷彿落進深井裡，激不起任何回應。老師最後告訴我，如果還是不承認，就必須以篡改考卷處理，甚至通知家長到校。我哭了。不是害怕被記過，也不是害怕成績，而是第一次明白，原來有些委屈，不是因為做錯了什麼，而是因為無論怎麼解釋，都沒有人願意相信。 　　沒多久，母親來到了學校。那一路等待的時間，我始終低著頭。我已經做好準備，以為迎接我的，會是另一場責備。畢竟，大人總是比較相信另一個大人。 　　老師將事情經過說完，把考卷遞到母親手裡。她只是靜靜看了一眼，沒有責問，也沒有遲疑，便抬起頭，平穩而篤定地說了一句：「我相信我的女兒，她不會做這種事情。」 　　直到現在，每當想起那一天，我最先浮現的，不是教室，不是考卷，而是母親站在我身前的背影。原來，被相信，是這樣的感覺。不是因為我已經證明了自己的清白，而是在真相尚未揭曉之前，就有人願意把信任毫無保留地交到我的手上。 　　後來，老師拿來一張空白考卷，請我重新把整題寫一次。教室裡很安靜，安靜得只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲。我沒有再替自己辯解，只是一筆一畫，把腦海裡的答案重新寫下。 　　老師改完考卷後，神情漸漸柔和下來，帶著幾分歉意向我道歉。他說，只是因為我平時的成績起伏太大，所以才會先入為主地認為，那一整題不可能全對。 　　母親只是淡淡地回了一句：「我的女兒，成績可以不好，但人品一定沒有問題。」那一刻，我忽然明白，一個孩子真正需要的，從來不是父母替自己贏得每一次爭辯，而是在全世界開始質疑自己的時候，仍然有人願意堅定地站在身旁。 　　很多知識，會隨著歲月慢慢淡忘；很多分數，也終究會被新的成績覆蓋。可那些被信任的瞬間，卻會像一道安靜而長遠的光，照亮往後的人生。 　　直到今天，我早已忘記那位老師的模樣，也忘記那張考卷究竟考了多少分。唯獨母親說出那一句「我相信妳」時的神情，仍然停留在記憶深處，歷久而清晰。 　　我想，那或許就是教育最深的意義。不是教孩子如何證明自己，而是讓他知道，無論世界如何懷疑，總有一個地方，會先選擇相信他。

　　國父孫中山先生經過十次革命失敗，終於在第十一次辛亥革命，推翻了滿清，建立了民國政府，但當時國家仍處於軍閥割據的混亂時期： 　　一、北洋軍閥： 　　袁世凱，北洋軍閥的創始人是清末權臣李鴻章，袁世凱於1895年受命在天津小站編練新軍，並成為清廷的精銳武裝力量。辛亥革命後袁世凱擔任大總統，民國實現第一次在形式上的統一。  　　二、直系軍閥： 　　1916年袁世凱死後，北洋軍閥分裂出以直隸馮國璋為首領的一派。馮死後曹錕、吳佩孚相繼當起首領。主要人物有李純、王占元、蕭耀南、陳光遠、蔡成勛、孫傳芳等。 　　三、皖系軍閥： 　　以安徽合肥段祺瑞為首的一派，被稱為皖系軍閥。此系為北洋軍閥的主力勢力最大。主要頭目有徐樹錚、盧永祥、靳雲鵬、倪嗣沖、陳樹藩、段芝貴等。 　　四、奉系軍閥： 　　奉系軍閥是北洋軍閥體系之一，因其首領張作霖為奉天人而得名。主要人物有吳俊升、張作相、孫烈臣、張景惠、楊宇霆、張宗昌等。 　　五、晉系軍閥： 　　晉系軍閥集團統治山西38年之久。晉系軍閥集團以閻錫山為首領，還有幾位主要將領徐永昌、楊愛源、商震、傅作義等。 　　六、滇系軍閥： 　　滇軍是舊中國軍閥割據時代的一支很有代表性的地方軍閥勢力。以唐繼堯為首的一些新軍軍官熱衷於獨裁專制、窮兵黷武。他們於反清反袁鬥爭中鑽營，把雲南新軍變成一支控制滇政，稱霸西南的軍閥隊伍。 　　七、桂系軍閥： 　　民國時期以廣西及當地人為中心結成的一個軍政派系。依時間和代表人物可以分以下兩派：陸榮廷等為代表的舊桂系，以李宗仁、白崇禧等為代表的新桂系。 　　八、西北軍： 　　西北軍泛指清朝末年、中華民國初年在中國西北地區發跡的軍閥，主要成員有馮玉祥所統帥的「國民軍」。後來楊虎城所部17路軍也被稱為西北軍。於1919年改編為「西北邊防軍」名稱。 　　九、黔系軍閥： 　　黔系軍閥也是西南軍閥中一支重要的力量。由於貴州是一個貧瘠、弱小的省份，因而它具有依附性和掠奪性兩個突出的特點。所謂依附性，是指黔系軍閥在其形式和發展過程中，常常要依附鄰省如滇系軍閥等大勢力；所謂掠奪性，是指黔系軍閥在對外發展過程中，矛頭常指向四川、湖南等比較富庶的地區。 　　十、蔣介石東征北伐完成國家統一： 　　民國初年，局勢混亂，各路軍閥有如古代節度使的藩鎮一般，擁兵自重，不聽從中央政府之指揮與調度。 　　此時的蔣介石已忍無可忍，看著各路軍閥擁兵自重的混亂局面，因此決定付出武力來討伐這些軍閥，首先於民國十三年於廣東建立黃埔軍校，在蔣介石領導其黃埔子弟兵及軍隊下，實施東征與北伐，完成全國的統一。 　　但此時國家正在復元當中，又經歷了七年的對日抗戰，國家的部隊戰力尚在整備與恢復之際，又經歷了遼瀋、平津、徐蚌等三次國共內戰。 　　尤其是徐蚌會戰時，黨軍正策畫著「守江必守淮」的徐蚌會戰，「守江必守淮」的具體方針，是集中優勢兵力於徐州、蚌埠之間的津浦鐵路兩側與共軍決戰。 　　由於黨軍高層有共諜潛伏（黨軍的國防部第三廳（作戰廳）廳長郭汝瑰，及國防部作戰次長劉斐均是共諜），將整個作戰計畫送至共軍最高指揮階層毛澤東的野戰指揮所，導致國軍部隊走到哪，共軍就打到哪。 　　由於徐蚌會戰共軍以圍點打援之戰術與戰法，導致黨軍於徐蚌會戰中以慘敗收場。 　　國民黨黨軍失敗後，退守台灣，之後又經歷古寧頭戰役、八二三砲戰、退出聯合國、台美斷交等戰事與時局的橫逆，但台灣有如不沉的航空母艦一般，堅強屹立於西太平洋上，直至現今。 　　結語： 　　中國古代受盡藩鎮割據之苦，這些藩鎮擁兵自重，不聽從朝廷之指揮及調度，造成朝廷勢必要付出武力，討伐這些藩鎮，以致朝廷必須大舉出兵平定這些叛亂之藩鎮，造成朝廷上下動盪不安的局勢。 　　到了民國初年，國民政府成立，亦是受盡各路軍閥擁兵自重之苦，造成蔣介石勢必要付出武力，來討伐這些軍伐，蔣介石於廣東成立黃埔軍校，率著所屬黃埔子弟兵及其軍隊實施東征北伐，最後終於完成國家統一的局面。 　　為什麼中國不管是古代，還是現代，國家都會處在動亂之中？因為從古至今皆有人有稱王、稱霸與稱帝之野心，這是造成國家處於動亂的原因之一。

　　十月是秋的季節，是國家的生日，也是一個旗海的日子──「國家‧雙十‧國旗」！ 　　在台灣本島看見國旗是一件稀鬆平常的事，而在大膽島有南山、北山、小虎山、生明廳廣場司令台四面國旗飄揚。這四面國旗，不僅是國家主權的象徵，每一面國旗背後不僅承載著當年台海防衛戰役的安全，且都有著一段可歌可泣的故事，深具歷史意義。有機會踏上大膽島時，不管是遠望或近瞧著這四面飄揚的國旗，記得別忘了向這些曾守護大膽的英雄致敬。  　　南山國旗台：位於島上的最高點，兩岸烽火交戰期間，它挺過18次砲火摧殘，具有不屈不饒的精神標。 　　北山國旗台：建於1987年，為全島之制高點，可一覽廈門全貌。北山國旗台實為大膽播音站的喇叭堡，下方有兩座列陣喇叭牆，這裡也是從大膽島看向廈門的最佳位置。 　　小虎山國旗：小虎山原名小孤山，地勢險惡扼守要點，對來犯的人可一舉殲滅，與二膽綜合火力配合封鎖大二膽水道。這面國旗是為了向當年在大二膽戰役中，誓死固守小虎山陣地而為國捐軀的英勇官兵致敬。 　　生明廳廣場司令台：司令台是士官兵重要集合處，國旗長年高掛飄揚。從碼頭登島時就能看見司令台與自由屏障刻石。

當我們仰望蒼天星斗閃爍， 記起那踏進戰場勇敢無畏的軍人， 他們的身影湧現在我們的心頭， 他們的精神永遠不會消散。 他們誓言保護這片土地， 犧牲奉獻是他們的道義信仰， 無論風雨多麼強烈， 他們總是不屈不撓地前行。 在雄壯的號角聲中， 他們奮勇向前，壯志未酬的追求， 他們是冒著生命危險的守護者， 捍衛和平，保衛自由，護國忠誠。 雖然戰爭帶來痛苦和傷痕， 但他們的堅毅與勇氣無懼考驗， 他們的存在為我們帶來希望， 讓我們為他們的英勇而感動落淚。 讓我們追憶的笑容， 以及他們默默付出的奉獻和努力， 在他們的背後，有無數的家人， 他們的支持是他們力量的泉源。 榮譽的精神在我們心中燃燒， 他們的意志力和堅持不懈， 每當黑暗來臨，他們是光明的指引， 鼓舞著我們去追求夢想、勇敢追逐。 所以讓我們緊握他們的遺志， 在他們曾經戰鬥的地方，我們站立， 他們給予我們自由的禮物， 永遠懷念著他們，他們永不忘記。 在這個紀念軍人之日， 讓我們心懷感激，向他們致敬， 他們的勇氣與奉獻激勵著我們， 為了和平與自由，我們站在一起。 無畏的勇士啊，你們的英勇是我們的驕傲， 你們的奉獻是我們的指南針， 謝謝你們，永遠激勵著我們， 你們的精神將永遠鼓舞人心。 （稿費贈金門家扶）

　　我們的生命，是他人死亡之延續；來日，我們的死亡，也將成為他人生命的啟蒙。生是珍貴的，死也同樣珍貴；生命只有一回，死亡也只有一次。因此，我們不僅要珍惜生命，也應莊嚴地領受死亡，坦然回望自己走過的一生，為生命的完成而感到欣慰。 　　有感於我輩族人，生於戰亂的年代，歷經烽火與艱辛，一路拚搏走來，如今已漸入暮年。走過大半世紀的人生風雨，更應懂得珍惜餘年，有效規劃退休生活，重視身心健康，讓晚年活得自在、活得有尊嚴，也能安享天年。 　　唐代劉禹錫〈酬樂天詠老見示〉詩云：「人誰不顧老，老去有誰憐。身瘦帶頻減，髮稀冠自偏。廢書緣惜眼，多灸為隨年。經事還諳事，閱人如閱川。細思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」字字寫盡老年人的身心感受，也流露出歷經世事之後的通透與豁達。尤其「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」，更像是送給今日銀髮族的一盞明燈：夕陽雖晚，天邊依然可以有絢麗的晚霞。 　　今天，人類正經歷前所未有的集體長壽現象。壽命延長，是文明進步的成果，卻也帶來人生新的課題。年華終將老去，我們無法阻擋歲月的腳步，卻可以選擇走過歲月的方式。 　　願我們都能輕拭眼角的淚痕，珍惜彼此的緣分，以關懷取代孤寂，以聯繫取代疏離，共同營造更美好的生命品質。 　　美國西南部納瓦霍族有一首著名的讚美詩： 　　「美景在前，我行走其中；美景在後，我行走其中；美景在上，我行走其中；美景在下，我行走其中；美景圍繞四周，我行走其中；漫步在美的小徑，我生氣蓬勃地行走其中。」 　　這幾句詩，何嘗不是我們面對老年人生最美好的期許？   期待你我的一生，都能堅毅不屈，無畏人世的風霜；即使前路崎嶇，也能履險如夷，保持一顆年輕而勇敢的心，宛若行走在美景之中，漫步人生的小徑，帶著朝氣與希望，一步一步走下去。 　　也期待蒼天眷顧，賜給我們三樣珍貴的禮物： 　　賜給我們寧靜，讓我們接受那些無法改變的事情；賜給我們勇氣，讓我們改變那些能夠改變的事情；賜給我們睿智，讓我們懂得分辨兩者之間的不同。 　　這也正是晚年最重要的人生智慧。 　　如今，「老人潮」來襲，人口老化所形成的「銀色風暴」，正在席捲全球。當我們穿過歲月的長廊，身處喧囂紅塵之中，更要學會與歲月相處，與自己和解，與他人相惜。人生不可能永遠風平浪靜，但只要心中有光，便能安然度過生命中的波濤洶湧。 　　所謂「創齡」，不只是延長生命的歲數，更是重新創造生命的價值。年齡可以增加，心靈卻不必老去；身體或許逐漸衰老，精神仍然可以保持自由。只要我們不被年齡限制，就仍然可以學習、創作、旅行、交友、服務社會，繼續築夢、追夢，開創屬於自己的「第二人生」。 　　這或許正是我們這一代族人，走過戰亂、貧困與艱苦歲月之後，所面臨的另一張人生考卷。 　　前半生，我們為生活而奮鬥；後半生，則應為自己而活。 　　願我們都能以不受年齡拘束的心，迎向人生新的篇章；即使鬢髮斑白，依然心懷希望；即使夕陽西下，依然相信天邊有霞。 　　如此，老之將至，又何懼之有？ 　　能老，是歲月的恩典；能創，是生命的智慧。願你我都能在生命的晚霞裡，繼續昂首前行，走在自己的美麗小徑上。 （稿費贈金門家扶）

　　聽過一則關於龍井茶的傳說。據說：「龍井中之上品必然是以娟秀的十六、七歲小姑娘，纖細素手採擷最幼嫩的葉片，如此才能集天地間靈秀之氣，而成為茶中翹楚。」美貌果然人人都愛，小小一片茶葉都得有美女的加持才得以成其香釅，我不免要想，同樣一株茶，姿色平庸的女子採了，味道如何？ 　　小學時候，大家都是一顆西瓜頭頂了六年，個個看來都長得差不多，沒誰特別出色，只有一位長得特美，二根油亮辮子甩呀甩，連老師都喜歡，讓她負責老師的桌面整理，掃地時間，當大家都拿把掃帚灰頭土臉時，只有她神清氣爽拿支雞毛撢子揮呀揮的。這麼一個美人兒，畢業後就星散了，偶而想起，我總會猜：「美女經過歲月雕琢，應該更有風韻吧。」 　　過年後第一個上班日，辦公室仍彌漫著一股年味，沒人太認真工作，我有一搭沒一搭的跟鄰座同事說著年節種種，一邊看著櫃台上一盤糖果，那是庶務單位準備讓洽公民眾沾喜氣的，我拿了一塊在手裡把玩著，恰巧這時有位民眾拿著證件表格遞到面前來，我也就順勢端過盤子請吃糖了，對方拿了一塊說：「只請老同學吃一塊糖嗎？」我抬起頭訝異的看著對方，完全陌生的一張臉正盈盈的對著我淺笑，我忙往記憶裡搜尋，想在往日時光裡找出一張類似的面孔，或許是我發愣的時間太久吧，對方直接報上姓名：「忘了嗎？小學同學。」記憶飛回小學時代，那個紮著辮子的小美女仍形象鮮明的在腦海裡，怎麼也無法和眼前的影象重疊，歲月施了什麼魔法，會將一個人完全重塑，而絲毫不留往日痕跡。 　　「妳不是開玩笑吧？」我說了一句不是很得體的話，發現說錯了，忙加了句：「妳豐腴多了。」 　　「何止，是又黑又胖。」說完爽朗的笑著，並不諱言她的外貌。細細打量著眼前的她，我不忍將肥胖臃腫加在她身上，那不僅是一個女人無法承受之重，也是對我童年記憶的嚴峻挑戰。 　　我們談著彼此的一些近況，她高中畢業後即遠嫁鹿谷，夫家是茶農，經過幾年歷練，不僅採茶，她對茶葉製程也一清二楚，現在可是個製茶高手，她的茶葉還得過冠軍。 　　「改天到鹿谷，請妳喝好茶。」同學說著拿起糖果在我面前晃了晃。我們又東拉西扯談了些童年往事和一些同學近況，臨走前她留下地址電話，說：「多聯絡。」 　　看著紙條上的字跡，清麗秀氣，這算是她與童年影像唯一的關聯吧，我將紙條放進桌上玻璃墊下，心裡清楚，這只是一個形式，人與人之間，除非特別投契的好友，否則分開了誰也不會刻意相尋，久了，也就淡了，今日與她相遇，只是人生旅程一段偶然，這張紙條會在一段時日後，整理桌面時被丟棄，我們的緣份只有小學那六年了。 　　再接到她電話，我是有點意外。她說老同學要偶而聚聚，感情才不會散，問我什麼時候有空上山，她幫我介紹鹿谷的好山好茶好風景。擇日不如撞日，當下我們就約了星期日。「去走春兼採茶。」我這樣說，其實我對茶葉一點概念也沒有，更不知現在是否採茶期。當天我山重水複的到了鹿谷，一路顛簸的辛勞，在入眼滿山青翠中消失殆盡，看著山嵐氤氳，和那不見盡頭的茶樹，一隴一隴，都似在等待一位清秀佳人的巧手採摘。在山裡盤桓，極目所見只是綠，空氣中好像有股淡淡的茶香，我聞聞衣袖，覺得也似沾染了一身香氛。 　　逛了半圈茶園，我腳力已有點不繼，只好到同學的茶舍去歇歇腳，她拿出茶具說：「讓妳嚐嚐好茶的滋味。」臉上掛抹淡淡的笑，充滿自信。我舒適的靠在椅背上，看她嫺熟的泡著茶，一邊聽著製茶過程，手裡的聞香杯香氛縷縷而來，突然想起龍井茶的傳說。 　　「這年代，還有年輕女孩願意包著花布巾在大太陽下採茶嗎？」我不無疑問。 　　「少囉，大部分都是四、五十歲的媽媽，我們茶園裡年紀最大的已七十多歲了。」同學說著遞過來一杯茶，茶湯色澤光潤，輕啜了口，十足醇厚，餘味無窮，這壺有香有韻的好茶，是哪位採茶姑娘的素手輕摘？同學大笑，指指自己：「是我這位採茶老娘。」 　　看她一派雲淡風輕的說著初嫁時對茶葉的摸索入門，和學習製茶種種艱辛，心裡十分肯定，從小至今，她紿終是一個美人，而手裡這杯，無疑是名實皆符的「美人茶。」