在我們家，那聲最親暱、最常在屋簷下與歲月裡交織迴盪的呼喚，從來不是中規中矩、略帶嚴肅與距離感的媽媽。我們總愛拖長了尾音，帶著幾分小女孩的撒嬌與對避風港的依賴，甜甜地、軟軟地喊她一聲「咪」，抑或是帶著幾分俏皮與深深敬愛稱呼她為「蔡媽咪」。這短短的字眼，不僅僅是一個稱謂，更是我們母女間無可取代的專屬密碼，蘊含著舐犢情深的繾綣，以及無數個平凡日子裡，用柴米油鹽堆疊而成的無盡溫柔。每當我在外頭受了委屈，或是感到疲憊不堪時，只要在心底默默唸起這個名字，彷彿就能汲取到一股安定的力量，撫平所有內心的波瀾。   蔡媽咪總在氤氳著人間煙火氣、承載著一家人溫飽的廚房。每當夕陽的餘暉將將把影子拉得老長，染橘了天際線，廚房裡便會準時傳來鍋碗瓢盆交織的交響樂，那是世間最動聽的樂章。她平時總是在那裡忙上忙下，洗手作羹湯。她的背影在爐火的映照下顯得格外柔和，卻又透著一股堅韌。她彷彿一位施展著魔法的仙子，俐落地將各式平凡無奇的食材，點化為一道道色香味俱全的佳餚。那從門縫裡鑽出來的陣陣香氣，總像是有著無形的魔力，牽引著我飢腸轆轆的步伐。那馥郁的飯菜香，總能讓我毫無抵抗力地衝第一，因此，每一次家裡的飯局，我總是那個穩坐飯桌前、雙眼放光、迫不及待大快朵頤的「第一個人」。看著我狼吞虎嚥的模樣，咪的眼角總會漾起淺淺的笑意，那是她最滿足的時刻。   不僅是品嚐，那方小小的廚房更是我與咪共享的秘密基地，是愛與傳承的溫室。有時，我會繫上那件印著小碎花的圍裙，如同一個笨拙卻滿懷熱忱的學徒，在旁邊幫忙媽咪煮東西。我們母女倆並肩而立，灶台上的熱氣氤氳了我們的臉龐。從最基礎的步驟開始，我手握打蛋器，以輕快的節奏攪拌蛋液，看著那澄黃的汁液在碗中均勻旋轉，泛起細緻的泡沫，咪總會在旁輕聲提醒力道與方向；又或者是小心翼翼地拌勻麵糊，感受那黏稠度在指尖與攪拌棒之間的微妙變化。   在她的悉心指導與無限包容下，我們共同製作出外酥內軟的大阪燒，看著柴魚片在熱氣騰騰的表面上翩翩起舞，彷彿為我們的合作歡呼；我們也會煎出一盤金黃微焦的吻仔魚煎蛋，那純粹的海洋鮮味與濃郁的蛋香完美交織，每一口都是家鄉的呼喚；還有那極具風味的蚵仔煎，肥美的蚵仔在晶瑩剔透的粉漿包覆下，淋上特製的醬汁，宛如一件味覺的藝術品。在這煙火繚繞、滋滋作響的歲月裡，我潛移默化地學會了不勝枚舉的美食製作過程與烹飪技巧。但我心裡明白，我學會的不僅僅是食譜上的步驟，更是咪對這個家傾注的愛與耐心，我將蔡媽咪的味道，深深烙印在靈魂的深處，成為我此生最眷戀的滋味。   余憶童稚時，每逢五月那帶著暖意的微風輕撫過窗櫺，便是為咪籌備驚喜的秘密時刻。那時的我，總會伏在書桌前，絞盡腦汁，一筆一畫地書寫著母親節卡片給媽咪，或是用稚嫩的雙手，捏著色紙，小心翼翼地摺出一朵朵色彩斑斕、邊緣略顯粗糙的紙康乃馨。歲月如梭，白雲蒼狗，我指尖的技藝也隨著年歲的遞嬗而精進，一年年送給蔡媽咪的母親節卡片，從最初平面靜態、筆觸生澀的塗鴉，逐漸蛻變為巧奪天工、充滿機關的立體動態卡片。每一次的升級，都藏著我渴望看到她驚喜神情的殷殷期盼。   記憶中最深刻，卻也最令我揪心的一次，是我傾注了無數個夜晚的巧思，製作了一張精緻的立體動態母親節卡片。那張卡片不僅機關精巧，一翻開便有栩栩如生的圖案躍然紙上，彷彿被賦予了生命，甚至在校內的比賽中獲得了評審的青睞，風光得獎。然而，造化弄人，這張承載著我滿腔愛意與驕傲的卡片，因為獲獎的緣故，必須留在學校的櫥窗裡公開展示。我滿心以為展期結束後就能驕傲地獻給她，結果卻遲遲沒辦法拿回家。隨著學期結束，展覽落幕，那張卡片竟在輾轉交接中不知所蹤，最後只能不了了之。   後來某日，我媽咪輕輕拉著我的手，眼神中閃過一絲難以掩飾的落寞，語氣溫柔卻帶著遺憾地跟我說，她真的很想親眼看一看我做的那張得獎的母親節卡片。聽著那句輕柔的話語，看著她眼底那份對女兒心意的純粹渴望，我心裡猛地一酸，難免湧起一陣強烈的惋惜與自責。那份未能及時傳達的驚喜，那張無法親手遞交的卡片，成了我青春記憶裡一道微小卻隱隱作痛的缺憾，也讓我深刻體會到，愛，是經不起等待與錯過的。   時光荏苒，昔日那個依偎在媽咪身旁攪拌蛋液、總愛纏著她問東問西的小女孩，如今已長大成人，離開了被海風吹拂的純樸家鄉，隻身來到陽光燦爛的高雄求學。隔著一灣深邃蔚藍的台灣海峽，距離將我們的生活軌跡無情地拉長。城市的喧囂與繁華，有時反而會襯托出夜深人靜時那股如潮水般湧上的思鄉之情。前年，在大學的校園裡，我參加了學校舉辦的母親節卡片寄送活動。我坐在宿舍的書桌前，拿起了畫筆，在純白的卡紙上，畫下了一束絢爛嬌豔、永不凋零的花束，一對象徵著自由、也象徵著她永遠守護著我的愛心翅膀，幾個燦爛如陽光的笑臉，以及充滿節慶氛圍的慶祝圖騰。我調皮地在卡片上寫著：「來猜這些是什麼！？」隨後，便將這份跨越山海、滿載著遊子深情的思念寄回了家。   幾天後，蔡媽咪收到了卡片。電話那頭傳來了她爽朗且難掩欣喜的笑聲，她笑得很開心，那笑聲彷彿能穿透話筒，驅散我所有的疲憊。她甚至特地打電話過來，像個收到珍寶的孩子般，滿懷好奇地問我那些奇異的圖案究竟代表什麼意思。我緊緊握著話筒，眼眶微熱，聽著她歡快的語調，大聲且驕傲地解答：「就是希望我的咪，能開開心心過每一天啊！」那份純粹的喜悅，透過無形的電波，緊緊相連了兩顆跳動的心，溫暖了異鄉遊子孤寂的心房。   去年五月，偶然去熙來攘往的百貨公司逛街，在無印良品那透著木質調靜謐的一角，遇見了母親節的特別企劃活動。那是一個製作香氛母親節卡片的手作體驗。我精心挑選了淡雅舒緩的香氛精油滴在紙上，讓整張卡片聞起來馥郁芬芳，彷彿將南台灣溫暖的陽光與微風都揉合了進去。我在卡片上畫了當時極受歡迎、造型可愛的流行小狗，那無辜的眼神彷彿在代替我向她撒嬌；接著，我親手摺疊並黏貼上一束立體的康乃馨花束，讓誠意再次立體起來，彌補了當年那張遺失卡片的些許遺憾；最後，我鄭重地在卡片的角落，蓋上了代表著「Love」字樣與玫瑰花的印章。那張卡片，不僅是一場視覺的饗宴，更帶著嗅覺的記憶，如同我對咪的愛，無處不在，細膩且深長，伴隨著隱隱的幽香，飄洋過海回到她手中。   而今年，身為大四學生的我，生活步調被巨大的壓力壓縮得幾近窒息。書桌上不再是五顏六色的畫筆與卡紙，而是堆疊如山的教育專業科目講義與厚重的參考書。六月中旬那場決定未來的教檢，猶如一道必須全力跨越的高牆，橫亙在我的眼前。為了這場戰役，我必須分秒必爭地留在圖書館裡埋首苦讀。這個母親節，我注定無法買一張機票，飛越海峽回到那充滿熟悉飯菜香的廚房；無法在她忙碌時，從背後給蔡媽咪一個大大的擁抱；無法親口對她說聲母親節快樂。   思來想去，心中滿是酸澀與愧疚。今年，我想要送星巴克的線上禮券給蔡媽咪，為她精心挑選一杯香醇濃郁、能撫慰疲勞的飲料，再加上一塊精緻甜美、宛如藝術品般的蛋糕。當我在手機螢幕上按下傳送鍵的那一刻，眼底泛起了一絲淚光。雖然我今年沒有回家，只能用這份看似單薄的線上禮物，代替了實體的陪伴與那條漫長卻溫暖的歸途，但我知道，這份禮物背後，藏著我對未來更深遠的期許與承諾。   從兒時廚房裡的跟屁蟲，到如今獨當一面、為了站上講台而奮鬥的準畢業生；從平面的蠟筆畫到香氛立體花束，再到如今跨越空間限制的數位禮券。表達愛的形式在變，時光在無情地溜走，但那份渴望看到媽咪笑容、渴望成為她驕傲的初心，卻如磐石般從未改變。   我知道，當咪在手機螢幕上點開那份充滿驚喜的電子禮物，在悠閒的午後，啜飲著咖啡、品嚐著那口甜蜜的蛋糕時，她一定能敏銳地感受到，那個遠在高雄、正為夢想挑燈夜戰的女兒，心心念念的，永遠是那位在廚房裡為我烹調出全世界最美味佳餚、用一生溫柔托舉我飛翔的──蔡媽咪。這短暫的缺席，是為了八月能帶著更成熟、更自信的笑容回到家鄉，回到她身邊。而此刻，就讓這份甜點，代替我跨越千山萬水，陪伴她度過一個甜蜜的母親節。

用深沉城堡的黑暗 保護我不受炙熱陽光灼傷 和鳥蟲的騷擾覬覦 以溫暖子宮的潮濕 我可以一眠一寸的探索 期待發現一個夢的覺醒 而渾身卻充滿動感 我不再沉迷那昔日的 花容，也不羨慕亭亭玉立的 金枝玉葉，一切的涅槃 輪迴都在混沌重新解構 一粒沙是一扇普門窗戶，一片土 是一道無量門，風握手著沙 雨依戀著土，沙在風中熱烈握手 土在雨裡深情相聚，一切的 一切都在聽見陽光的呼喚 以我一己之力，向下扎根 往上破土 而出

  有些光，只有在最暗的海邊，才肯輕輕說話。   每年五月底，南風開始帶著潮濕的氣息回到島上，父母總會帶著我們，循著熟悉的路，回到金沙鎮的老家。那時正逢浯島城隍文化觀光季，街市熱鬧、人聲鼎沸，香火與鑼鼓聲在空氣裡交織，彷彿整座島嶼都醒在一場古老而溫熱的夢裡。   白日裡，我們隨著人潮進香、看陣頭，夜色一落，親戚表姊卻悄悄拉著我們，說要帶去看另一場更靜謐的盛事──藍眼淚。於是，我們離開燈火通明的街道，往海的方向走去。   海邊的夜，與白日判若兩地。風聲低低，浪聲緩緩，遠方只剩幾點零星燈火。表姊熟門熟路地帶我們走到一處礁岸，壓低聲音說：「等浪來。」那一刻，我忽然想起唐人張若虛〈春江花月夜〉的句子：「江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。」只是眼前無花無月，卻另有一片將綻未綻的光。   第一道浪拍上岸時，我還未看清，只覺腳邊閃了一下。再一波浪湧來，海水翻動之間，竟綻出細細藍光，如星子落入人間，又像誰在暗處輕輕點燈。那光不張揚，不喧嘩，只在浪起浪落的瞬間，一閃一滅，卻足以讓人屏住呼吸。   表姊說，那是海裡的微小生命，在受驚時發出的光。於是我們不再奔跑、不再喧鬧，只靜靜站著，看海與光彼此呼應。風從海面吹來，帶著鹹味與微涼，也帶來一種說不出的安定。   我忽然明白，所謂「追淚」，並不是追逐什麼壯麗奇觀，而是在黑暗中學會等待。等風起、等潮動、等那一瞬的微光。像人生許多時刻，看似無聲無息，卻在某個轉身之際，悄然發亮。   那一夜，我們沿著海岸走了幾處。不同的浪，不同的岸，藍光的濃淡也各有性情。有時如銀河傾瀉，有時只若螢火點點。父母站在一旁，神情安靜，像是早已習慣這片海的節奏；而我們，則在驚喜與讚嘆之間，反覆確認這並非夢境。   回程的路上，遠處城隍季的燈火仍未散去，與海邊的幽藍遙遙相望。一邊是人間煙火，一邊是天地微光，竟在同一個夜晚並存。我忽然覺得，這或許就是金門最動人的地方──它既熱鬧，也寂靜；既歷史深重，也溫柔如水。   多年之後再想起，那些與家人同行的夜晚，早已不只是看海的記憶，而是一種被時間保存的溫度。正如古人所言：「人間有味是清歡。」那些不張揚的光、不喧鬧的相聚，反而在心底留得最久。   藍眼淚終究會退去，潮汐有其來去，但那一夜的風、那片海，以及身邊的人，卻在記憶裡反覆發亮。像一盞不滅的燈，提醒我：有些美，不在遠方，就在回家的路上。

  可是天色已晚，大地昏暗，距離村子還有一段路程，夜間獨自一人在路上行走，不知會不會被衛兵找麻煩？可不是，她誠心誠意要帶她到台灣頤養天年，想不到她竟然中途變卦。萬一發生什麼意外，要怎麼辦？果真如此的話，不就反而害了她嗎？屆時，她怎麼向村人交代，怎麼向他們家的列祖列宗交代。   而且房門已上鎖，鎖匙在她口袋，如果她平安回到家而想進門，勢必要撬開門鎖才進得去。尤其現在已是夜晚，鄉下人都有早睡的習慣，她要叫誰幫她撬開門鎖呢？凡此種種，無不教她擔憂。想著、想著，秋菊又情不自禁地潸然淚下。   躲在樹林裡觀望的戇姆婆，眼見海水已漲潮，浮橋已拆除，艙門亦已關閉，登陸艇已緩緩地駛離新頭碼頭退向外海，秋菊是不可能下船來找她的。於是她提著行李走到候船室，門口的衛兵見有一位老阿婆沒上船，趕緊上前盤查，操著不太流利的國語說：「阿婆，船都已經開了，妳怎麼沒上船，還在這裡幹什麼？」   戇姆婆撒了一個謊，告訴他說因為肚子痛而且還拉肚子，所以趕不上船班。反正她是到台灣探親並不急，等下一個航次再去也一樣，現在只好回家。幸好衛兵是台籍的充員戰士，也是俗稱的「台灣兵仔」，聽得懂她的閩南話。   衛兵改以台語關心地說：「這陣已經無車啦，妳欲怎樣倒去咧？」（九九）

  去年秋天，因為換季的關係，氣候變化無常，我的身體免疫力下降，抵禦不了病菌的侵襲，老毛病又復發了，心情緊繃，惶惶不可終日。起先老跑醫院門診，這週開單檢查，下週回診看報告，一次查不出病因，再來一次，如此反復檢查多次，仍然沒有結果。這時，醫師也覺得這樣拖下去身體會撐不住，沒有預警地對我說：「明天來住院吧！惟有如此才能確切掌握時效作徹底的檢查和治療。」 　　這家地區醫院，原本就人滿為患，升格為醫學中心之後，更是炙手可熱，平日掛個號門診都很不容易，何況是騰出一個病床來容納住院。事情雖然突如其來，沒有心理準備，我還是趕快調整心情，收拾必備物品，第二天依囑前往「進廠維修」。 　　這是一間健保病房，有兩張病床，床與床之間只有一幕薄薄的簾布相隔，必要時可以環拉圍成一個小小的「方寸之地」，稍稍維護了一下病人的尊嚴，但聲音卻無法阻隔，豈止「雞犬相聞」，簡直連根針掉落地上的聲音，都可清楚聽到。這也難怪，台灣地狹人稠，都市裡寸土寸金，何況是醫院病人擠破頭，病房暴滿，病床緊密相連也就不足為奇了。 　　記得那是一個星期五的中午，我住進去的時候鄰床是空著的。醫生早就事先開了針藥處方置放護理間，所以護理小姐並沒有讓我閒著，馬上幫我吊了點滴。點滴調得很慢，理由是：「滴太快心臟會負荷不了。」所以一直到就寢前都還沒滴完。就在這時候，鄰床有人住進來了，聽說是從急診室轉過來的，高燒不退，大部份時間在昏睡，間亦有呻吟聲。隔天，我才知道鄰床與我年齡相仿，患有頸椎鈣化症，動過兩次刀，目前亦罹患了蜂窩性組織炎，發燒昏睡，臥床不起，行動不便。白天，家人會來探望一下，大部份時間仰賴外勞照護。 　　經過治療，鄰床病情漸漸緩和下來。午後，外勞正在幫男主人導尿。這時，手機擴音傳來鄉間女主人「遙控」的聲音：「怎麼不接聽電話啊？」「在幫阿公導尿啦！」外勞回應。「阿公還有發燒嗎？」女主人焦慮之情溢於言表。「吃了藥，退啦！」外勞邊導尿邊回答。「那就好。」女主人稍為放寬心來叮嚀：「放在盒子裡的火龍果，要記得給阿公吃，不要放到壞掉。」「好，會的。」外勞語氣柔和地回答。 　　此時，「阿公」似乎也接收到電話那一頭傳來的柔情萬縷，竟然醒轉過來問道：「現在是幾點？」外勞回答：「三點半。」「是白天還是晚上？」「阿公」半夢半醒地問。「是下午啦！」外勞不厭其煩地回答。看來「阿公」是發燒燒昏頭了，燒到黑天暗地；燒到分不清晨昏，更不知今夕是何夕。想來，人到了遲暮之年還病成這副模樣，著實也是莫可奈何的事啊！所幸「阿公」個性開朗，儘管受盡病痛折磨，仍然樂觀以對，看不出有什麼愁容和怨懟。 　　我在想，比起「阿公」，我是幸運多了，至少我雙腳還可以走動。傍晚時分，我向護理站請了四小時假，回家洗個澡，順便活動一下筋骨，透透氣。我家離醫院步行十幾分鐘就到了，收假時內人堅持她要騎摩托車跟隨在後陪我到醫院一起上樓「歸營」。她手裡拎著一個小提袋，裡面裝什麼東西我不清楚，進了病房，她從手提袋裡端出一個小溫水瓶，把瓶中水倒入我的溫水瓶中。原來，她執意要陪我回病房，除了夜間擔心我走路的安全外，她還想把家中一杯乾淨有溫度的飲水給我補上。這份細緻體貼的心思，與鄰床遠在鄉間操持家務、心繫醫院另一伴病況的「女主人」蠟燭兩頭燒的心情，豈不如出一轍、那有什麼不同？ 　　雖說生老病死，人之常情，特別是步入「奔八路上」的銀髮族，身體機能大幅衰退，免疫力溜滑梯似地驟降，更容易罹患疾病。經過這次的「進廠維修」，我深深體會到「夫妻本是同林鳥，疾病來時都受苦」內心那一份焦慮、不捨以及廚房醫院兩頭奔忙的糾結。要避免疾病上身的秘訣，還是那句老話，平常要注意起居飲食的規律，有恆心地運動（那怕每天作作手指小操、練練吐納都好），唯有免疫力增強了，才能久保平安，樂享天年。就算萬一不幸得病了，也要像鄰床「阿公」那樣勇敢面對，樂觀過活。因為：愁苦過一天；快樂也是過一天。與其憂煩愁苦，不如把注意力轉移到一些快樂的事情上，這樣日子也會容易過一些。 　　這次，我住院了六天，該檢查的包括排泄物、血液及內視鏡等都已檢查了。檢查到的瘜肉也一併切除了（一週後化驗報告結果所幸是良性的）。該治療的也透過點滴施打了六天一個療程。雖然致病元兇並未找到；但病情已有改善，醫囑出院回家休養，繼續觀察追蹤。 　　走出醫院，晴空萬里，暖陽宜人。雖然為自己病情大有起色而慶幸；但也不免為鄰床仍在治療中的「阿公」而掛心。不過，想到臨別互道保重時、他氣定神閒、充滿信心與堅毅不屈的神情，我心中就有了為他吟哦出這片雪泥鴻爪的決定。我的詩句是這樣賦下的：   頡頏   鄰床臥病苦難宣，   惡疾纏人魂魄煎；   有恙悚悚奔急診，   無言惶惶擠帷簾；   最怕昏沉寒熱替，   猶愁清醒晝冥顛；   逆水泛舟牙關咬，   晚霞終究燦滿天。

  朋友貼出一句懷念詞：吾思吾友。透露出深摯的懷念與不捨，似乎為四年同窗友誼留下淡淡哀傷的註腳……。 　 民國六十七年大學畢業迄今將近半世紀，四年同窗朝夕相處的同學，也都邁入七旬老人之年，雖然平日不常聯繫或聚會，不過偶爾會在個人經營的部落格，或者是通訊群組當中聊天，彼此互相分享一些生活上小點滴，算是維持最基本的同窗之誼。 　 大家在部落格或群組裡，所分享的有趣生活瑣事、國內外旅遊心情、生活感懷，以及詩情畫意的相片等內容，讓我們知道即使遠在異國同學的近況如何，也能夠感受國內退休老友的休閒生活樂趣，所以應該可以算是另類的網路同學會，因此讓人備感格外充實而樂於其中。 　 然而日前老友Arthur轉發一篇貼文，那是旅居國外多年的同學作品，她在貼文中提及赴歐旅遊的即時見聞和心情點滴，配上幾張充滿異國風味的相片，就是那種很典型的旅遊部落格內容，當然大家免不了在文章後面回應各自的感想與想法。   不過其實那是好幾年之前的文章，如今只是透過系統推薦回顧，然後由Arthur重新分享而再度舊文重貼，所以嚴格說來那是屬於已經停止更新的作品。  　Ａrthur在轉發的貼文裡面說：吾思吾友！短短幾個字表達了無盡的思念與不捨，因為文章中那位主人，不僅好幾年沒有更新部落格內容，而且許多朋友也都聯繫不上她，以致於全無音訊而讓人不安。  　後來在一次小型聚會場合裡，大家不禁提到班上有幾位同學離世，有的甚至在十幾年前就不在世上，尤其那幾位已經往生的同學，印象當中並無特別疾病，或是其它意外事件而離世，只是很自然的在這幾年之間陸續過世。   那些先行下課離世同學們所經營的網路部落格，都有一個共同的特點，就是不再更新網路資訊，好像所有的訊息永遠停在某一個時空，即使瀏覽的過客數量一直增加，但是主人已經不再關注，成為一種漠然而寂寥的部落格，似乎充滿一些蒼涼與無奈的氛圍在裡面。   雖然很多人經營部落格一段時間之後，隨著新鮮感逐漸消失，或者沒有更有意思的話題分享，還是日常生活忙碌之故，甚至只是單純的不想再花太多時間瀏覽網路，所以形成沒有更新的停滯部落格狀態，並非有甚麼不好的情況發生。   不過假如是因為意外而不再更新聯絡資訊的話，那麼就會讓人到遺憾與不捨，可是卻又毫無辦法回到從前，畢竟生命過程總是會遇到一些極其無奈的事情。  　當然我們都知道，生命本來就是屬於個別不同之天命，所以古人所謂生死有命與定數的道理應是如此，那些校園裡共同學習與生活在一起的歲月記憶裡面，應該不會想到半世紀之後的目前現況，大家幾乎得要面臨的際遇雷同，等到我們從中年到老年的過程，驀然發現生命旅程一到站，就會有人得要下車的定律，這些情況就是所有人們早晚都會面臨的結果。  　回到Arthur所轉貼文章的那一句感懷語詞，讓我們覺得在網路遨遊的同學情誼當中，似乎在某一種難以預測的情境之下，必然會有許多讓人不勝唏噓的結果發生，而且是自然而然地陸續發生，沒有人可以逃過如此規律的定律與宿命。   在如此歲月悄然滑過的生命裡，我們看到網路部落格不再更新，或是主人沒有做出任何回應的時候，或許便知道有些令人難過與不捨的事情已經發生，那也就是沒有辦法卻必須全然放下的時刻了。   然而人們面對如此之情境，其實吾輩並沒有必要過於惶恐或是不解的心理，反過來彼此卻都要抱持著嘗試去理解、學習和接納的態度，來面對生命中的最終課題，也許才是比較好的心理建設吧！

好像踏上了綠草如茵 各式髮簪的春花 腳印慢慢 化作情歌而來 在春天 你如雲朵緩緩的描繪 一臉奼紫嫣紅 向前而行 嘴角上揚著笑聲 凡經過的人 快樂的溪流般彈奏 水從天上來 光在地上竄 和諧似的漾開 每一個從遠處走來的人 每一次無不歡愉歌唱 春神來到 說不完的故事 與光亮 在春天每一段距離中 洋洋灑灑寫下每一字每一行

  按理說，戇姆婆跟秋菊到台灣應該高興才對，而且秋菊也再三承諾，要侍候她終生，免於讓她在家鄉成為孤單的老人。連長也答應要把她當成自己的母親來款待，甚至也經過祖龕裡列祖列宗的同意，要把祂們帶到台灣祭拜。所有的一切不都安排妥當了麼，戇姆婆還有什麼不放心的地方呢？還有什麼讓她鬱鬱寡歡的呢？真教人百思不解。   到達碼頭後，搭船的民眾必須在候船室等待，攜帶的行李也必須經過安檢人員檢查，一旦潮水漲潮，也是進入船艙的時候，但必須出示出境證才能上船。那時，天色已晚，大地漆黑一片，只有軍艦上微弱的燈光。秋菊揹著孩子，肩挑著兩籮筐行李走在人群中，戇姆婆左手提著包袱，右手拎著裝著祖先神主牌位的小籃子，腳踩著潔白的細沙，走在她後面跟著前進。   當即將跨上用汽油桶綑綁成的簡易浮橋時，戇姆婆突然告訴秋菊說她肚子不舒服，有腹瀉的症狀，要她先進船艙，待她到候船室上廁所後馬上趕來跟她會合。秋菊不疑有她，囑咐她快去快來，要是岸勤人員拆了浮橋，海軍關上軍艦的艙門就來不及了。於是戇姆婆提著包袱和裝著神主牌的小籃子，踏著海灘柔柔的細沙，三步併兩步地往候船室走。而腳踏的每一步，都是故鄉柔軟的細沙，她感到踏實，也感到欣慰。   可是她並沒有走進候船室上廁所，而是躲在候船室後面的樹林裡，雙眼緊緊地盯著登陸艇的艙門。過了一陣子後，她目睹岸勤士兵合力地把浮橋拉上岸，親眼看到海軍把登陸艇的艙門緩緩地關上。即使秋菊在艙內急得像熱鍋上的螞蟻，甚至把行李放在一邊揹著孩子走到艙門口聚精會神地尋覓，但始終沒有發現到戇姆婆的身影。   於是一陣哽咽過後眼淚直流，她已意識到老人家一定是捨不得離開這塊生她育她的土地，以及逢年過節必須依習俗敬天拜神才會臨時變卦。想服侍她到終老的心願已不能達成，難道這是天意，或是她的誠意不足，才會讓她打退堂鼓。一滴滴傷心失望的淚水從她的臉龐順勢而下，滴在她的衣裳上。 （九八）

  三年多前我妻因為身體不好請一位越南移工阿津來幫忙照料。去年春天，妻子病重離世，留給家人無限的哀痛，到現在心境還沒有平復。   我因為脊椎骨開刀，造成坐骨神經壓迫，行動不便，申請巴氏量表，把阿津留在我家。家人多還在上班，就由阿津來照顧我的生活起居，陪伴到醫院去就診。   烹調理髮高手   在越南曾經開過早餐店，對越南料理十分的熟悉，到市場看到能夠烹飪越南的食材，她就會買回來，做出來她拿手的家鄉菜，供家人分享。   有一天在市場發現有人賣生木瓜，她花了二十塊錢買一個回來，做出一道涼拌木瓜小菜，微辣的口感還帶點酸甜的味道，十分開胃。   越南河粉超市也買得到，與牛肉燉煮河粉，越南小吃的代表，牛肉燉煮酥爛，充滿異國的風味。   在妻子的調教下，阿津也學會了幾道家常菜。她上菜市場買到虱目魚，她一定會去買一小袋醃瓜回來搭配，這道菜是我們家經常食用的家常菜，另外她會蝦仁滑蛋，三杯雞，炸排骨，清蒸鮮魚等菜色，十分到味，讓我們無從挑剔。   我夏天大約20天就要理一次頭髮，每次出門到理髮店，兒子，孫子出動兩個人帶我到理髮廳，一個開車，一個陪伴，每次都要勞師動眾，相當麻煩。     阿津自己說：   「阿公！買一把電動理髮刀，我可以幫阿公剪頭髮，就不要到外面理髮店，在家裡剪髮就不要出門。」   小兒子立刻上網購買一把電動理髮刀，寄到家裡，找一條毛巾被，披在脖子旁邊，開始家庭理髮的工作。   她的手法非常熟練，畢竟經過多年的理髮實際工作，不到二十分鐘，按照自己頭部的形式，剪出讓我非常滿意的髮型，給她二百塊錢的工錢，她不肯收。告訴她這是加班費，額外的工作，給她一種獎勵，她才收下來。我也不必再到街上理頭髮，非常的方便。    誠實而不貪取   菜市場買菜不會開收據，發票，回到家裡她打開塑膠袋購買的東西，寫出價格，再把總計算出來，拿出回來的零錢，一一核對，完全正確，從來都沒有錯過。她的記憶與運算能力非常好，可惜家裡沒有能力栽培，如果能夠接受良好的教育，必定成為了不起的人才。   有一次更換休閒褲，褲袋裡一張伍佰元的鈔票，忘了掏出來，她洗衣服時一一檢查口袋，發現一張鈔票，馬上交出來，充分表現她的誠實，不貪取額外的錢財，是她令人信賴的誠實品德。    愛女心切   人在國外，心繫故鄉，關懷家人。為女兒上大學的學費，到台灣來賺取穩定工資，幫女兒完成大學教育。     她來台灣工作時，女兒上高中三年級，準備考大學。她本來有點不放心，恐怕離開女兒她自己沒辦法努力用功，考不上大學。結果這種顧慮是多餘的，她順利的考上離家最近的學校，自己解決一切的問題，不用人在國外的媽媽操心。   丈夫忌日那一天，手機LINE傳來女兒親自烹調了一桌的飯菜的畫面。包含魚，蝦，雞肉，豬腳，還有一瓶酒擺在她父親靈位前面祭拜父親。女兒心思細膩，她父親因喝酒騎機車出車禍往生。人走了，餐桌上擺一瓶酒祭拜，往生者如果有感應，一定很高興。   阿津非常感動，她爸爸走時，女兒才滿10歲，爸爸生前非常疼愛女兒，父女感情深厚。   母親不在她的身旁，哥哥遠在其他城鎮，工作，搭公車回家要四小時的車程，兄妹很難得見面。住家的附近雖然有親人，女兒一切都要靠自己，從不去麻煩自己的親人，獨立自主的個性，使阿津放心不少。   去年開始每個月發給她應得的基本工資之外，另外增加三仟元的加班費，唯一的條件要求她到銀行開一個戶頭，每個月存三千塊錢，將來回國時，就有一筆小小額的存款，可以帶回家鄉運用。   帶她到銀行開了一個戶頭，每個月領薪水，一定要固定將三仟塊錢存入銀行的帳戶。    發這個月的薪水，讓她把三仟塊錢另外存入銀行，回來時，我要看她的存款簿存了多少錢？   她不讓我看，最後逼不得已交給我一看，存摺裡以提款卡領出來三萬塊錢，寄回去給她女兒。女兒上大學，學校離開家很遠，公車很少，騎腳踏車浪費很多時間，她吵著要買機車，吵了一年多，要求媽媽為她買一台小型的摩托車，價錢新台幣四萬伍仟元。她把存款三萬塊錢全部領出來，加上一個月的薪水，一共伍萬塊錢，寄回越南，讓女兒購買摩托車，完成女兒的心願。   她說「我來台灣賺錢，為完成女兒上大學學業，她沒有爸爸，只有靠媽媽。」   她說完，傷心的掉下眼淚，不忍心苛責她，錢也是她賺的，緊急時候派上用場，當僱主人管那麼多了。愛兒女心切，為人父母的天性吧！    感念阿嬤   阿津照顧老妻三年多的時間，生病的末期，行動不便，偶爾她想上市場，阿津就推著輪椅帶她到市場逛一逛，買一點她想吃的食物，和熟識的朋友，聊聊天，說說話，日子才不會過得很孤單。   老妻住加護病房期間，每天只能探病半小時。她要求多次進入加護病房探望阿嬤，兒孫多人輪流探望的時間不多，就沒有答應她的請求。阿嬤走了以後，多次看到她掉淚的場景，她十分捨不得阿嬤離開人世。   有一次小兒子帶我去生命園區存放骨灰罈的地方，她也跟著我們去。兒子在存放骨灰罈前，跪拜他母親。阿津也跟著跪下來，雙手合十，虔誠祭拜阿嬤，如同親人。   每次夢見阿嬤，她就會用簡單的國語述說夢中的情境，充滿了思念，感情非常的深厚。     簡約的習性   女兒女婿孫子一家三口假日回來陪伴，叫阿津街上的烤鴨店，買半隻的烤鴨回來加菜，另外買一些蔬菜水果。   烤鴨店她沒去過，我在Google上搜尋烤鴨店鋪所在，電腦螢幕上出現，用手機拍攝下來，就可以到街上找到這一家烤鴨店，這種方法非常管用，幾乎每一次都可以找到特殊的店家。   打電話去烤鴨店預購半隻烤鴨，約定十一點半去提貨，阿津上街約一個小時，烤鴨拿回來，裝在一盤塑膠盤上，沒有其他麵餅等佐料，那不是烤鴨店的商品。問她：   「怎麼沒有去烤鴨店買？」   「市場上也有賣烤鴨，一盤才200塊錢，半隻370塊太貴了，買這一盤就很多了，沒有幾個人吃飯，這樣就夠了。」   我有點生氣，我已經打電話先向烤鴨店訂購了半隻，不去買，好像跟店家開玩笑，我們不能這樣子，下次你要訂購，老闆就不理你了。   她不理解訂購以後的商品，去買回來，店家一定很不高興。我趕緊打電話向老闆娘表示歉意，改明天再去買全隻烤鴨。   她的考量是買兩百塊錢的就夠了，因為吃飯的人少，不多花錢，可是她沒有想到已經訂購了，不提貨不守信用的後果。   到市場買菜，她通常都會詢問價錢，她認為太貴，就不肯下手購買，替僱主省下一筆錢，有時候省過頭，讓我覺得有點困擾。   親情   離鄉背井到國外工作，依賴現代科技的手機與故鄉親人維繫親情。空閒時間，就靠手機來打發，消遣。關懷故鄉發生的一切消息。女兒幾乎每天晚上跟她聊天，述說家鄉的一切。   前年擔任護理師的兒子與同在醫院上班的女護理師相戀而結婚，借支薪水，寄給兒子，購買紀念品送給媳婦當賀禮。她沒辦法回國當兒子的主婚人，兒子以手機LINE傳來結婚的婚紗照，她分享兒子結婚的喜悅，喜滋滋的過了好幾天。    去年冬天，媳婦生下一個可愛的女娃娃，媳婦是獨生女，生下的女兒由外婆負責照料，每隔一段時間，就傳來孫女的活動照片，圓滾滾的大眼睛，非常可愛。每次收到孫女的照片，就拿出來讓我們的家人分享她升格當阿嬤的喜悅，快樂。   最近因為媳婦感冒傳染給孫女兒，發高燒到攝氏三十九度，額頭蓋一條濕毛巾退燒，令她非常擔心   阿津關懷孫女兒的病情，憂心忡忡，擔心孫女兒的安危。天天打電話關心。過了三天，女娃娃退燒，她才放心，恢復正常的生活。

番薯番簽煮麥糊 配鳳眼膎摻鹹蚵 皇帝食甲真呵咾 比食高麗洋蔘閣較好 這就是上好食的珍珠糜   這是一首充滿金門鄉土風情的閩南語童謠，生動描繪了當地傳統美食的獨特風味與生活情趣。   這首童謠以誇張手法，凸顯金門家常食物的鮮香與滿足感，是島上飲食文化與生活智慧的縮影。昔日島上物資匱乏，金門人善用大麥、番薯與海產等在地食材，將簡單料理做到極致，既體現「以食為天」的樂觀，也承載對家鄉味道的眷戀。