人生的起點是家。許多家庭成員生活在一起時，它就成為一個珍貴的家。一個家庭必須有一個可以照顧所有人的屋子。人們常說，有了屋子才有根，有了根才有過年過節回家探親的動力。對一個家庭來說，買屋子是最重要的事。以前買屋子看起來不是那麼難，但現在買屋子要不吃不喝十幾年的時間儲蓄才夠，物價波動沒人管，小百姓真是可悲。銀行說可以借四十年的貸款，問題是可能直到死了還不能還清，今生的子孫，如果前世的債還沒還清，就要今生的子孫來償還，現在的子孫苦人真多，一個人須要養上有長輩下有子女，生活己經夠苦了，還要償長輩的銀行貸款，說起來忍心讓孫字輩加重那多麼的負擔啊！不忍心啊！   想到買屋的事，就得從結婚開始說起。我在老家訂婚了，請了幾桌客人。我沒有接受任何人的禮物或禮金就坐船去了高雄，並去桃園與妻子的阿姨一起居住。妻子的阿姨家是違屋建築，沒有任何設施。對我來說，比在軍中更辛苦。在法院結婚後，我很幸運地租到了馬路對面的違章建築。有小院子有一房一廳一廚房，對我們來說已經很滿意了，唯一的缺點就是每月租金要九佰元，常時我的月薪才三仟二佰元，加上每月要寄伍佰元給我的父親孝親費，我上班要早餐費、交通費、午餐費，加起須要一仟元，只剩不到幾佰元做家用，妻子再如何省吃儉用也不夠，還好當年因機密不能告訴別人的加給，讓我度過難關。後來妻子懷孕，我當會頭召伍佰元的會，妻子住院因尿不出來，拖了七天才出院，七仟的會錢竟不夠，因我每月要到郵局寄孝親費，郵局的櫃台員告訴我，如有高粱酒拿來賣我。不得己賣出一打金門高粱酒到郵局的櫃台員，湊足了錢才把妻子兒子帶回家。   存款幾年，阿姨隔壁有個違建用賣出，地五坪二層樓出售十一萬元，因為在很寬的道路上可以當店面，妻想開縫裁店，怕被別人買了，立即把所有的儲蓄買了第一間屋子。搬入剛買的屋子，可以每月節省九佰元的房租。妻子要我製作「家庭裁縫」商店招牌，掛在屋子外牆上，很快有人上門說改衣服、換拉鍊，甚至連製作衣服的人也來了！生意越做越紅，我下班要替她上街車邊、買線、買扣子、買布，連我都跟著忙透了。家庭裁縫一個月的收入比我的月薪還高。存款五年，第二個小孩誕生了。儲蓄己達三十多萬元，人多了違建不夠住，才有想買第二屋子的想法，正好在附近正蓋五樓公寓，我選五樓，因為五樓較便宜而且屋頂上有大廣場，可以曬乾衣物、小孩騎三輪單車。當時利息高，錢存銀行三個月好像錢就多三分之一，投機的建商一天換一張價格表，屋子的價格就漲價一次，來晚了的價格比前一次漲很多，像中央銀行刷鈔票不必用黃金才能刷，一張表就可以刷鈔票。我是早期買的，但也被漲二三次，最後建商錢賺夠了，建商把空屋賣後過戶買屋人，我最後的錢都尚未還，建商人就不見了，屋子有問題也不管了，屋子市場一遍亂局。既然屋子交給我了，立刻搬進新屋後，不但沒貸款還購買了沙發、三張床舖、二衣櫃、洗衣機、電視等等，幾乎全家該有的東西都買齊了。我的朋友大聲說：「你中獎了嗎？怎麼有會那麼多錢？」我怕別人借錢急說：「我沒中獎，是那建商跑掉，我要給的錢也不要了，才有錢買傢俱。」有了第二間屋子，第一間屋子當然要出租，因為是商店，所以租金可收三仟元，對我們來說這是好大收入，不必繳房稅地價稅，水電費由承租人自負，坐擁租金由租違建屋變成包租公，人生一大喜好事，那時我才三十六歲，以目前的歲數要有二間屋子當包租公，當然有很多人，但做不到的人更多。   回到家鄉擔任教職，因為有外島加給又擔任主管，任課超鐘點，月薪更多。回家鄉三年，存了一筆錢，又生了第三個想生女孩結果又生個男孩。為了小孩升學的問題，回到台中大學任職，台中沒屋子只能租，想購買第三間屋子，找遍全台中都不中意，有次在校外散步，突然看到好美的樟樹巷子，走進看到有個屋子貼著出售的廣告，回家告訴妻子趕快打電話給屋主，他讓我們看屋子，雖然屋子待修理，但四十多坪又有院子，心中喜歡又不敢說出來，訂約立刻成交，花了所有的存款，加上修繕老屋子，一毛不剩進了改造的新屋子。三十多年了，住在這可愛的家就不想走了，我覺得到什麼地方都沒在家中舒服，人生何其幸運，有了這個屋子，孩子們也成家立業了，我的父親沒給我任何錢協助我，靠自己的努力成了一個家，除了感謝上蒼的保佑，最要感謝妻子為這個家所付出的辛苦，沒有妻子的努力那有這個可愛的家！

  在兩岸烽火遠去的今日，島嶼的空氣裡早已不再有硝煙味，取而代之的是一種在靜謐中尋求永恆和平的渴望。近日讀到藝術家積吶虹光的巨幅作品《青天白日滿地虹》內心湧現一股莫名的感動。這件作品以宣紙為基石，將原本剛強的地緣政治符號，轉化為一道溫柔包容的光譜，彷彿為我們這個曾身處時代褶皺中的島嶼，提供了一份關於「和解」的視覺解答。   作品最令人沉思的，是那長達十二公尺的「宣紙」載體。在金門，我們看慣了花崗岩般的堅毅，習慣了抵抗時間磨蝕的硬度；然而，積吶虹光卻反其道而行，選擇了極薄、脆弱、極具滲透性的宣紙。這是一種哲學的隱喻：真正的強大不在於物質的堅固，而在於精神的柔韌。當壓克力顏料緩慢深入紙張纖維，色彩與色彩之間不再有僵硬的界線，而是一種相互依存、共生共榮的「中道」境界。   這種「中道」正是我們在此刻世界最需要的藥方。   畫面上那道光譜，將原本具有特定意涵的色調，透過「虹光」的自然象徵進行了洗禮。它告訴我們，每一種顏色（如同每一種信仰與立場）都有其獨立的純度，但透過滲透與對話，它們能構成一個無縫過渡的整體。這不正是「博愛」的實踐嗎？在光譜的連續體中，沒有排他性的牆，只有無止盡的連結。   我在這幅作品前，看見了一種「一紙宇宙」的胸懷。藝術家將紛擾的二元對立，消解在極致的東方美學裡。如果說過去的時代是用牆來定義邊界，那麼積吶虹光則是嘗試用「光」來定義共存。   走出展廳，回望那鋪設於地的彩虹長卷，我彷彿看見一條通往未來的路徑。那是一條從歷史的滄桑走向世界大同的路，要求我們以謙卑的姿態慢行，在脆弱中尋找平衡，在色彩的共振中簽署一份永久的和平契約。願這份中道之光，也能照進每一座曾在風雨中佇立的島嶼心靈。

  然而當憲兵隊接到一封匿名檢舉信時，隊長馬上指派憲兵官負責調查真象，但他卻低估了情勢，以為先到小寡婦家查扣贓物，待證據充足後再追查源頭往上究辦，到時連長跑也跑不掉，就等著到軍法組報到。   於是那天深夜，憲兵官夥同兩位武裝憲兵由副村長陪同，以查戶口的名義去敲秋菊家的大門。只聽一陣叩叩叩的敲門聲，加上副村長高聲的：「查戶口、查戶口，快開門、快開門！」的喊叫聲。正在睡夢中的秋菊被吵雜的聲音吵醒後，趕緊披上衣服出去開門，兩位武裝憲兵立即入內，並開始翻箱倒櫃展開搜查，憲兵官和副村長則在外面把關，而且兩人還趁機閒聊起來。   憲兵官說：「原來連長是迷上這個標緻的小寡婦，才會把整箱豬肉罐頭扛來給她。」   副村長說：「小寡婦的丈夫剛死不久，連長就開始來追求，想不到竟然把整箱罐頭扛來送給她，想討好她的意圖很明顯，這下可糟糕了。」   憲兵官笑著說：「這也難怪，丈夫剛死，熟女的風韻猶存，簡直比未出嫁的姑娘還漂亮。你這個副村長真沒用，竟然不懂得近水樓台先得月這個簡單的道理，把一塊上等的肥肉拱手讓給外人。」   副村長苦澀地笑笑說：「憑我這副模樣，不但不能跟連長比，更不能跟你憲兵官比。如果憲兵官對這個小寡婦有興趣，我倒可以從中幫忙。」   憲兵官嚴肅地說：「男人看到漂亮的女人會心動是必然的現象，但我們現在是在查案，是在執行公務，不能隨便開玩笑，這點你可要搞清楚！而且你也要注意你的言行舉止，你在這個村莊的反應不是很好，不要小看這些小老百姓，你的一舉一動都看在他們的眼裡。最要不得的是有些人要吃、要喝，又要吃女人的豆腐，不要以為神不知鬼不覺，一旦把資料公佈出來，或許有人會被撤職，甚至還會被查辦。」（三八）

  以前，當我在台北榮民總醫院當實習語言治療師時，我曾經接到由台北市某國小特教班轉介來的一個學齡兒童的個案，診斷為自閉症（autism）。當時，此兒童的情況是這樣的，無發展出任何的口語，並且當有需求時（比如：喝水或是表達情感時）總是以打人、尖叫的方式來表達溝通需求。   自閉症是一種在自閉症光譜症候群中的一個小分支（根據DSM第五版），通常語言的理解能力優於語言的表達能力，並且在行為表現上會出現固著、自我刺激、難以和同儕進行遊戲、缺乏共同注意力，無眼神交流等，也無法理解與表達情緒。在智力方面，某些個案可能與同儕有相當或更高的智力，但某些可能伴隨發展遲緩的現象。   當第一次治療時，我以非標準化的評估方式來評估他的語言理解和語言表達能力，評估狀況為語言理解能力落於正常範圍內，但語言表達能力大幅落後於一般同年齡的兒童。而為了更廣泛的評估兒童在不同情境下的語言狀況，我也詢問了他的特教老師，也間接了解到兒童在上課時總是會有一些問題行為，比如：打人、哭鬧、尖叫等，影響到班級的上課狀況。   面對這麼棘手的問題，我首要的治療目標不是設立使該學齡兒童發展出口語，而是用圖卡以及用繪本教導自閉症的兒童了解自身的情緒以及以適當的方式來表達情緒。印象最深刻的是，雖然前幾次的介入下，該兒童在我的治療室內還是會表現出問題行為，並且時常和我沒有共同注意力，但我也跟孩子約定當孩子表現出一次好的行為時，我會給孩子一顆珠子，並且當集滿10顆珠子可以換一個小玩具，企圖利用正增強的形式來操作制約孩子的行為。最後，當治療一段時間後，該兒童已經能夠克制本身的問題行為，並且在日常生活中有溝通需求時，會拉拉別人的手或是衣角告訴別人，而非用哭鬧、尖叫來引起旁人的注意力。   操作制約理論，又稱為工具制約理論，是一個在行為改變技術上重要的手法，透過正增強以及負增強的方式來改變自身或是他人的行為：舉一個日常生活中的例子，當今天你透過努力的工作能夠賺取更多的錢，那錢就是這個例子中的正增強，並且促使你對於工作的動機提升，那麼你得到錢之後，就會推使你更加的努力工作，並且賺取更多的錢財，這就是所謂的正增強。而負增強的意思是當出現良好的行為時，就減少或是消除令孩子討厭的事物，如：在我就讀國小時，我們級任導師曾和我們約法三章，當我們作業成績獲得甲上等第以上時，我們的作業量就可以減半，藉由利用減少作業量來鼓勵我們好好寫作業、好好讀書。   而，我們也可以把操作制約理論應用於親子溝通與互動當中，比如：孩子們表現不錯時，當父母的就給予口頭的讚美或是實質的獎勵，讓孩子們能夠提升動機在學習或是日常行為的表現；此外，除了操作制約理論外，我們也可以應用心理諮商的原理「情緒ABC理論」，當孩子們出現問題行為時，可以同理的問孩子甚麼原因促使出現不好的行為，如：打人，當下你的感受怎麼樣，還有可能會出現哪些的後果，透過親子之間的討論還讓孩子們從日常生活中去做各種的學習。最後，孩子們也是個活生生的個體，也和成人一樣渴望被關注、被在乎，因此，父母可以利用假日時陪同孩子們出門遊玩、看展覽、騎腳踏車等來增進兩代之間的親情！

  民國114年12月歲次乙巳七十初度，回首來時路諸多感慨，平心靜氣翻頁月曆迎新年。近日電視新聞氣象持續報告，將有強烈冷氣團抵台寒流來襲，氣象署天氣預測圖顯示「全台變成一顆大藍冰番薯」，而離島地區金門、馬祖、澎湖氣溫尤其偏低。走進書房在大疊相簿中找出一本，裡面滿滿當年曾經飛抵金門、澎湖、馬祖作歷史性訪問的系列照片。當下，記憶慢慢倒帶眼前出現一幕幕畫面回到從前，再次仔細瀏覽一張又一張照片，深覺在人生旅途上有此紀錄彌足珍貴深具意義！   金門歷史之行   民國95年7月20日父親在退休後僑居地，美國科州丹佛市辭世享年83歲。舍妹以國際電話報家喪，接到電話放聲大哭。待情緒平靜後心中已有腹案，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，將在國內舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製「計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集光碟片」。   8月起依計畫開始拜會國內音樂界前輩、先進，父親門生、故舊。並聯繫父親母校國立北京師範大學音樂系教授級校友，以及北京親族長輩等協助提供歷史文獻資料，照片。更因時差原因多次於午夜時間，分別與歐洲法國巴黎、奧地利維也納，美國東西岸紐約、舊金山、洛杉磯等地國立藝專時期校友學長，獲致溫馨回應尋回很多珍貴史料圖片以及撰文誌念。   猶憶，父親於民國82年9月旅美定居前夕曾作口述歷史：特別提及；民國44年12月31日我（長子）出生第10天，他率領「軍人之友社大偉合唱團」經參謀總長彭孟緝上將授旗，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。民國45年元旦，金防部舉辦慶祝開國紀念日活動，在金防部司令官劉玉章致詞後，計大偉團長代表後方同胞致詞。「大偉合唱團」金門前線勞軍歷時十五天，在對岸砲擊下總計演出五十三場包括大、小金門造成轟動。當時，中央社駐地記者有作專訪，《正氣中華報》有隨團記者每日專文報導。   父親補充說明：在金門勞軍演出最後一天，由金防部設晚宴餞別，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，金防部司令官劉玉章中將頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，當晚軍民聯歡各界代表列隊敬酒場面盛況。隔天，金門機場擠滿各界送行代表，此行圓滿完成勞軍任務，寫下一頁光榮歷史，金門地區應該還有這些資料！   民國96年4月初，與金門縣政府秘書室聯繫，經說明原委，希望縣府能協助家屬找回先人的歷史文獻史料。當時電話彼端接電話者為傅仰土秘書(日後任《金門日報》社長)，隨即表示，將向縣長報告，並指示《金門日報》社協助找尋。   一周後獲《金門日報》社蔡世舜經理來電告知，經報社編輯部同仁努力協尋，已找齊當年計大偉團長赴金門勞軍演出的所有新聞報導，近日將影印寄出。獲此消息心喜若狂，在電話此端連連稱謝。隨即規劃金門拜訪之行，行前特撰文〈金門尋根贈匾之旅─重返歷史現場〉乙篇由《金門日報副刊》於5月5日刊載，是為個人日後定期在《金門日報副刊》投稿的起手式。   5月18日上午9點30分，攜帶兩幅中堂與林志秋表弟共赴松山機場搭乘遠航直飛金門拜訪。出了機場金門日報社蔡經理已備車等候，經握手寒暄將兩幅中堂置於後座，首途直行金門日報社。拜會新上任女社長黃雅芬，致贈「典藏歷史」中堂乙幅，略述先父計大偉教授與金門逾半世紀之歷史淵源彌足珍貴，更感謝報社協助找回史料家屬心存感激。   隨後，經蔡經理陪同陳榮昌採訪主任隨行，我們同車赴縣府拜會，在縣長室由翁主秘負責接待，經告知李炷烽縣長因公赴中國大陸，臨行前特別交代致贈紀念酒表示歡迎。當下，手扶「為民服務」中堂與翁主秘合影留念，隨即告別縣府。驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇計大偉教授在音樂教育領域為國家、社會所做諸多貢獻堪稱典範，特別是與金門地區之歷史淵源令人永懷，更嘉許身為後人的孝思很可貴。他特別拿出先前同意為《計大偉教授紀念全集》題字的墨寶，由我取回。   中午，感謝黃社長設宴與報社數位同仁共餐，席間首次喝足一杯「金門陳高」，深刻感受金門的酒很醇厚，金門鄉親待客之道更令人稱頌。 當天下午經安排入住金門旅社由導遊隨行，驅車前往父親當年所走過的歷史景點一一造訪，觸景凝思緬懷先人，首次金門行諸事如意畫下圓滿句點。隔天，《金門日報》要聞版，對本人金門之行以及拜會福建省政府主席顏忠誠有作專題報導！   同年9月30日上午，由內子陪同搭乘華信航空飛機再次造訪金門，離開尚義機場後驅車前往金門縣政府拜會李炷烽縣長，致贈當年金防部司令官劉玉章中將所致贈錦旗「鼓舞三軍」錦旗，福建省政府主席戴仲玉所致贈「譽滿前線」錦旗，所組合照片紀念卡乙本。獲贈李縣長為《計大偉教授紀念全集》親筆題字墨寶，李縣長感念計大偉教授在音樂教育領域為國家所作諸多貢獻，尤其是與金門地區的可貴歷史淵源，並對家屬為先人所作的一切努力表示欽佩，另外加送一套金門縣旅遊專輯由本人典藏。   離開金門縣政府，我們前往福建省政府拜會，由當時代理主席之一組楊組長接待，經其告知顏忠誠主席已於七月卸任退休了，並稱將會轉達我們前來拜訪之事！   當日下午，經先前已聯繫過楊侍從官，我們搭車逕赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官推崇計大偉教授是「三軍之友」，當年指揮「軍人之友社大偉合唱團」前線勞軍演出，後方營區軍歌、愛國歌曲教唱，寫下歷史令人敬佩。   楊指揮官走進書房取出一紙為《計大偉教授紀念全集》題字墨寶交予家屬，並另外加贈兩頂「救國團暑期金門戰鬥營」野戰草帽，我們起立稱謝並與楊天嘯指揮官合影留念。   經楊天嘯指揮官特別指示，由侍從官楊少校引領我們前往參觀聞名中外的金防部擎天廳，駐足大廳瞻仰由國軍前輩們當年在花崗岩中，不畏艱困一鑿又一鑿所打造完成的壯觀建物，心中無比讚嘆令人肅然起敬！   當晚，我們再次入住「金門旅社」，值班櫃台主任得知我又再訪金門，特別給予優惠表示歡迎。隔天一早，經規劃行程至水頭岸邊乘船赴烈嶼小金門半日遊。參訪九宮坑道，八達樓子等景點，當天下午3時30分自金門尚義機場搭機返台。   民國96年12月1日「計大偉教授紀念音樂會」於台北福華文教會館卓越廳舉行，國內外各界人士有800多位出席，包括《金門日報》社長黃雅芬，代表金門地區專程蒞臨，《金門日報》當天要聞版有專文報導。音樂會導聆手冊封底更有「金酒公司」的廣告贊助。   民國101年8月，提供兩張由「中華口琴會聯誼會」送達之歷史照片：計大偉陪同中華口琴會於古寧頭戰役後，民國39年11月經國防部參謀總長周至柔上將授旗，搭乘國防部專機赴金門前線勞軍訪問，金防部司令官胡璉將軍親自在金門機場迎接的「胡璉將軍與中華口琴會勞軍團全體團員合影」照，參加「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」主辦之「酒香璉年藝文展」系列活動老照片徵集，榮獲入選頒獎彌足珍貴。《金門日報》對此事有專文報導。   日後，天天閱讀《金門日報》是忠實讀者，並定期在副刊投稿成為文友，謹此表達對金門地區各級機關衷心的謝忱。曾經多次從電視新聞報導中得知，台北火車站大廳有特產展出金門地區有店家參展，每次都有聯繫友人們前往參觀至金門特產攤位上，選購金門名產：金門高粱酒、聖祖花生貢糖、馬家麵線、一條根、地瓜餅乾等以表支持。朋友們戲稱「老兄你怎麼變成金門人了」，我以哈哈大笑作回應！   時光荏苒歲月如梭，轉眼間金門之行迄今已逾18年之久，午夜夢迴時經常出現當年溫馨情境歷歷在目令人永懷，誠摯祝福金門友人健康平安，金門地區縣運昌隆。

  再次來到紅柴坑，是一個微冷的傍晚，比起夏日初來時明顯減少了些遊客，街巷既靜謐又冷清。   這一次，由小女帶路尋找到一家最高點的海產餐廳。由座位的窗遠望燈塔四周，完全望不見大都市裡的霓虹燈，唯有沿街店前的路燈打扮著海面的夜景。   這個看似不顯眼的漁村，只有近四百位靠海為生的漁家。實在難以用言語形容它為何在墾丁附近仍那麼有名。或許是讓人一看到港邊夕照，竟能忘卻現世的所有煩憂，忘卻了時間是何物之因吧。   如果說，都市裡多半帶有現代化建築之美，那麼，這裡倒真正有古老小村的懷舊之情。比如此刻，我看到這村子仍保存著許多人已經很久不曾接觸的親切感，又看到餐廳裡的老闆帶著小孫子，臉上不時掛著善意的微笑。最重要的是，他身手矯捷，我們一進店，就馬上招呼入席；除了做出一桌佳肴，還附贈一碟拔絲地瓜。果真以價廉、味道鮮美最具特色。   買單時，我特地向老闆道謝：「這裡的海魚真好吃！」他鬆了一口氣，立即回覆：「那你們下次記得再來哦！」到如今，回到東岸深藍的夜空下，車站明亮的街燈旁，聚集許多遊客，耳畔也傳來一首不知名的抒情西洋樂曲。然而，我的心底卻流動著與此時不同的另一種旋律。   那是來自海的另一邊海潮的聲音。恍惚中，紅柴坑漁村的夕陽、人情、船影……陸續在我胸中升起。還有微涼的海風、色調灰暗的路燈、點點漁火、下榻民宿的山巒，隨處可見樸實又純真的老人家和孩童。   我把這些影像藏在心的深處，不禁想低唱微吟：「紅霞映海堤，我心靜默──悄如一條古老的長巷／／穿過一座座古牆──我的影子帶我，眺望遠方零星漁火──在山巒之凹亮起──這裡沒有奇突的念頭，也無需念舊／／歸路的街燈，正似探訪的螢火蟲，──等待逸出」   是的，當那暮雲遮蔽了大海，遠方的燈塔同靠岸的小遊艇，背景是襯著月亮升起的大海，讓我時時記住了紅柴坑夕照的姿影。那蒼茫的海上，有白鷺鷥高傲地掠過……讓我在月光下享受片刻的寧靜時光。

接受，是我給自己今年的禮物， 不帶任何攀附與抗拒， 是輕輕鬆鬆地接受當下如實的狀態， 任其回到自然的節奏裡。 如是如是，瞬間，當下， 在每一剎那， 終將凝結成， 最真實的自己。 如此，我擁抱著， 最原始的狀態， 不垢不淨，不增不減……

自從開始跑步以後，日子好像真的簡單了。 迎著風，一步一步往前， 屋脊也好，街道也好， 都慢慢退到身後去了。 只聽見自己的呼吸聲， 剛開始輕輕的，後來重重的。 不再去算時間，也不再想快慢， 心跳有自己的節奏， 越來越快，越來越清楚。 那些煩惱啊，追不上來， 只好留在原地。 我聽著腳底與大地每一下的接觸， 一步又一步， 踩得很穩，很踏實。

  可是，秋菊在享受連長施予剩飯剩菜的恩惠後，卻也引起許多人眼紅，甚至包括想追求她這個小寡婦的阿兵哥在內。因此有人向情治單位檢舉，檢舉信清清楚楚地寫著，連長剋扣官兵的副食品，為了討好小寡婦，竟利用夜間沒人看見時，擅自把整箱豬肉罐頭扛去送給她。而一箱罐頭是24罐，箱子是用厚木板釘的，若要把它扛在肩上，再從營區偷偷摸摸扛到秋菊家，勢必也要花費一些工夫，要是被衛兵看到連長偷東西那還得了，一旦被舉報而查證屬實，不僅要撤職而且還要移送軍法究辦。連長是聰明人，他會做這種糊塗事嗎？無不讓人存疑。   倘若真有剩餘之副食品，連長偶而地拿一罐罐頭去送人而不是賣人，拿一包口糧請人吃而不是賣人，或許還講得過去。倘非如此，一罐豬肉罐頭又能值多少？一包口糧又能賣幾塊？以連長的操守絕對不會去貪這種小便宜。   即使軍方有明文規定，軍用物品不得轉售，可是有些單位的伙食委員還是會變通辦法，他們會用麵粉向商家換取麵條，用黃豆向豆腐店換取豆腐，大米則偷偷拿去賣給老百姓，把所得的錢讓官兵月底加菜。伙食委員這種做法，幾乎每個單位都有，包括他們憲兵在內。但憲兵會去查嗎？會去抓嗎？卻也不盡然。甚至有些小舖，除了賣軍用豬肉罐頭、魚罐頭、口糧，竟然連軍用香煙、軍用煤油也賣，但又能抓幾個被繩之以法的。 （三七）

  夢境，身置一片花海，都是我喜歡的花種：百合、桔梗、繡球花、向日葵、玫瑰……，花團錦簇。不遠處的背後是陡峭的山岩，前方目光所及是波光粼粼的亞得里亞海。瞬間，身體感覺飄飄然，載沉載浮，著不了岸。 突然，一陣清醒，噢！原來這是烈嶼文化館，我正拾級而上二樓，前往新書分享的會場。   現實的眼前一片花海，來自四面八方，有藝文界朋友、公部門長官、老同學、鄉親朋友……。上面書寫的紅艷艷字句：「祝《島嶼星空下──烈嶼人的悲與歡》新書分享會圓滿成功」之類的賀語。階梯，一階一階的上；心情的複雜一點一滴地浮上，最後變成了心頭「不可承受之重」。   一本小書，如何承受鄉親們如此隆重的人情美意。這花團就當做乘著祝福的翅膀，帶著我的書飛翔。   小島的寧靜，東北季風呼呼響，天寒地凍，體溫無處可藏。田裡，凍霜過的高麗菜，清甜有味；海底，撈起蚌殼蝦蟹味美鮮甜，屬於母親的食物，返鄉後一一品嚐。這些母親的食物，仍四時照舊，只是她佝僂的身影，叩叩叩聲響的足音，已成絕響。   去年母親以95歲高壽功德圓滿，告別人間。一年來，我從悲傷、悲痛的情感桎梏中，慢慢釋懷。深深體認，母親一生嘉言懿行，留給子孫當典範，一輩子受用無窮，值得一本書來紀念她。   選在為母親做傳統習俗的「對年」之日，偕同兄弟姊妹一起返鄉，為新書舉辦分享會，特別有意義。寫作逾20年，出了幾本散文集，這是首次返鄉舉辦新書發表會，獨獨鍾情選在烈嶼文化館，是一種無法說出的情懷，究竟近鄉情怯啊。   這一趟我視若感恩之旅。然而還是驚動了許多鄉親，心裡微微不安起來。從開始策畫、布置會場，人親土也親，充分感受到鄉公所團隊做事的嚴謹，凡事鉅細靡遺。   分享會的開幕演出是一群白髮耄耋的南管樂團，那是老爹所屬「群聲南樂」，如今這樂團已近二十四年頭。原本對這傳統樂曲一竅不通的我，當琵琶、二胡、三弦、洞簫……和音齊發，吟唱者執板哀怨的唱起，剎那間全場鴉雀無聲，一首美麗的思戀曲，如泣如訴，迴盪整個偌大空間。   文學與戲曲，藝術脈絡相通。晚間歸來，諮詢老爹演奏曲名，原來是（成孤鸞）與（抄起羅衣）。成孤鸞源自明代閩南語白話戲曲荔鏡記，其意是黃五娘在閨中，刺繡牡丹與孤鸞鸚鵡圖樣，引惹對陳三之思念。另一首（抄起羅衣）出自元代雜劇《呂蒙正風雪破窯記》，描寫呂蒙正落魄時，其妻劉月娥不顧家貧，脫下華麗衣裳（羅衣）與他共患難，並勸勉他不要灰心，展現了呂蒙正與劉月娥在破窯中貧賤不移、相濡以沫的堅貞愛情與不屈精神，是其科舉前貧困生活的重要情節。   南樂，我雖聽不懂，哀悽的音調令人有感，有人說事後臨睡前連聽十遍，很是感動，我深有同感，所以忍不住好奇爬梳內容大意如上所述，不知對否？   我的書，靜默在會場一角，台前老爹手握琵琶指尖上下撥動弦線，樂音隨節奏輕輕瀉出。書是靜，琵琶是動，一動一靜，瞬間成永恆。它們，存格我記憶裡，如天與地，四時運轉不息。   一本小書，三場新書分享會，二場在台北；一場在烈嶼，一反常態的高調，自問究竟心意為何？一是讓烈嶼小島被世人看見，二是這本書背後是我滿懷的情感，推出去市場，好奇讀者群打的分數如何？不料佳評湧來，例如：「這本書補足了台灣文學在離島金門的這一塊，很有意義。」「最有國際視野高度的金門女作家。」「以文學為『衣錦還鄉』這個傳統概念賦予新形象，也為現代女性作了全新詮釋，其意義深遠。」   面對溢美之辭，雖心虛得汗背涔涔，但它如煙火施放有著燦爛的火花，叫人目眩迷離，心想若這些話語是真的該有多好。所以，一陣歡樂後，究竟要繼續趕長路，趕文學無涯的長路，只是不免嗟嘆，怕的是時不我與了。   疫情三年，閉關台灣無法出國商旅，因此較有時間為《人間福報》寫專欄名為《非洲奇緣》，一寫就是三年，後來集結成冊書名為《馬背上的舞步-非洲奇緣》。一篇篇，寫著非洲遠方的風土人情，寫著自己來來去的奇遇與驚險，寫著旅途上人事物的生命感悟。所有文字書寫的背後，有一個重要的因素，那就是金門的故鄉、烈嶼青岐的家，重重的把我托底、頂住了。   因此，寫完遠方的非洲，再回頭看待家鄉的金門，角度更寬，心情更溫柔。當我經歷了大千世界後，生命的長度與厚度，隨著歲月的累積，面對家鄉的人事物，以及歷史，充滿了憐惜與情感。尤其，烈嶼這個小島，每家每戶都有落番的故事，每一寸土地，一磚一瓦，充滿了故事，既溫暖且沉重。因此，藉一本書的誕生，回眸過往生命的磨難，寄望未來，甚至為無情的戰爭發出一點微弱的反對聲浪。   值得一提的是，宜蘭作家黃春美為這本書做一家族人物表，方便她閱讀與釐清書中人物之關係。甚至有讀者建議若能再版，當加印人物表與書中描述的地景或文物照片。所以藉著書公告周知島鄉也是下意識的希望。因此書裡的故事，有些是真實但情節是虛構；有些是虛構但情節是真實，而我想要表達的是，全部都是源自我童年的生活經驗。書中人物一直鮮活的存在我的記憶中，他們已離開人間，在落筆的瞬間有個念頭萌起，待書付梓後我將帶著它，尋訪他們的後代。   除此，為了分享書本創作的歷史背景，特地做一份金門年代表，從民國元年起兩岸往來、日據時代、國共戰爭……到民國五十年兩岸冷戰期。這年表與書中男主角對照他的坎坷、奮鬥、勵志的篇章，恰是父親真實人生的寫照。透過年表，發現父親困苦的階段正是他成家立業的人生的開始，時值民國38年到民國47年戰爭最嚴峻的時段。那時期，真可說外在的大環境時不時遭受砲彈襲擊的威脅，內在個人小我的求生存，兩相交互磨難他、考驗他。   書本的男主角與現實人生的父親，面對時代磨難，昂昂然地走過來了。 　　訝然發現，命運竟然如此奇妙。沒有刻意，沒有安排，我的人生與父親有點類似，冥冥中我踩著父親的步伐前進。回顧前塵往事，人生最奔波辛勞是婚後剛創業時，往返非洲開發市場的篳路藍縷階段。那時，飛越撒哈拉沙漠偌大機艙裡僅我一亞洲女子，網路不發達的年代唯一憑藉的工具是小台照相機，然後是「nokia」小手機，白日穿梭在風沙漫天飛舞的工業區，晚間小旅店裡忙碌電腦打字做記錄，常打字打到眼睛要打進入螢幕裡似。雖如此，絲毫不覺睏倦，反而很是興奮。這些甜美的畫面，沒想到到了白頭宮女話當年，反而是個人最珍貴的私藏。   人生如夢，從亞得里亞海的夢境倏地清醒。亞得里亞海依傍的巴爾幹半島，曾經是世界戰爭的火藥庫，跟金門一樣彈孔累累。如今他們已經脫胎換骨，有絕美的自然景觀，與豐富的人文世界遺產。   牧羊女以普魯斯特的《追憶似水年華》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》鼓勵我：「今日玉芬的島嶼星空下，與他們雷同，取材成長、童年、家族家鄉、童年是作家最好的提款機。」那麼，說到此，金門或烈嶼的文字書寫，豈是我一本小書說得盡？