稱他為「小乖乖」其來有自。個兒小小的、瘦瘦的，眼神常隨著我的舉止移動，當我呼喚：「哪位小朋友幫忙一下！」他的服務馬上就到，又快又好，精確度十足，我真心喜歡他，暱稱他為小乖乖，並且告訴他：「這個是你的專屬外號，是獨一無二的，因為你的勤快和服務精神值得讚許。」 四年級下學期他從北台灣轉學，來到我的班級，那是他第二次來金門，第一次來是生母帶來新家庭短暫作客。初來乍到陌生環境，無論是融入新家庭或是適應新學校，都是一種衝擊很大的考驗，於是在第一週適應期他常常因為來不及上廁所而尿在褲子上，到了第二、三週磨合期仍然如此，特准他上課期間隨時有尿意都可以離開去洗手間，並且安排一位鄰座同學伺機提醒。他在學業上的程度因為從小長期文化刺激不足，跟不上同班學生，很少有同學主動接近，下了課常常見他像個獨行俠，往外找低年段學生玩耍，有時玩起奔跑追逐遊戲，為了安全考量，常常請比較友善的學生把他呼喚回班，就近補救教學。 一段時間後，漸漸熟悉校園環境了，有了玩伴，慢慢有了安全感，他的生理情況改善多了，比較能表達了，和同學互動漸佳，和其餘男生漸漸熟絡起來，留在教室裡的時間較久，早已不會找低年級的小朋友玩了。 只是課業方面長期的落差導致自信心不足、學習意願不強，與同儕程度差距太大，有時聽不懂教材，自顧自的玩起橡皮擦和筆芯來。對他而言，三年多的基礎學習沒打好，新學的課業又有深度和難度，實在提不起興致和動力，因此學習成效始終起起落落。四下經過一學期的努力，單課的平時考終於從四十多分進步到七十幾分。 暑假過後開學，長時間的放空，似乎又回到原點。因此補教教學從部編版四上課程著手，進行到四下課程之後，進步雖緩，然漸漸有小幅進展。從以前碰到造句就空下不寫到現在能簡單造出通順句；從選字詞隨便填寫應付到願意針對自己了解的詞意填對數題。 三年級才初學的英語課程，雖然他之前基礎沒有打得紮實，但在上課時神情是專注的，顯得很有自信，很快就拉近與同儕之間的差距，經過補教教學，可以完整的讀出句型和課文對話內容，真是令人欣喜。 撇開成績不談，我發現他非常機靈，在做事方面有積極的行動力，安排負責教室垃圾桶清潔，他做得非常好，乾淨俐落無從挑剔；提醒家課分發簿本，認真執行從不遲緩；代表資源班學生參加全縣徑賽，榮獲金牌為校爭光，儘量展現自己其他特殊的潛質，我越發喜歡他了。 儘管在五年級曾經發生一次門牙斷裂的意外，十足給了我一場校內安全震撼教育，我還是要感謝他，讓我有一次特殊而難忘的經驗，因為他是一位與眾不同的孩子，是小乖乖。

我，肩掛紅披風， 一蹲，就屹立不搖。 一站，就是千百年。 我，手執令旗， 一揮，揮走千萬敵軍。 一揚，揚走萬里風沙。 我，無論歲月多少風霜， 不變的是，石色的容顏。 不變的是，村民的虔誠。 我，願陪村民千秋萬載， 願永矗村口， 做村莊的守護神。 我，是一尊風獅爺， 鎮風止煞的風獅爺。

而牛油不但可以炒菜，亦可用來油炸，就比如用今天領取的麵粉，加上自己種植的蔥菜切碎攪拌，再一湯匙、一湯匙舀起下鍋油炸，炸出來的菜丸子既香又脆，足可讓一家人大飽口福，若能再加上一點海蚵之類的海鮮來提味，可說是窮苦人家的人間美食。  當添丁嫂聽到這些訊息時，簡直喜出望外，雖然她還沒有嚐試過，但他們所說的絕對是經驗之談，尤其彼此同是社會另一個角落的窮苦人家，要的是以誠摯之心相互關照，而非相互欺騙或無的放矢。  在領取舊衣服與奶粉和牛油之後，夢想中的麵粉終於來了，雖然只是半袋，但少說也有十斤重，不僅過年時能炊膨粿，亦可依他人傳授的經驗，用牛油炸一點菜丸子，讓孩子們嚐嚐看。  於是她特地下海剝了一些海蚵，然後把自家種植的蔥和高麗菜洗淨切碎，和著麵粉加少許水下去攪拌，等鍋裡的牛油呈現出高溫時，再用湯匙舀起下鍋油炸。但惟恐鍋裡的牛油過熱而炸焦，添丁嫂用竹筷一遍遍不停地翻動，果真不一會，一個個黃澄澄、香噴噴的菜丸子就此起鍋，在一旁觀看的孩子見到如此的情景，簡直樂翻了。  當全部炸好後，孩子們已等不及了，莫不紛紛伸出小手，拿起剛起鍋的菜丸子，邊吹涼邊往嘴裡送，吃得不亦樂乎。不一會，雙唇竟粘著一層乳黃色的牛油。添丁嫂目睹孩子們可愛的模樣，不禁打從心裡湧出一絲得意的微笑，自己也順手拿了一塊親自品嚐，果然是香氣四溢又酥脆，尤其加了一點海蚵，味道更是鮮美。（四十）

外婆以無比的堅韌和慈愛，走出卓絕精采的一生；早年遭逢惡劣的生存環境，但她相信只要奮力向前，吉人自有天相，最終果然否極泰來。她不僅以豐富的閱歷開展我們的視野，她的鼓勵也溫暖了我們受挫的心。 童年與外婆共處一幕幕的情景，日後每遇橫逆及無端的壓力，使我沮喪無助時，思及尚有一處秘境─躲回外婆呵護的懷抱，耳邊縈繞她常說的話：「樂觀自信，莫要看輕自己，比上不足但比下有餘就好啦。」淚眼中外婆宛如一尊守護神浮現在秘境裡，笑容可掬，輕聲安慰並牽起我的手，迎向陽光，陽光把我身上的電力充滿，我不再陷入孤單無助，外婆永遠保佑我，最了解我；在她眾多內外孫中，我是她唯一自幼帶在身邊，獲得滿滿的疼惜，我何其有幸。 外婆性情溫婉，家中子孝媳賢；晚年因慢性病痛，我們便請她來城裡住，方便就醫與照顧。她會帶我作伴，上莒光路存德堂，請顏大夫診療。我唸小學後，只有暑假才能跟著外婆回湖下村舅舅家住；鄉居生活真是段美好時光，無拘無束又充滿野趣。 表姐們帶我在田裡空地烤地瓜，去草埔仔尋醬果採紅莓，和表弟比賽爬樹，活像小猴似的，爬上去摘龍眼摘芭樂，樹蔭下捕蟬撲蝶學做標本，認識榕樹、含笑花、木麻黃、苦苓、木瓜樹、芭蕉、芒果樹、楓樹。杏桃李梅較不易分辨，但記住相思樹可燒木炭，合歡與鳳凰木枝椏廣闊，林中鳥鳴啁啾，天候好時跟大家去沙灘上，趁退潮找文蛤、撿燒酒螺、築沙堡……太好玩了。不同的生活體驗，看山看海，豐富了心靈的感受。晨光夕照下，細緻潔白的沙灘，染上迷人的金黃色，踩在沙上追逐海浪，眺望海上漁船遠遠近近，表姐說：那是小金門、那是水頭碼頭、對面是廈門，從前太平年代，外婆她們曾經去過鼓浪嶼做生意，把地瓜籤揹去換糖、落花生換米糧等等，更遠的就是「落番」下南洋了。 我們最愛聽外婆說她早年跟隨外公，數度下南洋的故事。老人家有大半的青春是在異鄉度過的，說到番邊各種出產、木材傢俱、動物如虎象等等，都是本島沒見過的，總會激發無限的想像。 「番邊」出產大量木材，需要很多砍划、運輸工人，工作危險但有就業機會，至少較留在島上，更能維持一家溫飽，金門人多數任勞任怨。那邊盛產橡膠樹，橡膠樹切割開的口子，流出白色汁液黏黏的，閩南語以「樹乳」指塑膠品，就是源自橡膠樹的「樹乳」呢；橡膠園大到一望無際。最大宗還有柚木、苦楝、紫檀木、桃花心木等等，是做建築、蓋佛寺、製傢俱的上等木料，還有編藤椅的藤蔓；山上水邊，全像開採不盡似的，木材有這麼粗的喔……外婆展開雙臂：「他們先以象群搬運出山，大象用長鼻子捲起來……」。 「阿嬤，大象的長鼻子在噴水囉，橡皮筋就是從小的長鼻子切下來的，才會一圈一圈的，對不對？」小表弟又來搗蛋了。 「會是這樣嗎？」外婆把小表弟拉近身旁，五六個小孩擠在一堆。 「對呀，小象愛胡鬧、打架、不做事的，主人就切下牠的一段鼻子來，下次就乖乖的囉，阿姐說的嘛……」表弟回答，手摸摸鼻子。 「為什麼這樣說呢？」外婆又問。 「前天啊，我在外頭玩得口乾，是小明先罵，我才罵他的，嗓子啞啞的，跑回家端起桌上涼茶，咕嘟灌下去，唉喲，喉嚨好嗆呀，那顏色跟茶一樣啊，是阿娘倒來炒菜的花生油，好難受嘛，我會死嗎，嚇得又哭又叫的，大哥要來饅頭叫我吞，又灌下好多水，可肚子又太撐了，更哭個不停，大姐哄我揹我，我要她講故事，她就這麼說呀……」大家笑得東倒西歪，連外婆都呵呵的笑開了。 「番邊的佛寺隨處可見，城裡更是整條街連著蓋的，又大又明亮，寺內空氣流通，寺頂一層一層，愈堆愈尖，式樣和我們的三進式不同，花好多人工和時間，佛像是金子鑄的，更有白玉雕的，慈眉善目的，供桌前時時花香撲鼻，她們拜佛拜得有夠誠心，一日拜上兩三回，成了生活中必行的儀式，我常結伴去拜佛，信仰是我們維繫同鄉感情，人在異鄉的精神支柱，人生無常，要行善積福……」 那邊的佛寺，我們也從小舅寄回的照片見過，「真是金碧輝煌啊。」大表哥讚嘆著。他租借來的漫畫「鄭和下西洋」「三寶太監下南洋」等，幾十集我們全搶著看，好傳奇！ 「菜市場他們叫「巴剎」，青菜水果又多又新鮮，由婦女擺攤叫賣，她們真勤勞。其中家鄉沒產的椰子、波羅蜜、榴槤整年都有，我們對榴槤的味道，一直不太能接受呢！」外公在世時，在巴剎開了家食品店。 「阿嬤，妳剛去會講番話嗎？」表姐問。 「剛到聽攏無，好在金門人住得近，向大家請教，先學簡單的，要跟人家做生意呀，漸漸才聽有一般用語，就不用比來指去，鬧笑話了……」。 「阿嬤，南洋我們叫番邊，他們會番番嗎？」二表姐也問。 「不會很番啦，因為天氣太熱，他們曬得較黑，說話又快又大聲，圓凸的眼睛看人時像瞪著你看，有點兇巴巴的，對不熟的人或我們這群外地人，難免會歧視些，要在那邊討生活沒辦法啦，後來互相通婚的多了，彼此更了解，也明顯友善多了。」 在童稚天真的眼中，這世界是充滿新奇的，外地迥異的風土民情，吸引著人們，想何時能去看看鄭和下的西洋南洋？連飄洋過海都當是樁好玩的探險呢。如今守著田園的大舅，可是見識過強風大浪的。家中時常有來串門子及貨物交易的親友鄰居，他每談起少小離家，跟隨外公下南洋，到異鄉創業的艱辛苦悶，實非親歷難以想像，很多人因水土不服、客死他鄉，不然就是日子煎熬，又半途返回，尤其語言不通，受無理欺負和排擠，是常有的事，「忍耐吧，不是早有人說過：物出鄉貴；人出鄉賤嗎？我阿爸不幸早逝，留下我們四個姐弟都小，阿娘得兩地奔波，才會累病了，唉……」大舅嘆息。 久遠的蒼桑，多少生離死別的椎心，全裝進外婆七十多年的歲月裡，而她終能處之泰然。未及三十歲就獨力撫孤的艱辛無助，在異鄉為生存忍辱受氣的認命，再大壓力也只能硬撐，悲傷能訴與誰聽？苦痛熬至極限也沉澱麻痺了，她哪來多餘的時間叫苦？無日無夜只知為生活打拚，只盼早日把孩子帶大。事隔多年，她反能以出世的高度，輕描淡寫笑談過往，豁達看待人間的悲喜興衰。外婆更以她多年的經驗，傳承予子孫們，將小店經營成大公司，人胍網絡愈建愈廣闊，大姨母和小舅舅站穩僑居地，大舅舅和我媽負責本島上的，內外孫分工合作，成立永續經營，兩地貨貿交流之企業。 百年爭戰帶來國破家殘，民不聊生，迫使金門數代人流落異鄉，為生存而掙扎，雖然激發出堅苦卓絕的毅力，但人心誰能不深刻感受著戰爭之可畏與和平之可貴？ 外婆每週得回診，我們多數走路進城，早年島上公車不多，一個小時的邊走邊聊，老人家似乎忘了病痛，重拾起許久前的童心，教我俗諺、歌謠，對猜謎語，輕鬆談笑，我也活像隻出籠的鳥兒，吱喳雀躍，雖然曬著太陽，打赤腳走泥巴路，都不叫累。 出了湖下村，經過白色洋樓了，兩層的歐式建築，矗立在閩式紅磚厝外，老遠就顯出醒目不凡。右旁蔚藍的大海，正亮閃閃地，左邊連綿的莊稼，更油綠綠的，初夏清晨，空氣中嗅得出微鹹的海水味兒，摻著花草的淡香，南風輕軟拂過，外婆神清氣爽的，是因小舅舅來信寄在榜林二表姐家，才這麼高興吧？今天還會去賢厝探望姑婆呢。 「阿嬤，我採到好大顆的小紅莓，您看啦。」我放大膽在草堆裡踩上踩下，這時節不曾遇蛇出沒。 「好多喔，籃蓋上堆滿了，阿嬤幫忙吃啊」竹籃內躺著飽滿的芭樂，是舅媽一早摘的，紅米的特別香軟，姑婆常說她牙齒也不行囉。外婆提累了，我接過來，走走歇歇，已望見金門高中的圍牆了，彎下運動場，老榕樹在招手，進城囉！（上）

正是蘇迪勒颱風來襲之夜，當時屋外風強雨驟，我坐在樓下客廳看電視新聞報導颱風可能登陸地點，猛不防，一陣嘩啦嘩啦的水聲傳入耳膜，我回頭一看，幾道水柱直洩而下，我不禁被眼前的情景震懾住了，除了連忙以澡盆、臉盆裝漏水外，心裡想著，我家房子二樓是鋼筋水泥建築，就算風勢再大，牆壁也應該不至於被風吹出破洞，只是想不透屋裡的水是從那裡漫進來的呢？  於是，立即三步併兩步，衝上二樓。但見樓上的情景和樓下一樣觸目驚心，地板上淹滿水，兒子正忙著把水掃進畚斗，然後倒進澡盆、臉盆裡。「怎麼會這樣呢？」我狐疑地問兒子。「你看！」兒子指向門縫回應說。 我順著他手指的方向望去，原來水是從門口溢過門檻，漫進到屋裡來，然後在地板上到處流竄，又從二樓樓梯邊緣傾瀉到一樓。 這一驚非同小可，急忙尋求解決之道，因為水不停的從門縫湧進來，先把準備回收的破舊舊衣物堵住鐵門門縫，再塞入塑膠袋，但水有如水銀洩地無孔不如，任憑我再怎麼堵都無濟於事！。 忽然想起古時候大禹治水的故事，據文獻記載：「大禹一開始也像父親鯀一樣，採取堵的辦法來治理洪水，可是他修好堤壩之後，被堵截的洪水反而威力更大，很快就將堤壩衝垮。試了很多次後，大禹終於明白了一個道理：『光堵是不行的，應該該堵的堵，該泄的泄。』 於是，大禹開鑿河川、疏導河道、引流入海。」 另外，我又想到曾經讀過魏徵「諫太宗十思疏」有云：「求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源」。 忽然，一念之間想到引流孔被塞住了，當即把鐵門拉高到手可以伸到陽台姊妹牆出水口，與兒子分工合作，徒手挖開被堵住的出水孔，頃刻間，水往外流，水位瞬間降低，水不再漫進屋裡來了，我不禁長長舒了一口氣，原本緊張的身心，也隨之鬆弛了下來。 想不到禍不單行，颱風過後的第三天早上，我去廚房煮早餐時，突然有水滴落在臉上，下意識地抬頭一看，發現客廳與橫樑交接處的一根橫樑水泥上佈滿水珠，而且當水珠匯聚在一起時，就因重量增加而往下滑落，也就是我臉上被滴到水的原因。我覺得很奇怪，因為這時候，颱風已遠離好幾天了，屋裡橫樑上的水究竟從何而來？  於是，我又跑上樓去查看，連牆壁、角落都找遍了，就是沒有找出水從那裡冒出來的，當下心裡感到很納悶，只得先把塑膠布往上包圍起來接水，暫時應急。 就在我不知所措時，忽然，一念之間想到會不會隔壁鄰居漏水，我家遭受池魚之殃，便去隔壁問問看，反正我的出發點也是出自善意。一問之下，鄰居太太說：「昨天晚上在樓上睡覺，一切正常，」她頓了頓接著說：「我再上去看看！」 過了一會兒，我又走過去問她。她聽到電鈴聲，從樓上走下來對我說：「我家馬桶水箱漏水，水流到地面上，滲透到牆壁裡面，我剛才已先用水桶接水。我先生回來後會聯絡水電工來換掉水箱！」 當我回家時看到橫樑的水已不再滴下，我知道滴水問題的癥結就出在鄰居水箱漏水。 俗話說「不經一事，不長一智」，屋裡進水這件事，帶給我最大的啟示是，解決問題「追本溯源」才是根本之道，如果治標不治本敷衍了事，終非長久之計！

我把那朵玫瑰紅的彩雲打包寄給你 算是我對你的祝福吧！ 希望下輩子 我們要信守承諾 志心 找到對方  這輩子我們算是 過了 戲裡有七世夫妻的傳說 我們還有機會再見  請記下心的密碼 下輩子相遇 對號 解碼 六世的迷離擦身 這是最後的等待

就說了 天空老愛扮黑臉 幾經爭執 丟下水珠在人間 以反常的白臉 慰藉了每一顆眼珠子  於是潸然 有了眼淚 顆顆來自真心最深處 稍一筆畫 最隱密角落 易碎，易破，卻不易透露

只見兄弟倆邊喝邊嚼，嘴裡的奶粉香簡直讓他們回味無窮，不一會，整碗牛奶已下肚，也同時露出滿足又可愛的笑容。添丁嫂目睹如此的情景，內心的喜悅不言可喻。而是否會如她們所說的肚子痛或拉肚子呢？經過一天的觀察，孩子依然活潑亂蹦，一點也沒有不舒服的徵兆。這不知是孩子們的抵抗力強，還是沖泡的方式有異，或者是有心人不實的謠傳，添丁嫂一時也管不了那麼多了，反正自家的孩子平安沒事就好，別人拉肚子或肚子痛，又與她何干呢？  有一天，添丁嫂切了一顆高麗菜準備下鍋炒，但油瓶早已見底，於是她靈機一動，心想牛油豬油同樣是油，豬油既然可以炒菜，牛油當然也可以，不妨就用美國番仔救濟的牛油來炒看看。  她到房裡取來牛油罐頭，拿起刀子和鐵錘把它撬開，等熱鍋後再放進兩大湯匙牛油，然後倒下高麗菜下鍋炒。想不到炒出來的高麗菜竟是那麼香脆可口，除了孩子們吃得津津有味外，她這輩子又何曾吃過這麼香脆的炒高麗菜呢？大凡家庭主婦都知道，炒菜必須用油下鍋炒，但他們家幾乎都是以水代油。人家是油炒菜，他們家則是水煮菜，難怪一家人吃到這盤牛油炒高麗菜，會如同吃到山珍海味一般，很快地就讓盤底朝天。  不多久，添丁嫂再次獲得通知到鄉公所領取救濟品，然則無意中獲得一些泡奶粉的經驗。原來美國番仔救濟的奶粉是全脂的，含有較多的脂肪，故而用熱水沖泡不易散開，所以會結成顆粒狀。如果先用冷開水把它攪和讓它均勻，然後再用熱開水沖泡，就不會結成塊狀或顆粒狀。（三十九）

  春天，草木抽芽，炎帝揹大木架，入野林找尋各式各樣的草、花。炎帝興奮扛著滿滿木架回家時，發覺村裡氣氛不尋常。居民看見祂，悲傷掩面，急速避走。炎帝覺得奇怪，走得急，還沒進門，聽到妻子嚎啕大哭。炎帝最小的女兒到東海嬉戲，不幸的是深海起波瀾，淹死東海中。同往的村人撈起女兒屍體時，看見一個魂靈從她的天庭鑽出，化作一隻鳥。鳥通人性， 知道自己的肉身已為東海所奪，悲恨年輕生命無情毀壞，也感嘆無緣承歡父母，常銜著東山的小石子、小樹枝投往東海，欲把大海填平。  炎帝的妻子聽沃，受不了女兒化為鳥的打擊，加上炎帝勢力擴展，漸有與北方黃帝逐鹿中原的實力，居民西遷，離海便遠了。  吳可莊聽到這兒，知道剛才經過的山叫做東山，到了東山，海氣盛、浪濤響，終於明白炎帝深藏的心事。到春天，炎帝看到萬物生、氣象新，又想起這樣的春天，祂年輕天真的女兒，溺死東海。一生一死，前者綿延無絕期，後者斷魂有遺恨，關於生、關於死，就在遙遠前的那個春天，成為萬物的啟示，只是炎帝想，為何是祂的女兒？  為何，是祂的女兒？炎帝越想，離神越遠，跟人越近，炎帝在春天想著祂早逝的女兒時，祂變成凡人，變成一個老人。  吳可莊覺得炎帝說的事蹟耳熟，正是國小教過的「精衛填海」。老師以此鼓勵人須精進持續，知其不可為而為之。老師還以精衛比喻金門。金門小如精衛，神州大似東海，效法精衛鳥精神，勢必反共復國，拯救大陸同胞。來到課本所提的，精衛填海的發生現場，吳可莊肅然起敬，猶如晉見總統蔣公。吳可莊偏頭看望，尋海與山之間，可有精衛？正想著時，見一隻鳥，渾身通黑，以為是烏鴨，又看見鳥頭黑白交錯、白色嘴、紅紅的腳。炎帝也看見了，知道那就是女兒幻化的鳥，正從海彼端飛過來。炎帝正將放聲喊女兒時，吳可莊先一步興奮大喊，真的有精衛鳥啊！  炎帝知道女兒化鳥，從來不知道鳥叫做「精衛」，問吳可莊如何知道。吳可莊說不上來，只說是人人都這麼稱呼牠，反問炎帝，難道不叫精衛鳥嗎？炎帝喃喃唸著精衛、精衛，輕柔無比，彷彿稍用力，眼前的精衛鳥也將毀滅消失。鳥飛空中，似有所感，呀呀而鳴，彷彿應許了這個名字。精衛入林，不一會兒，叼銜樹枝，往海濱飛。兩人佇林中，仰頭看鳥，天光由新亮而昏黑，吳可莊取火種，生火煮食。夕陽斜、晚霞微，炎帝的滿頭白髮，像一把火，燒得紅透。  精衛鳥後來與海燕結成配偶，生下的雌鳥像精衛，雄鳥像海燕，吳可莊不知道精衛何時組成牠的鳥家族，繁衍意志堅定的後裔，不斷填海，但與炎帝赴東山、觀東海時，只見孤鳥一隻，來往海跟山。吳可莊跟炎帝就東山，尋一個乾燥岩洞，住了下來。以往，東山是炎帝採藥草之處，炎帝許久沒來，不尋舊路憶往，或揹上木架，採集奇花異卉，祂每天在洞外高岩靜坐，看精衛鳥孤單飛向大海、又孤單飛回東山。炎帝興起，趁鳥飛近岩洞時，大喊精衛、精衛。鳥高聲鳴叫，繞飛岩洞。炎帝伸胳臂，示意精衛棲息，好讓炎帝仔細看牠。然而，精衛鳴叫後，又頓往樹林，啣石頭或樹枝，再往海去。  吳可莊把東山當昔果山。割藤製彈弓，上野林打鳥，或者蓋土夯燒柴，悶番薯，玩得不亦樂乎。吳可莊注意炎帝自從進駐東山，髮色轉黑的速度較往年為快。吳可莊獨自打獵嬉戲，有時候會想，若多一個伴該有多好。入玄奇世界不知幾個年頭，小堂弟如果健在，或能與他比射，看誰先射下最遠的蘆葦；也能跟他比跑，看誰能跑過精衛，先到大海。  吳可莊按觸左胸。心不絞了，卻未必不再痛，也許小人兒藏匿起來，是為了變成更大的人，帶著更傷的刀，帶來更大的痛。  不知炎帝要住到什麼時候，吳可莊仿效老家，在樹上綁吊床，鋪些草葉枕著，舒服午寐。吳可莊聽風聲、樹語與浪濤，沒料到東山，越來越像昔果山。好幾次，吳可莊醒來下樹，轉個彎回家，欲找大哥吳可端與父母，才發覺走進山洞，而不是三合院。山洞空無一人，洞外竟也沒人。吳可莊吃一驚，想到炎帝內急或到他處閒晃。等急了又想，炎帝退化為一般老人，難道被怪獸吃了？想得心慌，忙持撥火的木棒，往樹林走。  林蔭下，人影慌，竄出來，幾乎與吳可莊撞在一塊兒。吳可莊問炎帝上那兒了，他等得心急，炎帝也問吳可莊跑去何處，祂差些就要放聲大喊。炎帝不是吳可莊玩伴，自不知他在樹上織吊床、睡午覺。炎帝每天看女兒飛來飛往，午餐後，卻不見飛出，等許久，內心不安，想問吳可莊有沒有看見。吳可莊搖頭。炎帝與吳可莊往東山深處尋。精衛鳥身軀小，萬一跌落或遭受攻擊，掛在樹梢也是可能，炎帝讓吳可莊專注上處，自己專看下路。  尋到一個山漥。山漥的半邊壁，像條玉米，被鑿了一大半，吳可莊訝異，話到嘴邊，才想起半邊山，該是精衛叼鑿的。炎帝跟吳可莊一樣驚訝，更多的卻是痛。歪斜的山，除說明人生是一種歪斜外，再沒有別的可以說。但是精衛鳥不甘心，要質問海、質問命運。精衛鑿開山石，銜著，往大海丟，幾十年、幾百年過去，山開了一大半，海依然廣闊。精衛啣住更大的石子，隨氣流而升時，失重心，掉落地上。精衛啣石再飛，無論如何拍翅，總駕馭不了氣流。精衛連半邊山都啄開了，何畏這點小事？精衛再試，雙翅如昔拍動，揚空行、啣石起，這才警覺嘴邊一條裂傷，裂向兩處，一道沿頸、走胸、到心頭，另一條過腮、入耳、滲腦門。前者是叼石所傷，後者因墜地撞擊波及。  精衛鳥不死心，啣石頭再起。傷，裂向兩處，痛，則四面八方來，它們已經臨界了，總以為再痛，意志終將失禁，徹底崩塌，卻沒有。痛到臨界，訝異界線之外似有界線，到底，要往界線再走多少步、再走多遠，才會到達真正的界線。甚至，疼痛膨脹起來，它包裹了人，又不斷把人推向另一個地方；告訴我們，疼痛沒有疆界，最常的狀態是，人剛開始怕痛，然後又渴望了解痛，再好奇自己能多耐痛，最後，我們用痛，來界定自己、認識自己。無論你會說話或說不出話，你是人、是動物、是鳥禽，痛，已經不需用語言，而成為原始本能的反應。於是一隻苦痛折磨的鳥，牠腦袋渾，意志清，執意飛，飛到無廣無邊的東海，小小地投注牠嘴邊的石頭。石頭飛墜，奔往藍藍大海，那就是精衛企圖寫下的界線。一個嬰兒，出生不足七天，提前被莫名的主宰試驗他的界線，對無垠的時間而言，七天、十天不是問題，而是能把痛苦逼往什麼狀態。痛，從一而多、從悶而喊、從喊又息，痛，週而復始，竟如日月循環。然後有一天，循環被沒收了。那個時候，痛已到達最圓滿的狀態，多一點、少一點都不行。到彼時，任何動作都須輕柔，任何言語都哀矜，連我們的、無聲的呼息，都嗆滿淚水。  吳可莊跟炎帝走進山漥不久，就聽到不自然的震動聲，吳可莊負責探看上處，很快地就看見斜斜歪飛的精衛，大喊精衛鳥在空中時，與炎帝同時看見精衛墜地。他們趕過去時，精衛兀自掙扎而起，又幾次飛、跌，兩人才匆忙趕到，以手護衛，不讓精衛鳥再飛。  炎帝哭得滿臉縱橫，持住精衛鳥雙腳，見鳥喙撕裂到腮邊，久啣不起的石頭塗抹一層鮮血。炎帝喃喃說，苦命的女兒可憐哪、可憐哪！慌張地問吳可莊鳥傷嚴重，怎麼辦、怎麼辦？吳可莊被問呆了，慌了一會兒才說，炎帝才是醫師，無論是人是獸受傷，只有祂才知道該怎麼辦？  炎帝經吳可莊點提，想起自己荒廢了好幾個月的身分，攝心神、微閉眼、細診斷，判斷精衛鳥羽翼未傷，才能屢跌屢飛，鳥嘴裂口雖大，只屬皮肉傷，真正的傷處是雙耳之間的裂傷，致使飛行時方向不定。  炎帝命吳可莊設鳥籠，讓精衛養傷，吳可莊急忙回返山洞，上樹，拆吊床，繩在內、木頭在外，雙向交錯編織，除了可以抵禦野獸、並預防精衛撞傷自己。吳可莊手巧，很快完成，炎帝把精衛放進去，才鬆手，精衛振翅起，滿地塵埃揚。炎帝囑咐吳可莊小心看管，說完，急忙上山採藥。  炎帝先使迷香，使精衛鳥昏睡，再捧出，為牠裹藥。女兒的嘴，長年啄石吐泥，挫痕滿嘴。有啄石時，碰著堅硬物，曳留下長口子傷。雙羽原本完好，經不知道百次、千回的又撲又起，羽翮斷折不少。女兒雙耳隱約出血，炎帝取斷折的羽翮，去羽毛、留翮管，吸取草藥，緩緩注入。   女兒熟睡。熟睡的女兒不足巴掌大，炎帝左手托著，右手攤平朝下，輕柔撫劃。  吳可莊坐在石洞外，讓久違的父女獨處。一神一禽，沒有語言溝通，也失去共同的身世，卻擁有最飽滿的、最真摯的一個下午。  炎帝撫慰女兒，姿態如扇，一來一往，清風自來。精衛睡得熟，吳可莊看著看著，彷彿炎帝的手，摩梭著他的頭髮。炎帝的手，大而厚，手心透暖意，卻夾帶著風，從吳可莊的前額滑一圈，過中庭，到腦勺，忽然間，一切逆生、錯升的念頭都不見了，只感到安全與寬慰。  吳可莊像一隻鳥一樣，快睡熟了。熟睡前，他趕緊舉著炎帝的手，托進堂嫂房。床上一個嬰兒，哺乳後呀呀而叫。炎帝的手很重，怕一不小心，壓疼小堂弟。吳可莊小心舉著，讓炎帝溫厚的掌心輕輕貼著他的額頭。  炎帝的手，從額前拂過小堂弟天庭，只那麼一下，小堂弟就睡著了。（下）

淡定 守望歲月 吸納凜冽元素 培養內斂風華 等待春之旋律 接受彩蝶邀約 翩然起舞 踩踏 款款步履 萃取自然菁華 妝點亮麗容顏 陶然幾番風雨 泛漾成幸福風景 放送燦爛笑靨 風情萬種

　我栽種的茶花，好像設定好計時器一樣，每年只要時間一到，就會使出全身吃奶力；用最嬌豔的容顏，來告訴我們春天最美麗的訊息。 然而今年超級寒流成為不速之客之後，打亂了花兒的生理時鐘，不管什麼花兒似乎都「慢半拍」；連向來最準時的茶花，也慢了半個月才意興闌珊的在枝頭擠上幾個花苞，隨後在春風頻送的催促下，心不甘情不願的應付了事。 看來大自然已經亂了套，所以花兒才提不起勁，使得愛賞花的人們變得無法盡興；或許正因為人們太有自信，向來將「人定勝天」掛在嘴邊，而恣意妄為，造成大自然的強烈反撲，使得萬物深受其害，於是就有人憂心忡忡的說：這也許就是「人無照天理，天無照甲子」，所必須承擔的苦果啊！ 天災人禍不斷的當下，我們理應極力省思，讓地球能夠休養生息，將一切回歸自然，似乎才是最明智的抉擇；相信由於人們的積極努力下，當我們聽到春天的跫音之際，也能聽到花開的聲音，同時嬌媚頻送的嬌滴滴花兒，定將準時無誤為我們傳遞最美麗的訊息才是！

　要如何地來解讀「做夢」這個問題，我對心理學方面只能說是一知半解，不敢肯定地來說它，至於我所要說的，完全是自己做夢的感覺罷了。 每天一到了晚上，開始要睡覺的時候，首先我會想到一個問題，晚上不知道到底又會做怎麼樣的夢呢？想歸想，只是做夢這個問題，好像是由不得你自己做主的；更奇怪的是，還會有人發生夢遊症這個問題呢；我敢肯定地講，夢與人生的點點滴滴，始終是脫離不了相互關係的啊。 我想，以我個人時常做夢，夢中到底都發生過些什麼奇怪的事情呢？朋友相逢；同學相見；上班趕時間、機車發生故障，自己動手排除，高興得笑開嘴來；還有是為了有困難的親友做「雪中送碳」的事等等；很多想不到的事在睡夢中都會常常發生；做夢與年齡、個人的工作與生活環境好像也有密切的關係，所以每個人呈現出來的夢境也大不相同，「夢中的樂趣知多少」，只有由自己好好地去體會吧。

  然而，人生有許許多多的事有時卻也顯得格外諷刺，即使貧苦人家讓人瞧不起，甚至有些人對於美國番仔的救濟品也不屑一顧，可是卻也有人誇讚它的好處。當她回家打開麻袋取出奶粉和牛油時，竟然有好幾位婦人聞訊而來。  當她們看到這些物品時，有人說這種牛油和奶粉是美國番仔餵豬用的；亦有人說吃了會肚子痛或拉肚子；更有人說美國番仔不懷好意，拿豬飼料當救濟品給中國人吃；可是卻也有人說，牛油和奶粉的營養價值很高，對孩子們的發育有相當大的幫助。無論她們的說法是正面或負面，添丁嫂聽後只是笑笑，因為她早已認清自己的身分，身為政府登記有案的甲級貧戶，那有品評救濟品的權利啊！  可是不管他人做何感想，或是如何認知，抑或是對價值觀有不盡相同的認定，雖然添丁嫂完全不置可否。但心想，既然這些救濟品遠從千里的美國而來，甚至只發給生活窮苦的島民，必有它某種意義的存在。說白一點，絕對是體恤他們在戰火下的困窘處境，給予的援助，也是出自友邦政府與人民的一番心意。倘若誤認為他們不懷好意，未免太過分了一點。  對於牛油和奶粉的認知，添丁嫂和所有的貧戶一樣，都是一知半解。有人告訴她奶粉必須用開水沖泡，可是當她剪開包裝袋，用湯匙盛了好一些、放在盆子裡沖下開水時，原先的粉狀則凝結成大小不一的顆粒，任她怎麼攪、怎麼拌，都無法把它攪勻。在一旁等候喝美國牛奶的孩子，隨著水蒸氣上升奶粉的香氣四溢時，再也等不及了。添丁嫂禁不起他們的吵鬧，索性每人為他們盛上一碗，讓他們解解饞。 （三十八）

 前線金門，醫藥不發達。沒有大型醫院，設備陽春，缺醫師與藥物，民眾生病，先求神問卜，吞服香灰，再則吃成藥。這些都試了，病症沒改善，這時候並不急著看醫師，而先忍。忍痛、忍暈，忍住孤獨與悲傷。無論是吳可端或吳可莊，都可以作證：有些病，忍久了，的確會消失。  有些病患後送台灣，上榮總與三總，作檢驗，開膛剖腹找病源，人卻未必醫好。吳可莊記得堂叔生病，乘軍機，後送榮總，村民們探首而望，像見證一件大事。村幹事跟堂叔家屬說，送進台灣醫院，一定好，別擔心。村民與總幹事都信心滿滿，堂叔四十開外，連拉幾天肚，哪算一回事。意外的是，堂叔沒再回來。吳可端的同學，患腦暈與心肌痛，併發時毫無預警，猛然如刀刃插入。老師開玩笑說，「心絞痛」又稱「美人病」。傳說吳王夫差，最愛看西施捧胸忍痛。現代醫理揣測，西施得的正是「心絞痛」。同學父親透過司令部關係，快速後送同學到台灣，根據轉述，醫生在他的心臟打蝴蝶結、在胸腔搭鳥籠，耗費年餘，才保命。  吳可莊聽聞此事，暗捫左胸，他是男人，卻也得了「美人病」。  心絞痛不像升國旗，沒有前奏開路，它也不是四季，沒有春去夏來的邏輯，它若要來，它就來了。當吳可莊走向靠海緩坡，牽回吃草的牛；上課時，老師講解六乘七，或者練習「逃」這個字的筆劃，忽然，像有一個頑皮的小人兒，拿著刀，以心臟當丘陵，四處挖挖砍砍，找一隻鳥。吳可莊能忍。因為忍著，總比死好。  吳可莊想起堂叔，更堅定地忍，何況，他沒有司令官，送他到台灣，對心臟縫縫補補，無法穿過迴廊，藏厚紅包，交給拿手術刀的另一隻手。吳可莊常想，若忍不過，只有死了。  吳可莊的村子，有許多沒「忍」過而死去的人。病痛，並非樣樣能忍，有時候忍住，病卻深駐，成為瘤、成為癌，再能忍，終究無濟於事。吳可莊一忍十多年，沒有人知道他的隱疾，持刀遊走心頭的小人，似乎覺得捉弄吳可莊，毫無樂趣，有一天，吳可莊想起心絞痛，才發覺久未發作。  不久，哥哥吳可端為改善家計、光宗耀祖，落番南洋，等待哥哥回返的時候，堂嫂懷孕生子。男的，圓墩墩，如一尊土地公，睡醒了，轉過臉，找乳喝。堂嫂雙乳豐潤，小堂弟喝不了這許多，堂嫂奶漲，擠著乳，奶汁像護士手中的針筒，稍擠壓，就激射而出。嬰兒吃飽就睡了，不多時滿臉漲紅，又哭。嬰兒撒了好大一泡尿，折著好幾層的布都濕了。堂嫂笑著取出，尿液鮮，新煙冒，嬰兒再找奶吃，不久又沉沉熟睡。吳可莊記得大約第三天起，小堂弟頻頻哭泣。剛開始，喝乳即可安撫，稍後，奶也不喝，渾身用力發戰，發高燒。吳可莊看著嬰兒，心裡喊，堂弟加油，忍過去就沒事了。  小小的嬰兒，臉腫脹，青筋浮，伯父差人找來營區醫藥官，聽心跳、驗口舌，說不出哪裡不對，開了退燒藥，堂嫂以臼磨藥，強灌，嬰兒吃了藥，又沉睡幾天，一晚，哭得激烈，掀開尿布，肚腹腫脹。吳可莊到注意嬰兒正用力，在環視的爺爺、奶奶、伯父、伯母、堂哥、堂嫂面前，小聲地說，小堂弟像在用力屙屎啊，長輩們嚇一跳，看嬰兒的用力模樣，的確像。吳可莊心裡默念，小堂弟加油哪，就快痾出屎了，覺得不對勁，又小聲說，看堂弟那樣，像屙不出來。  奶奶、堂嫂一聽，神情驟變，堂嫂吶吶地說，孩子生下至今，只有尿尿而已。掀開尿片與衣物看究竟……吳可莊也看到了。一個完整而完美的屁股。堂弟的生命缺一個縫，少一個出口。小堂弟拼命忍，臉漸漸青、肚漸漸肥，最後，小堂弟連哭聲都忍住了。  炎帝帶吳可莊往東海走。好幾次，炎帝似乎想跟他說些什麼，但始終沒說，吳可莊看在眼裡，覺得好笑。他想，若炎帝非炎帝，就適合住在金門昔果山，當他的一名族親。金門炎帝可以跟胡璉司令官，討論改良昔果山酸貧的紅土，怎麼把狂大的風扭作一股力量；也許金門炎帝暗使神通，驅使風獅爺夜半甦醒，凌空起，抓藏砲彈。吳可莊想得遠了，炎帝適合金門，是因為個性木訥，雖內心如鳴鼓、如亂琴，百語喧囂，卻以石砌、以泥封，不透露半點聲息。他想起父親送他到碼頭，不跟母親、奶奶、弟妹一樣，朝他揮手，只是安靜看著。吳可莊知道，安靜就是父親的聲音。炎帝習慣當神，或者被期待為神，事事以民祉為先。吳可莊發覺，炎帝的白髮正如父親的安靜。  船出港，吳可莊告別家人，心一陣揪痛。他左手捫胸，以為小人兒回來了，亮刀，胡亂砍劃。但不是。心痛跟心絞痛不一樣。心的絞痛，像一枚浮雕的印章，倏然凸起，心痛卻是陰刻的，來得緩、去得慢，吳可莊想，真像讀國小時繳交的圖章作業。他穿過屋後樹林，拐幾個彎入丘陵，挖一大塊瓷土，裁正方形，拿刀雕刻。心絞痛又像使力不正，力量斜、瓷土毀，心痛則一筆一刀都刻得正確。吳可莊直到下南洋，才知道心的痛法有許多差異。  吳可莊想到小堂弟。小小肉體生命混沌，能感受痛？張大嘴，無法言語，只能哭只能叫，思考無法附著聲音或依附文字，縱是痛，能怎麼說、怎麼形容？小堂弟肉體跟精神都沒有出口，若說冥冥有主宰，誰主宰小堂弟，讓他的痛說不出也寫不出？  吳可莊騎馬，尾隨炎帝，山迂迴、路巔簸，不久，背僵硬，手臂痠疼。吳可莊時與炎帝並駕而走，炎帝的背影跟側面都像一座山，好幾回吳可莊想找話題扯，都沒機會開口。一路上，風平浪靜，山妖水怪，一一匿跡。有時不知什麼怪獸，避巖縫、藏林後，吳可莊希望炎帝出手教訓，最好宰殺幾頭，好累積他的法寶，增加回返金門後，反共抗俄的實力，可惜炎帝都沒看見。吳可莊心頭哇哇怪叫，人眼看不到，趕緊幻化牛眼出來瞧啊。牛眼大，肯定看得更多。  炎帝後來索性連眼都閉上了，不怕快馬跌下山溝、撞上陡壁。炎帝閉上眼，像一座山關閉了風，沒雲沒樹，沒飛瀑沒流水。  穿山出林好些天，吳可莊察覺風中微潤，慢下馬，聽仔細，樹拂中陣陣海濤滲。這是吳可莊出故鄉、遇船難後，首次親近大海，興奮無比，彷彿只要踏上海，即能隨浪遠返。炎帝也察覺了，仰望長天，吐一口長氣。走到海，似乎是一個契機，該來的總得來，該說的總得說。不能像小堂弟那樣啊，忍著滿肚子的苦，卻說不出。吳可莊知道時機快來了，但是不急哪，吳可莊得等炎帝找他說話。  炎帝有三個女兒。大女兒喜歡炎帝王朝中，掌雨的官赤松子。他經常服用「水玉」，也就是水晶，鍛鍊身體。赤松子練就跳進大火，把自己燃燒起來的本領，他的形體隨燃燒的煙，上下昇動，終於脫胎換骨成為仙人。赤松子辭炎帝，住崑崙山，每當風雨來，赤松子隨風雨飄搖，在人間，又不似人間。炎帝女兒追隨赤松子，跑到崑崙山，修煉成仙後，四處遨遊，不知所蹤。  炎帝的二女兒甫到出嫁年紀，不幸夭亡，少女之魂忘了自己已經死了，於山邊看雲、在溪邊聽水，最後到了姑媱山，歡喜山的靈秀，心有所感，化作一棵瑤草，它的葉子重重疊疊，開黃色花、結小兔狀的果。傳說，誰要是吃了果子，就可以被人喜愛。吳可莊聽到這兒，忽然想，若設法摘瑤草，讓毛澤東與蔣介石服用，兩岸戰事弭，國力漸強，正可應驗國父所說的「二十一世紀是中國人的世紀」，想到得意處，彷彿真的蘇聯解體，美國不再獨大，中國、當然也包括台灣，成為世界強國。炎帝忽然嘆氣，這一歎，讓吳可莊魂轉，心裡嘟噥，談自己的女兒，彷彿說著局外人的故事，無怪乎他要妄念亂想。炎帝接著說，上天哀矜祂的次女，讓她的魂魄自由穿梭瑤草與山谷，封她為巫山的雲雨之神。  大女兒雖遠走，畢竟得道成仙，且有赤松子為伴。二女兒早夭，得天憫，化瑤草有益人間，為雲雨之神，消遙自在，只有三女兒，魂魄仍與海鬥。  很久很久以前，炎帝所有心思，都花在千草萬卉。炎帝冥想盤古開天闢地，女媧捻泥造人，花草相應人類而生，必有造物者玄奧的神祇。炎帝與百姓從鳥、獸取食的植物，發現黍、稷、麻、麥、豆等五穀，小心播種，製作農具，委任赤松子為雨師，調節晴雨，年年五穀豐收。居民豐衣足食，不免癆病、熱疾纏身，有照顧得妥痊癒、也有英年病重過世，炎帝每聽到居民哀嚎親人過世，常感到心痛。一日，炎帝心厭煩，避走樹林，忽然看見一個白首、紅尾的獸跑過去。樹林野獸多，不足奇，炎帝想到跑過去的獸動作不流暢，似是傷了腳。炎帝起惻隱心，小心跟看究竟，確定受傷的獸是「蜀鹿」。牠嚼草，不全部吞食，鼓出一小口沫，小心翼翼想塗抹在受傷右腿內側。傷口成撕裂狀，該是跳躍奔馳時，被利石割裂。蜀鹿努力許久，都抹不著傷處，忽警覺回頭，炎帝已站在跟前。蜀鹿吃一驚，正要逃，又感受到炎帝身上的柔善，炎帝迅速接引蜀鹿啣在嘴邊的草沫，抹在蜀鹿裂傷的腿。抹妥，怕蜀鹿掙扎逃脫，迅速後退好幾步。一神一獸對峙，最後，蜀鹿疲倦躺著，炎帝席地而坐。隔了一陣子，蜀鹿站起來，跟炎帝頷首致意後，奔馳而去時，腿傷竟好了。  炎帝也知道傳說：殺蜀鹿佩戴，有益後裔子孫繁衍。炎帝思考幾天幾夜，驀然了悟，萬獸、萬物無疑是上天派遣的神，祂們以獸、草木、岩石、流水等面貌呈現，祂們成為一則隱喻，供後人有心探掘。殺生非炎帝所欲，炎帝鑽研草木，開始嚐百草，為百姓煉藥。（中）

　人生旅程中，跳脫既有的軌道，追逐不一樣的夢想，心情放輕鬆了，就會放掉既有的思路與執著。 用心感受當下的每一刻，有些事是你相信了就會發生--在過程中，偶爾也會出現意想不到的收穫和驚喜，人生最美的意外就是與「你」相遇。

　冬至搓圓仔的時候，發現我搓的圓仔變成鬆弛的扁球，望著竹篩棉布上別人渾圓飽滿的結晶，好生納悶，問了、觀察了才明白，必須輕柔快速地搓揉才是正確。 適才，從寺裡上方的火化場回來，有一位藏籍的勘布仁波切圓寂，送來寺裡火化，儀式結束後，去搬運鐵桌椅下來，接著去協助揉糯米糰，都是男眾使得上勁的地方；最後再去搓圓仔，不自覺仍使用蠻力，原本期待能揉得結實又Q，結果適得其反。 並不是所有的事物都是以同樣的方式處理。圓仔要好吃，果然需要很「厚工」：將純糯米粉煮好後舀入棉布袋，壓在重石下方約兩小時(寺裡以機器絞動齒輪吊放一方大水泥塊)瀝擠密實之後，取出粉塊，以銳利的「菜剉」刨剉細碎，另以沸水燙熟復浸過熱油的糯米塊「ㄅㄛˊ」(貌似麻糬，又稱圓仔粹或粿脆)，和著一起拌勻，此時粉狀會漸粘結成彈韌的糰狀。 幾個男子悶著頭翻揉難纏的糯米糰，女眾們則開心地邊搓圓仔邊聊天打趣，以免枯燥想打瞌睡，不由得浮起一幅稻田裡的水牛和成群嘰嘰喳喳的麻雀對照景象。望著手掌冒出一層鱗片般的白色鎧甲，有人說小時候她的祖母說搓完圓仔不用洗手，手放進棉被裡去睡覺便會自然卸脫，大人們真是愛逗弄調皮的小孩，其實話中也蘊含著許多做人做事道理。 憶起上回搓圓仔已是四十年前的童年往事了，從菜市場買現成的糯米糰回來，一家人一起圍聚搓著玩，很是溫馨難忘。 隔天冬至，供佛後，早餐多了圓仔甜湯，大家打趣吃完一顆便長了一歲，若吃完一碗則年輕一歲，鼓勵沒胃口喝圓仔湯的人也來吃一碗。紅的、白的晶亮煞是好看，但若沒吃完隔餐再熱的話便開始渾濁，少年時看姨媽還會利用剩餘的圓仔糊封入甕中改釀成陳年好醋。 來佛寺裡靜修的期間，微妙感觸到生命與時間隱含的真諦，時光以極緩板的速度進行，似乎浪費掉了，拉鋸著外面社會激烈的選舉口水、艷麗的演藝消息、股市的遽落飆起，讓我的手工時間顯得珍貴常新，清澈而透明。

經過萬富的解說和示範，添丁嫂緊張的心情似乎平復了不少，即使起初犁起來歪七扭八的，但有萬富在旁耐心地指導，幾趟下來已有明顯的進步，也因此而增添她不少的信心。所謂求人不如求己，只要學會犁田，往後她將是一個道道地地、不需依靠別人的農夫，更希望她的自力更生，有一天能從政府登記有案的貧戶中除名。如果長年靠人救濟，又有什麼光榮可言。  然而，從貧戶中除名只是顧及自己與孩子的自尊而已，在尚未達到目的之前，她依然是村中的貧窮人家，政府有案的甲級貧戶，能領到美國番仔的救濟品，對於他們來說，不也是雪中送炭麼，因此她必須感恩。  於是她又接到村公所的通知，要她明天下午帶印章與戶口名簿到鄉公所領取救濟品，雖然上次領到的舊衣服並不實用，但她仍舊把它摺好放在箱子裡，倒是那件準備送給萬富的臘裝，不知什麼時候送給他較適宜？就等到冬天寒流來了再說吧。  雖然這一次到鄉公所領取救濟品，並沒有上一次的新鮮和喜悅，但不管領取的是什麼東西，她依然必須感謝政府的恩德與美國番仔的好意。畢竟，並非人人有份，如果能領一些麵粉那更好，可留到過年時蒸「膨粿」祭拜祖先。可是出乎預料地，此次領取的既不是舊衣服也不是想像中的麵粉，而是奶粉和牛油，並且是按人數計算。  當她拿出證件讓承辦人員核對後，隨即依他們家的人口，領到三包六磅重的奶粉，與三罐五磅重的牛油。儘管從未見過這兩種東西，也不清楚如何食用，可是看到它精緻的包裝，內心就湧起一股無名的喜悅；一份心滿意足的快意，更是在她臉上久久的停留。她必須再次說：「美國番仔真好！」  幸好，她今天帶來的仍然是上次那兩個麻袋，把這些救濟品分成兩袋一肩挑，不但可以平衡，亦不會太重。她快速地繫好麻袋俯下身一肩挑起，卻也感到有一點沉重，與之前領取的那幾件舊衣服是不能相比的。她似乎也相信，這次領取的救濟品，對他們家來說一定會有更多的助益。從它的包裝來看，全部都是原封不動的新品，並不是一些腐壞的瑕疵品。於是她神情怡悅地走在回家的小路上，心中想的是肩挑的牛油與奶粉，忘了是否會在途中遇到砲擊。（三十七）

南風起。南風是看不見的手指，抓著樹與屋簷、梳理窗與等待，一頭一頭的亂雪，慢慢化了。春亮的屋內，炎帝坐著，長桌在前，擺著掘回來的根莖，炎帝聞樹根，拿刀削片，有的磨成粉，正待一一試藥。吳可莊備妥清水，若炎帝神色有異，得趕緊餵服。吳可莊不知何謂神色有異，加以炎帝膚黑，著實難辨。不過，吳可莊很快就知道了。炎帝平時是人身、人形，倘不幸吃了毒草，人臉頓成牛頭。  炎帝毒退後，吳可莊問祂為什麼會這樣？炎帝說，人類尊貴但嬴弱，從出生到獨立，得花三、四年；要能狩獵耕種，貢獻族人，又得十餘載，是以上天賦予祂「獸」的異秉，逢災扼時，便以獸貌抵禦。炎帝問他看過牝牛生子嗎？吳可莊來自金門農村，點頭說看過。小牛一生下來就能四肢撐立，找母乳喝，又兩天，就可以奔跑，人能夠嗎？吳可莊喜歡牛，經炎帝一比，彷彿人不如一條牛。不過，經炎帝一說，吳可莊明白為何所處之世，有這麼多人獸合體的「人」。  吳可莊為尋落番的哥哥吳可端，乘船下南洋，往新加坡途中，遇大霧與海盜，雙方激戰，吳可莊落海逃逸，荒島中醒來，已在遠古世界。炎帝戰敗南退，吳可莊追隨左右。有時候吳可莊拍耳光、擰大腿，仿電影主角，意圖以痛敲散眼前種種。吳可莊疼得很，不知今夕何夕，聽見村民叫嚷他，一起追趕「猩猩」。據說吃了猩猩，可奔跑如飛，追趕獵物，或者逃脫鴟、彘等怪獸偷襲，都大有幫助。吳可莊應聲，抓起長矛跟著跑。吳可莊沒醒來，吳可莊做著一個很深的夢，或者──吳可莊搖了搖腦袋，難道這些都是真的？  吳可莊擔心，無法回到原來時空，找不著哥哥，父母會有多心急？而且，中共砲，夜襲金門，他與家人縮躲防空洞，聽著夜的火，坑坑洞洞燒過來。吳可莊在，總比不在好，他在，總可與家人擁抱，以他們的火，抵禦砲的火。吳可莊思及，內心一股暖流，也想到若找回哥哥，兩岸戰火熾烈，不等於拉哥哥回去送死？  吳可莊從炎帝的牛頭人形，以及追捕猩猩等異獸找到靈感，如果每回捕獵後，他都暗藏囤積，時日一久，寶貝繁多，不但能保衛家園，說不定還能反攻大陸。吳可莊檢視留存身旁的「祝餘」跟「蜀鹿」。嚼食祝餘能數日不餓不渴，最適合陸戰隊潛伏內地作戰，嚇壞共軍；蜀鹿是祥獸，佩戴可保後裔繁衍，可把蜀鹿鬃毛磨粉，摻入飲水，供前線軍民飲用，如此一來，人人都是無敵之身。吳可莊得意想著，又想到蜀鹿只能佩戴，沒聽說可以喝，不知道喝蜀鹿的毛水，可有功效？想到蜀鹿跟水，吳可莊倏地一驚，趕緊回神，盯看炎帝。炎帝看著桌上根莖，不知多久了，似無試服之意。  吳可莊耐心等待，不敢大意。隔許久，吳可莊腿痠，席地而坐，炎帝不以為意，長長嘆息說，春天，來了。吳可莊早知入春，在故鄉，父親會說起南風，就快耕種了，走進柴房，拿出鈍掉的鋤頭與犁刀，以石子磨利，並提前準備種子，把牛餵得精壯。父親談春天，語氣雀躍，炎帝提春天，像看見另一個寒冬。  炎帝不只看見寒冬，屋簷與樹上的雪色，忽就盤據炎帝頭上。吳可莊吃一驚。他不知道炎帝的髮，何時斑白，症狀轉變如此劇烈，肯定是中毒了，卻沒看見炎帝何時試吃長桌上的草藥？  吳可莊等待炎帝出現異狀……等待炎帝從人臉，變成牛頭。  炎帝沒變成牛頭。春來雪融，炎帝忘了三敗黃帝，忘了門下大將蚩尤被黃帝斬殺，以及巨人刑天，北向挑釁，戰敗後行蹤成謎。吳可莊想，炎帝遺忘前事也好，傷心事天天掛，不老沉，也掉魂。吳可莊覺得奇妙的是，遺忘這些事後，炎帝並不輕卸，更顯心事重重。  吳可莊探訪炎帝頭髮轉白的原因。村民說，每逢春天，炎帝髮枯白，入夏轉黑，到秋冬又回復原狀，幾十年來，都是這般，村民不以為奇。村民燒柴煮玉米，分與吳可莊，玉米榖粒飽滿，畢竟少了提味。吳可莊靈機一動，奔回營帳，以陶碗盛鹽，和水溶化，讓煮妥的玉米過水，以微鹹提味，更為甜美。村民都學他這麼吃玉米，問他怎懂得這般吃？吳可莊的堂哥常載著玉米，到附近營區兜售，士兵說，玉米得沾鹽巴水才好吃，吳可莊聽堂哥轉述，試沾鹽水，果真滋味好。  老人捋長鬚說，炎帝一年四季，髮色兩易，不只幾十年了，老人補充說，他還是少年時，就聽聞父老提過。吳可莊恐炎帝髮白，是中毒了，又不想麻煩別人，故意推託無事，才細訪村民，沒料到竟有人髮色兩易近百年？吳可莊苦笑，心頭想，當然啊，炎帝是神，是中華民族先祖，可是，他怎會跟神在一起呢？吳可莊猛揉太陽穴，若說冥冥之中自有主宰，誰為主宰呢？看來不是炎帝，難道會是黃帝？吳可莊遺憾自己年紀小，書讀少，事想不透，只能甩甩衣袖。  經村民證實後，吳可莊不擔心炎帝，卻好奇春來髮白，不合春耕常軌。如果炎帝秋髮白、春轉黑，合乎時序變化，或許他會當作神蹟，炎帝反向運行，惹得他想問又不敢問。  吳可莊一忍問，就是許多年。這一年，初春化雪，炎帝髮，如往常枯白。祂靜坐長桌前，如老僧入定。吳可莊想遠古時代，和尚還沒出世呢，說炎帝像和尚也不對，倒像是爺爺讓哥哥吳可端拿把太師椅，往廊下一擺，再施然而坐，這一坐，除非尿急、口乾、肚飢，否則輕易不起來。爺爺說，作息人，一輩子日出而作、日落而息，唯有這當下，要坐多久就坐多久。爺爺一大早就坐著，太陽在屋子後頭、在樹林後面、在山坳後頭，在一切一切的後端，爺爺坐著，明明只是三到四小時，可是每次吳可莊看見，覺得那樣坐著，是一段很長很長的時間。陽光移得慢，過海、過山，移到三合院屋頂，再滲透些光點，在牆上跳躍。不久，陽光盛，日頭辣，這些變化若在耕種間，一切都不知不覺了，可是坐著看，卻是好久好久，而且，爺爺已是個老人了。  這一年的這一天，吳可莊忍不住問了炎帝。吳可莊發覺炎帝髮白神枯時，不是神，只是個老人。吳可莊面對炎帝，彷彿看著三合院的爺爺。孫子與爺爺，敬畏有之，調皮亦有之，這一年的這一天、這一天的這一刻，吳可莊鼓起勇氣，管他是神是人、管他是人是鬼。（上）

五、六十年代的金門電影院及書店都是我消磨時間，流連忘返的場所，尤其對於我這個喜愛文學來說倘佯其中有多麼興奮，不過曾幾何時全島的電影院一間間歇業關門，而城區僅存的最後一家書店「鴻儒」也在幾天前吹了熄燈號，昔日全盛時期能讓我消磨一整天的大小書店，光是在金城市區就有平安、耀光、翰林、國泰、鴻文、欣欣、鴻儒、金門書報社等書店，那時是我讀國中時，只要一放學就毫不猶豫往書店裡跑，把書店當著是圖書館，常常瀏覽得不知東方之即白。 如今首善之區海濱鄒魯之稱金城市區，竟然沒有一家書店，昔日的精神食糧早已被燈紅酒綠的行業取代了，委實令人婉惜不已。我每天上下班來回穿越過兩趟環島北路救國團對面，曾幾近時出現一家很醒目的大字招牌「大雅圖書文具行」，我以為是和一般文具店專門販賣一些紙筆文具辦公用品類無異，故也就不屑一顧，直到有一天我閒來無事，不輕易隨便走進去瞧瞧，方才發現它不僅僅只是販賣文具用品，地下室一樓是專門販賣多家知名出版社如九歌、遠流、圓神、商周、皇冠等純文學、文藝小說的叢書，如獲至寶。 至此之後，我一有空就會不由自主的走進這一家書店瀏覽那些名家著作，而且看的比買的多，原因是現在的書價都很貴，一本書少說也有二、三百元，甚至四、五百元，那裡是我這薪水階級消受得了的，不像台灣本島到處都有舊書攤（店），或跳蚤市場一類的販售二手書及回頭書，打一、二折是常有的事，這種情形我通常都是整箱整箱搬回來，無怪乎我家裡會有一屋子的藏書，妻常譏笑我：「將來妻子可以不要了，你可以娶書為伴了。」事實上，我滿屋子的藏書，大都是在我讀國中、高中時或有時趁休假之便在台灣舊書攤購買的，甚至有時叫我女兒在電腦「孤狗（Google）」或打聽跳蚤市場在那裡，好讓我下一次休假順道去光顧一番。 記得民國六十幾年在台灣讀高中的時候，最常光顧的是台中市中華路一帶，台北的中華路及台北工專旁的光華商場都有我那時的芳蹤，如今這些地方都已被櫛比鱗次的高樓大廈所取代了，舊書攤的風華不再了，唯一僅存一家位於中和南勢角觀光夜市裡面，專門販賣二手書，而且價格非常便宜，琳瑯滿目的舊書應有盡有，能讓你如入寶山未空手而回之勢，倘佯其中不知日落西山之感，常常都要太太再三催促才悻悻然的離開。有時候難得才來光顧一次，花一千多元就把二、三十本的舊書用背包背著帶回家，那種喜悅外人是無法體會的。儘管現今網路、電子書蓬勃發展迅速，尤其知識爆炸的時代，需要甚麼資訊只要電腦一搜尋，便可一一呈現、一覽無遺。時下一般書店販售的大都是一些光怪陸離的書籍，我喜愛的是純文學及文藝小說詩集，專著一些名家創作思想及生活領域種種，充實自己的學識，因此我從國中時期就開始讀閒書，礙於財力的關係，也都是喜歡流連於大小舊書攤（店），從其中去尋獲至寶。台中中華路整排街的舊書攤都是我一再尋寶場所，至今對於那些舊書攤仍緬懷不已，從那時候也養成對舊書攤一份情感，每當我走進舊書攤（店）就有一股書香氣息向我襲來，即便我書房藏書都快滿了，我還是不斷地添購書籍，即使有些過時不合時宜或已讀過好幾遍的破書，我仍捨不得丟棄，所謂：「放著無用，丟之可惜。」很讓我傷透腦筋。事實上以我的經驗，任何一本書不管寫的內容如何，書中的每一句、每一字，或多或少都會對你有所幫助，只是適不適合你看，喜不喜歡看而已。即使你花了二、三百元買了一本書，看完了之後，那種價值就已值回那二、三百元了。記得以前有一位文友告訴我，他的書房每年進來三百本的書，也要出去三百本，尤其現今房價寸土寸金，人都不夠住了那有多餘的空間來藏放書籍呢？其實購買舊書店的二手書，絕不是因為它的書不好，而是考慮到我的經濟能力，也會有一種快感，常常讀一本舊時代的作品，一瞬間可以帶你回憶過去……，一幕幕實景重現，舊書攤所販賣的都是些別人已讀過回頭書，常常買一本書讀完之後，深深覺得這麼好的一本書，是那個傢伙缺錢用把它賣到這裡來，幸好有我這個識貨者，否則豈不可惜？有時候甚至想還有那一本沒買到的，就像是錯失一件寶貝的感覺。唉，人生不就是這樣？錯失了比得到的多？ 人家說書癡，坐擁書城，讀好書應該是我這有生之年的願望和財富了，也是我生活中的一部分，不知誰說過的：「貧者因書而富，富者因書而貴」─這應該是我現今的寫照了。

四年多前，我於服務四十年後，從屏東縣黎明國小屆齡退休；因我符合領取終身俸，此後的老年生活上經濟問題受到保障；我想只要物質享受不過分奢侈，且不隨便投資的話，該可無憂無慮過個老年快樂生活才對；民國九十八、九年元月起，政府各已實施勞工勞保及私校教職公保等月退制，大家如能量入為出的話，也都應該有老年樂的生活！ 民國六十四年，自政大畢業擔任教職以來，我便養成寫些文章投稿的習慣；跟親友少來往的我，有此嗜好可以獨處自娛，足以快樂度過老年生活！ 退休後二年多，每天清晨五時，我便起床，利用最清醒的一小時時刻，寫些散文投稿至各報章雜誌；當我看到自己文章在報章雜誌被刊登時，瞬間，內心便會激起一份莫名的興奮感覺！大概寫了些文章之後，我便與內人一起到附近的千禧公園散步一小時。 因為內人一直就希望有塊農地種種菜、養養雞，因此除了出外旅遊日子外，每天白天幾乎都跟著仲介到屏東市郊外四處找農地；約一年多前，我們終於從屏東市騎機車約八分鐘可到達的長治鄉客家村落，找到一塊都計農地；一開始，我們便試驗種些有機蔬果，雖成果不佳，但快樂獲得農作經驗！ 我們忙了約一年，在此農地已蓋好一間小農舍，方便我們將來遮風避雨、放些農具等用途。俗諺說：「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。」路過親友，經常進入田園內，跟我們聊天，並提供農舍、農地該如何使用的策略？他們確實也提供了我們不少好意見！ 附近鄰居的一群老婦人農民們經常嘲笑我們說：「為何你們不好好的過著退休生活，卻買塊農地忙得團團轉，且曬得就像非洲人一樣黑而變醜了，真是自找麻煩！」但是，我們覺得一個人如果閒著沒事做的話，一天到晚，反而會胡思亂想一通，甚至想出一些病來例如憂鬱症，對自己健康真的是伐不來！ 我們種了滿園不施肥料、不灑農藥的有機地瓜葉，在雨季後長得非常迅速；我們便邀請一些親朋好友前來田園參觀，並快樂分享我們的農作成果；目前，雖忙著田園之事，但我們仍跟退休後前二年多一樣，忙中偷閒的跟旅行團四處旅遊、欣賞風景，並維持寫作投稿的習慣，讓老年的生活更豐盛、更快樂！ 俗諺說：「人活著就要動」、「老本、老友、老伴」。首先，老年人的身體機能已退化，便須靠輕鬆的運動以健身，有健康的身體才有快樂的晚年生活；其次，心胸要開朗，不要想太多、也不要管太多；接著，要珍惜現在所擁有的一切！最後，老本、老友、老伴更是老年人快樂的源泉，務必好好的守護著此三老！