「道」在何方？ 　　依我的體驗，「道」是無所不在的──當我在早上六點鐘之前到達守衛室簽到之後，拿起掃帚與畚斗，為我所服務的社區清除落葉和菸蒂，「道」就在那裡頭，從那種再平凡不過的打掃動作，我感到「道」之存在，「道」就在基本的日常瑣事中！ 　　日班警衛值勤於社區，通常一個工作天12小時需巡邏打卡二次或三次；但在警衛為此暫時離開服務檯時，有可能郵差或快遞人員好巧不巧就送件過來待簽收了，也有可能（屢遇到這種情形，就是）住戶或社區管委會的委員有事情要找警衛，也或許是電話鈴響了待接聽……。 　　所以針對巡邏這件公共勤務，我依累積的經驗，就把它的路線分割成「一樓平面以上跟以下（停車場）」兩部分，先完成一部分之後，並不緊接著就進入另一部分，而是先回到一樓值勤檯，確認有無來者必須先行對他服務，這跟一般警衛採取的「一次連貫」的巡邏模式不同……而我覺得，「道」就在其中，就在這一種「權宜變通」裡。

  俺伯啊是我們家所有兄弟妹對先公公王任璽的專有尊稱，一般人對父親的稱呼是爸爸、阿爸、爹地、巴比、老爸等，唯獨我們家所有兄弟妹對父親是稱呼俺伯啊，而對婆婆則稱呼阿娘。自從我五十八年三月二日嫁到王家後，入境隨俗，入人門遵人法，很自然的，我也就隨著先生世昌稱呼公公為俺伯啊，婆婆為阿娘。   俺伯啊（任璽公）生於民國九年歲次庚申年七月初十日，係王仁乾公單傳之子，仙逝於民國九十二年二月九日（農曆正月初九日），享壽八十又四齡。其生前純樸勤儉，務農維生，二十歲娶妻黃淑女，結縭六十餘載，夫妻恩愛，感情深厚，育有五男四女。在三十年代的金門，要求一家人的溫飽已誠屬不易，雖然夫妻善盡天職，但須仰靠旅居印尼仁忠叔公長年僑匯的資助與紓困，才能亟力培育子女七人（其中長、次女夭折）皆完成高等教育且各自成家立業，服務社會各階層，尤其子女奉公守法，各自生活小康，結婚生育子女，各個小家庭皆幸福美滿。一大家庭則父慈子孝、兄友弟恭，一團和氣，子女媳婿孫子女們等皆會攻書，學業、品德、待人、修養、處事等在各階層就業表現服務皆優秀傑出，深受各界及鄉親之欽羨。   俺伯啊一生待人，仁厚忠恕，從不與人計較，對地方公益十分熱心，急公好義，樂善好施。他更是博學多能，鄰里間之婚喪喜慶無不主動參與協助。舉凡村中有風吹草動的大小事都需要他幫忙，逢年過節的家戶殺雞宰鴨要找他，僑匯書信之回覆需要他，所有新年的家戶春聯、新厝入宅的門聯、脫孝反服的門聯等要他寫，做灶張犁他也會，所以被村中族人遵稱為「及時雨」。他更是無師自通的廚房高手，除了自家的柴米油鹽魚肉菜餚一手包買外，婆婆從年輕時就不用上菜市場過，而且炊粿包粽樣樣精通，過年過節，祭拜慶典宴客，也都是經由他下廚烹飪一桌好菜招待或供家人享用。從先生及弟妹口中常聽說俺伯啊每逢周末假日都會為他們變花樣做好吃的加菜，如：自己擀麵粉皮包餃子、炊饅頭、肉（菜）包、蔥油餅、麵疙瘩等，鮮少提及婆婆有為她他們做過甚麼讓他們懷念的事情，因為婆婆一生太愛乾淨幾乎達到潔癖，更由於她嫁到一位善良體貼又勤勞，又多才多藝的好老公，所以婆婆她命好清閒，只需做些簡單的洗刷家務，煮便飯及照顧孩子即可的工作，其他都讓好老公一手包辦了。他也很目頭巧，頭腦靈活，家人日常穿的木屐，大大小小都是他一手自刨自削釘製的，元宵節的花燈他也會按男女分製不同款式的花燈讓孩子們提出去與同伴遊燈作樂，此事我可以作證，因為我的兒子遠騰在金沙國小就讀時，美勞課需做花燈一件參賽，結果祖孫二人合作完成一件飛機花燈參賽，送去全縣國小組竟然得到獎項，記得獎品是時任陶瓷廠翁廷為廠長頒贈的陶瓷花瓶一個。   他更有眼光，與村中長輩共同商研，積極策動族親必須大家出力，爭取鄉村整建補助經費，並率先參與整建工作之進行，使村中排水設施完善、牛馬舍遷建，曬穀場、擋土牆、護坡等工程完善增建，使后宅這小自然村重新整建，村貌煥然一新，並榮獲六十五年度金門全縣鄉村整建比賽評比第一名之佳績。他更自創印製牢固的水泥花盆模型，鼓勵家戶人人美化家園環境，一時之間，大家競相仿照，印製花盆，種植盆栽和花卉。使村中環境到處綠化與美化蔚為風氣，連何浦國小時任校長的蔡金皮先生也前來借用花盆模型回校製作大量水泥花盆美化校園。   他熱心公益、任勞任怨、捨我其誰的精神無所不為，他也曾為編撰金門王氏族譜，偕婆婆王黃淑女遠赴南洋印尼、星加坡、馬來西亞探親之便，深入吾鄉旅外各宗親，廣泛蒐集詳細宗親家世資料帶回，並督促長子世昌利用公餘，逐戶上香去掀各家祖先神主牌位，抄錄調查生卒資料，並彙整后宅村各個家族譜撰編校稿等工作，使后宅王氏世傳族譜淵源流傳，宗脈免於中斷。父子雙雙貢獻，功不可沒。其次協助捐募資金以修建吾族后浦王氏宗祠，並擔任本后宅村王氏宗祠第二次重建主任委員，其間由長媳陳麗玉（本文作者）負責修書寄發旅外鄉僑，籌募修建宗祠經費，並負責擘劃整建工程。舉凡全程督導整修工程與竣工，及宗祠奠安等重責大任一一肩挑，其熱心公益。出錢出力，任勞任怨之精神，深受宗親敬重與愛戴。   俺伯啊對教育更是關懷，除了當選歷任何浦國小家長委員外，曾發動旅外鄉僑捐款在何浦國小設置「金甌獎助學金」鼓勵學子努力向學。其次子王世欽在台經營驛岫鞋業有限公司，任用員工二百餘人，泰半為金門鄉親，此乃遵照父親庭訓，造福鄉梓，提供就業機會。並在金門縣政府教育局設置「驛岫獎學金」；在金沙國中設置「王仁忠先生紀念獎助學金」，嘉惠地區貧困績優學子，獎掖上進向學更不遺餘力。又身兼金門華僑之家理事、金門王氏宗親會理事，除自己率先捐款外並發動旅外鄉僑捐款，計王仁忠捐18萬元予華僑之家，王仁健也捐出款額。   俺伯啊一生雍雍和藹，恂恂篤實，急公好義，敬老尊賢，敦親重誼，對妻子體貼，對晚輩呵護備至，尤其對來自不同省籍子媳的關懷與寬厚，令人看在眼裡，聽在耳裡，感動在心裡。我與之相處最久，沐浴慈暉也最多，每日早上見面聽他第一句關懷的話：麗仔，今早天氣比較冷喔！妳要穿暖和一點，那些小的也要讓他們多帶件外套去學校，別著涼了。事隔二十幾年了，每每想到這種溫馨關懷的話語，我都會感到「好話一句三冬暖」的溫情而流下感恩的淚水。   俺伯啊誠不愧是一位實至名歸的好丈夫、好父親、好公公。親愛的俺伯啊！我們何其有幸，這生能擁有您這麼一位好長輩，我們真是太敬愛您了，要是如今您還活著的話，您一定是個被全縣遴選表揚為足資範式的模範好老人，更是令我們永遠追思懷念的好俺伯啊。

  兒時因父親職務調動關係，輾轉住過了幾處眷村，其中在位居澎湖馬公的篤行十村生活了好幾年，尤其令我印象深刻。   小學三年級時，家父調任澎防部通信營，擔任該營的副大隊長，我們全家也跟著從台灣搬了過去。   眷村面積不大，房舍為日式建築樣貌，戶戶皆以簡易矮牆隔離，稍探頭觀望皆可見彼此動靜，然鄰舍間也不以為意，不像現在那樣的注重隱私權，過度自我保護反而顯得生疏。   住我家隔壁的女主人是位國中數學老師，當時年紀還不滿三十，氣質相當出眾又長得漂亮；男主人則是名飛官，英姿煥發極有男子氣概，兩人相配猶如一對璧人。   她家後院種了棵老欉紅心芭樂樹，由於枒杈開展的繁多又茂密，垂盪的枝葉氾過了我家圍牆，纍纍的結實粒粒飽滿又碩大，常誘的兄妹們貪婪的猛吞口水。   初時見那些果子長的還是有些高度，伸手摘不著，於是我找來根曬衣用的竹竿，將竿頂上纏繞了圈鐵絲，直挺挺的套過細枝後再猛力往向拉扯。反復套弄幾回，果子散落滿地，我們幾個小蘿蔔頭欣喜的搶著撿拾，然後塞滿口滿足的咀嚼起來。   有回我重施故技，正使勁的扯拉著果子之際，或許在旁的妹妹們催促聲過大了些，引來女老師的注意，我趕緊丟下手中的竹竿，尷尬的和她在牆頭對望著。正擔心我的不告而取會遭來對方的一頓叱罵，沒想到女老師面帶微笑輕柔的說：「小朋友，你真聰明，還會想到用竹竿來摘芭樂。別怕，我家的芭樂樹夠大，你要摘多少就摘多少。」   這是第一次我和她面對面的接觸，也就是從我家搬來一個多月左右算起，自此，也開啟了我家和她家的緣分，閒來無事時，兩家都會到對方家走動，彼此漸漸的就熟稔了起來。   過沒多久，女老師懷了孕，後來也順利的生下了個男娃兒。由於她白天任教職，先生也在空軍服役，怕孩子沒能得到妥善照顧，因而委託和我們同住的外婆充當保母幫忙照料。那男娃足歲會走後，每次我放學回來，總喜歡捉弄地追著他跑。但凡聽到我的叫喚聲，他總是驚嚇的左躲右閃，卻又咯咯的邊跑邊笑，模樣十足可愛又討喜。   剛上國中，恰巧我被編到了她任導師的班級，就學期間受她頗多照顧。因為臨近之便，遇到課業有不了解之處，都能向她請益，益發讓我的成績突飛猛進，成為班級中的翹楚。   其後，家父為了我們將來能有更好的求學環境，於是動了搬遷的念頭申請調回台灣，短短一年的師生情誼就如此嘎然而止了。臨行前，我們向她話別，她也囑咐我們要多珍重，那種依依不捨的情景，到現在我都不會忘記。   和妻子結婚度蜜月時，我選擇到澎湖觀光旅遊，除了重溫兒時記憶外，最主要的目的就是想和恩師敘敘舊。只見眷村風貌依舊，女老師一家人也還住在眷村裏，特別是年近五十的女老師，即使歲月刻畫的痕跡讓她略顯蒼老，然那股雍容溫婉氣質尚在。許久不見，我們之間也沒存在生疏之感，聊起來還是興味盎然。  多年前曾和朋友到澎湖觀光，無奈和女老師緣慳一面，錯失了相聚的機會。    前陣子又回澎湖故居一趟，卻見眷村大部分房舍傾圮朽舊，處處雜草叢生，荒蔓而無人打理。而當年居住過的房子，屋簷磚瓦掉落大半，大門因鉸鏈鬆脫移了位，門墩水泥塊龜裂，令我心生不捨。倒是村口處的潘安邦及張雨生紀念館，可能因修葺和整建過，早年風貌保存良好。   循著和恩師連絡電話中告知的現居地址，我來到了間燒臘店，正是她的大兒子所開設的。近三十年的未曾謀面，眼前的老師，早已隱沒了青春光華，臉上皺紋清晰可見，令人感嘆歲月的無情。然而不俗的談吐和對生活的樂觀態度，一如多年前的她，那個始終讓我尊敬和效仿的楷模。   她聊起了她的另外兩個兒子，一個念完博士在科技業當工程師，另一個克紹箕裘，也和師丈一樣從軍報國。至於他們兩老，從退休後就到處遊山玩水，走遍世界各國，生活過的多采多姿。從她的眼神和話語中，我相信她一定過的很充實，總算在辛苦一輩子後能夠盡情享受人生了。   當與她和師丈一家人話別時，心中不免又生起感慨：猶感覺不久前才相識，轉眼間竟過了四十多年。不知下次是否還有機會見面，能再一解離別後的思念。但不管如何，在我的腦海裡，永遠不會忘記恩師曾給予我的教誨和疼愛。

  家庭主婦是已婚女子從事專門照顧家庭的一種職業崗位，沒有固定的作業模式，卻是一年365日全天候待命，負責讓家中成員能夠維持舒適的生活起居為目標，盡可能以最小的成本達到最大的目的，執業過程並無勞動報酬，經濟來源由其餘家庭成員來承擔，通常都是一家之主的丈夫。   媽媽，已經在這個職位中從業20年，自從長子哥哥誕生後開始上工。早上睜眼的同時，雖然還不太願意起床，卻已經聞到熱騰騰的早餐，有時候很好奇早餐究竟什麼時候完成呢？於是做了一個小實驗，將鬧鐘偷偷往前調半鐘頭，也許我會看到穿著圍裙的辛勞背影，結果映入眼簾的畫面，依舊是還在冒熱煙的早點，屢試不爽，因為媽媽總在洗臉片刻，就能夠做好一道菜餚。   開始上學的日子，不論我需要多早起床，還是能夠吃到美味的蛋餅，放學回家的時刻，我總是急沖沖地奔回家，飢腸轆轆，一整天的學習總讓人容易餓肚子，很幸運的畫面，是每天都有滿漢全席等著飢餓的嘴饞。日復一日，每天都是相似的步調，家中環境常因為雜物過多顯得雜亂，卻始終不髒污，卻因為每日觀看，顯得習以為常、顯得理所當然。   以前，不懂得珍惜，自在地享受媽媽的服務，習慣體貼的關懷，直到大學入學那一天，正式離開家鄉，開啟一段租屋生活，夜晚的到來搭配空無一物的腸胃，突然想起過去滿桌的料理，儘管經常購買多國料理的外食，依舊找不回家常菜的味道。   才發現一盤菜餚，需要經歷繁多的步驟才能完成。從挑選新鮮良好的蔬菜、清洗泥沙和髒汙、切割成適合的大小、控制火候烹調、調味與入盤，一道道工序，看似簡單，其實暗藏許多學問，需要長時間的實戰經驗，才可以在短時間煮出一道美好的佳餚。   炒菜也是，整理房務也是，都是當我親自體驗過後，才明白其中的繁複與辛勞。每天能夠快速完成一項又一項家務，需要多少次的重複，才能練就好身手呢？需要多強大的耐心，才能十年如一日的反覆呢？無怨無悔、無微不至、無邊際的疼愛，起源於無私的母愛。

天空猶是魚肚白 民眾起早把隊排 路人笑問為何來 只因口罩枯等待

  二姊常常感恩的說：我們姊妹活到這把年紀了，還能常常聚首，相約喝咖啡聊天，回味著記憶猶新的兒時情景，這真是多麼幸福的事啊！的確是！人生無常，任誰也料不到明天會如何。年過一甲子，看遍人世滄桑，認為人當珍惜現在所擁有的，知福惜福，凡事感恩，便能快樂自如地過每一天，幸福也必定來相隨，無須為已逝的過往懊惱，為未來煩憂，把握當下是智者。   說幸福，我是最幸福的，擁有3位哥哥、2位姊姊的疼惜與照顧，可說是集父母兄姊的寵愛於一身！可人生快如白駒過隙，幸福的歲月無法長留，如今父母以及3位兄長都已相繼離開，讓我倍感現在還能擁有姊妹手足之情實彌足珍貴，所以我們彼此都珍惜這份超過一甲子的姊妹之情。   我們姊妹這一甲子走來不易呀！生長在戰地，特別是在當年貧困、艱鉅的大環境下，同甘苦、共患難，一起走過橫逆，一起度過難關，以至於成長、茁壯。 當年「呷苦當做呷補」是我們的座右銘，這句歷千古不衰的勵志警語，激勵我們朝「吃得苦中苦，方為人上人」的目標前進，一切的辛苦當時雖覺辛酸，但如今回味，卻是甜美，午夜夢迴，歷歷往事在腦海裡縈繞不已，真的是「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」，為此，無限的感恩與滿足充塞心中！   我們姊妹也曾一起歷經過砲火的洗禮，記得當時年紀小，無情的戰火如晴天霹靂般的突然來襲，在小小的心靈裡震盪起驚人的火花，只見大人們一時也慌了手腳。政府隨即決定採取堅壁清野的對策，先將老弱婦孺安置於台灣寶島後方，以便無後顧之憂的盡全力一搏。沒多久，一輛輛接送鄉親至新頭碼頭的大卡車停放到我家旁邊司令台前的廣場，我們三姊妹見狀，立刻機警的拎著小包袱，緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車，為家人佔位子，沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車，因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護，生死抉擇之際，親情仍是我們唯一的選擇，於是我們下車，和家人一起固守家園，與金門共存亡。因而，我們姊妹就在戰爭的淬煉下，建立了鋼鐵般的情感，這也是如今我們再忙再累，每週三、四都要前來大姊家聚會的原因。   我何其幸運生長在父慈子孝、兄友弟恭的家庭裡，家境雖不富裕，但其樂也融融。小時候我體弱多病，好在有父母細心照料，才日漸茁壯，又何其有幸，一路有兄姊們呵護，才可以享受無憂無慮的成長歲月。兄姊們惠我良多，容我細數一下他們給我的恩惠吧：   大哥，是小學教師，素以嚴厲出名，但又不失教者風範，作育金門英才無數，正所謂的嚴師出高徒！我這小妹日夜受其薰陶，能養成良好的生活習慣、寫得一手好字(硬筆字)，都要感謝大哥的調教。傳統家庭中，弟妹們視長兄如父，我家大哥又威嚴獨具，所以，我們對他如瞻馬首，他說一，我們從無二話，照做就是了，感謝大哥為我們家樹立了長幼有序的典範。   二哥，是律己甚嚴的人，不過，雖然他在家不苟言笑近似頑固，但在他朋友圈中卻頗受歡迎，別人都認為他幽默大度呢！二哥也是我的家庭老師，不但幫我抄譜，讓我在低年級階段便擁有唱遊歌譜，他還教會我深感困擾的數學四則運算。在我前來台灣就讀師大音樂系前，他趁赴台之便特地前往中國音樂書房為我購買老師指定的用譜；後來我讀師大時，他也不時來探望我，並給我零用金，讓我在異地不覺孤單。除此之外，他還帶給我諸多人生的啟發，讓我受益良多。說二哥固執，其實，思想還蠻先進的，他是擇善固執呀！   三哥是陽光開朗的人，嘴邊常掛著小調曲兒，最先教會我唱《迎春花》歌謠的就是三哥，如今每當《迎春花》響起，我便憶起了三哥。三哥一生刻苦耐勞、勤儉務實，卻樂善好施，行善從不落人後。他關懷家鄉，心繫金門，不但創辦金鼎國小的至德獎學金，鼓勵學子；又帶著他的孩子千里迢迢的遠從基隆來到高雄，再搭乘登陸艇來到金門教導金鼎學童扯鈴、捐贈扯鈴服裝、合唱團服裝等，可謂是金鼎扯鈴的先驅，使得扯鈴成為金鼎國小的重點才藝，如今金鼎扯鈴的技藝出神入化，獨霸金門呢！三哥擔任過六桂宗親會總幹事及金門縣表揚好人好事運動協會的總幹事，因為積極負責、任勞任怨，所以大獲好評。三哥於人於事，總有無盡的熱誠，也許是他感慨旅居在外，一旦有可讓故里獲益的事，他便抓住機會全力貢獻所能吧！他多次當選基隆地區(客居地)及金門縣的好人好事代表，真真是「實至名歸」。   大姊聰明靈巧，萬事精通，家中大小事，舉凡刺繡縫紉、木工水泥、烹飪料理、蒔花農事等，不論粗工細活，交在她手中，皆能游刃有餘，一一搞定。她當年且是婦女隊的神槍手，握槍坐姿還刊登在《金門日報》上呢！堪稱是時代女英豪。大姊相夫教子，勤儉持家，家中經常是窗明几淨，且三不五時的來個家具大搬風，改變個方位，呈現一番新氣象，為家人帶來新鮮感和好心情，真正是室雅何需大，巧妙存乎一心啊！俗語說：「換新、換新」，只要用點巧思重新擺設家具，就能讓人眼睛為之一亮，感覺家裡煥然一新了，哪裡需要高檔家具、百萬裝潢呢？   大姊平素敦親睦鄰、熱心公益，是鄉人紅白喜事的得力大幫手。她特具領導力，凝聚一群姊妹淘快樂聚會、遊山玩水、行善做公益，是大家心目中尊敬的大姊大。就以我們六位兄弟姊妹來說，仍屬大姊最最冰雪聰明、處世圓融了，幾凡一切人情世事、禮俗應對，她都能了然於胸，掌控得宜，且她經常參與公共事務，貼近鄉親心，所以親友和鄉人對她言聽計從，一切事務多以大姊說的是，大姊算得上是鄉里能人了。   談起二姊，印象深刻的一件事是；二姊小時候曾隨嬸嬸回娘家小住數日，當時嬸嬸尚未有小孩，對二姊視同己出，疼愛有加。因為二姊長得白白胖胖的，惹人喜歡，所以大家都叫她「美國」，沒想到被外人寵愛的二姊數日後回到家竟對媽媽感到陌生了，這件事如今還被家人拿來當趣談呢！從小愛看書的二姊造就了她的閱讀速度，當年我充當她的小書僮，為她跑書店租借書籍，忙碌得很，書店老闆為她不一會兒功夫就看完借去的漫畫書大感訝異，嘖嘖稱奇！   身為南丁格爾的二姊從小就有好人緣，好人緣應是人成功的一大契機吧！她生性寬宏大量、慈悲為懷，不與人論斤計兩，且在她所認知的醫學領域裡，知無不言、言無不盡，發揮南丁格爾熱心奉獻的精神，所以，在友誼的國度裡，她左右逢源，無比富足，我就特別欣賞她對人的真心關懷與真誠付出。   「積善之家有餘慶」，我常想：許是前世的良因而有今世的善果，讓我除了擁有三位好哥哥，還有兩位多才多藝的好姊姊，她們各有所長，為家庭奉獻良多。諺語說得好：「一世父母，二世兄弟。」父母能陪伴我們的時光往往不及兄弟姊妹陪我們的時間，所以我們怎能不好好珍惜手足之情呢？這一點體悟在我稍有年紀之後，更為深刻，套用一句同學會Line上的名言：「每見一次面，便減少一次見面的機會了。」所以每週三、四下午的茶敘時光，我特別珍惜，再忙再累都要撥冗赴會。   也或許我們姐妹住得近，走路只需吃一碗麵的時間，方便相互照應，隨叫隨到，真不知羨煞多少人啊！妹妹們的一些需要，諸如：鬆緊帶鬆了、拉練壞了、衣服褲子之類的大改小、小放大等，隨時有大姊待命服務。還有大姊的拿手絕活如和麵作蔥油餅、韭菜盒子、包餃子、炸蔥油酥……，甚或親友致贈她的奇珍異果等，她都不忘與妹妹們分享。說到大姊的手藝真是沒話說，一等一，就一個讚字！而每當我一人在家獨處時，總有二姊準備好健康美味的早、午餐等著我去享用，省卻我不少黃金時光去費神料理，那是一種攙和著濃濃親情的熱忱，讓我猶如置身於春風裡，悠然享受著，難怪大家都羨慕我。   和二姊散步聊天最是件愜意的事，常常邊走邊聊起往昔，記得二姊護校畢業那年，我也正好國中畢業，藉赴台考試之便，順道開開眼界，因此考完試便暫住二姊即將任職的台北婦幼醫院宿舍，由於當時家境清寒，二姊也尚未領到薪水，所以一切省吃儉用，兩人各吃2片塗上乳瑪琳的土司，共吃一碗雞絲麵(泡麵)，來度過一餐，可當年特感美味至極，到如今還回味無窮呢！特別是那雞絲麵真是香得誘人，而塗上乳瑪琳的土司，那股濃郁的乳香真能迷倒鄉下來的孩子，直叫人欲罷不能，它恰似當年美軍救濟品的奶油，淋在熱騰騰的飯上或麵上都相宜，稱得上是百搭聖品，讓人齒頰留香、百吃不厭啊！   大姊家的餐桌上永遠擺滿各類堅果、健康食品、零嘴等，當然，還會有幾枝自種的玫瑰花擺放在餐桌上，時時綻放著絢爛，也增加了幾許繽紛，我們姊妹喝著咖啡，天南地北地聊著，幾凡世代恩怨、事事務務、還有疫情升溫、熱門新聞……等，都是不斷更新的話題，而大姊、二姊鍾愛的連續劇，更帶來聊不完的情節，引人省思啊！原來，人生就是戲，看她們如此投入，追劇的興致如此高昂，真應了人所說的：「一壺咖啡喜相逢，古今多少事，都付笑談中」。人生如戲，戲如人生，這跨越了一甲子的姐妹情深就在喝咖啡、吃果果中加溫，昇華至忘我的境界。

  五六十年代台灣的大百貨公司寥寥無幾，台北城僅有日據時代留下的「菊元百貨」，後來兩度易主，變成「南洋百貨」和「洋洋百貨」。當時在西門町一帶出現一種行業叫做「委託行」。   第一次知道這種地方是父親帶我去取款，因為從香港來台時為了籌點旅費，母親在上船前經人建議帶些化妝品來轉賣，那家「委託行」在衡陽路，祇有半間店面，追討了幾次纔拿到錢。當時因為百貨公司很少，而且舶來品可以殺價，「委託行」就成為有消費慾望的貴婦仕女們之櫥窗。   後來老美來台駐軍協防，因鄰近圓山美軍顧問團，中山北路三段出現了「晴光市場」，雙城街、德惠街、農安街形成了販賣舶來品的商圈，水貨從香水、洋菸、糖果到牛仔褲、絲襪、皮草大衣，琳瑯滿目地充斥在市場的巷道，Playboy和Panthouse雜誌也炙手可熱。由於距離民權東路的酒吧區不遠，夜生活的女子是常客，越戰時期來台休假的美軍也來光顧，一時成為崇洋媚外的熱鬧地段。   中美斷交後，「晴光市場」榮景不再，那裡的舊記憶僅剩下福利麵包店和聖福多教堂。前者過去是供應美軍麵包的特約商，始終維持一定的水準，後者是天主教的台北總教區，禮拜天成為菲傭的聚集地。台北的「委託行」祇逛過一次，當兵前在博愛路一家名叫「伯利恆」的商店買了一條項鍊送給女友，當作她的20歲生日，阮囊羞澀，是用打工湊的錢買的，當兵後就分手了。   「舶來品」顧名思義是來自船舶，南北的基隆和高雄因是港口，自然是「委託行」的集散地。時光停滯，以前基隆人氣最旺的地方還不是廟口夜市，而是孝一路和孝二路的「委託行」，商品多是來自香港、日本，甚至遠來自歐美，跑船的人也會夾帶水貨來此拋售，也有的是海關充公拍賣的走私貨。至於高雄鹽埕區的「舊崛江市場」亦復如此。記得當兵時存足了四百多元，在那裡買了一件獵裝，是我生平第一次奢侈地為自己治裝。   關於「委託行」倒令我想起一件轟動一時的社會新聞，那是發生在1961年過年之前，是一名政大外文系的大四學生犯下的搶案。那個年輕人騎著單車在暗巷裡搶走一名婦女的手提包，受害者是成都路「幸福委託行」的女老闆。次日，他笨得用皮包裡的支票購物，店家報警後在西門町被逮，由於他是高學歷，又是名校學生，引起社會的一陣議論。   據犯案者供稱是為了幫助女友的困難，纔臨時起意行搶，這個說辭一度博得同情，甚至受害者也體念他年紀輕，而且即將畢業，願意寬恕。當時台灣處於戒嚴時期，搶劫是重罪，所幸法官一念之仁，認為尚可教化，僅是輕判有期徒刑六年，三年多後假釋出獄。本來他應該要洗心革面，重新做人，未久，竟又涉及夥同與兩個不肖美國人在板橋盜墓，再度回籠。   這個自毀前程的故事幾乎已被我淡忘，1990年我在肯塔基大學進修時遇見一個老美，他曾經在台灣待過幾年，一邊教英文，一邊在政大唸碩士。有一天他跟我提起在台北的生活，恰巧認識這個英語不錯的搶犯，他的評語是聰明過頭遲早會出事，但不知道後來人又重蹈法網。   在百貨公司和精品店林立的今日，「委託行」已是歷史名詞。以前的物資貧乏，舶來品算是奇貨可居，與今日的富庶早已不可相比，至於那個故事偶爾還會盤桓腦際，歹路不可行也！

你可以關上嘴巴 選擇不說是一種智慧 你可以閉上眼睛 選擇不看是一種慈悲 你可以摀住耳朵 選擇不聽是一份信念 你可以任由心的音符隨著旋律馳騁想像 整座森林如城市熱鬧喧譁 日常一幕幕如嫩芽緩緩滋長 也許春天未曾來遲 你可以屏住氣息 更深刻感受每一次呼吸吐納的斂合與綻放

   今為給大哥好好好燉一鍋牛骨湯，補補身子改善一直以來營養不良的身體，一早到市場買了牛尾巴，回到娘家進入睽違三、四十年護龍裡的老廚房，這裡是培養我食膳料理的起點，一進廚房第一竈呈現最想念的一幕是老父親與小花貓坐在小火爐邊泡著濃濃黑黑的嶢陽熟茶，身影彷彿昨日，此刻我好想俺爹，但已然樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也。 　咱爹已仙逝43載，偶爾他會在夢裡回來看我們，場景多半在這燻黑的小瓦屋廚房內。父親一雙好手藝，從這小廚房裡，料理數不盡的美食佳餚。大宴、小酌款待過無數的有緣人。能同享共餐就是有緣人，外加親戚好友。家裡有一個共同特點就是很喜歡請人吃飯。 　雙親皆是大手筆之人。印象非常深刻，在6、7歲的時候，每年小年夜，父親就會用28吋的大竹蒸籠蒸年糕，蒸好的年糕放涼後就直接用扁擔挑著送去給村子旁的陸軍49師通信連戰士弟兄，以慰離鄉背井佳節思親之愁（父親曾是徐蚌會戰的戰士，人同此心，心同此理）。 　俺娘則炒花生米準備做紅龜糕的餡材，以備正月初九天公生拜天公。炒好只是半成品，碾碎加糖才能成餡。等待加工中，半路殺出程咬金，來了一群通信連的戰士，一見炒花生樂歪了，高聲喊叫大嫂（我娘）花生可吃嗎？想吃就吃吧！你一把，我一把，兩下子一筐盤的炒花生寸草不留。小時候猜謎，「上開花，下結子，大人小孩愛吃死」，謎底就是它─花生，也叫長生果，順間秒殺是必然的。阿母就繼續再炒吧！分享就是一種幸福也是快樂。 　父母留給我們的不是錢財，而是無價之寶的觀念：「助人為快樂之本，不嫌貧愛富，知足常樂，正心正念慈悲為懷」，人生的旅途才會寬廣，有善良的心即能化險為夷。 　民國47年我的大哥是金門第一位由「農復會（農業署的前身）」保送台灣就讀高級農業學校的學生。47年正逢823戰役。在砲火中，受戰士們的協助，父親將老哥送上登陸艇軍艦，赴台讀書。真是：烽火連三月，送兒去進京；進京為救國，一如牆上標語：「讀書不忘救國、救國不忘讀書」。 　「民以食為天」，金門的土地貧瘠，所種多為旱作，幾乎是看不到水果；青菜也不多。對於農業的改善及發展是必要，故農業人才的培養是急需的；農業學校當然就是保送生的首選，才能回鄉發展農業，改善家鄉農民的生活。 　哥哥一畢業馬上就被招回金門縣農會職掌「四健會」指導員一職。四健會有農事班、農政班、家政班，成員就是務農的農村男女青年，利用農閒辦理「種子教育培訓計畫」。我也曾經做過3、4年無給職的義務指導員，雖無薪資，但所學到的卻是銀兩沒法可收購的。 　各種班各有不一樣的教育方式：農事班是實務農夫；農政班學習農業知識理論及提升農作物改良實施計畫；家政班即是未婚的農村姑娘們所學習的是裁縫、烹飪、育兒……等等，可說是婚前教育訓練。 　教育好一個女孩等於教育一個家庭。在中國人的觀念裡，廚房就是女子的專屬，所以才有君子遠庖廚。當下已是今非昔比，大餐館、大飯店的大廚幾乎清一色是男性，但基本單位家庭入廚房還是由女性操辦，因而在這培訓計畫裡烹飪課是重點，一家人的健康就在廚房掌勺者。我家的掌勺大廚是我的父親，今天走進老廚房更是難以形容對父親的思念。我將思念的心轉為烹飪廚藝，調理好給大哥補充營養，希望俺哥身體日漸康復。長我20歲的大哥就像父親，長兄如父！ 　這小巧的護龍在母親的打理下有條不文紊，有條有理、井然有序。黑忽忽的小廚房裡亦是一塵不染（燒柴火的廚房多一樣會被燻得黑漆漆）。大竈、小竈、小火爐，各有不同的用途。 　大平時煮豬食，所煮內容為地瓜、豆餅、野菜、麥片、黃豆，頂豐富的。當下這些食物已變成一些有錢人的健康食物，真是有趣呀！（農家養豬也是收入經濟的一環，補貼孩子的學費等等）。特殊節氣春播夏種秋收（高粱、玉米、花生），煮玉米當孩童的點心，煮花生曬乾待冬藏。重要節日：清明節蒸發糕，端午包粽子，中秋蒸紅龜，過年蒸年糕。大、大有你真好，重要日子全由你包！ 　　小竈是每個家庭必備的做飯器物─紅土竈臺，大鐵鍋，一家全看這一鍋是雞鴨魚肉，還是五穀米果？那個時代這些少有，人生珍貴在此時刻，人間美味即是鹹菜豆腐、豆豉地瓜粥，也叫美味人生。小火爐是我們家一天的開始，父親一早起床第一件事就是小火爐升火燒水，泡著黑嚕嚕的嶢陽茶；再來就是泡兩包王子麵給讀高中的三哥和讀國中的二姐當早餐。那時候是泡麵剛出來，老父親只要有新的產品就會買回家，讓一家人嘗鮮。落筆至此，心疼啊！爹，你可知憨傻的丸仔已經沒那麼呆了？幾度夢裡相見醒來我哭濕了雙眼，因為爸爸又走了。 　最後，用火爐餘溫又煮了一鍋地瓜粥，那是一家子的早餐。 　下雨天是小火爐子最忙時刻，雨天窩在家裡出不了門下不了田，老爹就開始做創意料理─蒸、煎、煮、炒、烤，樣樣有，這是別人家沒有的。我小時候的那一夥狐群狗黨，就是現叫「髮小」的童年玩伴，都非常羨慕我們家料理與眾不同。當然一定是與他們分享。這間廚房、這個爐教我快樂成長教我知足；教我怎麼圍爐，團聚友愛分享。有爐可圍請好好珍惜。我將耳順之年，大哥也八十歲了，小弟也知天命了。兄弟姐妹八人，喔！八仙過海耶，加起來四、五百歲有餘，人生至此夫復何求？ 　哥哥、姊姊、弟抽個空一起回到咱家的老廚房吧！我們回爐我們的家。

  童年時只要「叭哺！叭哺！」的聲音傳來，頓時像魔音穿腦，村子中的小孩似乎被念了咒語，不約而同地從豬公的肚子裡掏出積攢了許久的零用錢，然後像吹笛人故事中的老鼠一般，自動列隊排在賣冰淇淋車的四週。隨著時代的飛進，我天真的以為這種景像早已被歷史的洪流所淘汰，卻在我搬進這個社區之後，有了嶄新的看法。   「自從和你相識了以來，好像你在我的眼前永遠永遠不分離，……」日式演歌悲情的唱腔，從鄰近的巷弄傳到躺在床上還沒睡到自然醒的耳朵裡，哎呀！這是什麼時代的老歌了？真是擾人清夢，接連幾天，準時無誤的歌聲，就像旅館的morning call，讓依戀被窩的身軀，不得不起來一探究竟。   從陽台探頭往下俯看，一輛藍色的小發財，緩緩駛進有著三幢電梯大樓的死巷底，就減速停了下來，車頭的擴音喇叭仍持續的播放：「自從和你相識……」，司機開了車門從駕駛座跳下，身手俐落地將車身左、右及後面的折疊板放平，這輛其貌不揚的車子頓時成為蔬菜、水果和各式食材的華麗展示舞台，司機也迅速化身為老闆。   先是一個牽著幼兒的少婦，跟在後面的是位步履蹣跚的阿嬤，也有被看護推著坐在輪椅上的長者，然後是對中壯年的夫妻，顧客來自不同的年齡層，音樂終於暫停，交易的時間不拖泥帶水，前後大約20分鐘就結束，車子駛離時，音樂再度盡忠職守的響起，客人不因買賣結束而離去，仍然三三兩兩的話著家常。   忘了何時我也從樓上的旁觀者成為死忠的粉絲，就像垃圾車的代言音樂---少女的祈禱一竄入耳膜，就拎起家中的垃圾，往外衝！這首「再會吧！心上人」一響起，我拿著錢包，搭著電梯就下樓，從陌生到熟悉，大家一邊閒聊八卦，一邊眼明手快的挑選中意的食材。   菜車麻雀雖小，五臟俱全。從下到上分為三層，底層有擺放整齊的當令青蔬、水果、豆腐、豆干、蔥薑蒜等家常食材，中層則是一落落的罐頭、一瓶瓶的調味醬料、一盒盒的蛋品和可即食的熟食，高高在上的是南北乾貨、零食、餅乾糖果、飲料，最令人意想不到的是近車頭處還有一個迷你小冰箱，豬肉、雞鴨、鮮魚共處一室，數量有限，要買要快！   有時想要變換菜色或買些特殊食材，還有預購服務，張太太要一塊豬肝，李阿公想吃客家鹹豬肉，我要五支大蘆筍，老闆都會拿著滿是污漬的小筆記本如實紀錄，隔天我們的口腹之慾就會被滿足。20年來老闆從青絲變為銀雪，不變的是全年無休，服務到家的一貫熱忱。   現今處處都是量販店，超商就在你左右，足不出戶也可以線上訂購，在生存空間有限的激烈競爭中，行動菜車仍然在社會的一角滿足了小眾的民生需求，不僅新鮮直送到宅，也是傳統市場的延伸。最吸引人的是在繁華熱鬧卻疏離冷漠的大城市中，每天早上在寂靜的巷弄中上演著人與人之間最真實溫馨的互動！