延平郡王祠旁往賢厝7-11和古崗往金門城沿路上種植的路樹「芒果」有著結實纍纍的芒果，看得直叫人興奮，口水不禁的往肚吞，讓人懷念起芒果青的味道。   這土芒果現在剛好是盛產期，最合適做芒果青了，喜歡蜜餞的絕對不會錯過這一味。 　製作芒果青的程序：清洗—削皮—切片—殺青—糖漬（可灑上數顆梅子乾），放在冰箱冰個幾天，就會變成清爽開胃的蜜餞。  　酸酸甜甜的滋味就像戀愛一樣，所以芒果青又叫「情人果」。 　過了5月中旬的土芒果產季後，也可以用未成熟前的愛文、金煌、凱特等不同品種製作芒果青，不過仍以土芒果的酸度和脆度風味最佳。 　拿起牙籤叉起芒果青，咬下去還有清脆的聲音，酸酸的味道來自於芒果的原味，甜甜的滋味是糖漬後芒果吸收糖水的味道，酸酸甜甜打開了味蕾，這是一個季節限定的幸福味道。

  母親的衣櫃裡有許多件衣服從未到家門外的世界展示過。乍聽時會以為是衝動下購買後，卻發覺不好看、不適合，便遭貶謫於衣櫃的深處，失去向外探索的機會。這話僅說對了一部份，這些衣服確實不適合，但這是因為母親的穿著另有特殊需求。   她長期因身體因素，有許多件衣服若硬是穿著它們，有時是起過敏反應有時是引起靜電。究竟哪些衣服不適合，除了親自穿上並長時間測試並無二法。不過即使經歷長期的試錯法，有時仍會遇到不適合的衣服，不僅加諸身體不適，引起的靜電更經常波及無辜眾人。   偶而她會把沒穿幾次的衣服拿出來，獨自一人在鏡子前換裝，然後不斷地轉動身子，眼神像是看到新奇事物的孩子般目不轉睛。直到身子忍耐到極限後，才苦笑著將它換下來，並置於剛洗好的衣服一旁。   無奈當前不能解決問題，又捨不得丟棄它們，只好像「銅雀春深鎖二喬」般地長期關在衣櫥。每問她是否要對它們斷、捨、離時，她總說還不想認輸，能穿著喜歡的衣服完好外出，對她反成了奢侈的幸福。   在她換裝好後總要我對其評論最好的樣子。雖然我的回覆總讓她不滿覺得充滿敷衍，仍追求自己喜歡的事物身影，在我看來是最好看的模樣。它們依然會在衣櫃待著，直到她從忙碌的工作抽身後再次登場，成為她重新充滿動力的來源。

  武漢肺炎掀起波瀾，病毒搞得人心惶惶，導致預防的口罩酒精短缺，開啟一段瘋狂搶購的風潮，每家商店都是撲得一場空，當我正要失手防疫的同時，中央流行疫情指揮中心正推行七天可以買一次口罩，因此每次藥局開賣的時間段，排隊人潮一個個肅立於店門口，如同一個又一個聳立的門檻等著我去突破。   疫情爆發初期，正在排新春福袋的我，看到口罩買一送一的廣告，原本想要貪小便宜地購買，殊不知被家人阻擋，以前天剛買入一盒為由拒絕，只好放棄購買的慾望，開心地拿著福袋返家，將口罩的事情拋至九霄雲外。   隔日，肺炎大爆發，可怕的病毒席捲而來，散布在全球五大洋七大洲，交通工具的方便縮短人與人之間的距離，也讓病菌能用極快的速度分散到各地，頓時間口罩一罩難求，貨架皆被清掃而空，聞知這個驚濤駭浪的消息，我立刻以最快速度衝向當初的商店，空蕩蕩的區位，真令人扼腕！原本以為家中存量足夠，隨著病毒猖獗和家中成員每日出門消耗，只好開始排隊買口罩的日常。   第一次成為沙丁魚人流隊伍中的一位，早早看好發放時間，刻意提早半小時前來，心中有點擔憂，會不會我要一個人傻傻的等，好不容易到達藥局門口，才發現自己大錯特錯，前方目測至少有五十位群眾，只能急急忙忙開始進入隊伍中，代表預防的口罩實在得來不易，幸好我能領到號碼牌，瞬間安全感湧入，如果這個漫長無邊的隊伍，能換來家人的平安，我覺得在所不惜，漫漫的排隊，看起來就不可怕了。

  三月六日金門日報副刊有篇「當兵交到的朋友」，看完就像一根撞針，把胸腔中積壓了數十年的子彈，如機槍般地擊發。雖然至今，仍不習慣軍中的某些文化，但也不得不感謝在軍中這個封閉凝滯的團體中，結交了許多社會上的奇能異才之士；並且迄今仍在交往中；反而與軍中的同窗、袍澤，少有互動。   聯合報文學大獎，獎金台幣101萬，據稱是台灣獎金最高的文學獎。民國104年舉辦第二屆，大獎結果由爾雅創辦人隱地先生電話報喜。   獲獎的人是王定國。定國初接到電話，還以為是詐騙，推託地說：我沒參加這個獎的比賽啊！定國的懷疑沒有錯，在他20歲前即拿過台灣兩大報的文學獎，經過了40年，那兩座獎盃或許是製作的關係，有些斑駁的擺在他的書桌上，你親眼見過，還以為是甚麼古董；經他指點之後，那兩座小小獎盃，才彷彿發著曖曖光芒，讓你釘著看了許久，印象深刻。   後來，定國又斷斷續續的出了幾本書，然後就像彗星一樣忽然在文壇上消失，而且一消失就是二十五年。這二十五年，他幹了不少大事，結婚生子，短暫的在法務部工作，旋即開了廣告公司、建設公司，忙碌的事業及遠離文藝圈；讓他不知道聯合報文學獎自103年，已改了「一文定江山」的比賽規則，它是以近年的書；對，就是以出版的一本本書籍，經人推薦，再作評比而獲得。   報上報導，頒獎的地點在從未去過的孫運璿科技人文紀念館。我這鄉下人，卻覺得與有榮焉，興沖沖的轉了多趟車趕赴參加；一身大汗的走了不少冤枉路，還是遲到了。   滿廳堂的人。如果當下把文壇當作武林，在場的幾乎都是各門派的掌門或菁英；具是聽過的名字或是曾看過的照片，熟悉，間或有兩位相識的友人，而你仍如一枚透明的路人甲，端坐一隅，心想你是專門來看王定國的。頒獎後的高峰論壇，坐在台上的高椅上，你看出定國有些緊張，這麼多年在社會上翻江倒海的歷練，並沒有把他塑造成老江湖，一向號稱商場上的孤鳥，竟像青少年一樣怯怯的應答，你在台下看了瞭然，卻不擔心，知道慢慢就正常、上軌道了，果然不久後就侃侃而談了。   有關定國的故事，出版於103年一月，以他為封面的118期印刻文學生活誌，在頁面上就介紹他：極為稀有極其特別。有學者推讚，難得一見的老派散文家，如刺繡般的作品；也有專家驚訝，如小說一樣的人生；於今，再翻閱這本舊雜誌，不得不說這本雜誌似乎早早就預告了：他即將拿下104年的文學大獎桂冠，還有揭開了他臉上的面紗。其他的故事，在他的書裡、網路上、報紙上，隨意裁取都豐富的可以寫一部動人的書。   你不想復古，卻想談古。那是你與他在前線坑道裡，近兩年的生活點滴，這些點滴是遺漏的篇章，是再不紀錄就絕跡的軼事，更是對他人生的一些補述，及了解他個性的一些階梯。   民國64年，定國因為有商科的背景，被選入擔任外島防區的油料士，大概就是做些記帳及其他的雜務；油料士，有兩人，都是戰士，他是表現最不突出的一位，坐在主掌大權的油料官最偏遠的一個辦公桌上。   油料，不論是汽油、柴油或各類機油，在外島都珍貴如黃金。所有的補給，均按規定有固定的配額。可是，那有者一顆大肚腩的油料官主管，就有辦法把油料撥補作業，辦的火火紅紅，辦公室就像洶湧的菜場；奇離的是，夜宴不斷，吃吃喝喝，油料組的人回來，滿面通紅，興高采烈；只有他回來，面色蒼白，像失落了甚麼，情緒低落，連聲私下抱怨，不解為什麼要應酬要吃喝！應酬，如是友人酬酢，是美事；可是官場上的應酬，看不見的魔鬼就會在天光畫日下飛舞，某些不公不義的毒花惡草就會如病菌般地叢生繁延。   定國，不喜歡。似乎在他的基因中，天生就長有這種抗體，自然地抵禦排斥；甚至在有能力時，悄悄抵抗，甚或出手攻擊。證諸在日後的商場或文壇，都一直看到他這一貫風格的表現，這風格不是為誰，是本性，本性如磐石，無法更動。   同樣是民國64年。俊亮又儒雅的劉文正，以獨特的唱腔舞步，走紅電視圈中。是那個年代還沒有出現偶像、天王等詞彙的閃閃巨星，其散發的光芒也照射進了潮濕陰暗的坑道裡。   有一天。你竟然發現定國把窄窄的床面當作舞台，穿著草綠服站在舞台上，雙臂纏著一條長白色的圍巾，繞過頸項，像條素色彩帶似的羽翼翩翩起舞，口裡唱著：我曾為他許下諾言，不知怎麼能實現；雖然是我為他許下的諾言，也是我深藏在內心的心願。諾言、心願，誰知道要等到哪一天……。咬字清晰，和節合拍，那是劉文正的成名曲之一的諾言。   他唱的忘我。你即聽又看的心驚，他怎麼學得那麼像，除了頭髮短些、面目清瘦些，彷彿劉文正就在眼前！啊，那是個模仿秀還沒有出現的年代，定國竟走在時代的前端。遺憾的是，沒有見證人，除了你一個。   劉文正與王定國，兩人都有兩個比常人稍大的頭顱，都是完美主義者，也各從事房地產的工作，一個買賣、一個建設。有人說真正的江湖傳說，是人不在江湖，其傳說不斷。可是，更傳神地說法應是，人在江湖卻不言不說，其傳說仍不絕。他們兩人，應該都是現代的傳奇之一。   部隊調回台灣，應是65年的事。辦公室七個人，定國就坐在你的旁邊，像是專業助理；奇怪的事，彼此卻沒有那麼親密了。大概是外島的坑道像鳥籠，兩隻性情相似的鳥，無處可飛，只得互相嘰嘰喳喳，相互取暖。回到台灣，駐地在台北，沒有了籠罩又海闊天空，就各自飛向各自的天地裡了。   更重要的是你忙。你是職業軍人，竟擔負起完全不熟的營繕工程，營區裡大小的修繕或工程，都是份內的工作；定國幫不上忙。況且，他也要退伍了，有他更要忙的事。   真正退伍的事，還是賴他人轉告，還有兩天，就離營了，你真心為他高興。那個年頭，當兵是義務，對某些人來說，卻是對自已與社會的雙重浪費；不過，也有好處，至少生活規律、飲食正常，體重都增加了。你抽空到營區的福利社逛逛，想買個禮物；但軍營的福利社會有甚麼東西，可以留作紀念的東西？剛好看到有新到的BVD內衣褲。   內衣褲，很好，由從內裡開始換新的意思。你託人轉交。卻一直不知到底交了沒？45年了，內衣褲不知已換過了多少套，但你永遠都沒問：定國，拿到了沒？尺寸對嗎？懂那意義嗎？大概朋友就是如此，有這個心意就好。   定國拿到文學大獎之後，在無法推卻下，接下了他口中不三不四的中國時報的三少四壯專欄，隨後又寫了兩本叫好叫座有得獎的書。「衝的太快了！」定國說。你知道那是極端疲累地另一種說法。他累了，你了解，就不要打擾他，只在心中念這個人；偶而，與妻子聊聊。君子之交，大概就是如此！

  科技的進步總讓人驚嘆與措手不及，食衣住行各方面拜科技所賜，時時創新又增創意，但這些改變，有時是鄉下務農的老人家所無法體會。   話說前年，我們開了二十年的老爺車，機件快速老化，修理費用可觀。後來透過哥哥的朋友介紹一部才二年車齡的中古車，先生看了很是滿意，於是貸款、簽約及交車的程序，在一星期內就辦好了。   寒假時，先生載著我和兒子們回南部娘家，且那天正是寒流來襲，全台都是低溫。一進娘家大門，老媽便從客廳微縮著身軀，走過三合院到我們車門前，等著看寶貝孫子。車門一開，兒子們喊了：「阿嬤！」一出車門又直跳著、叫著：「好冷！好冷！」抓著阿嬤的手趕緊往客廳去。   話說此時，我和孩子一出車門，先生便把天窗打開讓車內空氣循環一下，慢慢駛向空地上準備停車。老媽也在此時回頭瞥見了車上的動靜，可能是角度的因素，讓她只看見車頂上的「天窗」角落的一小處「空」。   只聽得她邊走邊說：「唉呦，車頂怎麼破了一個『空』？你阿兄是按怎幫你們找車的，為什麼要那麼匆忙，難怪找了一台頂頭破個洞的車，不就要再花錢修理？實在是夭壽喔，天這麼冷，蓋不密啊！在車子裏不就冷死了？難怪兩個小孩冷得吱吱叫！」   老媽這些話聽得我差點捧腹大笑，但想起她省吃儉用，生活單純又極少出門也不愛看電視，與父親一天到晚忙著農作，那知現在新興車款的樣式，也怪我和兄姊們少與倆老相聚，分享些生活新資訊；若我真笑出來，她知道原因後一定會很「歹勢」。   於是，我跟老媽解釋車子的「電動天窗」作用，又補充說：「原本只打算買一般陽春的車種，但因為原車主保養得好，價格又很公道，還在預算範圍內，所以就買了這種高級車，算是撿到便宜了。」   節儉的老媽聽完之後，似乎鬆了口氣說：「對呀，我看車子就新新的，頂頭怎會有個「空」？反正不用再花錢就好！」只是她還是不明白得問我：「為什麼車頂上多挖個洞，沒有比較便宜反而更貴了？」   從此之後，媽媽也開始觀察村子裏其他人的車子，偶爾也會跟我分享說哪一戶人家車子的車頂上也有個洞耶！

 一尾魚，不闔眼的游 眼前的江水，冰雪而已 前方  就是妳的眼眸 那裡，有一場不停歇的春 雨，輕輕勾畫出山稜綠   而孤鶩，似箭 穿越落日的心臟 只為採摘一抹霞光 霞光已棲息，在妳眼底，   連星子們也多情 夜已濃，還吵著去山中 點亮一葉葉新綠 我想也是，為了遇見 妳   我，只是一棵樹 站在這裡 數遍了昨夜顆顆星子 直到天地已老山川已黯 直到歲月笑我華髮裡盡是多情 而今晨 妳跟我同在一朵雲裡了嗎？

渡口的兩鬢早已染就蘆花的顏色  你的心飄然似蘆絮  紛飛在秋水與長天之間  之後悄然跌落水湄或者歸於凡塵  亦如落霞中失序的雁群  跌跌撞撞的飛進前塵往事一片渾沌  急迫的尋找一枚指揮若定的羅盤  而你的眼神闌珊如篝火  彷彿剛經歷過一場白晝的血腥狩獵  此刻竟似一彎霧起後才升起的下弦月  冷冷的掛在灰濛濛的苦楝枝頭  曠野中斷斷續續傳來的幾聲狼嚎  是撫慰今夜孤寂 僅有的喧囂

  夏興村戰車營的鐵皮屋，在上個世紀的六、七十年代，曾經風光過一陣子，它為軍民同胞提供了許多便利的服務，至今回想起來，仍然令人玩味無窮。   當年鐵皮屋興建的地點，現在已改建成一棟棟舒適的住家，屋前原有的大水溝和右前方的池塘也已填平，取代它的是一排排嶄新的三層樓透天厝，矗立在村裡的蜂腰處，很是顯眼，引人側目，就在幾個月前，我早年的學生李少敏小姐選擇在此經營「少敏咖啡屋」，使這個已有八百年歷史的寂靜小村莊，一下子又恢復了生機，重新熱絡了起來。   當年的鐵皮屋是橋內（俗稱小夏興）駐軍戰車部隊蓋的，其外貌單調不起眼，卻是戰車營和村民的共同記憶。記得在鐵皮屋裡面，設置了飲食部、撞球部和理髮部，每逢星期假日時，最熱鬧的當屬撞球部了，尤其是充員兵，他們一放假，就可以睡到自然醒，然後約個三五好友，一起爬上一個小山坡，先到飲食部愜意的叫份餐點或飲料，悠閒的用完後，就是他們敲桿，大顯身手的時候了。當年的軍中弟兄，不乏撞球好手，碰到高手過招時，總能吸引一大票的人群圍觀，好不熱鬧！   再說理髮部，它除了服務軍中弟兄，村子裡的學齡兒童，年紀大一點的，兩三個結伴去理髮，年紀小一點的，則在父兄的陪伴下去光顧，當年的理髮兵，手藝皆嫻熟高超，碰到年紀幼小的，大抵怕生又怕痛，他們只好軟硬兼施，一會兒拿出糖果安撫，一會兒又說：「再不乖，會叫警察來」，如此費心周旋十幾分鐘後，總算大功告成。因有些孩子較矮小，坐上成人的理髮椅，理髮兵看不到鏡子中的小孩，而且理起來「吊手」，很容易疲累，於是他們就先準備一條寬橫板，橫放在兩條椅肩上，好為小蘿蔔頭們剃頭，如此乖巧的孩子，坐在上頭，紋風不動，穩若泰山，但卻苦了膽小的和調皮的孩子，只見他們一個個心不甘、情不願，面露憂懼，坐立難安、如坐針氈。   理髮部的門口，還有一項叫好又叫座的服務，那就是軍民同歡的「反共勝利棋」，它是在一方小單張上，用鋼板刻上二十五個我國地名，橫的直的各五個，遊戲一開始，由主持人用擴大器唸出從箱子裡抽出的地名，然後一一唸出「反字行─大連」、「共字行─上海」、「勝字行─齊齊哈爾」諸如此類的，規則是誰先把二十五個地名，依照主持人所唸的行列，正確無誤的全部圈完（或刪去），誰就是贏家，通常都是一人達陣的機率居多，但也有過兩、三人同時賓果的。   記得參賽一局，每人需出資一元，主持人先統計出資的多寡，再決定獎品的豐薄，通常如果是十五人左右下注，獎品就是一包長壽菸或等值的物品，如果是二十幾人下注，獎品通常是兩包長壽菸或一支手電筒，因獎品豐富多樣，地名在單張上遊走，趣味十足，變化多端，是以每天晚上七到九點這兩個小時，總是吸引軍民同歡，尤以星期六、日，甚至有鄰村的軍民來一探究竟，加入同歡的。   大人玩得興高采烈，小孩子就只能在一旁湊熱鬧，過過乾癮，隨著眾人加油吶喊，但可貴的附加價值是：地名聽多了，小朋友的地理概念，無形中卻因此增強。一直到現在，五十幾年過去了，對於那些魂牽夢繫的地名，我幾乎還能倒背如流，這不能不說是拜當年那幾位「老芋仔」主持人之所賜。   我有一位小學同學，現已貴為地區某鄉鎮的主席，依稀記得當年只要考地理，他幾乎都是滿分，我不知他是否也受益於此？   至於飲食部，雖說價錢公道，但對三餐都得以地瓜配稀飯果腹的我們來說，一碗三元的陽春麵和五元的肉絲麵，只能眼睜睜的看著價目表發呆，而除了羨慕，我們也僅能嚥嚥口水，還能怎樣？   倒是飲食部的右邊窗外空地，真個是「窗外有藍天」，當年（約民國五十二、三年間）台灣電視公司剛開播不久，戰車營的弟兄們神通廣大，不知從哪兒弄來一部電視，每天吃過晚飯，就有弟兄在哪兒忙著操作，當年，金門尚無基地台，距離台灣又遠，要如願清楚看到畫面的機率，微乎其微，但他們毫不灰心，屢仆屢起；小孩子閒著也是閒著，就聚在在一旁，耐心的跟著耗下去，偶而出現一點畫面或聲音，即使人物因嚴重扭曲而不成人形，聲音被干擾而時斷時續，但大家都很有默契的好像發現新大陸一樣，不約而同的雀躍不已，向這位化不可能為可能的阿兵哥，投以如偶像般的眼光，但，就在下一秒，又因一陣莫名的怪風，把架好的天線吹歪，把費神整理的線路吹亂了，剛才好不容易才驚鴻一瞥的畫面和聲音，又平白無故的消失了，這時，只聽到現場又是一陣驚愕與不解的譁然聲。如此周而復始，一兩個小時的操弄，換來的常常就是見與不見、聞與不聞之間的拔河。   如今，鐵皮屋早已在陳永財先生大力奔走下，改建成人人艷羨的透天厝，且被外地來居的異鄉遊子視為安身立命的好所在，但那一段鮮為人知的塵封歲月和甜美記憶，卻在老一輩夏興人的腦海裡迴盪，且久久不去……。   夏興村的面積很小，但它的歷史卻很悠長；村子雖小，但屬於它的傳奇故事，卻寫也寫不完。感謝少敏學棣勇敢的選擇它，作為自己在職場創業的起跑點，我知道她前不久，已接受過多家媒體的採訪。但他卻還是一貫的謙虛，常覺自己所知有限，就問道於盲，希望我能提供一些資料與素材，當作她與舊雨新知互動的談助，想藉此拉近彼此的情誼。忝為她的小學老師，我也僅能選擇滿足她的要求，爽快的答應它：只要有時間，我願意盡力協助。   也許有一天，當您走進這個不起眼的小村莊，您會為她深深驚豔，除了享受少敏靈巧的手藝和慧黠的創意，我更期待的是：一份對歷史掌故的嚮往與一顆發現的喜悅。   胡適說得好：「做了過河卒子，只有拼命向前。」為了我一輩子鍾愛的家鄉，憑我的榮譽，我願盡力！

靜謐，徜徉湖面 與青山對酌 偶爾親近湖的耳畔 低吟一闋古詞 不老歲月揹著孤獨 時常在空谷兜售 看著往事過來，轉念過去 徐徐山風，吹皺漣波 任誰都看得出來 有份牽絆縈盪不散 夜幕似錦、佈滿星辰 漫天星語絮絮叨叨 一輪明月倒影； 與山水與詩情畫意有約 環湖一周需多久？ 一輩子夠不夠 反芻思索── 湖水灌溉廣袤良田 不就像母愛慈暉 庇護天下子女 母親一生，滄桑苦盡 彩雲易散而恩澤永披

  祖父離開我們已經四十幾年了。近幾日因要把祖父母從土葬的墓園裡撿骨移轉安放於靈骨塔裡，祖父母生前的點點滴滴形影，再度聚焦的匯集在我腦海裡。   三月四日星期三這一天，我再度見到在墓園裡躺了四十幾年的阿公和和阿嬤！那是兩堆白骨，不用等撿骨師告知，我直接可以感覺到那一堆是祖父的。這是第二次撿骨了，因為要進靈骨塔骨灰罈較小，所以必須再火化一次。一股心酸襲上心頭，兒時圍繞祖父母身邊的影像一幕幕如蒙太奇式的切換，又如馬賽克罩住般的朦朧。   祖父有四個兄弟，他排行老大。據小時候祖母對我訴說的：曾祖父去逝得早，在曾祖父的那一代家裡並不富有，我們家的家產都是在祖父這一代打拚出來的，尤其是身為老大（長兄代父）的我們阿公，是日以繼夜的打拚操勞，勤儉的攢下一點一滴的家產，才能讓他的子孫在那窮苦的農業年代裡，過著衣食無缺能溫飽的日子；在三合院裡有寬廣的房子能遮風避雨，小時候在大埕裡追趕跑跳碰的嘻戲。   在我印象裡，祖父是個勤快，性情溫和沉默寡言，不炫耀的人。比起我們嚴厲的阿嬤，可是好侍候多了。祖母讓我們可憐的媽媽，這個唯一的媳婦受了不少儼如「小媳婦」型的罪。   祖父在家族裡是個最長者，在地方上也很受敬重！小時候我常跟隨祖父去參加喜宴，會跟他坐同桌的都是些大男人，他們對祖父很尊重客氣，連我這個坐在身旁的小孫女都感到與有榮焉！這也是祖父為人隨和不勢力。參加喜宴，我還是比較喜歡跟隨祖父，因為絕對不會有搶食的畫面，跟祖父同桌的大男人他們吃相較斯文，也會相互客氣禮讓。   在窮困的五○年代農業社會，大家普遍生活清苦，物資較缺乏，有些家庭三餐溫飽都有問題，像這種喜宴上的好料理，更是令人垂涎！所以來參加喜宴的人，通常都附帶有「包」的義務，包一點好料回去讓沒來的家人分享。   但，在祖父晚年時，因健康出了狀況，長年臥病在床，性情也變得焦躁易怒，讓這些尚未成年不懂體諒的孫子們，跟他越來越保持距離。祖父的晚年不但承受病痛折磨，又是在孤寂中度日，那些不懂事的孫輩，隔著三合院的大埕形同「咫尺天涯」！   我是在這群孫輩裡，從小就跟祖父母較親近得寵的。我沒有疏離祖父，但，畢竟還是個半大的小孩，能懂多少？能做什麼？長大出社會後，每想起祖父生病那幾年的神情樣態，就感到心痛愧疚！即使現在回想起依然心酸。   按照古習俗，祖父要過世前是被安置在老家祠堂裡等待他嚥下最後一口氣。祖父死的時候我哭得很傷心；當時還是個少女年紀，一點也不害怕！抱著祖父的遺體使命哭喊，還把覆蓋遺體的涼被掀開，撫摸阿公已冰冷的臉頰，最後家人見我如此傷心才把我拉開。   這跟祖母過世時截然不同！祖母過世時我人在台北，那一兩天確實有感到心神有些不安寧，打電話回家方知祖母剛過世！我回到家時祖母已入殮。當我獨自走進祠堂看見棺木時，竟然有點害怕！想盡快離開。祖父母生前對我都疼愛有加，甚至常講家族故事給我聽的是祖母，我和她相處的時間也較多；但是祖母對我而言，還是不失那份嚴厲感！尤其從小看著她讓媽媽深受當媳婦的苦，而我年幼無力維護媽媽，或許那時就已潛藏著對祖母的反抗！缺乏真摰的情感。   祖父辛苦的種下這棵大樹讓我們這些後輩子孫乘涼，自己卻是克勤克儉沒什麼享受！爸爸雖然沒有祖父的家業成績，但至少他做到對家產的「守成」。也不敢亂揮霍享受，而這些家產傳到第三、四代，除了被政府徵收走的，已所剩無幾了。   我不知道當這些孫輩，在接受這些家產，或那麼輕易的揮掉這些祖產時，不管是運氣不好或盲目投資，是否曾懷過「感恩」和「慚愧」心！想過這是祖父辛勞一輩子勤儉傳下來的血汗遺產，還是認為繼承是天經地義，理所當然，不懂得好好珍惜！   看著祖父母的骨灰罈被安置入靈骨塔裡，這延宕了幾年的撿骨入塔大事終算完成了，就是可惜了要荒廢那片墓園。時代不一樣了，這或許是我們能為祖父母做的最後盡孝了。