最近讀完的書還堆在陽台一角，用哀怨的神情睨著我，「怎麼不再看看我，用炙熱的眼神瀏覽我的內在美？」它們是李偉文《教養可以這麼浪漫》跟簡媜《老師的十二樣見面禮》有關教養觀念的兩書、劇場人孫麗翠在法南的波西米亞生活體驗《到亞維農尋找自己的舞台》、林懷民《跟雲門去流浪》、鍾怡雯散文《陽光如此明媚》、大衛林區《談創意》、吳音寧的台灣農業報導散文《江湖在哪裡》；而其他預備要看的書，則一副更嬌媚的模樣從角落裡跳出來勾引我，「看我！看我！趕快翻開我，讀我！」這些書是哈維爾的圖像詩集《反符碼》、夏夏的手刻詩集《鬧彆扭》、碧果插畫詩集《肉身意識》、智海與鴻鴻圖文合作的《灰掐》、鈞特葛拉斯的詩繪本《給不讀詩的人》等等。       等等，是說還有一堆千奇（嬌）百怪（艷）的書，同時跟窗外好陽光一樣誘惑著我，到底是留在家裡閱讀，還是狠心騎上單車，漫遊台北城的淡水河跟基隆河兩岸………時間對一個貪心的人是殘忍的，我無法一邊騎捷安特又一邊讀這些書，這兩三小時美好光陰，風流如我只能選一「佳偶」陪伴度過。等等，也是一種選擇。       離開了近二十年的出版工作，並在2007年末推甄考上國立台北教育大學的「語文創作研究所」，等待2008秋天碩士班開學的這段空檔，我恢復了年少時難得的黃金閱讀時光，每天可以在家裡書房、臥室、陽台、客廳東摸摸、西翻翻，於近三萬本書籍跟四千多張不同種類CD中，覓得一兩本消磨的書，放一張貝多芬的交響曲，窩在陽台上的軟沙發裡，竟不知今夕是何夕，享受閱讀之快意、時光悠悠消逝於陽光偏斜之節奏中………       「閱讀，啊！閱讀，我願讚美你！」談起閱讀的癮，我真想用超噁心肉麻的「詠嘆調」來誦揚它。其實照我天生活潑好動的個性，居然可以被這安靜沉穩的「閱讀」馴服，實在不可思議。想來應該發生在弟妹陸續出生後，爸媽將我丟在台南縣的阿公阿嬤養，有很大關係。白天大人出去作息，四五歲的我不是玩、就是獨自在家玩掌上劇（用阿嬤綁草笠的花布巾，打一個結，就是一仙偶ㄚ）、不然就找看看有什麼東西可以研究。那時老家會定期收到一本奇怪的宗教雜誌《聖賢》，以及阿公從嘉義買回來的某日本雜誌（當時我太小，不懂日文也忘了問），厚達千頁、16開本大，內容有日本時下關心的議題、文藝小說、漫畫、人物專訪………是一本類似當今的《天下》跟《時報週刊》跟《幼獅文藝》跟日本雙葉社《Speed》漫畫誌的綜合刊物。一時一天一週一月一年過去了，等我離開台南下營，已對紙張上的內容產生極大興趣。       回到台北父母身邊，某位表姑姑來看我們，送了一套幼兒百科叢書，念幼稚園的我自此可以「真正看得懂」書本內容，而不必猜方正的漢字跟日本蝌蚪文，偌大的「開通」喜悅貫穿全身，比日後什麼高僧灌頂還令我震撼。從此以「書人」為一生職志，閱書、唸書、寫書、編書、教書。       我的興趣廣泛，幾乎來者不拒、加上記憶力頗強，從小又愛表達意見，所以幼稚園起已參加畫畫跟朗讀比賽，國小更是任何層級、藝文類態的比賽都參加過。小六上學期得到北縣海山東區作文第三名，代表那學區參加全縣賽之前，頂埔國小的師長們為我打開一扇「獨享資源的大門」——任何時間可以帶一位同學到圖書館，閱讀館藏的書籍。依現在我家藏書量相較，那時土城鄉下國小的圖書館實在算少，比之我媽的親戚在下營鄉開的書店，種類又更少。小學中、高年級的寒暑假我都去阿姨的書店免費看書；《怪盜亞森羅蘋全集》、《福爾摩斯偵探全集》、經典西洋文學少年版《小婦人》、《塊肉餘生記》、中國古典文學系列、漫畫《惡魔的新娘》、《尼羅河的女兒》等等有的沒的書，再加上學校對我的大開放，喔，閱讀就是我童年最棒的補習了！       等我有孩子以後，將自己的童年跟他的相較，總有愧對之感。住家、安親班、學校、才藝班，只見孩子在不同的水泥房間裡移動，我警覺到，得趕快打開他的人生視野，而非迷戀電視上的明星偶像。我跟老公逐漸引導他從電玩遊戲《三國無雙》中發現歷史、自「神奇寶貝」虛擬生物中去追溯現實的動植物，也鼓勵他自己存錢買書，做筆記、攝影、繪鳥、旅行、散步觀察。最主要是讓他在一屋子大人的藏書中，有他專屬的書桌、藏書區，還有專用的藏書章。孩子升上小四之後，正好我離開出版工作，想到國中時曾學習古典詩詞樂府，可以義務教學吟唱，於是利用每週一次的早自習，帶兒子那班同學進入古典詩詞的世界。       兒子不上安親班跟補習之後，他有時間可以跟我各窩一角讀著書，或漫步在淡水左岸賞鳥、或在草山的某條小徑上………我們正過著閱讀跟生活結合的另種風流快活，不，是慢活了。       願閱讀進入你家、你的日常，你的內在，阿——們。

    上個月到金門講演，回到東吳，不知不覺之中，又過去二十多天了，但是林永輝鄉親站立在烈嶼高粱地上的那幅肖像老是浮現在我的眼前。       九月中旬我來東吳客座，10月10日大鄉長楊水應先生鑽石婚在敦化北路王朝飯店舉辦，我見到金門縣縣長李炷烽先生，李縣長熱情邀請我回金門縣講演一次。幾經協商，講演定在12月15日。從東吳大學到松山機場，並不遠。我在大陸乘飛機，至少提早兩個小時出發，從出發地到機場一個小時，辦理登機手續及候機一個小時；從京滬出發，花的時間更多。出於「老經驗」，我和劉教授也是早早作了準備，提前一個小時又五十分鐘出發。東吳後門就是自強隧道的北出口，乘上計程車，我和劉教授沒說上幾句話，計程車就在機場前停了下來。車資不便宜，但從十多分鐘的車程判斷，步行到機場，恐怕也在一個小時左右。       飛機徐徐降落在金門尚義機場，社會局李廣榮課長已經前來迎候。十一月間，我參加台中市金門同鄉會換屆的活動，遇到烈嶼公共事務協會的林永輝理事長，他說全台十二個金門同鄉會的理事長也將于12月15日來金門聚會，探討2008年在臺北縣舉辦在臺灣本島金門鄉親萬人大聚會的事宜。到金門後，我們在縣政府會了面。理事長們正在熱烈討論萬人聚會的事，林永輝在會場上十分活躍，不斷發表自己的見解。中午，李縣長請大家吃飯。永輝說，下午講演之後，我來接你，今天晚上大家都在烈嶼（小金門）住一晚，明天我帶你在烈嶼到處走走，做一次深度之旅。下午的講演，由社會局主辦，縣長親自主持。來聽講的有許多金門的朋友，還有黃吉瑜、林永輝等來自臺灣本島的理事長們。講演之後，林永輝得知盧志輝主任秘書晚上宴請我的消息，似乎略略有點失望。他說，那就明天上午你乘九點鐘的船來，我在九宮碼頭等候你吧！       第二天，也就是16日，我和劉教授按時到達。永輝精神煥發，顯得很高興，駕著車等在那兒。雖然是十二月中旬了，烈嶼仍然沒有太多的涼意，只是海風略略大了一點。在我的印象中，林永輝總是穿著西裝，高高的個子，臉上輪廓清晰，眉宇間透露出一股英氣。烈嶼的海風吹動他那稍長的頭髮，輕輕掀動著西服的下擺，更顯得飄逸而英俊。眼前這個林永輝，清俊不遜色于韓星，而剛毅的氣質則是韓星所無。這就是金門的男人，烈嶼的男人！林永輝出生於烈嶼，畢業于烈嶼中學，可以說是一個土生土長的烈嶼小孩，他剛剛十五歲，便報考陸軍學校，畢業後進入高層警衛隊。軍中八年，他看盡官場百態，政壇眾生之相。2007年3月，林永輝接任第八屆烈嶼公共事務協會理事長之職，並在這個為烈嶼鄉親、金門鄉親服務的舞臺上嶄露頭角。2007年7月，福建省金門同胞聯誼會換屆，林永輝率烈嶼公共事務協會同仁到福建省福州市祝賀，那是我第一次會到林永輝理事長。在這之前，我和前任理事長林鴻圖先生有過比較多的接觸，並且到過臺北縣中和市拜會過鴻圖理事長。鴻圖理事長屆滿卸任，林永輝接任。林永輝在福州時向我提出了一個很有意義的構想，即兩岸的金門同鄉會、聯誼會在服務鄉親方面可以聯手做更多的工作，每年輪換在大陸福建、臺灣本島或金門縣舉辦一次理事長、會長聯誼活動，在一些具體問題上形成共識，可做的事，馬上就立即動手做。這一構想，和我本人早先的設想，可以說是不謀而合。九月間，我來到東吳不久，見到林永輝，他再次表達這一願望。我對他說，我們從2008年開始做，第一次聯誼，由福建省金門同胞聯誼會承辦，地點在福州，你看如何，林永輝興奮有加，連連稱是，並且提出了一些細節上的建議。       烈嶼是一個僅僅擁有14多平方公里的小島，東是金門本島，西邊與北邊與廈門隔海相望。永輝開車，帶我們沿著環島公路觀看島嶼的景色，戰地遺跡赫然在目，如廢棄的碉堡、軌砦、還沒有來得及掃除乾淨的雷區之類。村頭，一處被雕刻家放大誇張的地雷石雕高高地豎立在那兒，經痕緯線、引信，犁然在目，令我一時感慨良多，悵然久之。多時沒有下雨，陵水湖的湖水不是特別盈滿，而四周的水草依然豐茂，越冬的鳥群在水涘、在湖邊的林木覓食。觀景臺上還布放著望眼鏡，以供遊人賞鳥之用。       我問永輝，你在烈嶼怎麼也有一台車。他說，是呵，經常回來，用起來方便。不久，車子就繞到他居住的上林村，還沒進村，就有不少人和他打招呼，他也和不少人打招呼，可以看出來，永輝在村裏人緣挺不錯。據我所知，永輝還自己出資為村裏的小學添購了不少圖書。他的家是一座三層樓的建築，有圍牆，還有一個小院子。永輝停好車，不知從那個牆角落摸出一把鑰匙來，說，我姐不在，出門去了。他又笑著說，沒關係的，烈嶼很安全，很多人家都是這樣。原來如此，難怪永輝停車時，常常是鑰匙也不拔的，不像在臺灣本島，既要拔鑰匙，還得另外加把鎖，好麻煩。稍坐片刻，喝茶。永輝說，要帶我們去看他家的地。永輝把車開到一個山坡上，靠右邊停了下來。他指著左邊一片高粱地說，這就是我家的地，那兩個隆起的墳包，是先人安眠的地方。他一腳跳上地頭，指著隔海的朦朦朧朧的煙霧說，今天天氣不太好，廈門看不太清楚，如果天晴，一座座高樓都會歷歷在目。林永輝光腳踩在紅赤泥土上，跟前、身邊、身後，都滿是高粱，沉甸甸，顆粒飽滿，正在由黃轉紅。永輝說，你再過半個多月來這裏，就是一大片的紅高粱了。他不斷喃喃道：金門的高粱熟了，金門的高粱紅了，金門的紅高粱、金門的紅高粱………永輝還說，將來他還要在高粱地邊上，蓋一座樓，把地基打高一點，看海、看廈門。林永輝站在高粱地頭上，特別興奮，也更見其英俊和灑脫。金門盛產的高粱酒，聞名遐邇，因而也常常有人驚疑地問我，金門也種高粱嗎？我總會說，怎麼不種！三百多年前，因為戰事的原因，金門和烈嶼的植被遭到很大破壞，水土流失，加上海風大，只能種植一些比較耐旱的作物，如地瓜、花生和高粱之類。惡劣的生態環境，考驗著金門人的生存能力，一部份人背井離鄉出外謀生，留下來的人頑強地與自然抗爭，航海、捕魚、耕作、經商，一代又一代地繁衍下來，造就了金門人剛毅堅強的個性。站立在高粱地上的是林永輝，又仿佛不是林永輝，他僅僅是一金門人、一個烈嶼人。我拍攝了一片片的高粱，又拍攝了成熟高粱的特寫，照片都很美很美，但是回到東吳之後，似乎又覺得缺少了什麼，直到有一天，我又見到林永輝，我恍然大悟，原來是忘記拍攝林永輝站立在烈嶼高粱地上的肖像。不過，雖然照片是忘記拍了，但是高粱地上的肖像一直留在我的心頭，不能忘懷，也不會忘懷。       回程的路上，我們又看了吳秀才宅第等古跡，經過烈嶼鄉文化館，那裏展出了烈嶼南劇社的一些實物和圖片。林永輝對文化館瞭若指掌，他指著照片說，這是我姐，那是某某，那是某某。一個只有四五千人口的小鄉鎮，有這麼好的文化館，這麼豐富的展品，還有像林永輝這樣熱愛家鄉文化的鄉人，使我非常感動。我的先人住在湖下村，那裏距九宮碼頭只有咫尺之遙，永輝說，下午要趕回臺灣本島，不能陪你去老家看看。將來有機會，一定要陪你再回烈嶼，一定要讓你在烈嶼過過夜，在湖下過過夜，這才叫著烈嶼的深度之旅。       在尚義機場和林永輝握別。當我在寫這篇文章的時候，林永輝又回烈嶼忙乎去了，他是不是又一次去看他家的高粱，是不是又站在他家的高粱地上籌畫著什麼？等他回到臺灣本島，我還想問問他。

    「你狗屎貴仔不要用『軍人』這頂大帽子來壓我們！」婉玉氣憤地說：「這條街的商家，有誰不知道你狗屎貴仔專門勾結一些不肖的軍人，來欺負我們金門善良的老百姓！今天我們受到牛廣才那個老北貢的欺壓，你非但不替自己的鄉親講一句公道話，反而還口口聲聲說志宏毆打軍人，真不知道你狗屎貴按的是什麼心！有種把牛廣才叫來，大家到憲兵隊講一個清楚！」         「志宏毆打軍人事實就擺在眼前，你們還有什麼可狡辯的！」狗屎貴仔高聲地說：「你們也不想一想，憲兵會偏袒我們老百姓嗎？一旦到了憲兵隊，你們會死得很難堪，甚至怎麼死的都不知道！」         「你不要威脅我們，坦白告訴你，牛廣才向我們賒香煙又借錢，全是你在那裡煽動，不要以為我們是傻瓜不知道！」婉玉的聲音不亞於他，「你狗屎貴仔有錢、有香煙為什麼不借給他、賒給他！為什麼偏偏叫他來找我們的麻煩！真不知道你存的是什麼心！」         「既然我的計謀都被你們拆穿了，我貴仔也不想再隱瞞了，」狗屎貴仔說著，突然提高了聲音，「老實告訴你們，只有二個字，那就是──報復！」         「無恥！」婉玉高聲地叱責他說。         「有恥或者是無恥，對我來說都不重要，」狗屎貴仔傲慢地，「我不僅要讓你們金和信敗光光，也要讓你們死得很難看！」         「你敢！」志宏氣憤地衝上前，快速地把他的手臂往後一扭，狗屎貴仔「哎喲」一聲後俯下身，從他整個臉糾結在一起的痛苦表情來看，可見志宏使出的力氣有多大。志宏復又高聲地說：「我是不願跟你這種小人計較，而不是怕你，這點你狗屎貴仔要給我搞清楚！今天我鄭重地警告你，假若你繼續勾結那些老北貢來陷害我們，我絕對不會饒恕你的！你好好給我聽清楚，也給我轉告牛廣才，從今以後，如果他敢踏進我金和信一步，想假借名目繼續敲詐的話，我不叫憲兵來抓他，跟他同姓！」志宏說後，一手把他推了出去，「你給我滾！」         狗屎貴仔站起身，狠狠地瞪了他一眼，踉踉蹌蹌地落荒而逃，卻也說了重話：         「你給我記住，給我記住，到時不要怪我心毒手辣！」         碰到二個狼狽為奸的小人，遇到這種不如意的事，志宏和婉玉的心情，簡直到了極端惡劣的程度。         「姐，今天是我們最倒楣的一天，我們提早關門回家去，請阿母煮麵線給我們吃，好驅驅霉氣。」志宏提議著說。         「好吧，」婉玉說後微嘆了一口氣，「好幾天沒有和阿母、契母一起吃飯了。」         「我們是否要把今天發生的經過告訴她們？」志宏問。         「不能講，千萬不能講！」婉玉搖著頭說：「契母已多年未曾過問金和信的店務，全權交由我們經營已是不爭的事實，像這種突發事件，必須由我們自己來處理、來承擔，不能讓老人家操心。」       

    阿珠也跟著傻笑。打開一瓶紅露酒，切了一盤滷菜，她揚言請客，而且向四個水手敬酒。弄得水手尷尬不安。他們回船後，每談及此事，都覺得欠人家人情。最後商量下次船到馬公，送給老闆娘一簍鮮魚或水果，以示謝意。         其實阿珠那晚聽了有關杜恆的秘密，心花怒放，有些醉意。唯一遺憾的，于浩和杜恆從廟裡出來，繞著漁港回船，並未經過阿珠的麵攤，讓阿珠空等半夜；最令她失望的是順風號在拂曉時分便悄悄駛離了馬公漁港。         阿珠身材苗條而健壯，不施胭脂口紅，穿著樸素，一派漁家婦女模樣。別人稱呼她老闆娘，她也滿意。可是阿珠國中畢業以後，幫助父親做麵攤生意，悠忽十載過去，她從未跟男人談過戀愛，更休提結婚二字；如今她的父親已經過世，阿珠把頭髮一紮，像個少婦般撐起了這個麵攤。         阿珠喜歡杜恆，忍受長期的相思與煎熬。順風號雖然常在澎湖海溝水域作業，但在馬公停泊機會不多。偶而颱風掠過海峽，漁船在港內停靠避風，杜恆、于浩哼哈二將，到阿珠的麵攤喝酒、吃麵，最長停留不到一個小時。落花有意，流水無情，阿珠這個質樸純潔的少女，應該如何向對方表達心底的感情呢！         那次黃船長患急性闌尾炎，漁船急駛馬公靠岸，將船長送進澎湖醫院，動了開刀手術。住院期間，水手輪流駐院照料。那晚，于浩輪值，杜恆只得一個人去吃宵夜。         「杜老師，你怎麼一個人？于仔呢？」阿珠笑臉相迎，倒使杜恆羞紅了臉。         「老闆娘，妳怎麼知道我姓杜？」         「我家裡窮，若是環境好的話，我也讀了師範大學了。你相信麼？我今年二十八，應該在國中做老師了。」阿珠給杜恆切了一盤滷菜，斟了一小杯清酒。         「洪小姐，請坐，陪我喝一杯。」杜恆瀟洒地說。         阿珠自己斟酒，落落大方。她問起黃船長的病情，便說：「闌尾炎跟盲腸炎不同，急性發作時，中上腹疼痛得要命，噁心、發燒、白血球增高，得趕快開刀，若是耽誤了時間，闌尾穿孔流血就麻煩了……」         杜恆聽得入神。吃了一口海帶，問她：「阿珠，妳當過護士？」         「台灣做什麼工作，沒文憑，行不通。只有賣豬油拌麵。杜老師，我剛榨的新鮮豬板油，我知道你會來……」       妳咋知道？         船靠漁港，你能不出來吃宵夜？         杜恆酒量不行，三杯下肚，臉色已變得通紅。       

    「男耕女織天下平，千秋萬古無戰爭」（元‧惠安盧琦），風調雨順，國泰民安，趨吉避兇，迎祥納福，這是歷代中國百姓的企盼。但在科技文化落後，生產水平低下的舊時代，人們對自然規律的認識和掌握相當有限，抗擊自然災害的能力和措施也極其脆弱，因而幻想冥冥之中有一種超凡的神力能夠幫助人們解除現實生活中的種種困厄和防備不可預測的突發災禍。於是就造出了許多能夠救苦救難，驅邪招福的神祇（臺灣就有「廟宇十千，神明三百」、「三步一小廟，五步一大寺」的說法），民間的種種辟邪物也就應運而生。金門原屬同安轄地，「同宗同祖同根，同風同俗同文」，民間常用的辟邪物也基本相同。       一、石敢當       福建最早的石敢當見諸莆田唐大曆五年（公元七七○年）鐫刻的石銘：「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂張。」後來發展成以石塊刻字（有的頂端加刻獅頭或虎首）作為鎮煞的辟邪物。石敢當一般砌在住宅的牆壁或樹立房屋的附近，面對直衝而來的橋樑、水溝或丁字形路口。民國版《同安縣志》記載：「每于巷頭街尾藉口衝煞，則豎一短碑，刊『泰山石敢當』五字」。石敢當的來源有多種傳說，據唐代顏師古對西漢史游《急就篇》的注釋是：春秋時衛國有石碏、石買、石惡；鄭國有石製，周有石速，齊有石之紛如，這些都是猛將名稱，後來用「石」字概括族姓，而「敢當，言所當無敵也」。金門有石敢當八十四方，古寧頭李光顯（清代廣東提督）「振威第」厝後「泰山石敢當」石刻是當地最大的同類辟邪物。它的額首雕刻獸像，下端有方形碑座，是金門惟一有著碑首、碑身、碑座的石敢當。現在同安的丙洲，蓮花南山客家村，翔安馬巷的根嶺等地，也有這種刻有獅首或虎頭的石敢當。新店東村同春宮旁的石碑還刻著「石敢當麒麟到此」的文字。在金門、同安見到石敢當的「石」字普遍多刻一點，據說是如同道士開光以朱筆沾雞冠血加以敕封，使之更具神力的意思。       在金門、同安（括今翔安）地區，靈石類的辟邪物還有「來龍進寶」、「泰山到此」、石將軍、風製石（方言諧音為「皇帝石」）、「南無阿彌陀佛」等。       二、風獅爺       南宋紹興二十三年（一一五三年）秋，朱熹蒞任同安縣主簿，由「南同交界處」的小盈嶺驛道進入同安地界時，發現小盈嶺是處風口，東北風由此颳入，以致有「沙溪七里口，無風沙會跑」的沙害，翌年便營造「同民安」石坊「以補嶺闕」，寓意「安斯民於無既」。可見宋代朱熹就有藉立石坊抵禦風沙的先例。       金門孤懸海中，「風沙若霰，民窶俗樸」（光緒版《金門志》），每到秋季，飛沙填壓，故坊間有「八月十五，關門閂戶」之諺。為了預防風沙的侵害，民眾便在動物中找到有著「拉虎、吞貔、裂犀、分象」威力的獅子作為保境安民的守護神。又因「風獅」與風神「風師」閩南話諧音，所以百姓認為風獅有著獅子的威武，又有風師（亦稱風伯）的神威，具有制風沙、鎮路衝、扼水箭、破犯衝、防蟻害的功能，因此被尊稱為「爺」而載入《金門縣志》：「石獅爺又稱風獅爺，鄉村當風路口，多建座塑獅形立像祀之，為鎮制風煞之神。」       據金門文史專家葉鈞培先生田野調查，金門有七十二尊風獅爺和二十二尊石獅爺分佈在五十七個村落。這些風獅爺盛行於清代康熙年間島民回遷故土重建家園期間。風獅爺的材質有石雕、泥塑或水泥灌模；造型有如人形直立，有似獅形蹲踞；形態多是雙目圓瞪，咧嘴露牙，手持令旗帥印，兇猛威武。一九九八年在金門尚義機場對面塑立高達十二米的巨型風獅爺成了新的地物標誌。       用石獅爺作為鎮風制煞的壁邪物在今天的同安、翔安鄉村也屢屢可見。大嶝東蔡泥塑的直立風獅爺、新店澳頭石獅巷明代蹲踞的石獅、同安三秀路站立的青石獅、過溪六落村明代直立（高○‧八五米）路旁的石獅、丙洲民族英雄陳化成故居旁邊直立的石獅等，都是當地群眾自明以來崇祀的「石獅公」。二十多年前筆者在徵集石質文物時，搜羅了三十多尊流散野外的石獅（現陳列在同安孔廟）。這些石獅的造型、姿態與金門青嶼、頂蘭、呂厝、何厝、沙美、東蕭、溪邊、西洪、後浦頭等地的風獅爺十分相似，說明歷史上金門與同安風獅爺（石獅爺）的信仰是一脈相承。       三、風雞       風雞是金門烈嶼一種獨特的辟邪物。面積僅有一四‧八五一平方公里的烈嶼島就有十七座風雞，遊人乘船靠近烈嶼九宮碼頭時，便可見到一座高大的地物標誌——昂首雄赳的風雞雕塑。       風雞多豎在村口或屋頂上。泥塑的公雞因身漆白色而被稱為「白雞」或「風雞」。公雞有司晨報曉的本能，一代偉人毛澤東有「雄雞一唱天下白」的詩詠。牠的啼叫象徵光明驅逐黑暗，曙光就在眼前，雞冠的鮮血也成了道士開光的靈物。因而在人們心目中，公雞是具有靈性的動物，同樣也有辟邪的功能。金門早期的民宅也多是土木結構，木構房屋容易被「風蟻」蛀蝕，而雞能吃白蟻，民間就有「家有竹雞啼，白蟻化為泥」的諺語。颶風（尤其是北風）滋生白蟻，在還沒有治理白蟻有效藥物之前，人們為了守護家宅，祈求平安，就以富有啄蟻本領的公雞作為辟邪物了。       風雞的圖騰在同安地方比較少見，但雞吃白蟻的常識卻是家喻戶曉，說明把公雞作為辟邪物易于被人理解。       四、瓦將軍       閩南地區早期建築的紅磚大厝，在屋脊正中往往置有一尊瓦將軍。其造型是一位頭戴鐵盔，身穿鎧甲的武士騎在一頭獅子身上，武士騎獅，自然威猛四方。獅子張嘴大多對準風口，猛風吹來，呼呼作響，有如現代的警報器。房屋主人依據獅口鳴聲大小來安排農（漁）事活動，所以這種瓦將軍在農耕時代還有一定的實際功用。       也有屋脊上不置瓦將軍，而是安放一個用泥土燒製的烘爐。民國版《同安縣志》記載，同安坑仔口清代洪天香創設的磁窯，所產的「大缸、硿缽、烘爐、磁鍋各種，銷售本地、漳碼、臺灣、金廈、呂宋各地。」可見金門的烘爐來自同安。據說，在烘爐上面燒炭火，熊熊的炭火具有禳災祛邪的威力，所以閩南傳統婚禮中有「新婚跨烘爐」的習俗，都是借助聖火靈力驅除邪穢的意思。       五、蒜頭       早期傳統民宅的門楣上，經常可以看到掛著一串或一網袋蒜頭作為辟邪物。大蒜是民間常用的蔬菜，根部結瓣叫蒜頭，翔安新墟「古宅蒜頭」以其皮紫膜薄，味香而辣的特色遠銷海內外。但蒜頭屬五葷（即五辛）之一，其辛辣的氣味連妖魔都討厭，所以百姓認為它有阻止妖風邪氣侵入住宅的功能。       在植物類避邪物中，除了蒜頭以辛味驅邪外，還有仙人掌、麒麟花、虎尾蘭、甘擔草、鐵樹、菖蒲等植物，因為它們長刺，可以「刺死」妖魔，所以也被民間用來掛在門上或用瓦罐栽種擱在門牆上作為辟邪物。       六、犁頭       呈三角形的犁頭尖，是勞動工具「犁」的主要構件。黃牛拖犁，犁尖可以翻動堅硬的泥土，人們便想像它有驅邪的威力，便把它懸掛在大門的門楣上（有的還配八卦磚），筆者後塘老家大門上至今還掛著清代的犁頭尖和八卦磚。民間利用生產工具作為辟邪物的鐵器還有梳脫麥穗的「麥梳」，也是取其尖利鐵齒能夠「刺妖」的意思。       金門與同安民間辟邪物種類繁多，有人物、動物、植物、庶物、法器、符籙等，大約有六十多項，反映黎民百姓祈求人與自然和諧（即天人合一）的願望，也是歷代善信「信仰治療」的精神藥方。隨著社會文明，科技進步，許多舊時代的辟邪物已經逐漸消失。但像金門的風獅爺和風雞，已經成為一種獨特的觀光資源和讓世界瞭解金門的橋樑，也是研究「兩門」歷史上生產水平、宗教信仰、民居建築、氣象變化的實物資料。       （拙文撰寫參考葉鈞培先生《金門避邪物》有關資料，特此致謝）

    然而，在統治者的忙碌緊張作業中，時常做出「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的錯誤判斷。當年，杜恆、諶潔在屏東是受到列管的人物。童沐天從綠島回來，勸導杜恆暫時離開教育機構，到漁船去做討海人，這是明智的道路，猶如秦朝戰亂年代的難民，為了過和平安寧的農民生活，扶老攜幼奔向風光秀麗的桃花源一樣。         杜恆在順風號漁船當水手，連報紙也不看，同伴知道他不是文盲，但卻認為他自幼家境貧寒，沒唸過幾天書。否則不會跑漁船受這種罪。         當時馬公漁港的阿珠麵攤生意不錯，凡是順風號水手來麵攤喝酒、吃麵，她招待特別親切。         你們船上兩位佛教徒又去廟裡拜拜啦。         水手聽了哄然大笑。倒使阿珠茫然不解。         「剛才他們兩個還在我攤子吃麵呢。那個高個子長得像日本電影明星寶田明……」         「寶田明？」四個水手想了一下，迅即得出答案：「妳說的一定是杜恆，長得挺帥。他是東北人，日本話說得很棒。」         「那個姓杜的住在基隆？」         「于浩住在基隆，聽說離婚了。」有水手接話。         「姓杜的也離婚了？」       水手噗哧笑了，酒噴濺在桌上。阿珠急忙過來揩拭桌面，並斟酒：「酒免錢，我請客，歹勢！」         那水手告訴她：杜恆是光棍漢，他沒結過婚，怎麼會離婚呢？「他們倆到廟裡不是拜拜，是去偷小菩薩座像。」於是，四人又笑成一團。                

      志宏走到婉玉身邊，用手輕拭她含血的唇角，婉玉卻伏在他的胸前哭了起來。         「姐，委屈妳了。」志宏輕輕地拍拍她的肩膀，柔聲地安慰她，而後撫撫她的面頰，低聲地問：「痛嗎？」         婉玉沒有回答他，只輕輕地搖搖頭，然後把頭深埋在他的胸前，淚水卻不停地往下淌。         就在他們情緒失控、心情低落的此時，狗屎貴仔卻突然來到他們店裡。他不分青紅皂白，直指志宏說：         「你不想活了是不是，怎麼可以毆打軍人，那是要判軍法的啊！」         「你不要在這裡興風作浪，」志宏怒指他說：「你狗屎貴仔搞什麼鬼，大家心知肚明！」         「你打了現役軍人牛廣才，人家不僅要告你，也放話要找你算帳，難道你不知道這件事情的嚴重性？我是準備來替你擺平的，你怎麼可以這樣對我說話！」狗屎貴仔理直氣壯地說。         「是他先打人、還是我打他？你狗屎貴仔搞清楚了沒有！」志宏不客氣地說。         「你打軍人就是不對！」狗屎貴仔指著他說。                

    這是一種很適合女性的調酒，味道甜甜的，有櫻桃的香氣，石榴紅的顏色更把它的香醇透過視覺加以提升。       那晚你請我喝了這杯酒，在露天的酒吧，十點多的美麗華人潮依舊洶湧，有的是為了看電影，有的排隊等候摩天輪，我們悠哉的看著來往群眾，一波波前進後退，晴朗的星空是最美麗的布景。       我捧著高腳杯，小心翼翼的喝著它，以為這是一杯烈酒，嗆。沒想到喝了之後就像果汁一樣，不過沒有果汁的甜膩，卻有果汁的滑順，嗯，果然好喝。你猜到等會我一定因為這杯酒的順口而越喝越快，於是你出手擋住我，並且警告說：「這酒後勁很強的！」       我將信將疑，以為你是擔心我喝完你就沒得喝，反而任性的把剩下的酒在兩口之中解決，喝完後還驕傲的把酒杯倒過來，開懷的回你一句：       「你看!杯底沒有養金魚喔！」       換你開始緊張了，在電影開始到結束，你不斷的轉過頭看我會不會頭暈想睡，還是有什麼不舒服，因為依照你過去的經驗，你也曾經不聽友人的勸告一口喝完，結果一小時後滿臉通紅，已是酒醉的狀態。       我總微笑的看著你，小聲附耳的說：       「我精神狀態好的很呢！」       你真是太小看我了。我心裡想著。       我開始喝酒的歷史可是比你想像的要早，只是我不喜歡酒的味道，辛辣的口感不對我的味覺，我是屬於瑰麗的色澤。       老實跟你說吧，在這場愛情遊戲中，真正的主導不是你，我用我美麗的紅色，對你發佈服從的命令。

     你離開後的隔日，我的床被一片濕濡。       「是血！」翻開棉被，我驚呼！       鮮紅的血摻著大大小小的血塊染紅了我淡藍色的床鋪，遍染的血跡隱隱描繪出一個人形。       人形蜷曲著身體，側臥著，在我的腰際。       那姿態，就好像我深愛的你。       我的下腹絞痛不已，勉強翻過無力的身軀，在床頭摸索著止痛藥，配著苦澀的唾液，一口，嚥下。       我躺著等腹痛緩解，心卻不知怎地灼痛不已。       我想起你。       床上的血影躺的是你的位置，縱使你已缺席多時。       我仍舊無法忘記你。       止痛藥止了身體的痛，心卻好似不是我的，絲毫不受藥效影響。       痛。       像是被一刀刀緩緩凌遲地痛、像是被一棍棍棒擊地痛、像是被萬箭同時穿刺地痛，像是……。       你其實什麼也沒做，只是離開我。       我用盡了最後一絲力氣，按下了電話號碼。       「救我！」       這是我闔眼前的最後兩個字。       醒來，眼前一片透亮。       「我死了嗎？」我問。身體好輕。       「妳在醫院裡。」護士為我換點滴，邊說。       我有點失望。       「妳知道妳懷孕了嗎？」醫生問。       我搖搖頭。       「妳的子宮現在還在收縮，所以還會痛。我剛剛已經幫妳打止痛針了。」       我點頭致謝。       「不過，剛剛幫妳檢查後我一直不解。這孩子在子宮內待得比我想像還久……」       「多久？」護士問。       「它三歲了。」我說：「它的名字，叫做承諾。」       我不會告訴別人，你的離開，你的失守諾言。       噓。

    拍完照就沿著小巷原路走回，兩旁炫眼的櫥窗，真令人為之駐足不前，問題在於即使看中了自己喜歡的東西，但想到要如何與店員溝通，那就讓人要望之卻步了，所以看著別人大包小包的凱旋而歸，咱只有乾瞪眼，流口水的份了。接著到仿羅馬競技場拍照，因為能入鏡的角度有限，所以只能擇一角度拍照，實在是美中不足啊！晚餐後就往威尼斯出發，今晚要住在威尼斯本島上的旅館，終於有了冷氣，一掃前兩天燠熱的痛楚，應該是因為威尼斯處於緯度較低的地方，天氣較熱，所以旅館才有了冷氣設備吧！       七月十七日早上坐了頗久的一段車程，來到威尼斯的一個渡船頭，坐遊艇到另一座小島參觀，先去水晶玻璃工廠參觀製作玻璃的過程，瞧他們在高溫的工作室，拿一根棒子，上面裹著一些透明狀的東西，放在嘴裡一吹，玻璃就被吹成各種形狀，有如吹氣球般的輕鬆，然後放在桌上滾一滾，再用剪子把它剪成各種形狀，簡直讓人很難想像，像玻璃那樣粗硬又易碎的東西，竟然在它未成形完成前，是那樣的具有可塑性。工廠內的帥哥解說員也為我們介紹了各種彩色玻璃的製作過程和特色，經過當地導遊的翻譯，大家都覺得趣味盎然，最後大家有的買彩色玻璃杯組，有的買項飾，小小的一間陳列室，一時熱鬧非常。採購完後，當地導遊又帶我們來到聖馬可波廣場，但見人山人海，四周都是雄偉的中古建築、教堂和商街，櫥窗內擺飾著各種漂亮的珠寶、彩色玻璃項飾、皮包、絲巾、……。廣場上也有很多的車子小攤，我們在嘆息橋（以前犯人受刑前要經過的一座橋）和廣場四周拍了一些照後，就四處瀏覽各個商店，雖然買不起太貴重的物品，但卻也飽足了眼福，大有不虛此行之感。       吃罷午餐，這回要去看已有六百多年歷史的比薩斜塔，車程竟花了三個半小時，到比薩斜塔步行的沿路途中，可見販賣紀念品與皮包的小攤子，除了木偶奇遇記裡的比諾丘造型木偶外，最聳動的是掛在每個小攤上，那畫著超誇張巨大的男性生殖器內褲，讓沿途路過的觀光客，有的發自內心的會心一笑，有的則縱聲大笑，當然也有竊竊私語的，原來義大利人竟是如此的幽默與滑稽。       在比薩斜塔前，大家猛拍照留念，當然以站在遠處手扶斜塔，做扶傾之狀的取景鏡頭，最為大家所喜愛。晚餐近十點才享用，餐廳的老板、老板娘和服務生都非常熱情活潑，邊唱歌，還邊搞笑，瞧他們對一時來吃飯的三十幾個顧客，在上菜應是很忙碌的當兒，竟然是歌聲滿堂，把我們惹得笑聲不斷。上完了菜，老板娘更是穿上一件有著裸體圖案的圍裙給大夥拍照，最後更拉起團友，大跳舞蹈，連老板娘的女兒也是熱情無比，這一餐給人的印象非常深刻，也讓人見識到義大利人的熱情與巴黎人的浪漫、瑞士人的拘謹有禮，是截然不同的。十一點多回旅館，見大廳沙發上已有成群的學生模樣旅客，雖不知他們是哪一國人，但從他們有坐、有躺，更有大聲談笑的模樣看來，我想應該是義大利人吧！       七月十八日，先到米開朗基羅廣場，廣場上豎立了大衛的雕像。從廣場上往下俯看整個佛羅倫多城市，到處房屋林立，中間穿插著幾棟比較特殊的建築物，不是洋圓頂狀，便是四方形高聳的建築，除了造形特殊外，它的顏色也與周邊的建築略有不同，所以顯得格外突出，難怪在烈日當空下，還是有很多遊客正在取景拍照呢！在米開朗基羅廣場的時間不多，接著車子來到市區，我們穿過了多條小巷，後來到市政廳廣場，看到了百花聖母大教堂，當然也來到了「神曲」作者但丁的家，聽當地導遊娓娓道來但丁的愛情故事，也聆聽了廣場各個造型殊異雕像的種種，可惜導遊說得太詳細，還真令人有聽沒有懂，其實總歸一句，她說的無非是中古世代一個貴族家族的興衰過程吧！       用過中餐，這回要去逛佛羅倫多市，大家各作鳥獸散，有的買保養品，有的買LV皮包，更有的排隊買票上百花大教堂（四百多層楷梯）可俯瞰整個佛羅倫多市，對生平最恨爬樓梯的我，上樓去看市景，門都沒有，所以我跟著蓓蓓去買保養品和皮包，然後分道揚鑣，因為我實在不願意成為他人的累贅和絆腳石，尤其逛街每個人都有自己的喜好與行事速度，所以我就自個兒隨意逛，雖然是英語白痴，但我來到歐洲幾天後終於發現，他們的每樣物品都有標價，所以購物並不難，一旦看中哪樣物品，而且價格也滿意，我就會指指老板，再指指我要購買的物品，他就會幫我打包，我只要在錢包裡找到大於所需價格的錢數（因為要湊成分分角角的錢數實在太難了），他就會找給我零錢，如此一筆交易就算完成了，不過這些都是小額交易，若是碰到金額太大或是可以殺價的，那我就成了困於淺灘的龍了，一點輒也沒有，所幸我購買的大部分皆是一些小面額的紀念品、風景名信片之類的，鮮少有花大錢的。       在佛羅倫多用罷晚餐，這回又要坐三個多小時的車程到羅馬，回到羅馬後，晚上還要進行四個小時的自費行程──夜遊羅馬，心想既來之則安之，人生有幾回會再來羅馬？所以何不放鬆心情跟著大家去夜遊，體驗一下不同白天風味的羅馬夜景？好不容易經過近三個小時的車程，司機把我們載到郊區一家很偏僻的旅館後，車子就開走了。結果竟然又發生了此趟旅遊的第二件烏龍事件，原來導遊蓓蓓和司機皆確認的那家旅館，竟然沒有接到旅行社訂房的資料，這下糗大了，在前不著村，後不巴店的情況下，車子司機又拗說他已下班了，眼看著夜幕愈來愈低垂，夜遊羅馬的時程實在不容許我們再耽擱，所以參加夜遊的團友只好先坐一部較小的車子出發去夜遊，而把不去夜遊的擱在那家非住宿的旅館。我們一行二十人又坐了一個小時的車，來到羅馬城，沿途可見垃圾滿地，髒亂有點類似臺灣，而且有過之而無不及，有些路段還黑漆漆的，連盞路燈也沒有，街旁小巷偶爾見兩個人佇立在黑暗的角落，不知在幹什麼？羅馬給我的第一個印象便是不安，發自內心深處的恐懼感油然而生。       車子把我們載到競技場、歌劇院（國王為紀念其外甥而建，還差點傳王位給他，所幸其外甥二十歲就因病而亡）、一孔見三國（義、梵、馬爾他），還真的清晰的見到三個景象層疊而現，當然當年奧黛麗赫本拍「羅馬假期」的場景，也在我們參觀之列，不過因為是?上，加上可能歷年來參觀的遊客太多，也年久失修，所以它被圍柵給圍起起來了，我們只好用夜拍的相機，把手伸進欄柵裡「約量」的拍一張照，以作為來此一遊的證據。最後我們來到羅馬市政府廣場，在不遠處也看到了古羅馬帝國時候所遺留下來的廢墟，其中最突出的莫不是一根高十來公尺的圓柱，由其粗壯的磅礡氣勢，可知幾千年前古羅馬建築技藝就相當的進步與超群，實在令人嘆為觀止。       夜遊羅馬，最大的收穫是專業導遊一邊解說古羅馬的歷史外，還在每個景點，為每個人用夜拍的相機，留下了很多的專業攝影相片，但美中不足的是時間拖至凌晨一點，在大家哈欠連連，身心俱疲之下才結束整個夜遊的行程，所以回到旅館梳洗完畢，上床已是凌晨三點，東方已將白，嚴重造成隔天行程的精力不濟。       七月十九日，昨晚睡得雖然較晚，但今早仍是得準時起床，如果出門旅遊還貪睡，那還真的要應了蓓蓓說的「睡歐元」哦！太奢侈了吧！所以即使睏得兩眼只差沒用牙籤撐著，但仍需保持頭腦清醒，跟上團隊的腳步。早上首先到羅馬市區參觀，來接團的是一個應有五十多歲的女生導遊，國語不太靈光，有點大舌頭，講的時候也較缺乏條理，她穿了一雙有著如手套一般五個腳指頭的白襪子，很是吸引我的注意，我想這應該是我頭回見到的怪襪子吧！       先到鬥獸場（也是昨晚參觀的競技場），她囉里八嗦的說了好久，我根本搞不清楚，大概是說鬥獸場裡鬥獸的規則與參觀位置的安排，一路上她一直叮嚀我們要小心吉普賽人（此趟歐遊導遊一路上都在叮嚀），把我們每個人的心情都揪得緊緊的，每人也把背包抓得緊緊的。未參加此趟旅遊之前，就耳聞此地扒手之猖獗，所幸我們都沒碰到，所以也未曾見識到這兒扒手技藝之高超。       鬥獸場四周，方圓也有好幾百公尺，要找個洗手間，從這兒走到那頭，就花了整整十分鐘，各地擁入的遊客站滿了鬥獸場的外圍，還有大排長龍等著入場參觀的，當然是要歐元門票了。我還看到了穿著古羅馬士兵戰服者，當然也有馬車和高駿的馬匹，太陽很熱，大家在周圍拍了些照後就回車上。這回要到許願池，又是人山人海，但見一個噴水池後有許多塑像，全是中古時代那種裸著半身，半披著圍巾的塑像，大家仍是搶著拍照，但拍的照裡全是些閒雜人等，因為實在難以取得自己獨自入鏡的角度，但少看到有人在擲錢許願，可能是因為丟的是歐元吧！不過蓓蓓說只要是錢即可，所以台灣錢嘛也通，向來對這種擲錢就可許願的事，我是非常鐵齒的，沒錢的許願我都不屑於做，何況是要拿錢去賄賂神的，那就更甭談了。拍完照，蓓蓓請大家吃冰淇淋，義大利的冰淇淋又好吃又便宜，不過一支也要歐元二元（折合臺幣八十幾元），比起台灣還是貴了點，但在此地已算是低消費了。大家吃罷冰淇淋，抹淨嘴巴後，這回穿過幾條大街小巷，要到萬神遺殿，顧名思義即是萬神居住的大殿，外面仍是有幾根白色粗壯的圓柱頂著，裡頭就像一個面積比較小的教堂，高聳入天的圓頂，讓人一抬頭，身子還需向後直仰才瞧得到頂呢！       萬神殿參觀完，又去喝咖啡，也是蓓蓓請客，行程要結束了，導遊祭出了要小費動作的前置遊戲，不管過去幾天是如何的不滿，但在這最後關頭，討好遊客的心是極為重要的，畢竟「吃人的嘴軟，拿人的手短」，屆時她要小費，你能不給嗎？喝咖啡，也有人買咖啡，早上訂的咖啡糖也在這家店裡，結果咖啡糖一拿來，竟然跟早上吃的不一樣，大家群起抗議，最後雖然平息了大家的不滿，倒讓我對義大利人有了新的一番認識，做事不急不徐外，還有一種玩世不恭的態度，若是太認真與嚴肅的人在此長居，那準會與高血壓和心臟病結緣的。       下午就去參觀「西班牙階梯」，為什麼叫「西班牙階梯」？只是因為那附近有個西班牙大使館，每一處皆是擠滿了人，連階梯也站滿了人，人往階梯上一站，入鏡的陪客多得讓你還真不知道你在拍誰呢？導遊說奧黛莉赫本也在那兒拍過電影，場景是男主角送她一朵玫瑰花，結果電影一開拍，那兒就出名了，到現在仍見有人在賣玫瑰花，所以同團的蜜月新婚男士，也不忘應景的買了一朵玫瑰花送他的新婚老婆，畢竟人生還有多少機會可以藉機浪漫呢！拍完照，大家在麥當勞集合（歐洲的麥當勞M標誌是白色的，不是像台灣那樣是醒目的黃色）。晚餐吃音樂犢牛餐，一塊硬麵包上有切好的蕃茄，一種黑的貝殼煮芹菜丁湯，一塊多筋的牛排和生菜，實在談不上好吃，但現場有一個樂師邊彈著琴，邊唱歌，歌聲很大聲，稱得上有點吵，因為把人的談話聲給淹沒了，每一首曲子唱完，大家還不忘給予掌聲鼓勵，最後一塊甜點蛋糕還不錯吃。       吃罷晚餐回梵帝崗旅館，明早三點就要起床，搭早上最早的班機到巴黎，再轉機回臺灣了，為這美好的旅程劃下句點！就讓這令人難以忘懷的十日歐遊之旅，成為心中深深的印記吧！       （下）

    她不希望杜恆喝酒過量，影響身體；但卻又盼望他跟于浩多在麵攤消磨時間，她可以親眼看著他，或許在他酒意朦朧間，對她表示愛慕之情。下麵呢還是拖延時間，阿珠泛起了愁腸。         「你們吃了宵夜還去哪裡？」她問杜恆。         杜恆抬頭向對面指著：「去廟裡拜拜。」         阿珠抿嘴笑了。杜恆低頭偷笑。他們每次去廟裡，為的是偷小菩薩座像。于浩如今已湊夠一個班了，只缺少「班長」。         「趕快下麵，多放蔥花。」于浩根本沒瞟她一眼。       阿珠把兩把麵丟進鍋裡，佐料早已準備妥當。她知道杜恆愛吃香菜，特別為他調拌一碗可口的拌麵。這個秘密，恐怕馬公的人都不知道。       「你們去拜拜，不能空著手啊。」阿珠瞄了杜恆一眼說。于浩吸著紙菸，凝望夜空，充耳不聞；杜恆轉頭朝她苦笑說：「祭神如神在，反正心到神知唄。」       兩碗香噴噴的拌麵端到桌上，他倆低頭吃麵。阿珠的心裡，淌著幸福的暖流。「心到神知」，她回味著這四個字，暗想：「莫非我喜歡他，他心裡明白？」阿珠感覺臉頰發熱了。       付了錢，兩個身材健壯的男人，上廟裡偷菩薩像去了。阿珠的心也從懸崖墜入了深谷。       杜恆當年上漁船，為的躲避白色恐怖。他的文學素養並不低於童沐天。當初在屏東做教師，他原有創作的衝動，但是他瞭解即使寫出作品，也找不到出路。索性到排灣族部落搜集資料，比較安全些。杜恆確實有些懊喪，千里迢迢，背井離鄉來到台灣，卻被人當間諜、叛徒一樣看待，跑出來做什麼？這豈不是搬起石頭砸自己的腳？       杜恆是從偽滿洲國走過來的文藝青年，他知道國民黨執政當局的失敗，被趕到台灣以及東南沿海幾個小島，若是內部仍有顛覆份子，確有滅亡的可能性。杜恆理解現實環境，他抱著既來之則安之的宿命論，同時他確也懷抱著同舟共濟、共赴國難的決心。       

    「信不信是你的事，借不借錢卻是我們的事。班長，我已經把話說明白了，如果前帳未還，今天我們金和信商號是沒有義務再把錢借給你的。」婉玉說。       「真不借？」牛廣才板著臉，屈著中指，猛力地往桌上一敲，「我牛廣才沒有借不到錢的！」       「我們實在有困難，」志宏試圖打圓場，「班長不妨先向安貴商店週轉一下……。」         「丟你老母嗨，老子還要你來教！」牛廣才氣憤地指著他們，「不借，真不借是嗎？」       「不借、不借、不借！前帳未清，就是不借！」婉玉實在忍不住心中的氣憤，竟然高聲地咆哮著。       只見牛廣才臉色鐵青，向前一個箭步，就償給婉玉一個清脆的耳光。並厲聲地說：         「丟你老母嗨，妳找死！」       志宏見狀，快速地衝上前，猛力地推了牛廣才一把，牛廣才往後退了二步，身體竟失去平衡而跌倒在地。       「丟你老母嗨，你敢打我！」牛廣才撫著臀部緩緩地站起，趁著志宏不注意時，猛力地揮出拳，高聲地吼著「你找死！」而這一拳卻被志宏伸手擋住。       「丟你老母嗨！丟你老母嗨！」牛廣才已失去理智，邊罵邊揮拳，「丟你老母嗨！丟你老母嗨！」       志宏年輕力壯，牛廣才豈是他的對手，然而，他深知毆打軍人的嚴重性，只伸手抵擋和撥開，不敢揮拳打他。婉玉則緊緊地拉住牛廣才的衣服不放，企圖阻擋他繼續揮打志宏。       牛廣才似乎已到了瘋狂的地步，在打不到志宏的同時，卻轉頭又打了婉玉一巴掌。志宏見狀，顧不了打軍人是否犯法，緊握拳頭，朝他的腹部猛力地擊去，只聽牛廣才「哎喲」一聲，而後手按腹部，快速地跑了出去，口中卻不停地咒罵著：       「丟你老母嗨，你給我記住，老子不找你算帳跟你同姓！丟你老母嗨！丟你老母嗨！丟你老母嗨！」       

    奇妙的世界讓我們在淡水河相遇       1988年行駛最後一班列車        我迫不及待趕在停駛前       蓋滿記憶的郵戳        那時候我們年輕青春       淡水小鎮也擁有純樸的鄉村味道        因為靠近海邊與我出生海島的背景相似        想家的時候　       常來此吹吹海風　聽聽浪潮擊岸的濤聲        享有戀人與浪人的雙重情愫        曾經化身小鎮攝影師的角色        為那些荳蔻年華的少女留下美麗的倩影        花崗岩石階下的苔衣　       如一層層包裹愛情的地毯        幻想走向幸福人生的另一端        一堵古老紅色的砌磚牆垣        被老榕包滿著盤根錯節的氣根        象徵這裡多少浪漫的海誓山盟        都有天地的見證        從此　海水日夜的湧進愛情的思潮       我們擁抱心靈合而為一        或許我不該唱起那首　怨蒼天變了心的傷心歌        它已取代　淡水的最後一班列車的旋律        熟悉幽幽怨怨的聲音遠處傳來        聽不到末班車　企卡　企卡　親切的呼喚        捷運列車像急速消失的春光        載走昔日的歡樂和憂愁        我的駐足流連　只是強忍心酸的回顧停留        揮手跟淡水說再見　向那曾經共同走入淡水河畔的戀人道別        衷心祝她幸福美滿        請流動的淡水河　早日載我出海        漂流到一個永遠沒有傷心懷念的地方        相思的淡水河畔　起伏著人生感情的潮湧        同看晨昏　寄望相知相守到白頭        如童年兩小無猜的捕捉未來的憧憬        百年紅樓　點綴著生命出現的百般花樣年華        慢火煨出地瓜的香味　似戀人迷戀愛情的滋味        僅見榕樹　無語問蒼天        河堤上依然遊人如織　戀人情意綿綿       忘不了的相逢　一切都如昨日的夢        等待有情人　等到春殘花漸落　終不悔        有心人　馬偕醫生淡水河上岸處        貓兒　可曾見過思念的戀人嗎       黃槿的一襲蒼綠　是堤岸中的青春幻影        是誰多情　選擇種了楝樹惹苦戀        人世間的男女感情　分分合合　神仙莫測　淡水河畔的命館最不得閒

    第二日早上，先到巴黎鐵塔下拍照，去看白天的巴黎鐵塔。今天是法國的國慶(七月十四日)，所以很多的道路因配合慶祝活動而遭封閉。車子繞來繞去，費了好大的功夫，我們還是來到了巴黎鐵塔下。但見遊覽車一部部，觀光的人潮一群群，很多人在大排長龍，等著購票坐電梯上鐵塔，我們則純屬拍照，所以大家各取角度拍照去。因為鐵塔實在太高大了，實在很難全入鏡，很多人乾脆就躺在草皮上取景，但草皮可不是綠草如茵的乾淨毛草。在巴黎這兒的環境，根本談不上乾淨整潔，到處可見溜狗者，狗兒隨地便溺者更有之，垃圾也隨處可見，也鮮見清潔人員在打掃維護，街道旁的垃圾桶是用塑膠袋裝著，裡面的垃圾一覽無遺，樹底下的樹根鐵皮覆蓋處，到處是香煙屁股，所以近看的巴黎實在稱不上是漂亮與乾淨的，只是一棟又一棟各具特色的中古建築，給人的震撼是打從心底的亮眼，那就是巴黎美之所在吧！       下午到蒙特馬，是一座四百多公尺高的小山丘，上面有座「聖心堂」，是紀念普法戰爭殉難者的教堂。車子在山下停好後，但見上山的人潮如過江之鯽，街道兩旁的店鋪更是堆滿了各式各樣出賣的衣物，價錢都不是很貴，但領隊蓓蓓說那都是較低廉勞工地區製造出來的貨品，所以品質亦屬較低等。好不容易氣喘如牛的爬了好多的階梯，終於來到山坡上，我們先往「畫家村」逛逛，到處是人潮，每家店鋪前的咖啡座都坐滿悠閒的外國人，大部分都是在用餐。直到要離開畫家村時，才見到街頭畫家在為人作畫，也見到三個十來歲左右的小孩子，當著街頭正在賣力的彈吉他賣唱呢！歌聲實在談不上好聽，但瞧他們那賣力的模樣，還是吸引了不少路人駐足觀賞，當然也有人投以激賞的錢幣呢！       「聖心堂」是排著隊進去的，人潮雖然是摩肩接踵，但裡頭可是肅靜得很呢！安靜得像無人空城般。外頭的階梯上，坐滿了在太陽底下做日光浴的白種人，比之我們這群一見太陽光就閃躲的東方人，他們可還真有晒太陽的本錢哦！在那兒還見到一種奇特的行業，但見很多身材高大的黑人站在路口，手上拿著五顏六色的絲線，一見路人來，比個手勢，若沒拒絕他，他就會將他與路人的手指綁在一起，蓓蓓說這一綁就要歐元二十元(折合臺幣近千元)，好扯的一個行業，一個身強體健的大男人，幹的竟是如此不費吹灰之力的行業，真令人不可思議。        下得山來，車子載我們來到巴黎車站，這回準備坐子彈列車到瑞士。巴黎這麼大一個聞名於世的城市，火車站設備竟是簡陋得很，除了沒冷氣外，座位也沒幾張，要上個洗手間更要付費，比起我們臺灣的車站，簡直是寒傖得可以。號稱時速二百七十公里的子彈列車，車速的確是比臺灣一般坐的火車快，但270似乎仍有誇大吹牛之嫌。在火車往瑞士的途中，沿途但見平坦的田地，一塊接著一塊，大皆是綠色或土色，那土色的田地不仔細看，還以為是休耕的田地，原來上面都種了牧草和小麥呢。       晚餐就在瑞士一家叫「安舒」的酒家用餐，菜色之差實在令人難以忘懷。更絕的是當晚住宿的竟是一間沒有空調設備的旅館(因為瑞士一年中只有幾個月氣候較熱)，對咱們這些一到溽暑就與冷氣難分難捨的臺灣人而言，那豈是「印象深刻」四字可說得清楚？第一次在旅館大廳玩起抽冷氣房(只有四間)鑰匙的遊戲，結局當然是「幾家歡樂幾家愁」，但好戲還沒結束，一對母子竟抽到一間只有一張大床的房間，當然啦！最後與領隊蓓蓓同房的我，只好委曲交換。當然咱也不會讓自己的權利睡著了，所以那晚只好唱「小姐小姐別生氣，我睡床舖，你睡地」，委曲蓓蓓打地舖了，說來還真的打從心底的佩服她能屈能伸的能耐。       七月十五日，今天車子要趕三百多公里的路程到鐵力士山，沿途風景就如童話裡的圖畫般，廣大的如茵草地上，聳立著三三兩兩如童話「糖果屋」般的民舍，遠離塵囂般的座落在那靜謐的草原上，那簡直是人間仙境啊！車上的團友個個莫不張大了眼睛，驚嘆聲不絕於耳，當然在被「驚呆」的當兒，大夥仍不忘的猛扣相機快門，要為這人間仙境留個見證啊！車子行經一處休息站，讓我們下車休息，大夥趁機逛了休息站裡的超市，各種巧克力、水果、生鮮，甚至連藥局也應有盡有。待上車後，大家爭著展現購來的戰利品時，才恍然大悟，原來超市內使用的是比歐元小的瑞士法朗，難怪會出現價格與貨物混亂的現象。       中午就在阿爾卑斯山半山腰的一家餐廳用餐，飯後坐三段式纜車上鐵力士山。上得山頂，但見人潮不多，雖然也是白皚皚的一片雪景，但卻是一副欲融的景象，那種景象實在未若上回登德國「楚格峰」的壯觀，團友更未傳出高山症的症候。在山上停留不久後，又整團下山，這回要到盧森。在那兒，有的登上木製的「卡貝爾」橋走上它一遭，才不枉來此一遊；有的沿著「盧森湖」邊遊覽，盡收湖光山色美景；更有的在熙來攘往的街上尋找中意的瑞士名錶。晚上就住宿在一家臨盧森湖的小旅館，十足的鄉野情趣。人在房間裡，湖畔的美景就盡收眼底。因為沒有空調設備，所以臨湖的門窗全部洞開，因而整晚就一直接到團友求救的電話，因為不甘寂寞的小蟲、小蛾也趨光來湊熱鬧了，對一直長久居住在一塵不染居家環境的都市人而言，那是一種不堪其擾的困惱，但對從小就見慣了一到晚上，就滿牆是小蛾、小蝶飛舞的我而言，倒有點似重溫了兒時的舊夢般，所以一夜竟好眠至天亮。       七月十六日，一早就驅車到義大利的第二城市米蘭，當車子抵達米蘭時已是中午時分，所以就先上「龍門客棧」用中餐，出得餐廳，竟然發現街道是料想不到的冷清，與第二大都市應有的繁華景象，實在是太不搭調了，真由不得人要懷疑，莫非我們來錯了城市，經過導遊蓓蓓一再的解釋，才知今天適逢週日，都市裡的人都關起了店門出城度假遊玩去了，所以歐洲人絕不像咱們臺北市的人，一到假日，大家放下工作，逛街的逛街，擠風景區的擠風景區，店家生意比平日更為興隆，大家是拚了命的賺錢，也拚了命的花錢。       吃罷午飯，車子就載我們去參觀米蘭的聖母院和達文西的雕像，這回沿途可都是人潮，因為那兒就有很多的店鋪沒有打烊。達文西的雕像只不過是尊石雕像，高高的聳立在廣場上，我們拍了照，就往LV名牌店鑽，其實如此高檔的名牌店，它絕不若馬路邊那種商店的令人感到隨興，一進裡頭，就覺得氣氛是肅穆的，店員個個男的著西裝，女的穿套裝，而且全是深色系的服裝，他們的氣質更絕不是馬路邊站在椅子上，拿著麥克風喊跳樓價的三七啊可比，個個望之都是深不可測，讓人有不可嬉戲之感。櫃台裡的每個皮包，大至行李箱，小至放在口袋裡的小錢包，每個都在五位數字之上，所以像咱們這種向來只跟「彎腰牌」打交道的人，只是進去見識見識而已，哪敢興起購買之念？無奇不有的是上了二樓，我一見櫃台裡一個小巧玲瓏的小錢包，順手一掂就把它取來瞧瞧，這下可糗大了，站在一旁虎視眈眈的服務員，馬上板著一張冷峻的臉孔趨前來制止，原來名牌是不輕易給人摸的，若要看個仔細，那可要經過服務員的許可後，由他拿下來給你看才可以的。       聖母教堂跟一般教堂大致相同，有高聳的屋頂(如此才與天堂接近)，有彩繪的玻璃，當然在各個角落裡也有很多的墓碑，我們竟看到了一副透明的棺木，裡面就橫躺著一個死人，真不知對他而言是幸抑或不幸？每天有川流不息的人來瞻仰他，是不得安寧呢？或是死有榮焉呢？所以「蓋棺而定」有時還是有爭議性的。       這回車子又急奔，經過兩個小時的車程，我們終於來到茱麗葉的家「羅雷娜」，這兒可真是人山人海，但見遊客是一批又一批，把「羅雷娜」擠得水洩不通，不過大部分都是外國的觀光客，倒是少見東方的遊客。從仿羅馬的競技場走到茱麗葉的家，是一條兩旁都是商店的小巷，裡頭仍不乏像LV這種名牌的高檔商店，我想這條就像咱們家旁一樣寬的小巷，會帶來如此豐沛的商機，這完全要拜茱麗葉的福氣，因為她與羅密歐那淒美的愛情故事，吸引了無數的遊客前來遊覽，大家摩肩接踵的。我們如沙丁魚般的好不容易擠進了茱麗葉的家，大門一進去，就可見兩邊的牆上塗滿了各式各樣的文字留言，我看至少也塗了好幾遍，院子裡就有一尊茱麗葉的銅像，大家都排著隊要與銅像合照，導遊蓓蓓說要托著茱麗葉的胸部拍才會得到好運，但見那被托的右胸部已呈亮晶晶的模樣，就可想見每天來與她合照的人之多。羅密歐深夜偷跑來茱麗葉家的陽台就在銅像的左前方，大家亦不忘拍照留念，不過若要上陽台拍照者則要付費，聽說價格還不菲呢！（中）

      減低折扣行麼？         與會人員默然以對。         半晌，發行部主任提出意見：新《海客》印一千本，行麼？         杜台和堅決地說：「作者是我的父親，他的脾氣我能不知道嗎？我明知道前面是個火坑，我也得跳！我父親這一輩子受的……苦難，比我的……頭髮……還多！」         坐在一旁的池荷，低頭沉默不語。         《海客》原稿經過精心的編排、打字、校對，最後進入印刷工廠；《海客》換了新的封面，增訂本多了八十頁，在視覺上確有煥然一新之感。         《海客》新出版增訂本推出後，竟然造成空前未有的轟動。最令人感到意外的，許多大學校園的青年，也在閱讀這本書。沒有廣告，沒有宣傳，《海客》的魅力在哪兒，它成了廣大讀者茶餘飯後的話題。         有兩家電視公司打來電話，邀請杜恆接受訪問，在螢光幕和讀者觀眾見面。杜恆搖頭拒絕接聽電話。他的老伴卓金花說：「老杜感謝你們的好意，他耳聾眼花，講話是個結巴。書本上是口吃。再說，老杜這一輩子沒穿過西裝，他怎麼能上電視台呢？拜拜！」說完，立刻撂下了話筒。         十五         當年杜恆在順風號漁船，每次停靠馬公漁港，他常和于浩在漁港夜市麵攤喝酒、宵夜。杜恆身材魁偉，眉宇之間帶有書卷氣息。開麵攤的洪錦珠早已暗戀上他，他卻始終不解風情。       每次于浩帶著杜恆到麵攤吃宵夜，阿珠總是樂得閤不攏嘴。兩隻眼睛不時瞟向杜恆，兩個月不見，曬成黑人兒，肌肉愈加結實，散發出男性的魅力。趁他二人喝酒聊天，她便為二人煮麵。阿珠對待一般客人，慢騰騰的，讓客人拖延喝酒時間，直到囑咐她下麵，她才開始動手。為的是多賣些酒菜。但是只要杜恆到此宵夜，阿珠總是左右為難，心煩意亂。              

    「所有的咒語都是假的，在狗屎貴仔的興風作浪和兩人狼狽為奸下，你別巴望牛廣才會來還你的錢。他這種行為就如同敲詐，而且有第一次就會有第二次，永遠不會感到滿足的。不信你試試看！」婉玉說。         婉玉的話一語道破牛廣才的陰謀，過不了幾天，他真的又來了。         「小老闆，你是知道的，我牛廣才無事不登三寶殿，向來有話也直說。我們再打一個商量，我現在有急用，無論如何幫個忙，再借我五百塊，下個月關餉連同前帳一起還清。如果不還的話，會遭天打雷劈！」牛廣才雖然嘻皮笑臉，卻近乎用央求的口吻說，但明眼人一眼即可看出他是在演戲。         「班長，」婉玉適時地站了出來，毫不客氣地說：「我們金和信是小本經營，實在沒有多餘的錢可以借給你的。大家都知道，你與安貴商店的狗屎貴仔交情不錯，理應向他週轉才對啊！」         「妳這位小姐言之有理，但妳是知道的，交情愈深愈不好意思向他借啊！」牛廣才皮笑肉不笑地說：「同時聽阿貴說，你們姐弟為人熱心，又樂意幫助人，區區五百塊對你們來說，那簡直是九牛一毛啊！」         「坦白告訴你，金和信是我們姐弟替義母代管的事業，店裡的一分一毫，都必須詳實記載清楚。先前你已向我弟弟賒了一條雙喜煙，又借了五百塊，迄今尚未歸還，才隔幾天，又要借五百塊，的確讓我們感到很為難。」婉玉面有難色地說。         「我不是講過了嗎，下個月關餉一定還；如果不還的話，會遭天打雷劈！」牛廣才再次地發誓。         「如果發誓或咒語會靈驗的話，這個世界不會有人類的存在。」婉玉不屑地說。         「那你要我怎麼樣？」牛廣才有些不耐煩。         「俗語說，有借有還，再借不難。班長你是明白人，當然知道箇中道理。」婉玉毫不懼怕地說。        「別以為妳多讀了幾年書，想拿這些鬼道理來壓人！」牛廣才激憤又不屑地說：「老子是不信這一套的！」       

    因為出生之後的體弱多病，被父母當著寶似的捧著成長，至讀小學一年級時我仍然冒大不諱直呼母親名諱，而祖母、父母也不強制我改口，任令如此！親友鄰里聽之莫不指責過於縱容！       你出生後我主動向父母承諾：「弟弟叫媽媽我就改口」，於是相差八歲的我們一起叫媽媽！       我是長子，在父母的期盼、呵護、讚美聲中成長，因此功課一直名列前茅。而你的成長、教育，卻在被要求向我學習、相對比較、接受指責中彆扭過日子！       與你相差七歲的么弟到來，使你更是倍受冷落。上有一兄二姐下有一弟一妹外向、頑皮的你，為吸引父母的焦點，有意無意的鬧些小事，反而引來更多的責打！家中得不到關注，你轉而向同儕友輩中尋求認同、肯定；懵懂青澀歲月的呼朋引伴聚集之下做出父母難以接受的行為，派出所的電話、學校的通知，在在令雙親深覺顏面無光，一向好強的母親更是用她唯一對孩子教育的認知來雕琢你，於是你的手臂雙腿總是有被同儕恥笑的印記，有些小兒甚且惡意捏造謊言投訴於母親，無知的她用竭斯底里怒打來回應。那幾年浯江街邱家大厝左前小屋經常傳出你被責打的哀號聲，我們一直感同身受。鄰居更是搖頭嘆息！你的自尊、自信、幻想就這麼一層層被剝離、被踐踏！       金門后浦邱厝埕有你成長的辛酸回憶！附近的鄰里故舊大多認識你，你嘻戲中跌落險至喪命的那口井如今已填平，但你受創的心靈缺口卻怎麼也填不平，時隔近四十年你在回憶訴說中仍然不禁語哽喉塞！       離開學校投向就業學得謀生技能，你歷經木工、電工………終至停駐在不用花太多腦筋的油漆工，因為這份長久的工作埋下你的病因！       從來未曾打電話給我的弟媳忽然以慌亂的聲音在電話中哭泣訴說你的病情，你因久咳不癒又精神萎靡去檢驗證實罹患肝癌，之所以久咳不癒是因肝腫瘤擠壓肺臟所致，醫生建議立即開刀。我答應開刀後由我來照顧，促請院方儘速安排開刀。       在紅潮倒扁聲中你在台大醫院割除長達十三公分的肝腫瘤，手術後我與弟媳白天夜晚輪替照護，醫師終於在巡房中說術後恢復情況良好可以出院。出院後遵醫囑吃一堆健保給付與不給付的藥，以後每隔一段時間懷著戒慎恐懼的心情回診，看著肝指數回復正常而逐漸寬心！       因你從未出過國，弟媳刻意陪你於2007年八月與我們一起由金門前往大陸暢遊九寨溝！缺乏定性與毅力的你，在旅遊中屢次離開人群偷偷抽煙，我們是看在眼裡痛在心裡，為何如此不愛惜自己不斷戕害孱弱的身體而自欺欺人？！       檢驗肝指數一向正常，卻又開始出現手術前的咳嗽症狀，進一步做相關檢驗才確定你的腫瘤已移轉至肺臟且為末期，要開始做化療。第一劑化療之後，副作用全數湧現，嘴破、頭髮脫落、反胃、情緒煩燥、沮喪，兩個就讀大學的侄子離家外宿，他們是你的驕傲也是最不捨的牽掛，現在最直接承受你一切反應的就是獨挑家計的弟媳。縱使以往因為婆媳不睦而對她有千般反感，自你病後，看她竭盡心力為你所做的一切，我由衷的感激她！       上星期我們到祖母與父親安息處追思致意，你哽咽落淚交代我，將安息於父親近旁，淚眼朦朧中無言以對只有拍拍你的肩膀！年近八旬的母親在遠處觀察我們三兄弟動作了然於胸，她曾垂淚表示如果能夠她願替代你承擔一切的病痛！       每年我們家族總有兩次聚會，此次的家族聚會你刻意強顏歡笑營造快樂假象，我們不願相信這或許是你最後一次的參與！       家族聚會後你準備接受第三劑化療，循例做相關檢驗，檢驗後醫師竟直接宣稱化療已無法遏阻腫瘤的擴散，停止化療！你們夫婦哀懇醫師賜藥，又拿回一堆健保不給付的昂貴藥品，你也深知此乃盡人事聽天命！       在金門我以盡量回歸自然的心境過退休之後的日子，因此我一直不買車。這次聚會後你將汽車行照交給我兒子，要他將車托運回金門給我使用。如此的情景讓我難過不已，這代表你意氣風發的日子已告結束！你連開車的體力也逐漸喪失。你還不到五十歲，上帝難道不能再多給你一些時間？       你的一生並不幸福，沒有歡樂的童年。及長為謀生養家而出賣勞力，雖然兩個孩子還算乖巧，但沒能看到他們成家立業畢竟遺憾！勞碌悽苦的一生，苦仍未盡，卻等不及甘的到來！你見我退休返金定居，對弟媳表示等孩子能自立，你也想落葉歸根。如今連這卑微的心願也無法達成！       事已至此，我們無力可回天！如此的安排想必上帝有祂的另外一番美意也未可知。我們只能以謙卑的懇求祈禱，在最後的日子裡，能夠讓你的軀體減少痛苦至最低！       我要你一起返金暫棲我太湖之濱的養老處所，看看太武山色的晨昏，聽聽料羅潮聲的澎湃，應該遠勝你獨自待在北台灣五樓窩居的心境來得舒坦，你答應要回金門投票選總統，我們彼此交換會心一笑的眼神！

    曾幾何時才整頓好心情準備迎接新學期的挑戰，一晃眼，學期又接近了尾聲，同事間的話題也由「又是一個星期的開始」轉變成了「暑假哪兒去？」好似這年頭放寒暑假，不離家出國去閒晃一回，就跟不上時代潮流般。由於小三通的便利，只要花個萬元左右就可以來趟神州之旅，遊遍大陸已數不清趟數的我，這回逢他人問起哪兒去的答案皆是歐洲。有人用驚訝的口吻說「好耶！」裡面摻雜著無限的欣羨成份，好似那是高檔的貨品，一般人是消費不起的；也有人用懷疑的神情說：「歐洲？上回你不是去過了嗎？」殊不知歐洲之複雜與可遊性，又豈是單一國家大陸可相比擬？大陸遊個十趟都遊不完，何況是分了東、西、南、中、北五歐的歐洲呢？       歐洲之遊與大陸之旅是截然不同的，所以事前的準備是不能以遊大陸的心態等同看待的。首先需有充沛的體力應付十幾個小時的長途飛機旅程，再則攜帶的旅遊用品，也需更齊備，因為歐洲的旅館是不為旅客準備個人用品的，如牙刷、牙膏、毛巾、拖鞋、………等，更需有「迎新」的心情與一群八竿輩子都打不著的臺灣人同遊，它絕不似大陸之遊，同團的不是鄰居，就是同事，再不然就是同鄉，那種心情亦是一種挑戰。所以有人說，趁著年輕力壯之時，應先挑戰難度高且旅程遠的旅遊，待年老體衰之時，再遊近程且輕鬆的遊程，這話說得一點都沒有錯。       這回我和老姐、姐夫選擇的是「法、瑞、義」三國十日之遊。七月十二日下午，我們就搭台金飛機先抵松山機場，晚上再坐國光號的接駁車到中正機場，因為多次的國外之遊，讓我們已有了駕輕就熟的經驗，所以不費吹灰之力，我們在報到時間之前準時抵達，領隊蔣蓓蓓素著一張臉，帶著沙啞的聲音招呼我們辦好通關手續，這回我們才知道原來這團人數還不少，整整有三十六人，其中有很多是家族組成的，可見全家一起出國旅遊是常態，反倒一個人落單參加的那才是異常。       飛機經過十三個小時半的飛行，終於降落在法國巴黎的戴高樂國際機場。一出機門，領隊蓓蓓已整裝在出口處等待我們，這回她可是濃妝艷抹得判若兩人，讓人差點就認不出來了。她先叮嚀我們法國人做事是慢條斯里的，所以催不得，要我們先要有「等」的心理準備。果不其然，等候出關的隊伍像一條長蛇般的讓人瞧不到盡頭，原因在只有兩個關口，根本無法消化一下子下機的眾多人潮，不似咱們中正機場關口之眾多，做事效率當然就好多了。好不容易辦好了通關手續，大家領了行李後，走出機場大門，才知外面是冷颼颼的寒風，巴黎的天氣是絕對不同於臺北和金門的，大家趕緊把行李箱裡的厚外套拿出穿上，所幸大家皆有備而來，否則第一天就凍壞了身子，往後九天的行程如何熬下去呢？       在寒風中等待了數分鐘，竟遍尋不著來迎接我們的當地導遊和車子，蓓蓓打電話聯絡的結果，也讓大家瞠目結舌的發出驚嘆：「哇塞！哪也嗯咧？」原來根本就沒有車子要來接我們，因為當地的旅行社壓根兒就不知道有我們這團「貴賓」駕臨這一回事，旅遊已不下十幾回的我，還是頭回碰到這種新鮮的烏龍事，一時大家議論紛紛，多有抱怨，但既已誤上「賊團」，又能奈何？總不能再搭十三個小時的飛機回臺灣啊？所以蓓蓓要我們再進機場喝杯咖啡，以彌補我們的損失，我們三人就這樣坐在機場內的一個角落，望著狹小又擁擠的機場空間，大排長龍的隊伍繞來繞去，左一條，右一條，皆是等待的人潮，我從他們安詳的臉上看到了悠閒自在，沒有一個人的腳步是匆忙的，更沒有一個人的神情是急躁的，與台北人那拚命三郎般又是衝，又是跑，是截然不同的天壤之別，這就是巴黎給我的第一個印象。經過近兩個小時的等待，遊覽車終於在當地時間早上十一點（臺灣已是下午五點）來接我們。吃過中飯後，氣溫已漸漸的升高，所以那種酷熱的天氣又像回到了金門一般，只是流在身上的汗水，不似在金門時那樣的黏答答。車子首先帶我們來到法國有名的凱旋門和香榭麗舍大道。凱旋門是由拿破崙於一八○六年下令興建，耗時三○年才完工，位於香榭麗舍大道西北端的戴高樂廣場，高約五十公尺，寬近四十五公尺，壁面有各種浮雕，可拾級而上攀登頂樓瞭望台俯瞰整個巴黎，但因明天（七月十四日）就是法國的國慶日，所以四周正在佈置，只見人潮非常多，卻沒見到登頂樓的台階，只見一幅法國藍、白、紅的三色國旗飄揚在凱旋門內，那幅旗可是我見過最大的旗子，少說也有二、三十公尺長寬，應該是由很多塊的布縫製而成的。       香榭麗舍大道兩側有著名的大劇場、餐廳與咖啡廳，兩旁的行道樹更是修剪得非常別緻耐看。以前從圖片看凱旋門和香榭麗舍大道真是美呆了，但一旦親臨現場一看，並沒有圖畫中的好看，地上是由小石磚鋪設而成，有一點破舊，所以車子在上面走來，還真有點顛簸。由凱旋門出發，成十二條放射狀的大道，是巴黎比較寬敞的街道，也是車子流量較大的主幹道，其餘的看到的大多是小街道，遊覽車常不由來的停了下來，仔細一瞧，原來前面是一條人行道，路的右側豎立著一根大約一人半高的柱子，上面亮著紅燈，不仔細看，還真搞不懂車子在停啥？因為它實在不似咱們大馬路口，紅綠燈是高高懸在半空，遠遠的就可瞧見的。再加上車子也不像咱們路口那樣萬馬奔騰，蓄勢待發的「車陣」有朝你狂奔而來的浩大場面，可能只是三兩個過路的行人而已，所以感覺特別的窩心。       接著去參觀羅浮宮，宮內有各式各樣雕像和油畫，遊客之多，簡直是摩肩接踵的人擠人，因為人潮實在太多了，所以冷氣一點效果也沒有，只見手上有得揮的東西全出籠了，不管是扇，是說明書，甚或擦汗的手絹也派上用場。各種雕像、油畫都是曠世巨作，從其雄偉壯觀可見都是出自大師之手。達文西的「蒙娜里莎微笑」就掛在欄柵內，小小的一幅，外面還有警衛看守，想靠近一點瞧個究竟還真困難，有很多地方都禁止拍照，所以很多聞名於世的畫作，都只能深留腦海仔細回味。也看到了當年拿破崙送給約瑟芬140克拉的鑽石，真是令人大開眼界。       旅遊除了玩外，好似少不了一定要摻雜著shopping，所以蓓蓓說明天因為是法國的國慶日，很多的商店都會打烊休息不開門，尤其是行程中安排的這間免稅商店應屬這類，所以趁著今天趕緊帶我們去「血拚」。說到這種敏感話題，真是幾家歡樂幾家愁，有人撫著鼓鼓的腰包，大有勢不滿載不歸之概，但也有的眉頭深鎖，嘆花歐元空耗寶貴時間，所以一進賣場，大家就做鳥獸散，各尋所愛而去。但見賣場內應有盡有，巴黎的巧克力、香水，各種保養品，甚至各種名牌包包專櫃，狹小的空間內，擠滿了去了又來的各種旅行團，大家置身在這有如菜市場般的購物商場，只好漫無頭緒的走啊走，逛啊逛！我們什麼都沒看上眼，倒是免費試吃的巧克力嚐了不少塊。好不容易撐著兩條快不聽使喚的老腿，「搶」了個角落的椅子坐下歇息，這時才稍喘口氣，一看進門的臺階上更是坐滿了累癱的團員，大家猛看手錶，離蓓蓓說的集合時間已到，但卻仍遍尋不著來接我們的車子，好不容易把車子盼到了，很多已把「不高興、不耐煩」寫在臉上的團員匆匆上車，全車的團員都上車了，卻只有領隊蓓蓓仍未上車，眉頭上深鎖的兩條橫紋，這下變成了三條，「哪有這款歹誌？團員等領隊？真是天方夜譚！」直到大家把秋水望穿，蓓蓓才拎著大包小包的衝上車，當然啦！她總是有充足的理由能自圓其說，什麼辦退稅需要時間啦！但大部分人的心情已被破壞得跌至谷底，當然對那些頗有斬獲的人而言，可能又是另一番解說，像有對新婚夫婦就拎了六個LV皮包上車，把全車的人羨慕得只差眼珠子沒掉下來，口水沒流下來而已，結果他們說是朋友託買的。       離開了免稅店，天色已暗，用完晚餐，這回要去坐船遊塞納河。頗大的一艘遊船，坐了滿滿的很多團遊客，兩岸的建築物古色古香，非常壯觀雄偉，都是具有中古時代特色的建築。昏黃的暮色中，沿岸可見巴黎人徜徉在寒納河畔，或坐或躺，甚至有的在河岸邊舉行party，跳起舞來，遊艇鑽過無數的橋，總見橋上熱情的巴黎人揮著手向我們打招呼呢！讓人雖在異鄉，迎面吹來的刺骨寒風，吹得人也不由自主的打起哆嗦來，但一顆心卻是暖烘烘的。在夜色下的巴黎鐵塔，這時更是綻放出耀眼的金色霓虹燈光，整個塔身都是亮亮的燈光，塔上還有長距離的探照燈在空中來回穿梭著，把原本寂黑的夜空照射得閃爍不停，當遊艇駛近它時，整座塔巨大得無法全部入鏡，那種雄偉與氣勢，實在令人打從心底的震懾與折服。（上）

    杜恆寫了大半籃的稿紙，誰也不知道他寫些什麼。一日，金花問他，他回答說《海客》。         你的《海客》已經出版，印了八千多本，你還寫它幹什麼？         不滿意。有些事情還沒寫進去。         你是寫續集？         不，還是《海客》。         金花氣得臉色發青，「老杜，你寫了這麼多稿紙，耗費了這麼多精力，你這不是白費工夫嗎？」         杜恆斬釘截鐵地說：「我把它重印出來，賠錢我也得對得起讀者。」         金花感到啼笑皆非，既然杜恆從頭寫起，為何不另外寫一部作品，換一個題材和書名，讀者也許會買書；如今重寫《海客》，看過的絕對不願再看，除非印出十本，留做紀念。         不，我打算初版印兩千本。       我跟你打賭，能賣出去十本，我要偷笑。         杜恆從此不再和老伴談論此事。繼續埋首創作。這件事傳到童老那裡，他也覺得杜恆有些固執愚拙，但是童老卻囑咐金花不必干涉他的行動。「也許他有重寫的理由，等完成以後便見分曉。」         杜恆重寫《海客》，比上次寫作時間還超出兩個月。脫稿以後，他已白髮皤皤，眨眼間老了十歲。他握著裝釘的一厚疊完成的書稿，激動地淌下了熱淚。         杜台和召集營業、發行主管開會，討論出版《海客》問題。不少有發行經驗的認為，讀者群是有區域性的。《海客》的讀者皆為外省籍中老年退休人員、學者、以及極少數文學青年，過去已賣出去八千多冊，如今進入滯銷狀態。若是再印一兩千冊《海客》，恐怕造成書店拒收的現象。              

    識相的志宏，已正式領教眼前這個老北貢的霸道。倘若賒他、借他，絕對是肉包子打狗，有去無回；一旦不賒他、借他，誰敢保證他不會以暴力相向。因此，讓他陷入一個矛盾的深淵裡，似乎也低估了這個老奸巨猾的老北貢。此時，如果婉玉在他身邊多好，兩人可以共謀策略來對付他，而偏偏她早市散場後就騎著腳踏車回家去，留下他孤軍來對抗。         「你賒不賒？借，還是不借？」牛廣才逼人地問，而後高聲地說：「老子可沒有時間跟你在這裡耗！」         志宏迫於無奈，只得乖乖地從貨架上取下一條雙喜煙，數了五百塊，交給牛廣才。         「這樣就對了，」牛廣才面露笑容，「年輕人凡事要乾脆一點，不要拖拖拉拉、婆婆媽媽的！我下個月關餉後，絕對如數歸還，如果食言的話，一定遭天打雷劈！」         牛廣才笑嘻嘻地走了，志宏則是一臉的茫然，這筆帳不知要如何向家人解釋才好。即使婉玉曾提醒過他，但碰到這種狀況，確實也是他始料未及的。為了爾後不再受到干擾或發生一些不必要的麻煩，如果真能以一條雙喜煙和五百塊錢來打發這個老奸巨猾的牛廣才，似乎也是值得的。但如果讓他食之有味而需索無度的話，那就糟糕了，往後勢必更難於應付。         「前些時候我就警告你，你還嫌我嘮叨。現在好了，看你要怎麼交代？」婉玉知道詳情後，指責他說。         「姐，我們做那麼久的生意，第一次遇到這種凶神惡煞。」志宏無奈地說：「但願他能遵守信用，下個月關餉後盡快來還錢。要不，他一定會遭受天打雷劈的！」       

    很多人都說現代七年級生是自我意識高昂，而且沒有耐心，抗壓性低的族群。他們的眼睛裡，看不到輩份倫常；他們的言行中，做不來禮貌尊重。       或許，是媒體過度渲染；又或許有部份真是如此。       但不能一竿子打翻一船人哪！至少我周邊很多七年級都不是草莓。       雖然，我的一雙兒女，偶而也會有發表個人看法的時候，可是在生活中真要他們幫忙協助時，他們並不會推諉排斥。洗碗、掃地，舉手之勞，他們都會經常體貼父母，願意快樂做著。但是難能可貴的是，病榻前的服侍，而且還年近八旬的老人家。       話說兒子在高三準備邁進大學之路時，他就規劃只要確定通過甄試，他想要有個輕鬆的暑假和同學聚聚。       但人生事常是計劃趕不上變化。       兒子畢業典禮才舉行過，公公檢查確定，還未安排手術的喉癌突然發生狀況，在鄉下先做了急救並插管之後，轉院至教學醫院。但因公公的主治醫師出國，公公便在急診室待了五天，才進行手術切除喉部腫瘤，連帶將聲帶一併切除。手術後的照顧，兒子便是參與其中，而且和顏悅色，心甘情願。       公公的手術算是大手術，另外再是高齡，所以術後在醫院住了一個半月。從公公送入急診，兒子便放棄原先計劃，白天由他負起照顧爺爺的責任，而他除了照顧爺爺之外，還要陪伴奶奶。狀況是這樣的，每日下班後我前去醫院，探望公公之外，再將婆婆接回家裡。第二天早晨，兒子再帶著奶奶去醫院，小的當看護，老的當守護。       兒子的懂事貼心，真讓我感到安慰。他何需學業成績出類拔萃，他何須出身名校，但知人間至高至善是孝行就足夠了。照顧爺爺的工作事項，包含仔細記錄爺爺以鼻胃管進食的時間及份量，注意氣切處的傷口狀況，蒸氣化痰的藥劑，點滴施打的情形，他都不得疏忽。兼還要扮演現代小萊子，說笑話逗爺爺開心，看爺爺咧嘴笑得愉快，他覺得他的撇步奏效了——讓爺爺笑笑，心情愉快些，術後復原也才會順利。       一個原是兒子可以完全放輕鬆的暑假，他甘心在藥劑裡穿梭，並且樂在其中。去探望公公的親朋好友，都對他翹起大拇指稱讚；醫院裡的護理人員，也對他讚不絕口，他甚至也幫忙照顧鄰房生病的小朋友。有子如是，夫復何求。       有什麼比生養一個懂事孝順並樂意助人的孩子，更叫人安慰的。「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」不應只是人生標語，應該是可以落實到生活中，真真切切去身體力行。兒子一人飾兩角，是爺爺的貼身看護，同時也是奶奶說故事的忠實聽眾兼跑腿打雜。       結果是公公出院後的護理工作，包含以抽痰機抽痰，及一日數回的傷口護理，公公都是指定兒子一人，他說婆婆手腳不夠輕靈，常過度使力，害他氣切傷口疼痛。而兒子則是輕輕巧巧，一邊擦藥一邊輕聲問：「阿公，會痛嗎？」未及弱冠，不曾有如是的經驗，他卻偏就懂得設身處地的為人著想。       我兒如此乖巧，分擔了許多我及先生為人子媳的責任，真是我莫大福份啊！而令我欣慰的是，除了兒子是知曉人倫孝道之外，女兒也不讓哥哥專美於前。幾年前我娘家母親不小心摔傷，動了人工髖關節手術。手術後回家休養，一來當時母親乃一人獨居，二來手術剛過許多事不能親為，於是由剛考完基測的女兒前去台中與母親作伴，並負責照顧外婆生活起居之事。不滿十五歲的小女生，邊摸索邊學習，她要料理三餐，並且要幫外婆洗頭擦澡，還要操作洗衣機洗衣，打掃室內整潔，當然還包括要說笑。       起初與女兒商量時，她並無推諉，也無不悅。大考後沒任何休憩的她，即刻離家由港都至文化城，照料手術後復原中的外婆，展現的正是海洋城市的雍容大度，與倫常文化的和諧。       我的幸福便是我擁有新世代孝子，不但能兼容傳統倫理，還能扮演時代搞笑秀，有兒女如此，我怎不笑？

    怡穀堂，座落於瓊林大宅甲內。這棟建築約在清道光二十二年建，此書齋係由新倉上二房二十二世蔡蔚亭建新倉上二房十一世宗祠時，同時建築，並捐獻作為社學，後供作村民習文場所。民國三十八年國軍來金，曾當成國小校址及國軍師辦公室，後更作為村內農忙托兒所。       怡穀堂，書房建築格局，不同於一般宗祠、宮廟或民宅，而是以中間圍牆區隔為正向、倒坐二組的合院式院落。正門位於正向院落廂房側，以凹壽形式凸顯入口，屋採歇山頂，脊上並飾泥塑夔龍，馬背成水形，手工極為細膩。（取材自江柏煒著「大地上的居所」一書）       正向院落的明間是敞廳式的教學空間，有左右兩梢間，中庭的兩側則有廂房，但並不互相對稱，左廂房有廊道連接門廳與正廳，中間有隔牆，牆上開扇形窗，形成透明的空間轉折變化，右廂房有花瓶門可通往前埕。倒向院落是敞廳式，明次間不則隔屏，也有左右兩廂房。       整座怡穀堂在外觀上給人封閉之感，四周都是牆路環繞，但走進其屋內，空間的變化，又給人活潑、靈動之感，在金門的民宅格局中，可以說是一個異數。       目前金門國家公園正在進行展示規劃，未來將與瓊林里居民共同經營管理，以活化利用古蹟，增進大家對於文化歷史的了解。       但怡穀堂是否為蔡獻臣的書齋？根據金門縣政府八十一年七月委託漢光建築師事務所研究之修護研究計畫（二），書中70頁表示：「據村中老者云：怡穀堂昔為獻臣之書齋………，其興建年代無從查考………萬曆二十至二十五年間為其一生較優閒之期，則興建書齋優遊其間亦屬常情。」此書認為怡穀堂應屬蔡獻臣之書齋。       同時，金門國家公園八十七年十月出版「大地上的居所」一書，書中53頁表示：「這棟建築約明萬曆二十年至二十五年間創建為蔡獻臣書齋………。」亦認為怡穀堂乃是蔡獻臣的書齋。       但筆者經仔細研讀各種資料，並加以考證後，發現有如下的依據，可以證明怡穀堂並非蔡獻臣的書齋。       一、依十一世宗祠興建碑記係二十二世蔡廷蘭所撰（附件三）指出係新倉上二房二十二世蔡蔚亭（即蔡仲變）獨資籌建，十一世宗祠建後再建怡穀堂，約建於道光二十年左右，故現所有登記為仲變祖派下所有，非登記為瓊林蔡氏宗親會所有。       二、以該房長老認為仲變祖賺日本錢返鄉興建自行管理而非宗親會來管，可確定係於道光二十年左右興建（西元1840年）。       三、依據金門縣文化局2005年5月出版蔡獻臣年譜186頁蔡獻臣係明崇禎十四年（西元1641年）卒，享年七十九歲，距興建怡穀堂有二百年左右，那有往生者，還來讀書。       四、蔡獻臣父蔡貴易，祖父蔡宗德，依金門縣志下冊1479頁：蔡宗德嘉靖辛卯舉人（西元1531年）在廣州任通判，即離開金門瓊林鄉，故蔡廷蘭碑記說其在瓊林之官衙廢墟二百餘年，因金門在當時環境時有海盜，社會不平靜，宗德祖時即遷居同安城，也是必要措施，故貴易、獻臣係在同安成長，而非在金門。       五、同安縣志卷八（山海經）（名勝宅第）在同安城北東山山下有一書房曰：「東山草堂」城南有一「望洋庵」讀書樓為貴易、獻臣父子之書房。       因此，述說怡穀堂是蔡獻臣書齋者，僅是漢光建築師事務所依據村老的傳說，而金門國家公園的出版品，則係依據漢光建築師事務所的說法。再者漢光建築師事務所說蔡獻臣萬曆二十年至二十五年間為其一生較優閒，經查年譜萬曆二十年獻臣時三十歲，任南京兵部職方司員外郎，萬曆二十四年為南京史部文選清史司郎中，那有「優閒」？此時正是蔡獻臣宦途最忙的時候。       故就蔡廷蘭碑記暨新倉上二房秩大表示怡穀堂係清道光二十年左右（西元1840年）興建，距獻臣卒之年代（西元1641年），已有兩百年，且其在同安城出生長大，不在金門瓊林，目前並無任何史料記載怡穀堂係蔡獻臣所興建，或係其書齋，況且怡穀堂雖係平林社學，但所有權與管理百餘年來，均由仲變祖之派下掌管，可見怡穀堂係蔡獻臣書齋的說法是有誤的，只是後人以訛傳訛罷了。

    從捷運站到紅毛城，一路走過來，已經三個小時了，中間除了在真理大學草草用過午餐之外，沒有坐下來休息過。出了紅毛城，下一個景點是滬尾炮臺，現在馬上離開這座名為炮臺埔的江邊小山，似乎有點捨不得。遊覽點前的指示牌，說到前清稅務司官邸只有八分鐘的路程。我想，來回再加上逗留的時間，也不過三十來分鐘。於是，我又折回頭，想再去回味回味大禮拜堂，看看稅務司官邸，盤桓盤桓山間彎彎的小道。這就是一個人旅行的好處，如果有個同伴，我斷然不好意思說「咱們再回去瞧瞧，剛才我看不夠」之類的話。我選擇了另一條小道，其中一段路是來時沒有走過的。一路清幽，淨無纖塵，車馬絕跡，座座院落不高的圍牆之內，花樹叢中，散落著風格迥異的各色西式建築。小道的轉彎處，一對新人正在拍婚紗，新娘子笑吟吟地抱著拖在地上的紗擺，在三五親友的擁簇下小心地走著。街巷的盡頭，一個很酷的男模正在拍時裝廣告，蹲著，長髮覆額，膝前擺著一個精美的背帶包，可能是蹲得久了，也可能是導演不斷地糾正他的姿態，臉部表情有點僵硬，導演衝他喊著放鬆放鬆，他有點難堪。我駐足，無意中對他笑了笑，他也瞄了我一眼，深呼吸，表情一下鬆弛了，卡嚓，成功！大禮拜堂的照片我已經拍了幾張，正面、背面，遠的近的，都感覺到沒能拍出它的氣勢似的，這下我可找到一個很好的拍點，放鬆，深呼吸，半側身，禮拜堂的正門雖然只能進入畫面三分之一，而側深的一面則全部納入畫面，由坡下向坡上拍去，恰好有幾個學生挨著禮拜堂沿坡走了下來，襯托出畫面的景深，成功！       從紅毛城到滬尾炮臺還有些路，可以乘坐公車，我購的聯票是包括免費乘26路和326路公車的。但是我還是決定走路，可以多看些沿途的風光。果然是有點遠，還得爬一段坡，還好天不熱，又穿得少，沁點汗也很舒服。炮臺有厚且高的城牆，門洞很深。牆額刻著「北門鎖鑰」四個大字，古樸蒼勁。牆內一大片平地，後牆有甬道通向牆頭和後山坡，那就是炮臺的位置所在。炮臺的規模，和台南的「憶載金城」相類似。「憶載金城」占地面積更大，更宏闊；而「北門鎖鑰」背山面江，氣勢更加雄偉，地形更加險要。       已經下午三點多了，時間無多，體力消耗也不小，滬尾炮臺有公車站，於是登上326路公車，直奔漁人碼頭。幸好是乘車，如果走路，即使快走起碼也得一個小時。漁人碼頭在淡水鎮的西北角，這裏已經是淡水河出海之口了，直北望去，遠船如蟻，渺渺茫茫，不知幾千幾百里矣，再過去，就與日本海交連了。碼頭有一個很大的廣場，種植著繁茂的花花草草。沿堤，修建著長一公里左右的木棧道，棧道下是各色各樣的小店，也有各式各樣的小吃小玩。棧道上有三數個木亭，古樸穩重，可供遊人小憩。亭旁，有幾個民間畫家為遊客寫生作畫，一張畫，一兩百至數百元不等，畫家都很年輕，有男有女，優雅和善，好像沒有什麼人是閑著的。棧道的盡頭有兩座燈塔。海風鹹濕，吹在身上，再愜意不過了。棧道的東側，是內港，港灣整整齊齊地停泊著各種顏色的漁船遊艇，就像陸地上的停車場似的。一道弧度很大的拱橋橫跨著，白色，橋上熙熙攘攘，來往遊客如織，這就是有名的情人橋。臺灣路橋河流的取名，有的是很浪漫的，高雄有愛河，台中有情人碼頭，而這橋也叫情人，不知道他們是不是兄弟，或姐妹，或者是同名同姓？情人者，兩情相悅也，有情之人也，或也即《西廂記》「有情人終成眷屬」之謂也。我也隨著雜遝的人群上了橋，也有一對新人在拍婚紗，攝影師好兢業，幾乎倒在地仰拍，新郎好英俊，新娘笑得好燦爛。橋白如玉，或許更能見其聖潔，新人終成眷屬了，他們是真正的有情之人，真正的情人，情人橋將在他們的一生一世中留下最美好的記憶；情人橋的港灣，也是他們一生一世最幸福的港灣。       太陽偏西了，淡水夕照，也是臺灣一景。去冬到過高雄，那裏有西子灣落日，一南一北，光景有一樣也有不太一樣的。高雄的燈塔特高大，又遠在海上，落日半規，天海一片火紅，更加壯觀。而淡水落日，有紅毛城，有「小白宮」，有情人橋，有淡水設關以來的各種故事，頗能引人遐想遠思。       淡水還有其古跡，如鄞山寺、龍山寺、福佑宮、蘇府王爺廟，如淡水禮拜堂、滬尾偕醫館等，也不及一一觀賞了。淡江大學是淡水的著名學府，與今天看的各個景點不在一個方向上，也得另找時間了。至於左岸的風光，更不是多一兩個小時就可以遍覽的。回程，乘26路公車直達淡水捷運。說是直達，一部偌大的車子，僅有我這個乘客，一路也沒有其他人上車，故曰「直達」也。       回到宿舍，已經來電了。       （下）

      「當然認得，」志宏不敢怠慢，也不想得罪他，順手從桌上的煙盒取出一支香煙，禮貌地遞給他說：「班長您請抽煙。」         他接過香煙，看了志宏一眼。         志宏拿起火柴，幫他點燃香煙。         「丟你老母嗨，老子和阿貴被你這個龜孫子給害慘了。」他吸了一口煙，而後緩緩地把煙霧吐出來，「在看守所那些日子，簡直不是人過的！」         志宏不知要如何和他談下去，而牛廣才卻繼續說：         「現在出來了，老部隊也調回台灣了，新單位不讓我管補給，卻要我去當軍械士，專門管子彈、手榴彈，步槍、手槍、卡賓槍，那些隔海殺不了共匪的鬼玩意兒。每個月領那幾百塊薪餉，不夠我到軍樂園打二砲，其他抽煙喝酒的錢更不用說了。你金和信商號的生意在街上可說是頂瓜瓜，連安貴商店都無法跟你們比，今天我來就是想跟你打一個交道，先賒一條雙喜香煙給我，再借我五百塊，下個月關餉我一定還，如果不還的話，會遭受天打雷劈！」         志宏猶豫了一下，沒有即時答覆他的問題。         「怎麼，信不過我？」牛廣才板著臉，「丟你老母嗨，老子是看得起你，才來賒你的、借你的！安貴老闆主動要給我錢，老子還不想要呢！」         「班長，不好意思啦，我們金和信商號向來都是銀貨兩訖，也從來沒有和其他人有借貸關係。」志宏說著，順手從貨架上取出一條新樂園香煙，「這樣好了，這條香煙你帶回去吸，至於借錢方面，我實在無能為力。」         「丟你老母嗨，你以為我是乞丐，來要飯的？」牛廣才氣憤又不屑地說：「老子雙喜煙都吸膩了，你這幾包新樂園香煙又算什麼雞巴東西！老子只不過是手頭緊一點，想借幾百塊錢週轉週轉，下個月關餉就還你，你還理由一大堆。丟你老母嗨，誰不知道你金和信有錢！」         「班長，你可能也聽狗屎貴仔說過，金和信的當家是我的契母，我只不過是店裡一個小伙計而已，在金錢借貸方面我是不能做主的。」志宏說著，從抽屜數了十張鈔票，遞給他說：「這樣好了，這一百塊算是我請你喝酒的。」         「呸！」牛廣才猛力地朝地下吐了一口痰，臉一橫，眉毛一豎，憤怒地說：「丟你老母嗨，你把我牛廣才當成乞丐是不是？現在老子警告你，煙我是賒定了，錢我也借定了，你再給我囉嗦，老子就償你一顆手榴彈，讓你吃不完兜著走！」       

    卓金花以此理由，批判台和的輕諾寡信，領導無方，繼而阻撓丈夫夜間的腦力勞動。台和溫和地勸慰母親，有寫作衝動的老年人是一件幸福的事。台和提起蘇聯著名戲劇家的名言：讓老年人的智慧來指導青年人的朝氣，讓青年人的朝氣來支持老年人的智慧。他說：「老爸這種精神是可貴的。他為許多老人做了模範和榜樣。」         「我不准他再熬夜寫稿了！」金花堅決地說。         「晚年，是人生經驗的高峰階段，他必須發洩出來，否則您成了霸權主義的劊子手，老爸神經會崩潰的。」         卓金花聽了有些懼怯，有這麼嚴重嗎？她有點疑惑不解，萬一老頭子成了神經病，她怎麼招架得住？         母子的秘密談話，杜恆一直被蒙在鼓裡。他每夜只能寫出八百至一千字。他把全副的精力，都集中在這些原稿紙的方格上。杜恆寫作兩小時，然後摸進廚房，沖一杯牛奶，喝下去再繼續睡覺。         杜恆的日常生活，非常呆板。每天上午九時，他出現在統一商店，買兩份報紙，再繞過菜市場帶回一點菜蔬和早點回來。漫長的一日，足不出門，連電話鈴聲也聽不見。退休的體育教員，誰會找他？         偶而翻開報紙的副刊，看到莫名其妙的文章，似懂非懂，讓人猜疑半天。杜恆非常氣惱，索性把報紙疊在一起，準備扔進垃圾箱。他這種反應，報館老闆是永遠不會知道的。         杜恆偶而心血來潮，拿起了筆，也寫出所謂現代詩：       雁因風飛／藍空一片憂傷／立於海濱山巔／醉飲金門大／唱啊／這裡不怕神經狂人         杜恆的新作品被金花看報時發現，她很感慨。         五四新文藝運動迄今，新詩變成文字遊戲，杜甫、李白地下有靈，他們一定氣沖牛斗，跺腳罵娘！金花驀地恍然大悟，她覺得這些招搖撞騙混日子闖江湖的偽詩人作家，腦滿腸肥，他們是死不絕的，千年王八萬年龜；只有像杜恆、童沐天那樣憂國憂民的知識份子，才會得腦溢血而亡。她已不再擔憂，她為自己的丈夫、老伴感到驕傲。               

    12月2日，天氣特別好，東吳大學興建新教學大樓，從早上八點到下午五點停電。住在外雙溪半山，門前窗後都是樹，白天不點燈，不能做事；加上周日餐廳休歇，午餐也成問題。本來規劃要到淡水走一趟，那就是今天了。備了一瓶水，帶件外套，錢包鼓足，蹬上旅遊鞋，輕輕鬆鬆出發了。         平常乘捷運都是從士林站上的車，今天準備改換為芝山站，芝山站在士林北，從東吳步行，比往士林遠一點，但可多看些先前沒有看過的地方。出東吳校門，跨過至善路，過別墅區，很快就到了芝山公園。芝山是一座山，有120坎，海拔約53M，可以俯瞰士林區，這裏還有臺灣最早發現的史前文化遺址，似乎不能不看。如果為了保存體力，最好是不上山；但既然路過，特地再來也不易，重要的是對自己要有信心。從山上下來，步行十多分鐘就到了芝山車站。         捷運芝山站到淡水鎮還有好遠的路，票價單程40元。淡水鎮在淡水河的東側，也是淡水河入海口，是清廷早期在臺灣設立海關的一個海港口岸。淡水河緩緩由南向北流去，波光粼粼。沿著河岸左顧右盼，悠悠然走過，有各種小吃小玩，偶然也有裝飾考究、格調清雅的小飯館。年輕的母親，帶著她的小朋友，攤開一大盒的畫筆，五顏六色，讓小朋友面河塗鴉。穿T恤或短袖者，或許百僅存一，而我卻有幸成為其「一」，你想，寶島臺灣冬天的陽光是那麼的溫暖，那麼的柔和，為什麼非要把自己包裹得嚴嚴實實不可？還有那從海面吹來的輕風，甜絲絲的吹拂過來，為什麼要謝絕它的愛撫？劉教授是我的鄰居，很努力，沒有過午夜他是不睡覺的，不像我，還不到午夜就犯困。不過，我可以早起，通常他卻不能，所以一早出門就不好邀他了。一個人的旅行，可能有點寂寥，有個人為伴，也不是壞事，出門可以相互照應。但是獨個兒，也很自由，自在，行雲流水，要走就走，要停就停，走到哪兒算哪兒，不用商量，不必協調，儘管走去，也有自得其樂之樂趣。         走出河岸，進入老街，有路標指示，上數十臺階，便是前清淡水關稅務司官邸。淡水的旅遊路標很特別，高約兩米，白杆黑字，標示著東西南北各個方向的風景點，一兩百米就有一處，遊客絕不會迷路。1882年，清廷正式將淡水開放為通商口岸，1886年興建稅務司官邸。官邸坐落于美麗的炮臺埔前緣，具有西班牙白堊回廊式風格。官邸只有一層，而基礎卻抬高三尺，有通風氣孔，白灰外牆配上金紅瓦，弧形拱圈回廊和涼臺，加上壁爐、煙囪，當地人稱之為「小白宮」。主體建築前後有大片草地，在前草地可以近觀淡水河，遠眺左岸觀音山。如果從左岸隔河觀賞，綠草碧樹、白牆體、金紅瓦，肯定也是一道美麗的風景。         從「小白宮」後邊的圍牆向北走數十步，就到了私立淡江中學。學校北邊的建築十分古樸，1883年，傳道士馬偕辦淡水女學校於此，紅磚校舍和女子體育館依然掩映在綠樹叢中。南邊有一座有些規模的教堂。學校中心有一口十九世紀九十年代的鑄鐘，立了一個塔亭，鐘懸在上端，題為「埔頂鐘聲」。塔亭前有流水、水池，假山，兩三米長的小小橋，是為「淡中園」。園的側有古典式小門牆的體育館。校園東南端是外僑墓地和馬偕墳。墓地葬的大約都是二十世紀中期之前去世于淡水的僑民，也成了淡水之一景。此外，還有臺灣橄欖球開球紀念石雕像，埔頂二二八紀念石碑等。沒有想到一所中學歷史這麼長，故事又這麼多，可以紀念和值得記憶的東西真不少。學校的建築大多比較古老，加上樹木茂密和墓地什麼的，陰涼似乎稍過，好在一座嶄新而明亮的現代教學樓已經落成，給百年老校增添了陽剛的生氣。學校是免費供遊人參觀的，剛才走到校門口，我還以為「學校重地，閒人免進」呢，差點失之交臂，那才叫遺憾呢。       　　從淡江中學往北步行約二百米，有一座西方建築式的大門，走近一看，叫真理大學。孤陋寡聞，臺灣的大學有一百七十八所，對這所大學我卻沒有太多的印象。走入大門，馬上覺得不能小看。1882年，馬偕自加拿大述職回台，利用家鄉牛津郡捐款在此建立了「理學大書院」，因是鄉人捐款所建，又稱「牛津學堂」。大書院仿臺灣四合院大厝設計，聘本地工匠而建，建材運自廈門。屋頂是閩南的紅瓦，頂上有寶塔式帽尖，門窗和裝飾則來自西方的樣式，可以說是中西合璧。至今保存完好無損。學堂1965年更名私立淡水工商管理專科學校，1994年改為學院，1997年始名真理大學。這所大學無疑是典型的教會大學，有一座大禮拜堂。禮拜堂依坡而建，面對開闊的淡水入海口，更見其氣魄宏偉。屋頂成六七十度的斜角，尤見高聳。藍灰瓦，門窗一律為倒U狀，頂端圓弧則為尖形，與校門三個倒U，風格相一致。前後大門和數十個上百個窗戶緊緊深閉，有一種崇高而神秘的感覺。和歐式建築形成鮮明對照的是校門正對面的財經學院，紅磚矮欄，高低錯落，古榕下有亭，有石桌石凳，完全是閩南風格，又見其兼容性。大學與淡江中學僅一牆之隔，中學高高聳立的紅磚八角樓正好可以作為借景，給這所大學增添了色澤和光彩。       　　下了坡，就是淡水最著名的「紅毛城」，為「閩台一級古跡」之一。城門城牆是綠綠的一片，因為爬滿了密密的青藤，大的空隙，那就是門洞了。城門上端的石扁上刻寫著「南門」二字。1628年，西班牙人在淡水河口附近的山崗上興建「聖多明哥城」。1642年，荷蘭人自南臺灣北上，驅走西班牙人，並在西班牙人的城址附近重建一座「安東尼堡」。明末，荷蘭人初到閩海，民眾稱其為「紅毛」，淡水人因而也將此城稱作「紅毛城」。顧名思義，紅毛城是一座方形城堡式的建築，內石外牆，門牆特厚特堅固，可防可守。牆的顏色很特別，塗上紅的顏色，不知道當時是不是就是這個樣子。如果稍不留意，會誤以為「紅毛城」原來就是紅色牆體之城，或許是偶然的巧合，巧合得很有意思。城依山勢而建，西牆之下有一座一層的石砌附屬建築，是關押罪犯的場所，有廚房，西北側有高約三米的石牆天井，供犯人放風和活動之用。天井外的石凳上，塑有一尊古銅色的人像，長髮捲曲，小胡，坐著，兩腿分張，頭左偏，神色傲慢，不用說明，這個洋人就是看守了。天井也有一尊古銅色人像，隨隨便便站立著，略高，雙手置於背後，鴨舌帽，長統靴，寬肩，態然自若，夾克的下扣扣著，突出了胸肌的發達，洋勞工模樣。有一個女生嘻嘻笑著，跑過去靠著洋看守，合影，我差點喊出來：不要和他照！你為什麼不看看裏面這一位！我還是止口不言了，英俊不能當飯吃，有職業的看守總比關押在牢房的犯人安全可靠，故女生舍此而適彼；或許，只是各人審美情趣不同而已。        十九世紀第二次鴉片戰爭之後，淡水開放為通商口岸，英國向清廷租借紅毛城作為領事館，並在原城的東邊建造另一座兩層的紅磚樓，作為領事官邸之用。紅磚樓回廊寬敞，白色窗框，細緻溫柔，呈現出維多利亞建築的風格；而青瓷瓶式的欄杆，屋簷花紋的鬥栱，又是閩南式的，似有相得蓋彰之妙趣。西頭的紅毛城，風格是剛硬的；東頭的紅磚樓，是溫暖的，氣氛完全不同。西班牙人，荷蘭人，英國人，後來又來了日本人。我置身於時間的隧道，一下子回到數百年前的晚明，走到一百多年前的晚清，一下子又回到二十一世紀的現在。四周是草樹鮮花，遠處是河水波光，冬天的陽光照射在城樓上，在藍色天空的映襯下，兩座建築的色彩格外鮮豔奪目。（上）

    自五十年代迄今，公認為軍中作家的代表，可推司馬中原、朱西甯、段彩華先生最受歡迎，且擁有皇皇鉅著與眾多的讀者。       而司馬中原（本名吳延玫，一九三三年生，江蘇准陰人）。自幼因荒亂而無學籍，完全憑個人勤學與苦讀，至今出版著作達五十餘本，一生筆耕鬻文精神，令國、內外所有讀者敬佩，也奠定其為著作等身的名作家。       個人虔誠試以司馬中原「荒原」一書做精短書評。本書原刊登於民國五十一年台北永和的「文壇」雜誌，（穆中南先生創辦，朱嘯秋先生主編），連載完交高雄市大業書店（陳暉先生主持），再交台北市皇冠出版公司出版（平鑫濤先生主持）。本書至今再版多次，並於九十五年四月，由台北市風雲時代出版公司推出「司馬中原全集」出版。       司馬中原為這本書所花費的心血與用心，肯定難以估計，且為其第一本長篇小說，當我們欲檢視、洞察它，即使以全心去感受亦不可得。       敲著所有中國人民艱苦卓絕與深陷無邊無涯的這本巨著，且清楚表達中國人民反共情況的偉大作品，它的心與血淚與一呼一吸，全部浸淫在我們永不泯滅的民族意識裡。       作著努力藉著強而有力的筆觸，犀利一一舖陳，使荒野的所有靈魂一個又一個活生生在我們的眼底跳出。它使人顫慄、深省、憤怒、歡欣，也並貼實地感知這一代的荒野在那裡，也更清楚地顯示出我們今天應該勇猛前進的最正確方向，進而去拯救失去自己影子與塗炭的生靈。毫無疑問，作者出身為農民，深切地體會到所有中國農民最為基本的性格，更深知他們善良，知足、迷信、固執，且以忠、恕為一生傳家的立業之道。這也是作者寫這本書的最基本的思想。而且，始終懷著民族的深厚感情，並把豐富的經驗與思想、想像、抱負，用純文藝的形成完全表達出來。       「荒原」最成功處，是作者選擇的素材之嚴謹，決不是漫無目標地胡亂湊合，更代表致力於文藝工作者的最大心志與胸懷，如果沒有這種抱負，去無法深入一個時代的人心，進而去發展其共同感念，也無法寫出一個時代裡所有熱愛文學的讀者的心聲。這本鉅作，敲著所有中國人民艱苦卓絕與深陷的無邊無涯的迷夢，它的心與血，一呼一吸，也全部浸淫在我們永不泯滅的民族意識裡，作者藉著強而有力的筆觸，犀利、有力的一一舖陳，使荒野的所有靈魂活生生在我們眼前跳出。它肯定使人深省、歡欣、顫慄、憤恨，也更貼實感知這一代的荒野在那裡，也更清楚顯示出我們今天應該勇猛前進的正確方向，進而去拯救失去自己影子與塗炭的生靈。       每當在深夜細細用心咀嚼美麗、哀悽的故事，除了驚異作者的才華外，特別是他詳細塑造的人物，如歪胡癩兒、六指兒貴隆、銀花、何指揮………無一不緊搔到人內心最深的癢處。尤其他對中國的紅草荒原的詳細描述，與植物名稱的觀察，記載的精細，狼的狡詐性格的透析、銃槍的熟悉，方言俚語的探拾；人生存情境展露，與打鬥氣氛過程的醞釀描述………等。       請看這本巨作的一開頭，就是十分有力的一段很生動敘述：「黑夜裡揚起許多堆火，一條活生生的紅，天是黑牙齒，地是紅牙齒，人們在火和黑夜當中呼喊著，哭泣著，捲在一種粗獷的錘擊一般的歌聲流出街梢，後膛槍，火銃、鐵叉，扁擔以及許多奇怪的東西在人頭上流著，人也流著………，一街的火和夜全跟著他們流走了………。」       固然這是現代詩的正確寫法，我們清楚看到司馬中原先生的小說中給予所有讀者的感受，則是一種躍入式客體的主觀感受的觸發。       「荒原」一書所清楚且赤裸裸呈現的，肯定是一股粗獷而又純真的氣息，以及美好殷紅如成熟石榴的品質。個人再三閱讀，深深感觸是影響我最深的一本名著，作者苦心經營這本篇幅達二十餘萬字的巨作，它給所有喜愛文藝的讀者迎面潑澆一頭火辣辣的狂喜，也讓我們在浴火中細細且用心咀嚼它很感人的景象與感覺。       這本書最主要的人物除六指兒貴隆外，歪胡癩兒更不能不描述：從他一現身起，全書便在一連串的高潮中發展，且所有大事件的發生，都在他身上引起。他原本是打獵出身，因受鬼子侵害，逼得打遊擊。他帶過中央常備旅馬隊班，被八路軍扯腿全散了板，再由北闖南來到廣大肥沃的紅草澤地準備，等到喘過氣後，再豁著幹的好漢也立時使這塊小小的幅員的地域，起了壯闊厥偉的大波瀾。       本書第一章，肯定就是一篇全面性的感覺與很清楚有力的表達（第二十三頁，「風雲」版）；而第十五章（第三三三頁），是最最值得作為舉例描寫的地方。作者鏗鏘有力的字斟句酌，連對話都能使所有的讀者在司馬中原先生主觀與直接的引領下，逐漸地進入自然迷人且清新的層次。       結構肯定毫不鬆散，嚴密精巧，適切柔和是本書特別值得作者評與推崇之處，可稱得上是一部中國文學的大巨著，書中所有的正直的人士，都是屬於粗獷的耿直，內心則是灼熱、剛勁、昂揚，並且具有偉大深厚的正義與濃郁親情的同情心。       是的，作者某已在他們的身上注入了源遠流長的藝術生命，這些人物遂活生生地，也永遠在所有的讀者心目中活躍起來。       「荒原」一書，是永遠地在奔馳著，更在沸騰著，而且，也在不停怒吼著。       尤其司馬中原先生努力、用心寫作此書的「苦心」，與詳細烘托出大時代的特性，個人發自內心地說：所有的讀者，都應該向作者致上最深的敬意。

    「姐，俗語說邪不勝正，他會自食惡果的。我有十足的信心，金和信絕對不會被整倒！從這個月來看，我們被狗屎貴仔搶走的老主顧，正逐漸地回籠。他那副西洋眼鏡很快就會被人拆穿，搞不出什麼名堂的！」         「不要低估了這隻老狐狸，一旦牛廣才坐牢出來後，他們兩人一定會不擇手段，設法來報復的。」婉玉提醒著說。         「姐，妳別想那麼多好不好，」志宏樂觀地說：「我們金和信一向是正派經營，既不販賣軍用品，也不做違法的生意，他奈何不了我們的。」         「這話是你自己說的喔，倘若遇上什麼麻煩，別怪姐沒提醒你！」婉玉警告他說。         「姐，不會有事啦！」志宏依然信心滿滿地說：「妳別窮緊張好不好！」         「你嫌姐嘮叨是不是？」婉玉板著臉孔問。         「姐，妳想到那裡去了！」志宏陪著笑臉走近她身旁。         「你真教我擔心！」婉玉輕輕地擰了他一下臉頰。         兩人情不自禁地相視而笑。         不久，牛廣才終於服刑期滿從軍事看守所出來了，他原先服役的單位已調回台灣，出獄後又另行分發到別的單位。因有前科，上級為防患未然，並沒有再讓他擔任經管主副食品的補給士，而是管彈藥槍械的軍械士。向來揮霍成習的牛廣才，一旦沒有外快，每月靠那幾百塊錢薪餉，怎麼夠他吸煙、喝酒又經常出入軍中樂園的花費。於是在狗屎貴仔這個狗頭軍師的的慫恿下，大大方方地走進金和信商號。         「丟你老母嗨，金和信的小老闆，你還認得我吧？」他一進門，就嬉皮笑臉地對志宏說。                

    陳凌做了縣議員，不驕不怠，謙虛勤勞，確實為民眾做了不少公益事，贏得了民眾內心的尊敬和支持。他從「海客出版集團」買了許多通俗讀物，贈送社區圖書館，供給民眾閱讀。杜台和感到不安，每次均以六折出售。他實在不忍心賺到陳凌的錢。         為了充實廣大榮民的精神食糧，陳凌購進兩千冊杜恆的傳記作品《海客》，贈送了台北縣榮民服務處。不久，杜恆收到很多熱情洋溢的信件，這都是身經百戰、戴著老花鏡的榮民朋友寫來的。他們熱愛這塊春光明媚的蕃薯形狀的海島。他們同情杜恆，尊敬杜恆，祝願他忘記過去的苦難遭遇，展望幸福的未來，並且為杜恆健康長壽而祝福。杜恆讀了來信，他激動地哭了……         杜恆從讀者的來信獲得了啟發：十步之內，必有芳草，台灣的經濟奇蹟，是靠著無數的質樸勤勞的人們用汗水創造出來的。杜恆決心再寫一冊歌頌無名英雄的作品，以答謝榮民朋友對他的鼓勵。         杜恆的寫作習慣，都是半夜起身，在他的書房兼臥室，鬼鬼祟祟進行。雖然關著房門，有時打開空調，調節室內氣溫，對外面的人毫無影響，但是金花睡得並不安穩。         她擔心老伴用腦過度，若突然發生腦溢血現象，豈不釀成悲劇，讓她遺憾終身？         當年，杜台和曾訂立規約，凡是杜家的人，不能在「海客」出版任何著作。這是「海客」每個職工記憶的事。杜恆出版《海客》已違背規約，若是再為「海客」撰寫傳記文學作品，豈不自毀規約，誰再遵守？       

    與文友妙玲聯繫，擬送上媽媽推薦產婦專用藥草浴的【大風草】數把，這個愛心禮物放在我家長達半個月之久，跨了年，妙玲都坐完月子，我才找到時間送過去。換了公車，也換了捷運，一個半小時母女才來到目的地。已經滿月的新手媽媽，有著初為人母的喜悅，及坐月子被關【禁閉】的種種有趣感受。正是午餐時分，她問可否燙麵線和雞湯給客人當午餐，我自幼即愛吃麵線，歡喜滿滿的點頭說好，突然想起我那有客家血統的寶貝女兒，三餐都愛吃飯，麵食類吃得極少，又不好叨擾才剛滿月的新手媽媽可能有此需求，所以，心想寶貝若不吃，就早點離開，到附近小吃店吃碗滷肉飯也可以。       誰知道當寶貝在飯桌上看見滿滿一碗的土雞肉麵線時，突然拍手歡呼：【哇！金門麵線耶～】妙玲的先生很得意的回答：【金門空運來台的喔！】看寶貝唏哩呼嚕的吃了兩碗麵線之後，再看看桌上碗公裡還有約半碗，問我還可以吃嗎？做媽的看見女兒食慾這麼好，自是再歡喜不過了。用餐後，問起寶貝：【這麵線真的這麼好吃嗎？】這位小姑娘很理所當然回答：【馬麻，妳忘記我在金門吃很多蚵仔麵線嗎？】做媽的什麼都記得的，她把麵線都撈完，獨留蚵仔一整碗給爹娘吃，老爸看了欣喜之情溢於言辭，自願把所有的蚵仔清理完，那趟金門行，是寶貝第一次發現除了飯食之外，還有麵線也是用餐很好的選擇。       我其實超級喜歡吃麵線，可是，不知道為什麼吃了麵線後，不用五分鐘時間，就要食道逆流，非常的不舒服，每次看到麵線上桌，都要很掙扎，吃與不吃間，相當為難，直到阿嬤不知道從哪裡打聽到用老薑爆麻油，和上燙好的麵線，可以讓畏寒的人改變體質後，從那天起，我吃麵線時，就都改用碗公裝來吃，過癮啊！再後來也發現，不僅麻油是很好的選擇，茶油也適合胃酸過多的人食用。       年初二回娘家，弟媳婦們用最豐盛的晚餐招待大姑們，我在飯桌上提及，以前在金門，這一天，姑姑們分批回家，來一家要煮一餐，金門家裡附近的籃球場，當天若天氣尚可，會有漁民捕魚，一網一網活跳跳的魚，阿嬤總會特別挑選鯽魚回家煮麵線，略煎過再放水煮，水開後加上麵線，片刻即可盛在碗公上送到客人手中，因為長女的緣故，總要在廚房當小幫手，那時候就會在心裡羨慕表兄弟姊妹可以在年初二陪媽媽回娘家，媽媽的娘家遠在苗栗，根本不可能在年初二帶孩子們回娘家。看客人吃那碗新鮮鯽魚煮好的麵線，都要口水一嚥再嚥，廚房裡的鍋底若留那麼一點湯汁，都會忍不住用鍋鏟鏟起，哇！那滋味真的是絕美到極點。只是，這碗鯽魚麵線的鮮美，在現在看來，是連用錢都買不到的料理了。       蚵仔盛產的季節，阿嬤在剝好第一碗蚵仔之後，都會要媽媽先拿到廚房加麵線煮，給下海鏟蚵仔的媽媽暖暖身子，那一鍋的蚵仔麵線，加了油蔥酥之後，香味四溢，一屋子的小孩原來都散在各處，聞到香味就會自動聚攏，真可以讓媽媽吃到的蚵仔麵線，其實只是一小碗。提起這件往事，媽媽都會開玩笑說：「多子餓死爸（母）。」還好山后的王阿婆蚵仔麵線，還能稍稍撫慰熱愛這一味的老媽，三月份要返金的她，在大弟安排行程時，特別再三叮嚀，要先去吃麵線，才有腳力走訪親友們。       其實，金門麵線不用鯽魚和蚵仔，也能吃出原始的美味。愛吃宵夜的爸爸，水開後，加上一把麵線，碗公裡裝上香油、醬油和拍碎的蒜頭，和燙好的麵線攪拌均勻後，又是一道尋常但是非常美味的好料理。結婚初時，另一半看我這樣的吃法，非常詫異的說，金門人真是了不起，怎麼可以做出不糊不爛的麵線呢？所以，那一年我送給婆家妯娌們的伴手禮就是一家一綑麵線，弟媳婦看了傻眼，問我怎麼可能吃得完，我簡單解說可以加海產煮，也可以簡單拌麵線之後，順道提及在客家庄看到的絲瓜麵線湯、產婦常吃的雞酒拌麵線等，在夏天胃口差時吃碗絲瓜麵線湯，放涼後吃感覺暑氣全消，冬天煮鍋雞酒，趁熱享用酒濃麵香，把寒氣都逼走。我那熱衷變化各式料理的弟媳婦，據說三個月就把那綑麵線煮完了。       在妙玲家看見女兒對麵線熱情的擁護之後，我打了電話給老媽，請她三月返金，若無法帶新鮮的蚵仔回來，就幫忙訂些麵線空運回來，上班族的媽媽準備晚餐時，可以節省很多力氣的。至於我家的麵線料理，也許可以整理成食譜放在網站上，讓所有愛吃麵線的人，知道更多不同的料理方式喔！