映在眼前是「萬畝金黃映碧天，風吹麥穗浪花田。」的美景，讓我們陸續前來的四個男人，有的直接讚賞不已，有的心中暗自叫好，這就是台中市大雅小麥田的魅力。   人間的三月天，這裡的美麗金黃的麥子就快要成熟了，雖然麥草的下方還有墨綠的莖幹，但上方的麥穗麥草早已經成了金黃的世界。朋友怕這裡的麥田會被收割，因此大家互相邀約賞麥。當我來到那金色的麥田，微風輕輕吹來，浮起一層金色的麥浪，飄來一陣陣麥香，風吹熟穗麥香稠，燦燦金光染滿溝。溫馨燦爛的畫面頓時出現，坐在田埂上，望著麥田，讓風吹拂，然後閉上雙眼，腦海浮現的是，我們追逐麥香麥浪的笑容。   沒想到這一大片麥田，竟然由我們四個男人包場拍攝，不需要網美來襯景，我們就樂在其中；麥黃、麥浪、梯田狀的麥田、紅磚屋(農舍)，以及遠處的升起或降落的飛機，都讓我們拍個不停；我們也拿起已經買好的麥香紅茶、綠茶和奶茶，假裝拍麥香廣告，無論是在田埂上、彎曲的田路、紅磚屋前……我們都開懷的拍攝與被拍，自得其樂。相信遠方離去的飛機，也會把這歡笑溫馨的感覺帶走分享；不只如此，這一片美景也消除了我們最近的炎熱感，在這乍寒還暖的季節，比冷飲更能消暑。   麥田的千姿百態，讓人心動不已！但我一碰到麥子，手可痛得很！它身上的小短刺，可是會讓人有刺痛感，這也是保護它自己不要被鳥兒吃掉的好方法。這是我遇見當地的麥農，告訴我的。   黃昏時，當夕陽橘黃暈光灑在麥田上，左邊開花的苦楝樹，正對著麥田搖曳生姿，橘黃亮光的夕陽，從樹縫中射出那一道道的金色光芒，右邊天空藍橘的漸層色調，以及那亮點的紅磚屋矗立在麥田中，一幅幅絕色美景決然而生。我醉了！我醉了！雖然三位朋友早已因有事而離開，而我這個苦戀人，仍在這裡癡癡的欣賞著麥田，幻想著微風拉起身旁美女的長髮，美女的笑靨隨著麥香到處飄散，薰染了麥田，也飄進我的心裡。再見了！再見了！我這個不歸人終究要走上歸途，而我也把這夕陽麥田美景帶回家了。

  白稀飯   燥熱而慵懶的黃昏後，煮了一鍋白稀飯，尚有燙地瓜葉、炒菜脯蛋、乾煎鮭魚，3個簡單的菜擺盤，再由冰箱內取出陳年豆腐乳跟玉筍2碟。雖非佳餚菜色，小豐富的一餐，卻是我們一家4口的小幸福！畢竟一週7天圍坐餐桌一起吃飯的機會並不多，更何況隔天是毋需上班、課的週休假日，大家完全沒有壓力、負擔，心情更顯愉悅、輕鬆。   我們分工擺碗筷、盛好飯，在各自固定位置就座後便準備開飯。瞧著米粒透亮的白稀飯，想起清代的袁枚說過：「水米融合，柔膩如一，謂之粥。」其實並沒有認真研究、或講究過煮粥的功夫，要煮得多細緻。總之就是想吃白稀飯，想吃那就煮咩！至於粥的濃稠或稀薄，各有所好，我屬於後者。而當聞到粥的香氣，那樣淺而淡，樸而幽、暖而舒，心想一定能清腸胃、助消化吧！難怪古人說：「粥，為天下第一補物！」相信吃粥是一件有益身體健康，令人開心的事啊！   雖說食不語，家人卻常利用吃飯時間一起無話不談的交心，我遂分享起童年吃白稀飯的往日時光。那時忙碌的阿嬤跟爸媽，總無暇多照顧我們兄弟姊妹，清早有時也會煮一大鍋白稀飯，便把我們丟在那逕自離開，任我們自由、自在、無人管的吃早餐。白稀飯看似孤單，其實並不淒涼，因為總有醬瓜、土豆麵筋、海底雞、紅燒鰻這些基本佐料咖的陪伴，雖然最多不會超過2種，雖也都是醃製的罐頭食品，我們卻吃得津津有味。年幼的我特別愛吃白稀飯配肉鬆（或魚鬆、肉脯），更愛與紅紅甜甜的豆棗一起食用。這樣讓早餐的白稀飯不單調，就算都沒有配菜，單白糖攪著白粥，白粥淋著醬油，也兀自有味。有時候白稀飯會變成地瓜粥，我也一樣喜愛！   嫁人後即便沒有洗手作羹湯，偶爾下廚，在吃白稀飯的日子裏裡，也會勤快地炒個青菜、添顆荷包蛋（要淋醬油才香），潛意識以為是在彌補昔日不夠營養的缺憾。最初或者也因為有二個還在成長中的孩子，吃食無法太隨便，而只要是先生下廚，還都會蒸個冬瓜肉甚麼的。我們甚至會一早到傳統市場賣醬菜的攤販買些牛蒡絲、黑豆、結頭菜、麵腸……回家映襯一番。偶爾假日來吃白稀飯，能促進體內能量循環，提升身體機能，增強免疫力！   豆漿　　　　　　　　　　　   不知何時起，豆漿成為我跟先生每日的必需飲品。以前只喝永和豆漿，因為它潤滑、香濃、醇郁。其餘它處買的豆漿都有一些澀味或焦味。後來發現各賣場、超商販售的各類豆漿也很不錯！加上豆漿有豐富的植物性蛋白質、能修補人體組織、促進脂肪燃燒、保護骨骼、抑制癌症、還可平衡自律神經、緩解婦女更年期不適、兼養顏美容……便嘗試著喝。成為習慣後，若一天沒有喝，反而覺得該做的事沒有完成呢！   夫妻倆每週固定購買2大罐的豆漿，時常變換不同品牌，看它們的差異在哪裡？通常選擇無糖豆漿，偶爾也喝黑豆漿。自己有時會混著鮮奶、或滲入咖啡一起喝，先生則喜好添加麥片，也都有不同的新鮮口感！   而被形容為「玉液瓊漿、甘如蜜酪」的豆漿，其實不是現代才出現，在古代便早已普及、盛行。相傳1900多年前，淮南王劉安的母親生病，他每日用泡好的黃豆敖煮豆漿給母親飲用，母親喝了豆漿之後，身體逐漸康復，豆漿便隨之傳入民間。而漢樂府詩的〈淮南王〉篇：後園鑿井銀作床，金瓶素綆汲寒漿。其中所指的「寒漿」，便是豆漿，而喜煉丹、愛研發的淮南王，後來更因為豆漿無心插柳的製造出一塊塊凝固卻軟嫩、飄逸出塵，食堂餐館、家喻戶曉的豆腐呢！   豆漿也讓我懷念起童年吃的早餐，那時早餐除了白稀飯、家鄉傳統的廣東粥、麵茶，阿嬤也會透早去買一大鍋的花生湯，搭配饅頭、包子，有時那一大鍋花生湯會換成瑩白的豆漿。阿嬤總是一杓一杓的舀好端給坐在矮凳上等待的我，邊喝著熱呼呼地甜豆漿、邊咬著油條，吃完後童稚的我才能心滿意足地上學去。那些遙遠的昔日、那些溫馨的畫面，至今還是很清晰印在我腦海裡，即便阿嬤已經去世數十年……即便豆漿後來也從我生活裡消逝，不再是最愛；卻在漫長的兜了一圈後，重新回來。   清淡一如水的豆漿，是疏食，卻也是喚醒一天味覺的靈魂之物！價雖廉，質卻高。飲入的點點滴滴更讓自己甘之如飴，就像人生行至中年，漸漸沉澱了那些物欲外在的追求享受，領悟了樸實、簡單的美好、可貴。豆漿養了身，修了心，濾盡雜質後的純淨，也一如繁華卸除後留下的真淳、平淡……。   炸物   這次因為媽媽百日回鄉，看著爸爸重新表演著食物秀，彷彿再回到彼時年幼。昔日總在終年不曾停歇運轉的廚房裡繞著，古老大灶、柴火不斷，煙霧裊裊直衝雲霄……爸爸總隨意就能煮出一碗粥、褒出一鍋湯、蒸好一籠糕、製好一桌餅。甚至難度高、趨複雜、民間建醮、地方宗親招待、宴客的任何菜色佳餚……都能藉他靈巧而神奇的手，孵化誕生出屬於食物自己獨特的味道。而炸物更是節慶拜拜的代表符碼之一。   記憶中，只要年節必有炸物！一大盤金黃油亮、準備拜拜置於擺桌上的供品，那是童年裡一道讓人懷念的風景。炸物始終代表著節慶，節慶才會有炸物，炸物象徵的是傳統節慶的味道。   所有的炸物總是在沾裹了麵糊後下鍋，火熱滾燙、喧嘩沸騰、劈哩啪啦、滋滋作響。在爸爸飽經風霜、皺紋深刻的臉龐，長期過度勞動、佈滿老繭的粗糙雙手、微駝卻仍氣定神閒的姿態與忙碌身影下，炸物乖乖聽話的落油鼎，慢慢、緩緩、游移、膨脹……彷彿賦有使命、待任務的大功告成。步驟簡單，卻不馬虎。而舊時那些暖春甜點、盛夏海味、涼秋干果、隆冬藥膳，傾刻躍入眼前……那些總能安五臟、定身心，讓我享受著食物美味帶來的滿足與幸福……遺憾的是我終未能遺傳到他老人家一身的好本領啊！   翹首觀望中總莫名的興奮與期待……而氣味的玄與妙，在於撲鼻的迷人之香，那樣猝不及防、四散飄溢……等不及的我，將撈起的蝦糋、鯊魚糋、肉糋……像童時那樣熟悉的一勁往嘴裡塞，吃個不停。喜的是，往日時光裡的醍醐味也一樣沒變、一樣撫慰人心。   金黃酥脆、外焦裏嫩、膾炙入口的炸物跟著盈滿盤，想必隆重的炸物、盛重的獻禮，神明、祖先定能充分感受眾人的虔敬心意吧！雖最初然炸物炸氣十足，卻蘊含溫度。思及家鄉那些特有的炸年糕、炸鹹粿、炸蚵嗲、油炸粿、炸地瓜籤、炸芋頭籤……除了食物本身的好滋味，炸物裡藏著遙遠的童年歲月、消逝的青春軌跡、纏繞的親情牽掛、躲不開的事物羈絆，彷彿昨日重現，歷歷在目……。

  中午過後內心急躁了起來，急切返家的心已然被點著了！鍵盤上的指頭像跳著快板踢踏舞步的舞者，無頭緒的發出只有自個才聽得到的凌亂。表面是快速而明確的處理著一件接著一件的案牘，而心思的跳動卻越來越混亂了起來。一方面是接近返家的喜悅，期待回到平凡的居家生活。相反的，卻是憂心眼前的工作進度與前途，渴望著更多的時間停留在工作崗位上。天上的雲氣正在集結中，今年幾場大霧，攪亂了金廈之間的航班。而情緒正如這雲團般越發沉重起來，雨還是霧？不斷醞釀的氣氛戲劇般的鋪陳開來，天色越是濃黑、自己的心情越是急切。這讓人喘不過氣來的情緒，在自己整裝離開辦公室後絲毫未減退下來。快步的趕往公車站搶搭其實沒影響多少時間的公車，返回的路線一如來時一般，只是方向相反而已。自己就像網球場上的來回彈跳的球，被兩邊的球拍使勁的往對方抽送，但網球尚可在有一方失誤時喘口氣，而人生則去是無法停歇的擺盪。過去有許多不確定的人生經驗，逼得自己尋求篤定是那麼困難，對命運的信任感也趨於崩潰。   誰都不知道日子該怎麼注定下來！人的一生當中總有許多自以為已經確定的事情，卻總是在臨門一腳時摔了個跤，讓腳下將進門的好球硬生生的彈出了界外。有時候機緣不是可遇不可求，它更像似是命運向人們投出的釣餌，就等著不知情的人傻傻的上鉤了，才發現這竟然只是上天給的一個玩笑！關於「前途」那不可靠的存在，就像海霧般的無形而真實的存在，細緻的水氣滑過了指間、卻怎麼抓也握不住。躊躇在眼前的未知與退無去處的人生旅途，不是那麼簡單的只是個選擇題而已。往往選擇權是命運給予人生最不真實的謊言，別再自以為人生的道路是自己走出來的。更多是莫可奈何的趨前，不知為何的往前走去。每每短暫停留回顧的時候，誤以為自己已然明瞭了人生的來路，但事實上過去對未來的去處卻是毫無用處。   趕上了船班心情依舊隨著波浪起伏著!何時能停止這無盡的擺盪？腳下未曾停過的浪潮回答了這人生的課題。偌大的粉紅色夕陽，若隱若現的躲在淡紫色的餘暉當中，而海上的那一層薄霧硬是將那水墨色的小島給托高了起來，島嶼頂住了天上的雲彩。已然返家的自己，心情終於可以停歇下來嗎？不，明天、後天、一天接續著一天，那等在後頭的歲月無論悲喜、不說苦樂，就只能不顧一切的往前推去。邊境，不僅僅只是地理上的界線，更是人心被歲月折騰後的反差裂痕。而自己不過是一個被生活放逐在邊境的流浪者！（下）

  虎嬸仔怒聲地說：「你這個夭壽死囡仔大箍呆，怎麼會那麼好鼻獅，我什麼也沒有聞到，你卻樣樣聞到有怪味。除了豬腳有味道，豬肉也有味道，竟連雜菜也有味道。我看你這個夭壽死囡仔不是好鼻獅，而是故意嫌東嫌西、找麻煩。如果你『驚死』不吃，就不要吃！不要在這裡嫌東嫌西。」   大箍呆再次提醒著說：「娘，我不是嫌東嫌西啦，我是實話實說，妳用這些失味的豬肉豬腳，以及臭酸的雜菜炒米粉，萬一讓西安和秀香吃壞肚子要怎麼辦？」   虎嬸仔警告他說：「我死豬死鴨都吃過，甚至掉進『屎礐』淹死的老雞母，還不是照樣撈起來殺好炒著吃，現在不是活得好好的嗎？老實告訴你啦，『垃圾食垃圾肥，清氣食凸目癗』這句話絕對錯不了。萬一真的讓他們吃壞肚子，了不起『落落屎』把肚子淨空不就沒有事了嗎？你這個夭壽死囡仔最好給我閉嘴，不要在他們面前嫌東嫌西的，不然的話你皮要給我繃緊！不要以為你長大了，我管不動你了，要是惹火了我，一定跟你沒完沒了。」   大箍呆勸導她說：「娘，今天是秀香帶著新婚夫婿回家作客，妳不要火氣那麼大好不好，萬一被他們聽到，還以為我們在吵架。我是好意提醒妳，並不是嫌東嫌西，反正妳煮什麼，大家就吃什麼，沒人敢嫌啦！萬一真的吃壞肚子，就像妳所說的，落落屎就沒事了。不過我還是要勸勸妳，不新鮮的東西最好不要吃，要是落屎落過頭，不但會脫水，也會死人的。」（一一三）

  說了你也不會信！這幾年來我的工作，讓我生活在兩種極端的狀態。像生活在同一個國家的境內，卻又得刷著護照進出兩個邊境。我一年見不到老闆幾天，同事、客戶、供應商以及商品都存在於遙遠的地方，就像處在虛幻與現實之間，一灣海峽、兩座島嶼，一個人穿梭其間。   每周有二、三天，我得從水頭碼頭搭船到達廈門上班！總公司租了個共享辦公室的工位，所謂的公司就只存在於幾張紙和虛無的網路資訊裡，公司只有一張桌子和一張椅子，其他的成員都在台灣、美國和歐洲。這天早上因為濃霧船班延誤了，在船離開港口後沒多久眼前的景象就陷入了一片蒼茫當中！抬頭往船艙望去，除了輪船兩側激起雪白色的浪花之外，眼前盡是一片帶點淡藍色的蒼白。來自天上的慘白滲入了海水之中，奪走了屬於海水該有的色彩，也同時遮去了屬於天空的藍。與其說是海天只剩一片白茫茫，不如說是映射了我心頭的茫然吧！是為自己的前途感到茫然？還是為這個已經失去時空分辨力的不確定年代呢？當下看似甚麼都可為的自由年代，卻也是被生活綁架的不自由人。   這混沌不清的尷尬顏色，不正是這兩座比鄰島嶼的反射呢？超過半個世紀的對立狀態，島上的人盼得了和平的曙光，卻感覺些許的虛幻。一如家住金門而工作在廈門的自己，每日天色剛亮即出發、傍晚夕陽西沉時才返航，彼岸的希望像似隱身在絕望之中那一丁點不可靠、隱晦不清的希微星光，而家的落腳處又何曾踏實的接納了自己呢？於是，我成了邊境旅人，如同倦鳥只能不停的飛行一般！就像這邊境上的島嶼，也只能扮演一顆隨著時代洪流擺盪的塵埃罷了！   船靠岸了！幾個行囊輕便的人，趕在推著大包小包的單幫客之前抵達通關處以免擠成一團，而海關人員正嚴陣以待的各就各位。氣氛先是肅殺了一點，等到後面那群上了年紀的單幫客追上來之後，隨即熱絡了起來！出了到站大廳時早已人聲鼎沸，幾個接貨的熟面孔早就等在那裡，看見手上提著免稅煙的旅客，便趨前詢問是否轉賣？小額貿易的人們，是遊走在邊境兩端的遊牧民族。與其說是利益將這兩端作了聯繫，不如說是兩岸的色彩到了這裡就混成了一團灰色，而小額貿易只是其中一種色調。   通過喧嘩混亂的入境大廳，眼前公車站的後方是巨大的購物中心。環顧四週不遠處，一棟挨著一棟的高樓大廈雨後春筍般的往天上鑽去，彷彿想逃脫地表重力的束縛。一隻雀躍奔走在眼前草皮上熟悉身影的鳥兒引起了我的注意，這種叫做鵲鴝的鳥兒在金門十分的與人親近。廟口廣場的樹下到自家門口，都可以看到牠們活潑的身影。鳥兒的出現緩解了我緊繃的心情！這些年來金門土地上的高樓也蠢蠢欲動，不斷的尋找著冒出頭的機會，熱了一陣子後最近卻有點猶豫了起來了！新時代的興或不興、舊歷史的留與不留，都讓人難以斟酌。原來日子和日子之間的聯繫，竟是一條新舊不清的尷尬鏈鎖。   等在前方的公車突然動了起來，我只能拔腿衝上去，以免錯過後的枯等。到上班的地點還需在中途換乘當地的快速公交，到站後得再花廿分鐘的快走才能到達公司。趕車的情形就和當地的通勤族一樣，更像當年在台北工作時的情景，跨境返往的生活方式，總是讓聞者詫異不已。快速緊湊與緩步慢活這兩種步調、隔著一條明確的海峽，同時並存在自己的生活裡！   快速公交遊走在沒有阻擋的都市高架橋上，兩旁車窗外的大樓像跑馬燈似的滾過了視線。遠處的山怎麼看都像居家附近的太武山，在車上想像著在這些大樓未出世之前的山景，不就是那座金門人嘴裡的大山嗎？相似的雲霧圍繞著山頭、一樣的岩塊交錯在綠叢當中，但是怎麼看都覺得古怪，是因為自己的視線早已被居家附近的山景給攻克了。雄偉的太武山景緻已然霸佔了自己的視覺，一時之間對於橫在山腳下林立的大樓無法適應吧！這種熟悉的陌生感，就像把台北四處聳立的高樓影像，疊加在以金門自然田野為底圖的畫面上。   靠高架橋近一點的地方，則是高樓和大樹相混處的局面。廈門的路樹不僅多而且巨大，馬路兩旁的行道樹繁茂得一點也不像腦海中所熟知的行道樹，更像似長在高山原始樹林中的老樹。但廈門的路樹是孤單的！很少有飛鳥與鳴蟲來拜訪，不說也知道原因。我在樹下等公車時抬頭看著寂靜的樹矗立在繁忙的馬路旁，心裡想著山外車站廣場前的那排木棉樹。有飛鳥、松鼠與樹蟲的樹，才是一顆真正的樹啊！   廈門市景的詭異之處，就像兩種極端的色料混在一起。但是色料之間卻互不相溶，於是兩種色彩互相在對方的陣營裡攻城掠地，成了無頭緒馬賽克般的特殊味道。但金門的景致卻是純粹，村莊是村莊、農田是農田、山海堅持著山海該有的模樣，一點也不馬虎，純粹到得理不饒人。廈門的綠樹、山色與藍天一點也不乾脆，每一種色彩總是蒙上一層淡淡的灰濛。不像金門的天要嘛就是藍得不像話，再不然就是任由雲彩與陽光為其作畫；時而像國畫般由雲團隨風四處漫開來，時而又像西洋畫作般的讓晨曦與夕陽即興上色。   在廈門現代化建築的縫隙裡不時點綴著幾棟傾圮不堪的舊房舍，就像還來不及抹上新油漆牆面上的壁癌，也像當地舊時代死亡前的最後一口嘆息聲。那屢不甘願而四處遊蕩的幽魂，因為追不上新時代的潮流，只能步履闌珊跌跌撞撞地等著鬼差的到來。不過，這些殘崖斷壁更像是都市刻意留下來的記憶，甚至一些老派租借時代的建築與蜿蜒崎嶇的早期巷弄舊舍，還被刻意營造成這個老城市的意象！在金門象徵新時代的大樓正悄悄的在幾個重劃區裡，像正在呀呀學步的孩童般，以剛好看得到變化的速度冒出頭來。傳統的村莊裡也參雜著幾棟不高的現代化建築，它們四周被閩南舊厝環伺著，不搭嘎的景象是這個錯置年代特有的模樣吧！高度發展的都市不忍舊時代的逝去、單純的古老村落中卻隱藏著驛動的血脈新廈，多麼衝突的世界，我們每天就生活在這無形交錯的邊界上。   穿梭在公司路上的車流中，耳機裡的音樂掩去了身邊此起彼落的汽車喇叭聲，外頭混亂的景象和自己若有所失的靈魂互相較勁著！一個不留意心裡泛起了一陣波瀾，彷彿自己又回到了年輕時在台北生活時的快意年歲。當人們穿梭在都市的人流當中，常常不由自主的泛起兩股矛盾的情緒。一種是追逐著希望，就像獵人追捕獵物般的喜悅；另一種卻是莫名的失落，就像失去拉線的風箏在天上寂寞的飄盪著。在人流裡人顯得格外的渺小，但也因為與人互不交流，所以「自我」卻也不斷的被放大。於是腳步不知不覺的加快，急著想要逃離眼前的一切，又或者只是被身旁的急流給推著往前卻不得而知。   辦公室就坐落在靠海的國際商業大樓當中，巨大的落地窗把前方一海之隔的「萬國嶼-鼓浪嶼」盡收眼底。每每站在窗邊，看著腳下車流不息的鷺江道，特別是暗夜來臨時五顏六色華燈乍現的流光中，如幻似夢、竟不知身處何年！在絢爛的更遠處便是自己的家，靜謐地躺在深邃的黑夜裡，心情沉沒在遙遠的思念當中。「中年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。」是同時生活在海峽兩端的心情！仗劍四方的事業野心與回歸田居的澹泊明志，這兩種思潮翻天攪地的在體內爭鬥著，猶如走在鋼索上的特技表演者。人世間有各式各樣的生活環境產生了數之不盡的人生百態，心情的衝突也隨其所處環境轉變而迥然不同。但是大部分的情況下，環境的丕變往往是短暫的，轉變之後的生活就此底定或會持續一段很長的時間。然而一旦極端生活的快速切換成了常態，甚至就是生活本身的話，一切就成了一團糊了。每日的行舟成了在這兩種極端生活間的擺渡，讓自己的心擺盪在人生難題：生處在無形鎖鍊兩端的不安當中。 （上）

  走在路上，只見每個人低著頭看手機；上了捷運，看到的仍然是人人低著頭在滑手機。這樣的景象雖然早已司空見慣，但卻狠狠地展現了疏離的人際關係。   在現今網路科技發達的時代，我們和手機幾乎可以說是「如膠似漆、形影不離」，關係可謂比親人還親。每個人可能每天都會耗費好幾個小時在滑手機，甚至更長，而最可怕的是竟然還渾然不覺。   雖說手機解決人們的諸多問題，為人們帶來了便利；然而手機對我們的生活、工作或課業，卻也造成了很大的負面影響，偷走了我們許多的時間與精力。《監視資本主義，智能陷阱》中有句話說：「只有兩個行業把他們的客戶叫做『使用者』，非法毒品和軟件。」手機和毒品一樣，人們就在使用中不知不覺中上癮了。如今，很多人想要戒除，只不過並不容易。   因此，我心中萌芽了一個念頭，想要發明一種名為「手機成癮抗生素」的藥，希望解決手機成癮的問題。   由於「手機成癮症候群」的分布非常廣泛，只要有手機以及網路，就會出現它們的身影。不過一旦服用「手機成癮抗生素」，便能抵抗手機的誘惑，它可以減少手機對大腦的刺激，降低人們對手機的依賴感，如此，人們便不會被手機所操控。   手機的發明，原是要解決人們的生活問題，因此很多的設計與功能，無不是以「人性」為出發點，只要一機在手，便能暢行天下；然而科技進步的同時，我們更希望手機除了縮短彼此之間空間的距離，更能減省時間與精力，進而創造充實而豐沛的生命。   希望每個人能主導自己的人生，而不是生活在手機的枷鎖裡，身陷於手機成癮的囹圄中。

  可是當燉豬腳的鍋子冒出水蒸氣時，散發出來的並不是豬蹄的香氣，而是有一種肉類失鮮的味道。繼而大蒜炒豬肉時，當花生油熱鍋加入大蒜和豬肉後，炒出來的理應有蒜香和鹹豬肉的香味，但卻是「漚芳漚芳」。由此可見豬肉並沒有醃好，或許是鹽份太少，加上蓋子緊密而失鮮，下鍋熱炒時才會散發出這種怪味道。   當大箍呆聞到這種味道時，趕緊走到廚房問說：「娘怎麼會有這種怪味道，是不是豬肉放久了而失味？」   虎嬸仔不屑地說：「前後才幾天，怎麼會失味，你真是『好鼻獅』。」   大箍呆不認同地說：「從插訂到現在，已經五天了，妳又放在密不通風的大缸裡，難怪會失味。」   虎嬸仔強辯著說：「我有用鹽下去醃，它要失味我有什麼辦法。」   大箍呆接著說：「現在好了，豬腳燉出來有一個味道，豬肉炒起來也有一個味道，今天是秀香出嫁後第一次回來作客，我們用這種不新鮮的東西請囝婿，可能不太好吧。」   虎嬸仔不悅地說：「如果你這個大舅子有錢，就請你妹婿上館子吃一頓豐盛的午餐，要是你沒有這個本事，就給我閉嘴！難道你沒有聞出來，炒起來的豬肉除了「漚芳漚芳」，還有大蒜香，吃起來絕對是美味可口。用這麼好的東西請囝婿，還有什麼好嫌棄的！」   虎嬸仔說後，雜菜下鍋加水準備炒米粉。可是當鍋裡的水燒開，又飄出一陣陣酸味，大箍呆趕緊提醒她說：「娘，妳有沒有聞到一股酸味？可能是雜菜臭酸了。」 （一一二）

  在農曆過年前，聞知金門縣烈嶼鄉保生大帝廟，要前往大陸進香，得知這個訊息，心裡很是興奮，因為記得上一次帶著父母親，跟著保生大帝進香，已時有十年之久了。   母親因腿力衰退，行動不便，無法成行，但是她老人家極為鼓勵與贊成，我帶內人跟隨保生大帝前往進香，於是，立馬打個電話給住在台中的內人金菊，筆者內人毫不猶豫，欣然答應要跟著我們保生大帝去大陸進香，我就去我們后頭社區活動中心，辦理登記，並期待著進香日子的到來。   在這一次進香團出發之前，我們先來講述保生大帝的一生與神蹟；保生大帝本名吳本（大陸官方版已定名，唸濤），人們又稱他吳真人，一致認為吳真人是閩南地區的醫神，也是健康的保護神。吳■，於北宋年間，出生在福建同安的白礁鄉，如今已歸屬福建漳州龍海市，吳■早年學醫，並精心研究草藥，行醫救人無數，據傳他專治疑難雜症。就在他五十八歲時，上山採草藥時不慎墜崖仙逝，閩南地區的百姓為了感念其恩德，自發性立廟祭祀。南宋時朝廷敕封吳真人為「大道真人」於明朝永樂年間，皇帝追封為「保生大帝」，從此保生大帝之稱號延至今日。   隨著閩南地區居民，遷居至台灣本島及金門地區，保生大帝之信仰，亦隨之進入台灣以及金門地區。金門縣烈嶼鄉的保生大帝廟，建廟宏偉，香火鼎盛，為感念保生大帝護佑百姓平安，以及兩岸的宗教文化交流，辦理追本追溯源祭祖進香活動。今日人們供奉保生大帝，祈求保佑身體健康，平安長壽，去病袪災。   這一次保生大帝進香之旅，是由保生大帝管理委員會洪成發主委，擔任總團長，率領副團長以及保生大帝管理委員會所有工作人員，帶領我們金門鄉親團員312人，前往大陸白礁，青礁，暨馬巷進香。預定於中華民國114年3月21日至23日，以三天兩夜的行程，分別前往這次保生大帝進香的行程，先到漳州的白礁鄉慈濟宮，此乃吳真人出生地，被視為保生大帝的祖廟，隨之再到廈門的青礁慈濟東宮，是吳真人生前行醫救人之處，第三天會到翔安區馬巷袓廟參拜。   漳州，廈門翔安地區。這一次進香活動，報名相當的踴躍，許多的金門鄉親，還特地的遠從台灣趕回來，就為了參與這一次，保生大帝的進香活動，報名雖不能說是秒殺，但據我所知，有人太晚報名，因名額已滿，不能參加，只能望團興嘆。   盼望進香的日子，終於到來了。於三月二十一日當天，我與內人帶著簡易的隨身行李，滿懷虔誠、愉快、輕鬆又興奮的心情，在我們的后頭社區門口，哇！已經有鄉親，比我們更早在等待，上了遊覽車，看到每個人都是精神飽滿，臉上洋溢著笑容之後，車子載我們前往水頭碼頭，到了水頭碼頭，工作人員馬上按車次分發簡易早餐，以及個人的證件船票。整個出境大廳擁擠吵雜，由於新的小三通出境大廳，還在在施工，尚未啟用，大家還是暫時忍耐一下，期待將來的出境大廳，是一個寬廣的新環境。我們準備搭乘早上八點三十分，當天小三通的的第一班船，至廈門的五通碼頭。   廈門、我們來了！金門、廈門隔海相望，記得早期金門軍中，流行一句俏皮話，也就是順口溜；「金門廈門門對門、大炮小炮炮打炮」，想當年金門駐有十萬大軍，造就金門地區經濟繁榮，形成許多小商家，例如；撞球檯、什貨站、冰果室等各行各業生意興隆，生機盎然。   反觀對面的廈門，貧窮落後，但是，曾幾何時，所謂：「風水輪流轉，十年河東，十年河西」，今日之廈門。已非昔日的吳下阿蒙，這個城市，早已脫胎換骨，經濟快速成長，成為現代化的二線城市，廈門市島內不得行駛燃油摩托車，只能有電動自行車，是一個強調環保，適合觀光旅遊的城市。   開始登船了，航行時間約三十分鐘左右，我們在船上飽覽海上風光，不知不覺中，船已靠岸廈門的五通碼頭，我們都早備好台胞證件，不必落地簽，直接通關，雖是層層關卡，包括兩次的X光檢查行李，但人臉辦識加驗證，出關還算快，到了碼頭出口處，八部遊覽車的導遊小姐，早已待在碼頭門口熱情迎接我們這批進香團的到來。   我與內人分配在第六部車，（總共八部車）我們車上年輕的導遊小姐，名叫小青，口才極佳又帶些幽默感，所以全程毫無冷場，她先向大家問好，大家早安！她說：「在大陸地區，一般都是說：早上好！下午好！晚上好」。而在台灣地區，是講早安！（找尪）午安！（有尪），晚安！（換尪）。很好笑，但又有點冷。   這個時候我們的肚子有點餓了，我們在廈門的第一餐，是在449海鮮城用餐，原以為是449吃到飽，不是的，一問之下，才知道449 是這家餐廳的店名，這家餐廳雖然設備不怎麼樣，但是每一道菜，都是非常的可口，嗯，不錯！中午飽餐一頓後，我們立刻前往白礁，青礁慈濟宮進香。   這次進香三天二夜的行程，兩個晚上入住，廈門百翔軟件園五星級酒店，這家酒店外觀新穎，大廳氣派，房間還算舒適。尤其，第二天的早餐十分豐富，中西餐的食材，應有盡有。大家補足一天的能量，感覺元氣滿滿，準備我們今天第二天的行程。   保生大帝進香團，三月二十二日，星期六，我們來到廈門的宗教勝地南普陀寺，，哇簡直是人潮洶湧，香客與遊客，摩肩擦踵。可見香火鼎盛。第二天上午的行程，我們來到廈門市思明區，南普陀寺參拜及遊賞，緊臨廈門大學的南普陀寺，本寺是廈門的信仰中心，也是充滿文化底蘊的歷史地標。是廈門熱門的旅遊景點，也是宗教勝地。同時也是目前全國最講環保的寺廟之一。廟方毋有提供香客免費的香，但是僅限每人一炷香，且不得持香進入寺內，只能在廟門口拜拜後，將香插入門口的香爐，隨之便有人有便收走，也沒有燃燒紙錢，鞭炮須至較遠處，設有鞭炮燃放池燃放，完全是以誠心為本的環保寺廟，但是香火鼎盛，值得我們倡導參考學習。   今天的行程，相當的輕鬆自在，下午安排至中埔批發市場，這個市場很大，南北貨齊全，且物美價廉，下午的這時候，人潮較少，顧客不多，我們這進香團，好像採購團，買氣很旺，大家擠在其中的一家店，買得很高興，因為大家都買到自己最為滿意的商品。   內人當然也不落人後，跟著買蝦乾，魷魚乾，還有黑蒜頭，算是買得比較少的。   值得一提的是，二十二日當晚，保生大帝管委會，就在佰翔軟件園五星級酒內的漢唐坊，中式餐廳宴請所有進香的團員鄉親，宴會開始之前，由洪成發主委致詞，感性的發言，帶動了整個氣氛，洪主委還特別準備紅包，發給不便者但仍然參與整個進香行程的鄉親，他們不畏辛苦的精神，實令人感佩。漂亮的女主持人上台，她的聲音宏亮，也與我們台下的鄉親互動，同時也請來一位女歌手，連唱了好首國台語的經典歌曲，包括其中一首「愛拚才會贏」。   難能可貴的是，陳玉珍立委也蒞臨會場，現場響起一片熱烈的掌聲，她與洪成發主委，同時上台為大家唱了一首蔡小虎的〈春夏秋冬〉，意思是祝福台下的親，大家四季平安。令人動容的是，有一位行動稍有不便者，點了一首〈往事甭提起〉，咬字清晰，節奏分明，字正腔圓，中氣十足，引起全場熱烈的掌聲，就在這歌聲中，劃下一個完美的句點。   三月二十三日（星期日），今是我們保生大帝進香行程的最後一天，我們乘車前往翔安區馬。元威殿，進香祭祖，這間廟規模不大，但歷史悠久，淵遠流長我們車隊一到達馬巷時，由廟方人員帶著我們前進，一路上引當地路人側目，佇足觀看，總團長洪成發先生，帶領全體進香人員，進入元威殿參拜。此時本次進香已然進入尾聲，隨即驅車前往五通碼頭，中午就在五通碼頭的一家餐廳吃中餐，吃飽後拿著自已的行李，前往候船室候船，導遊小姐發給每人船票及證件，準備搭乘三點三十分的船班，在導遊小姐的歡送下，返回金門。   感謝金門縣烈嶼鄉，保生大帝管委會的用心規劃，為兩岸的保生大帝廟長年以來，保持宗教文化交流，共同闡揚吳真人的行醫濟世的精神，還有旅行社的精心安排，讓整個進香活動圓滿成功，為兩岸的和平發展，付出心力。回到家鄉金門，大家互道珍重，並期許來年進香再會！

拾起那一葉 葉脈延伸的意象太荒涼 諸多的紛紛擾擾 已經隨風飄逝 只留下一地歎惋 翻過那一頁 所有的爭論皆已偃息 字裡行間埋有伏兵 如果再推進 會不會是希望的結局 曾經那一夜 枕邊仍有私語溫存 清風拂動流蘇樹稍 四月飛雪── 有妳走過的足跡

  農業社會時的聚落生活，人與人之間的互動頻繁，遇鄰居有喪事，都會先擱著手邊的工作來幫忙，在禮儀師並未萌芽的那個年代，村落的人挺身而出的協助，是趨勢也是必要的，除了誦經與做功德的差事交給專業的道士外，諸如迎棺、搭棚、縫製孝服、飲食料理……等差事，都由村落的人挑大樑。   尤其是告別式前一天的「做功德」，富裕人家於吃過午飯後就開始響起鑼鼓，一直到晚上十點左右才歇止，而家境清寒者既然不能免俗，只好於吃過晚飯後，才開始讓誦經聲迴盪，可以省下一筆錢。無論是中午或夜晚響起鑼鼓的做功德儀式，都會吸引村落的人圍觀，除了幫忙的人群，也有純粹來看「熱鬧」的小孩與老人，因為許多道士會在做功德過程，穿插許多趣味或醒人省思橋段，如三藏取經或二十四孝，讓憂傷的場面不再那麼陰沉，尤其是過亡者奈何橋的儀式，道士還會鼓催看熱鬧或穿孝服跪拜的人扔錢，錢扔得多，往生者就能利用這些錢打通關節，順利通過奈何橋；事實上，儀式結束後，大雞都知道這些錢都落進道士的荷包，也沒有人會在乎。   夜深了，鑼鼓聲歇息時，兩大桶的鹹粥就上桌了，見者有分，一人拿一個碗，高興吃幾碗也無人過問，很多人還不遠路途之遠，從隔壁村落趕過來，為的就是這碗鹹粥；而這鍋鹹粥裡有瘦豬肉、豆干、花生與蝦米，沒有番薯，在吃番薯的那歲月，捧在掌心的這碗粥還蠻順口的，也很窩心。

  那天一早，小倆口提著大包小包的禮物，興高采烈地回娘家「作客」。雖然虎嬸仔笑臉迎接他們，但雙眼卻緊盯他們手中的禮物，看來，並沒有讓她失望。而且小倆口同聲叫她一聲「娘」，更讓她心花怒放。大箍呆趕緊把禮物接下，順手放在大廳的八仙桌上，然後為客人倒茶，善盡主人之責。儘管西安之前是他無所不談的好朋友，但現在則是他的妹婿，而他卻是他的大舅子，也因為多了一層親戚關係，所以談話還是要有一些分寸，不能像以前東拉西扯、胡說八道一番，倘若如此，勢必有失兄長的威嚴。   臨近中午，虎嬸仔開始進入廚房忙碌，秀香想幫她的忙都被她拒絕在外，她要她陪西安四處走走，時間到了再回家吃飯。於是她先把豬腳放進鍋裡，待水煮開後再小火慢慢燉，然後剖大蒜，切豬肉，除了燉一鍋豬腳外，還要再來一盤「蒜仔炒肉」，以及「方肉底炒米粉」，也就是吃剩的焢肉，用它來炒米粉，的確是別有一番滋味；再來就是把雜菜重新加熱，起碼可以盛上好幾大碗，如此便可擺滿一桌，又不必花半毛錢，虎嬸仔設想真週到啊，頭腦絕對是一流的，大箍呆怎麼能跟她比。（一一一）

  講到彰化縣的北斗鎮就會直接聯想到「肉圓」，因為據說北斗就是肉圓的發源地，這種以在來米、番薯粉做成糊狀的米漿，然後填入碗內，再放置肉餡、筍丁，再迅速掏出包覆肉餡的米漿，捏製成型，接著放進蒸籠蒸熟，再放入油鍋內以低溫油炸，待食用時撈起，淋上以豆豉、米漿調製的醬汁，就是名聞遐邇的北斗肉圓，但其由來就要從東螺溪（舊濁水溪）開始追溯起了。   早年東螺溪水患頻繁，時常氾濫成災，所以附近居民的生命財產，飽受到洪水肆虐的威脅，加上族群間的分類械鬥也不時發生，天災人禍不斷，導致百姓死傷慘重，因此才有所謂的大眾爺、百姓公，甚至義塚的出現，但安葬了這些無主孤魂，使其不致曝屍荒野，卻無法安撫這些仍活在當下的居民之心，因此為求這些亡者能安得其所，當時北斗遂請來普度公來超度這些孤魂野鬼，並藉由舉辦祭祀活動，祈求能消災解厄，使東螺溪水患不再。   而普度公全名為「普度公大士爺」，應該就是觀音大士所權現的另一種面相化身「面燃大士」，由於該神尊只出現在農曆七月的普度祭典上，為了處理七月中元節鬼門開鬧事的鬼魂，並在七月底將鬼魂帶回地府，普度結束就隨之火化，因此農曆七月，整個北斗鎮以輪普的形式招待好兄弟，中元節當天農曆七月十五日「宮口」奠安宮會有普度，規模較大菜市小一些；而到了七月二十九日的關鬼門前夕，才是大菜市普度開場的時候，所以要再見到普度公大士爺金身，就得等到隔年的普度，故普度公多是以紙紮為主，造型為口吐舌頭，左手執斧，右手持幡，上書「白靈幅接引西方」等字。   據傳後來嘉慶君遊臺灣時，來到此地適逢中元普度，忽見紙糊的普度公現身面聖見駕，嘉慶君即開金口說：「神在、神在。」接到聖諭的信眾，隨即為其雕塑金身，並在嘉慶三年（1798），毗鄰東螺溪河床地北側，位於埤圳與今斗苑路交會的三角地帶，興建了一座臺灣罕見的普度公壇，將其奉祀在裡頭，成為全臺唯一刻有金身的普度公。   只不過即使這樣做，還是難以完全壓制東螺溪，所以水患頻仍，尤其到了明治三十年（1897）普度公壇因地震而毀壞，隔年即發生日治初期台灣中部最為慘重的「戊戌大水災」。   當時因為颱風豪雨造成濁水溪支流清水溪上游的草嶺潭潰決，大漲的洪水沿著清水溪衝出濁水溪北岸，回歸到濁水溪舊道東螺溪，勢如萬馬奔騰，使沿岸土地都被刈去，更直接沖進了北斗街，相傳水災發生的前一天，豪雨不斷，北斗奠安宮媽祖就託夢給當地陳聯登家族的後代子孫武秀才陳作舟，說：「大水將至，三角湧前止水淹進北斗……」。   隔天果然就爆發了洪水氾濫，但還搞不清楚媽祖所說的三角湧究竟在何處的武秀才陳作舟，慌無目標的跑到了普度公壇前，眼見滾滾洪流越漲越高，就快要淹至他的腳邊，情急之下，陳作舟舉起手中的劍就往地上一插，大喊說：「這裡就是三角湧！」沒想到已淹至腳踝的洪水竟逐漸退卻，所以北斗只有南邊的災情較嚴重，大水沖走二十四棟大厝（三合院），而普度公壇也在居民陳牛港募款籌措下重建。   所以之後每逢農曆七月二十八日，居民都要在東螺溪沿岸或住家前擺設祭品普度，並擇適當地點搭設祭壇，舉行做水醮的儀式，由道士念疏文祭祀水府王爺併同普度水鬼，同時作戲酬謝溪王安定水患，以求平安。但現今因東螺溪已不再氾濫，作水醮、拜溪王等祭儀也隨之簡化，僅剩渡船頭福德祠以及中圳、七星里、新生里、中和里還有簡單的祭祀活動，使戊戌大水災的記憶也漸被居民所淡忘了。   但沒忘的是，當年因為天災重創過後隔天就是農曆七月二十九關鬼門前夕的大菜市普度，可當時北斗鎮上的人，所有家當財產都遭大水沖走，房屋不是倒塌就是入水，廚房裡的柴薪也全部潮濕，不能起火煮飯，本來家家戶戶要準備糯米磨漿蒸甜糕，以備普度之用，結果，受大水的影響，糧倉更是掏空殆盡，莫說甜糕做不成，連飯都吃不上了，老百姓三餐不繼，只能夠把番薯刨絲曬乾做成「番薯簽」來充飢，哪還有餘力炊粿祭祀？   沒想到當時在寺廟裡擔任文筆生的范萬居，降乩寫下了用地瓜籤磨成粉，加水攪和放在碗炊成素粿的作法，當時稱之為「粉丸」，而這碗似碗粿卻非碗粿的料理，不但解決了當時無粿可炊的窘境，日後還演化成包入餡料以及油炸以增添嚼勁的作法，就成了北斗肉圓的原型，所以敗也戊戌大水、成也戊戌大水，造就現在北斗幾乎已與肉圓劃上等號，為北斗帶來無限商機。

思悠悠 恨悠悠 悲歡離合幾春秋 暮春繁花已落 待荷塘綠裙翻飛 紅妝嬌羞 煙波江湖 誰不是時光過客 且盡酌酒一杯 天地暫遊 聆聽蟬鳴震天地 至死方休 紅塵幾多愁 萬般悲歡幾時休 一輪明月 薰風送爽 放飛思緒舞瑤臺

  即使沒有大魚則有大肉，相信秀香和西安都會滿意的，可見她把豬肉醃起來，把雜菜收起來是對的，現在不是派上用場了嗎？如果聽大箍呆的話把雜菜送光光，不是又要花上一筆錢上街去採購？所以她敢保證，他們家大箍呆頭腦絕對沒有像她那麼好。甚至還聽人家胡說八道，說什麼查某囝肉不能賣也不能醃。雖然沒有賣，但她不是醃了嗎？而且還讓秀香嫁了一個有錢的丈夫，這無非就是老天爺的恩賜，也是她這輩子沒有做過違背良心的事，所得到的福報。然而是否真如此，想必她心裡有數。   美卿姨不僅有錢，做人也相當「起工」，甚至也真「夠工」。當媳婦即將歸寧時，她早已準備好大包小包的禮物，要讓她當伴手禮帶回娘家孝敬她娘。而且她也瞭解虎嬸仔這個親家母的個性，非僅不能小氣，數量還必須多，甚至還要看貨色的貴賤，所以一點也不能隨便。即使對她的印象不是很好，但終究是媳婦的娘，兒子的丈母娘。（一一○）

  在人生的過程中，有很多的事情難以預料，尤其是成功與失敗的分野更加無法釐清，甚至會使人迷失自己，而在我一位好朋友身上，讓我有了更多的啟發。   他是一個對自己前途很有企圖心的人，所以同樣在大學畢業，退伍之後，當我們都還在茫無頭緒之際，他已經找到一個穩定的工作，不久，他因為要挑戰自己，更選擇離開內勤的工作，投入業務的行列，更讓我們羨慕的是，在幾個月之後，他的收入已經超過了十萬元，更讓我們望塵莫及。   然而，隨著收入的增加，卻也讓他的生活產生轉變，原本和我們一起去打球、唱歌是他放鬆身心的最佳方式，但是漸漸的他變成喜歡上賭博、聲色場所，最後也和我們漸行漸遠。   當然，他的事業也有了新的進展，不過隨著收入的增加，竟也讓少年得志的他變得志得意滿，最後自己迷失在其中，終於在有心人的設計下，在一夕之間變成負債累累的敗家子。   那段日子裡，他的工作被辭掉、家裡的房子被拍賣，連妻小都離他遠去；看在我們眼中覺得十分不忍，卻也無能為力。   幸好，他在一段時間的沉潛之後，決定要到別的縣市去打拚，我們也湊了一點盤纏讓他帶在身上，希望他能夠有所做為。   到了外縣市，他居然不計較一切的從最基層的業務員做起。開始時因為人生地不熟，所以業績並不好，也因此被上級責罵，但他沒有絲毫的怨言，甚至更加的埋頭苦幹。   現在，他又找回以往的自信。有一天。我很好奇的問他：「你為什麼願意從基層做起？」他說：「因為我已經別無選擇。」「那又是什麼動力支持著你呢？」「是你們的友情啊！」接著我又問：「當你決定重新再來時，心裡在想什麼？」他很篤定的說：「認輸。」   是的，認輸，就因為這樣的勇氣，讓他有重新站起來的機會！ 

〈時間折疊〉陳文卿 折疊時間後 內心不安漸消失 放下增勇氣 〈春風〉顏曉曉 暖風吹拂面 萬物復甦迎新綠 希望在心田 〈心潮〉洪榮利 在心海之中 波濤起伏勢洶湧 滾滾思潮動 〈過年〉林明樹 春暖寒意退 城鄉熱鬧迎新歲 人間嘉年會 〈心醉〉丁口 三分情義醉 月下花影氣度高 君子對詩詞 〈採花蜜〉史材鐺 百花滿園開 蜂蝶聞香千里來 等待粉蕊栽 〈期盼〉王筠筑 不想留遺憾 黑暗中期待光明 只為一份情 〈殘紅淚〉呂馨 落得一池殘 紅凋香消幾度寒 夢斷春未還 〈春至〉陳月霞 善變的春天 朝穿羽絨午薄衫 氣溫溜滑梯 〈一掬桂花〉山川未來 仲秋桂香飄 掬捧芳華馨滿襟 濃似舊情誼 〈無常〉徐旭玫 您親切的笑 開心描述童年趣 今已成回憶 〈荏苒〉梅靈 春花火紅綻 夏風拂面秋月圓 冬雪紛飛散 〈鬱金香〉簡逢味 花開滿山崗 迎風搖曳傳芬芳 綺麗好春光 〈數珠珊瑚〉陳秋璧 白花結紅果 串串珠玉相思豆 海誓猶在否

  表哥提著母雞還有一塊豬肉走下斜坡，天氣炙熱，豔陽懸天，還好有一絲微風，吹動著竹叢細瘦的竹葉，綠蔭遮翳帶來一片清涼。光影迷離中，紅色屋瓦的村舍就座落在竹林後，他向右走入一片水泥鋪設的廣場，唧筒咿軋之聲不絕於耳，水井旁的地面上一片濕漉，晾曬的衣服在竹竿上飛揚。   「阿公，阿公，表哥來了。」家道中落後，賣掉祖厝，就在原址附近蓋起這座紅瓦屋舍，黃犬狺狺而來。   「親家公，身體好嗎？」祖父中風後，傷及言語中樞，只能點頭示意。   一路遠來的表哥在廳堂坐定，祖母忙著泡茶，我坐在門檻上好奇地看著。   廳堂上的祖先祠牌前，香火氳氤，檀香在銅爐內燃燒，窗外麻雀群集電桿木旁的電線上，吱喳聒噪，午風自窗隙徐徐而入。   表哥在廳堂上，看著牆壁上歷代先祖褪色的黑白照片，昔日繁華景象倏忽消散，記得作醮時滿坑滿谷的親戚觥籌交錯，客家八音，鐃鈸喧天。繁華落盡後，只剩少數訪客前來探視。   寂寥暮年，祖父母偶爾會拿些聖誕燈飾回來加工或是飼養雞隻，賺些零錢貼補家用。   一群啁啾全身鵝黃圓滾滾的小雞，在黃色溫暖燈光下，圍聚在母雞的身邊。好奇的我總會在雞舍旁邊駐足良久，每天早上雞舍內，一顆顆純白的雞蛋滾落在鐵籠的溝槽邊，母雞便得意地咯咯一陣鳴叫。我提著竹籃逐一撿拾餘溫尚存的雞蛋，祖母也會託人拿去早晨的市集上販售。   表哥拿起茶杯，品嚐著新泡的春茶，和祖母閒話家常，祖父在旁默默聆聽。門外綠秧在水田中迎風款擺，雞啼一陣，停歇半晌後，黃狗又不甘寂寞地在院子內狂吠，斷斷續續的話語，在耳邊迴盪，我在門檻旁打起盹來，昏沉的腦袋，垂釣著闃寂的午睡時光。   舅舅早逝，三分薄田勉強供應家庭所需，母親出嫁後，外公常拄著拐杖，提著糕點沿著兩旁種植尤加利樹的道路走來小鎮。秋天來時，滿地落葉，行走其上，窸窣之聲，在身後不絕於耳。秋風倏忽吹來，挾泥帶葉，在眼前迎面飛來，只得舉臂遮蔽，當陣風止息後，秋天的陽光，又溫煦地照在身上，感覺全身暖和。燦亮陽光，金光閃閃地篩落樹隙，尤加利樹嫩綠的枝葉在樹梢搖晃，滿地金光點點。外公瘦弱的身影，沿路走著，前往鎮上探視母親和稚齡的外孫，耄耋之年，步履蹣跚而來，那時怎會明瞭外公思念子女的焦慮心情？而今棵棵沿路佇立的尤加利樹，總會讓我想起昔日情景而生孺慕之情。外公過世後，母親分得些許田地，但思及舅舅早逝，  孤兒寡婦生活拮据，便放棄繼承土地的權利。我們舉家北遷後，表哥不時前來探視。   迢遙路途，我坐著火車，看著窗外林野村舍，山崗綠巒，幕幕飛逝。折騰了三四個鐘頭，始抵雨港。陰雨綿綿，連月不開，港邊景色陰鬱，港務大樓黃褐的身影，蹲坐在港岸邊，波波海浪沖擊而來。我在顛簸的公車上，拉著母親的裙角，異鄉的景物一一呈現眼前，迥異於鄉間的隴畝綠秧。窄隘的巷弄，依山建築的房屋，濘泥的上學路途，我的童年記憶從隨風搖晃的尤加利樹下，變成一灣細白的沙灘和礁岩旁簇擁的漁船。海風吹散髮絲，起伏的浪濤，波波拍岸，然後消退，沙沙之聲總在短垣後的蚊帳內，酣睡的夢中鳴響。我沿著一條夏日艷陽高照，冬季淫雨不斷的馬路，走向山邊的小學，歲月黝暗的身影在蓊鬱的樹叢間窺伺，我亦步亦趨地沿著崎嶇的道路，邁向人生分歧的旅途。   高鐵貫穿島嶼西側南北後，沿路車站旁的土地飆漲，偏鄉農戶身價一夕暴漲，外甥分得近億財產，昔日清貧窘困的日子，恍如過眼雲煙。母親主動放棄的田產，宛如錯身而過的財富，少了父母的庇蔭，只能跟隨父親胼手胝足，一磚一瓦在大樹下建構溫暖的家居。如今兒女一一長成，平安順遂，回顧往事，總是感恩知足。外甥為人豪邁，四方朋友，麇集而至，借貸投資，冶遊宴客，不旋踵意外之財，花費殆盡，繁華若夢，驟來財富又回歸漠漠紅塵。滿眼迷茫的外甥，望向高樓崛起的新興市鎮，心上有說不出的惆悵。往事猶如夢幻一場，窗外貓咪沿著屋脊慢慢走著，午後的陽光照在老樹懸垂的榕鬚上，他臉頰上的鬍髭密生茂長，雙眼發紅望著白亮的陽光，燦亮光影赤足在草地上嬉遊，金閃亮晃宛如白花花的金銀財寶，瞬間又消失在一片昏黑陰涼的暗影中。他爬上層層階梯，走向表哥的臥房，許是債主需錢孔急，只得求援表哥，一陣齟齬，間或爭吵詈罵，他悻悻然地走下樓梯，沿著竹叢後的土地公廟走去，廟埕上空曠無人，三兩耆老在樹蔭下納涼，揮搖紙扇，揮去陣陣滯悶的暑氣，但揮不去瞬息萬變，目不暇給的社會變遷。   微風吹過樹梢，也鑽進晃搖的窗帷內，陽光斜照屋宇，光影映現在一堵白牆上。他又重新爬上樓梯，房內悄寂，推開房門，卻見表哥削瘦的身體懸吊在屋樑上，他驚叫大喊，推窗，狂吼，淚如雨下，仆伏在已然冰冷的身軀上嚎啕大哭，黃犬急奔狂吠，竹叢沙沙鳴響，花貓在屋脊上緩緩走過，陽光靜悄悄地照在房內凌亂的床鋪上。   那年的舊事，彷彿猶在眼前，尤加利樹下點點光影浮動，池塘上朵朵蓮花幽靜嫻美。蛙鳴陣陣，草叢中蟲鳴唧唧，馬路上，枝枝電線桿木，等距綿延到天際。烏黑模糊的身影逐漸明晰，外公拄著拐杖沿著尤加利樹下，一路踽踽而來，雞啼喔喔，溪水潺潺，紅色朱槿在路旁水邊恣意綻放。清寂孤單的鄉村小路上，落葉隨風飛揚，行走其上，窸窣之聲也常會出現在睡夢中，清晰可聞。夢醒時望向窗外，當年在門檻邊打盹昏昏欲睡的我，在秋日午後時分，樹梢鳥雀急飛，隱約的啁啾聲中醒來。   先祖凋零，故人遠離，我在南下奔波的高鐵車廂內。每當穿過綠巒村野後，新竹車站即將抵達時，我總會不經意地回頭望向那山腳下的紅瓦屋舍，那曾經是母親生長的地方，如今已經蛻變為棟棟遮雲蔽日的大樓，群聚的水泥叢林淹沒了荷塘水柳，也阻絕了遙望故鄉的心眼，午後亮灼的陽光照入窗，玻璃窗上浮映模糊的身影，我彷彿看到時光迅雷不及掩耳地將我幻化成白髮蒼蒼的老者。棟棟大樓在田野上隆起，恍惚中光影浮晃的尤加利樹參差其間，雙眼朦朧中驚覺淚水早已沿著臉頰滴落。一條孤寂的鄉間馬路上，落葉瀰天飄舞，電線桿木急速後退，越離越遠，終於消失在窗外幕幕飛掠而過的翠綠山巒後。

  還記得上大學時，由於是在外縣市，需要租房子，母親說好一個月給我一萬元當做房租加生活費，當時心裡還埋怨，扣掉房租剩六千塊生活費，覺得父母很小氣，跟同學去逛個夜市、看場電影，一定撐不到月底。所幸在學校找了份電算中心當工讀生的工作，一個月賺個幾千元，也算補貼社交那塊的開銷。每個月最期待的日子就是1號母親將生活費匯進來帳戶，還有25日發工讀費的日子。   畢業後，出社會工作，直接在學校附近找了份與本科相關的工作，我還記得那時當工程師的月薪已經跟母親的月薪差不多。當然我最期待的日子依然是1號發薪水的日子，只是到了月底，戶頭上的金額就所剩無幾，想著學生時對母親說的大話：「等工作後，我也每個月都匯一萬元給您當零用錢。」當下母親聽到也只是笑笑，想起來還真是羞愧，想著上大學時，母親是多節省，才能把一萬元省起來匯給我當生活費，這一萬元是母親對我的期望，一點都不小氣。   過了幾年，結婚有小孩後，每個月小孩要繳的學費、安親班的費用，隨便算算一個月就要萬把塊，1號發薪水的時候就要先把這些花費扣下來，剩下的才是自己可支配的生活費，這時的一萬元已經是每月的必要花費，是我對小孩的責任，不論我收入多寡，都得支付。   一萬元這個金額一直都沒變，年輕時覺得父母給的少了，出社會才發現自己給不起，有小孩後不論如何都要給出去。我似乎在我身上看到，年輕時每個月匯錢給上大學女兒媽媽的身影，也懂得當時母親為什麼都是1號匯錢給我。謝謝您，媽媽。

  家裡有兩台液晶電視，一台在客廳是老伴的專屬品，另一台在臥房幾乎快變成裝飾品。近年來我很少看電視，孩子們有手機和電腦，即時轉播或看影劇片都是一人一機模式，大夥兒圍坐大螢幕收看景象，似乎已是陳年往事。   老伴觀看電視有個怪僻，新聞報導內容和鄉土戲劇情節雖然一再重播，他還是看得渾然忘我。廣告時間就把眼光移至手機畫面下棋對弈，我在案前閱讀寫作，那「將軍--將軍--」廝殺聲會穿牆而入直搗耳膜，擾得文思衰竭下不了筆，幾經勸告不見收斂，真想乾脆剪了電視台線。   會想停掉有線電視台，是因現今網路影音串流平台普及方便，頻道多、節目多、類型多，還能隨時隨地點選收看，不像電視機，時間空間全被綁死。所以兒子在買新房時，家裡就不再安裝第四台，年輕人工作上和生活中都離不開手機平板，傳統電視台對他們來說，可說是燒錢又無味的存在。   而我打退職後，自由時間雖然變多，收看電視頻率卻反而變少了，以前是下班後看看新聞知天下事，沉浸綜藝節目調劑一下緊繃情緒。但自從沒了工作壓力，又戀上園藝植栽和勤慢跑快走，就自然而然遠離了電視螢幕。所以對每月要繳五、六百元卻鮮少開機現況，萌生剪線停機念頭。   可是，老伴一聽聞我想退訂第四台，堅決反對。他說：「我喜歡拿著遙控器切換轉台的感覺。」   乍聽下頗令人發噱，但細細想來，以前的我又何嘗不是如此，遙控切換的，不是「頻道」，而是「心境」。一指按壓，操控簡單，瞬移遊走頻道，眺看萬千世界，雙目直瞪看似發呆，實則，心潮澎湃思緒翻轉。就像，有些人思考時會習慣用手指連續敲擊桌面，那是舒緩心理壓力的行為模式。老伴，亦然。   性情嚴謹的他，只有在看鄉土劇和秀場歌舞時，才會放縱情緒恣意噴笑。一笑，能解千愁，那是他的紓壓方式。它就有如老朋友，總能勾起往事滋味，那懷舊的味道，愈嚼愈有味，難以割捨斷離。回首童年，是電視台伴我成長，經典影集和紀錄片、傳統戲曲節目與運動賽事熱播，適合獨享更宜於眾樂樂。   還記得，兒時家貧買不起電視機，放學後，顧不得寫作業，書包一丟，抓起板凳，就往隔壁家客廳擠。史艷文大戰藏鏡人，神通廣大的小叮噹，對抗惡勢力的無敵鐵金剛……一大群蘿蔔頭隨著劇情手舞足蹈，披著床單飛天遁地，手持樹枝口念咒語，行俠仗義拯救世界……那單純又歡樂的童年時光，難忘。   老伴，是因這份純真情感，才對第四台這麼死忠。我明白後，感同身受，不再堅持不再嘮叨，當他切看老電影時，我沏壺茶備好茶點，陪看，共享美好的時光旅程。

黑貓在屋脊方程式裡 解開了自己的未知數 每片瓦都是不肯回家的理由 橘貓在鄰居的圍牆上 畫出拋物線 陽光正好曬暖了 那道費馬最後定理 三花貓用叫聲按著計算器 豹紋的斑點是現成的答案 當紗門再次成為邊界條件 花園的微分就落在 各自選擇的常數項裡

  儘管秀香是她的養女，但也不能「豉新婦仔肉」，可是虎嬸仔則豉了一缸新婦仔肉。如果時間一久而讓它腐壞發臭，便成為「臭新婦仔肉」。即使秀香和美卿姨都不曉得，左鄰右舍及親朋好友也沒人知道，可是老天爺則看得一清二楚。她這種行為是不對的，簡直是「無天無良，僥倖失德！」所以必須受到老天爺的懲罰，只是時候未到而已。但有時候卻也很奇怪，往往好人「先死」，歹人「惡死」，如果真是這樣，虎嬸仔可能會長命百歲，於此，世間似乎也太不公平了，但又能奈何呢？   秀香婚後的第三天，必須回娘家作客，也是所謂的歸寧。在習俗上，女方家除了熱烈地迎接女兒回娘家，也必須設宴「請囝婿」，當然，男方也會依俗帶來大包小包的禮物，以表示對岳家的敬意。按理說，如此重大的日子，虎嬸仔早就應該準備一些生鮮的食物，以便當天烹飪請囝婿。   但她並沒有上街採購，而是拿著斧頭和菜刀，掀開醃肉的缸蓋，取出一腿豬肉，用斧頭使力地剁下豬腳，然後再剁成小塊，再用菜刀割下一大塊豬肉。她決定展現最大的誠意，以燉豬腳加上炒三層肉，另外把前天吃剩的雜菜加熱，用這些不花半毛錢的菜餚來請囝婿。（一○九）

  一、自序   這是我的第十本小書。   記得這是112年11月26日，我在金門的太武山下民宿許下的出書承諾，只是時序推遲了將近一年。   這本書我邀請了三位老友、新友、小友撰寫推薦序。他們是新友蔣采凌團長、小友王宏男教授、老友洪松柏先生；他們都是不同領域的佼佼者，其中采凌是金門安琪莉莎合唱團團長、宏男是金門大學助理教授，研究民俗的專家、松柏則是遠近知名的書法家，更是金門知名貢糖廠商金瑞成的負責人。   這是撰寫推薦序的一個全新的組合，更是個人一次大膽的嘗試，坦白說就中除了宏男一開始就答應外，其他二位，剛開始都已讀不回，試圖冷處理，但經過我苦口婆心、鍥而不捨地說服後，最終也都答應了。   本書的內容，大概如下述各篇章所呈現：   在《鄉情親情篇》裡，計收父母恩似海深－－華為聯想成功啟示錄、陳德祥先生傳略、相思幾時歇、南京行思典型、金嶝親橋一線牽、小談金門下坑（夏興）史蹟源流、夏興客棧的前世與今生、略談金門夏興的「三內」、心無二用，情有獨鍾－－推介聚昌（太武山下）民宿、夏興宮山孚濟廟重建誌、下田頭的故事、翻譯官與小女童、金門山、沙灘足跡憶童年、時常要想念記掛的、《金門下坑史蹟源流》前言與後記、島美宗支源流述懷、松柏林與犁頭山、夏興社區發展協會簡介等十九篇作品。   在《如煙往事篇》裡，計收錄家族瑣記、蓬門未識綺羅香、「白頭翁講古」緣起、白頭翁講古之軍中的澡堂、白頭翁講古之記憶中的給水排、感懷－－自妻逝後、祖孫情樂無涯、七夕何夕－－如煙往事憶先父、哀哀慈母為家劬勞等九篇拙作。   而在《師友恩重篇》裡，共計收錄一輩子的貴人－－敬懷黃書文老師、師生心目中的黃書文老師、如見您的風采、那些年那些事－－喜迎正義國小百年校慶、兄弟聯手成追憶、為籌拍金門之光李洋傳奇敲邊鼓、永別了小米等七篇習作。   在《世事關己篇》裡，則收了驚聞劉家昌先生和瓊瑤女士仙逝、一個變調的結婚紀念日、「何止於米，相期以茶」的聯想、聆賞美聲樂共鳴、《金門兵事史話》聯想、推食、金門金湖國小校歌、雙十國慶日訪瘂弦舊居等八篇新舊習作。   在《樂學取友篇》的篇章裡，則收了難忘的那一場露天電影、關鍵的廿年－－讀《山外村史》感懷、憶兒時－－幫長者寫信、點滴憶正義、寒風中開跑的「金門馬」側紀、喜郝院長重回柏村國小、衣帶漸寬終不悔、浮生三遲、思姑四帖、早發金門城、結婚紀念日抒感等十一篇雜記。   在《北窗小語篇》裡，則收錄了二十幾篇晨起構思的小雜文。   本書之所以取名《小村故事》，遠則發想於盧梭的《湖濱散記》，近則導源於老友李台山先生所著的《蘭湖散記》，我無意於與兩位達人較一日之短長，只希望把自己對家鄉的一點點關愛，能為這個已有八百年歷史的小村，留下一兩篇足資參採的文章，有一個足以「驚起再回首」的駐足平台，但不知這個小小的念想，能否如願？   本書的副標題是「北窗散記」，則是導源於自己心儀的聯聖－－張佛千先生生前所闢的兩個專欄「一燈小記」和「燈下散記」，我想閱讀本書之諸賢，當不難嗅出其中況味。至於取名「北窗」，則因個人書房位居太武山下一隅，乃一坐北朝南空間，只要我打開北窗，就能悠然見太武，我的書齋即設於此，我的所思、所見、所感、所聞，也大部分在此靜謐的空間訴諸筆墨，在這北窗下，我已停駐了近四十個寒暑，感情自是既深且厚的。   個人衷心期盼，此後最少能再寫個十年八年，如果兩年出一本書，則在個人八十歲之前，順利達成「退休十年，出書十本」的奮鬥目標，應該不是痴人說夢吧？   這是一本自費出版的書，「自費」幾成教育園丁唯一選擇。我的個性是，希望文化局每年獎助出版品的有限名額，能讓後起之秀去申請！   二、編後語   出書難，內容取捨尤其難，但既經決定要出，斷捨離就是必要的，沒想到這樣的念想，讓一個常被太座譏為「你龜首也惜，龜尾也惜，就是你太太不懂得憐惜」的聲音一直縈繞耳際，久久揮之不去，而這正是內人生前時常掛在嘴邊，數落我唯恐不及的反話，以前她還在，覺得這句牢騷話稀鬆平常，現在她走了，頓覺這話有些悲涼，思之悵然！   「十」字，不一定完美，也不一定十全十美；而「缺」字，也不見得就不好不完美，君不見前清自詡為「十全老人」的乾隆皇帝，儘管一生文治武功蓋世，卻留下不少為世人所詬病的小辮子；相反的，福建泉州傀儡戲大師黃奕缺先生，其操控線絲之技藝舉世無雙，早已臻入化境，其長輩卻為他取名「奕缺」，因係長輩懍於精益求精、學無止境之體察，故以臨深履薄惕勵他、告誡他人外有人、天外有天的道理，可千萬不能自滿自大啊！   須知，生而為人，「缺」字，永遠是自我惕勵與戮力奮進的唯一目標。 這讓我想起和我論交有年的老友陳膺天，他時常以《抱朴子》書上的話：「志同者，不以千里為遠；志乖者，不以咫尺為近」勉勵我，其中含有很深的哲理，讓我們一生受用不盡。   俗云：「一樣米養百樣人」，我不能妄想大家的嗜好跟我一樣，但我可以伸出愛與溫暖的雙手，親近與自己志同道合的夥伴，犯不著愁苦度日，整天繃著一張臭臉！   人生暮年，只宜快活，不宜愁苦，而積德、行善、讀書、交友，無論如何依然是我終生信守的初心！   本書之成，得力於文史同好的鼓舞與器重，尤其是書法名家陳財發兄為本書題簽，舍弟陳為信為封面提供攝影作品，三位好友蔣采凌團長、王宏男博士、洪松柏先生，在百忙之中抽空為拙作撰序，更為本書增光添彩。   姑不論本書梓行後評價如何？有一點似乎是可以肯定的：相信您只要一打開此書，就能馬上跟這個存有八百年歷史的小村產生共鳴，想必其中存有殊勝的因緣，而您終將驚喜的發現：透過這本小書，彼此的距離，已在慢慢地靠近了！

  春天，證明了自己無處不在。車棚旁櫻花，深紅淺紅微笑了起來，黃花風鈴木一整個步道的任性燦爛，連柚子樹兩三棵，也搶著透露甘甜的花香。   但春天的風雨，雖溫潤無聲，卻也常不停歇。且四月清明雨，帶來更多紛亂。例行的批改聯絡簿、印考卷、查找考題解析、收納學生各種費用，忙上忙下，除了在教室、辦公室及走廊來回穿梭之外，還得緊盯著：落葉。   是的，這學期負責的外掃區域裡的，落葉。   行政大樓前面，樟樹三四株，蒼勁枝枒縱橫交錯，抬頭看不見天空的顏色，卻可見紅色、黃色、綠色，看似繽紛，卻是惹人厭的落葉，撒落一地。   不只有樟樹在惹事，學生負責的外掃區域附近，又站著兩三株粉紅風鈴木，正值花季，花朵熱情，風情無限。常常，一夜醒來，落葉無數，落花亦跨區越線紛陳滿地。   春日，本該的芬芳靜好，卻跟著這落葉而時時陰雨。   更不安的是，學生距離國中會考，只剩三十七天。   這天下午，掃地時間，衝上二樓，看看這些將面臨人生第一場戰役的孩子們，在忙啥活呢？門一推開，三隻小貓咪偷偷玩撲克牌，這學期第三次被我活逮，他們慌張卻安靜熟練的收拾桌面；而小狗仔一隻，偷拿手機出來關心他的世界，以他最帥的姿勢。   當場人贓俱獲，第三次的沒收，及不知好幾次的要求不准偷拿手機。「去掃落葉！」大聲吆喝起來。心頭的忙亂焦躁，似狂風暴雨，鋪天蓋地而來。這些小兔崽子聰明機伶，快速離開了將成焦土的現場。心想「怎能輕放？」追殺至天涯海角，亦在所不惜。即使，還有一節國文課等等就得端莊嫻淑的粉墨上場，但是，哪管得到呢？   此時，兩點五十分的午后，雨後。陽光乍現。快步踏階而下，卻見兩隻小兔崽子，拿著竹掃把，大筆揮灑一地落葉，那既無辜又認真的表情，滿滿怒氣頓時如煙消、如雲散。   雨後的此時，陽光在枝葉縫隙下輕盈灑落。驚見，在另一班級負責打掃的車道上，桐花似雪般，紛飄滿地，淡淡清香瀰漫整個天地。   蹲下身，為這一幕天地美景，截圖。裡面有四月的桐花，有我即將畢業的可愛小兔崽子們。

  「有沒有搞錯，現在天氣還那麼冷，妳怎麼把冷氣打開了。」爸爸疑惑的問著我。   「我沒開啊！我一直在廚房。」我當時也感到莫名奇妙。   正在煮飯的我，被爸爸這麼一問，當下突然愣住，心裡想著，我明明就在廚房，遙控器根本沒按，冷氣怎麼會自己開了呢，還是我剛剛走過去時，不小心碰到遙控器的按鈕嗎？   於是，我走到客廳，在爸爸的面前拿出遙控器，立刻按下按鈕將冷氣關了，我想關了之後，總該沒問題吧。   誰知道，冷氣在無人去按遙控器和開關的情況下，居然就在我和爸的面前自動打開，這時，我們兩個人表情逐漸變得驚恐起來，而且當時的天氣很冷，冷氣開了之後，又傳來陣陣的寒意，要不是這間房子住久了，還真的會以為遇到靈異事件。   爸爸乾脆關掉之後又把遙控器的電池都拿出來，結果過一陣子，冷氣又突然打開，我們兩個人看到這樣的情形，真的被嚇到，而且那時候是假日又是晚上，就算打給維修冷氣公司的人，可能都已經下班。   不過，爸爸是個鍥而不捨的人，只要他想找的人或買的東西，就算是店家都關門了，他還是會去敲店家的門，直到人找到或東西買到為止，他憑藉著一定要找到人的那股勁，終於被他打通電話，維修冷氣的人告訴他，有可能是冷氣內部的某個地方出現了問題，才會造成冷氣就算關掉，還是出現會自動打開的情形。   他告訴我爸，直接將冷氣的總開關關掉，冷氣就不會出現自動打開的狀況，不過，尷尬的是，我和爸爸雖然在家裡住了那麼多年，卻一直不清楚冷氣的總開關在哪裡，無奈之下，只能請冷氣的師傅隔天一早再來修理冷氣。   早上起床後沒多久，我直接提醒爸爸，一定要盡快打電話給維修冷氣的師傅，請他盡快修好，要不然冷氣一直開開關關的，壞的更快。   「不好意思。」正當我還在二樓後面的陽台刷牙，突然聽到很小聲的聲音，因為附近有時會傳來鄰居說話的聲音，剛開始我並不在意，還以為是別的地方有人在說話，但轉過來時，卻發現已經有人站在後面。   我當下也嚇了一跳，問過之後才知道他是維修冷氣的師傅，原來是爸爸請他來看看冷氣壞掉的情況，他是想要來問清楚，才能找出冷氣壞掉的原因。   師傅仔細的看了一下冷氣的情形，發現原來冷氣的主機板上面，有很多灰塵，而灰塵卡到了按鈕，才會造成冷氣一直突然打開。   找出原因後，師傅快速的將冷氣修好，憑藉著他的經驗，找到我家裡冷氣的總開關，他告訴我，如果冷氣又遇到這樣的狀況，直接先把總開關關掉，這樣會減少電源的浪費。   冷氣修好之後，真的沒再發生突然打開的情形，世界上總會發生無奇不有的事，凡事要先以科學的角度去找出問題，才不會讓自己疑神疑鬼，生活才會順心。

  「我無咧稀罕！目睭若閉落，四跤若伸直，啥物代誌攏毋知半項，到時若摃去山頭埋，毋免偌久就賰白骨一堆，人生就是按呢，無啥物通計較的啦，我已經看破啦！但是今仔日這雜菜，汝一定著共我捧去灶跤囥，毋通予貓偷食去。」   大箍呆苦笑地搖搖頭，心想，母命難違啊，他不得不一鍋一盆地把那些雜菜放進廚子裡。雖然是冬天，但雜菜幾乎都是用筷子或湯匙夾過或撈過，跟現煮沒有動過筷子的是不一樣的。儘管冬天氣候寒冷，雜菜隔天不至於會臭酸，可是一旦放久了而湯裡冒出泡泡，也是食物即將腐壞的時候，即使倒進鍋裡用柴火把它煮開，依然會有腐酸味。然鄉下人幾乎都較節儉，甚至有些貧窮的家庭，難免會捨不得倒掉而加熱再吃。但每個人的體質和腸胃都不一樣，抵抗力較強的人吃下沒事，反之，不是腹痛就是拉肚子。   第九章   固然，節儉是一種好現象，也是一種美德，可是虎嬸仔捨不得把喜宴剩下的雜菜送人，要留下來自己吃。但他們家只有兩個人，食量畢竟有限，要幾天才能把那些雜菜吃完；而且大缸裡頭還醃了不少豬肉，一旦時間久了而腐壞，她怎麼對得起秀香。因為鄉人最忌諱的是「賣查某囝肉」和「豉查某囝肉」。（一○八）

  「前方路途崎嶇險峻，你執意往前？」   「世界已破壞殆盡，沒有理由再退。」他毅然決然道。   「也罷。既然如此堅決，我只好放行。希望你能為這世界，帶來不一樣的生機。走吧……。」一位駐守在七股關的侍衛總算准予通行，以完成他責無旁貸的使命。   通過七股關，觸目所及，並非印象中十幾年前生機蓬勃的景況，取而代之的──是一整片溼地被破壞殆盡。震撼之大，使他不禁開始懷疑自己是否擁有改變的能力。三三兩兩的人們以及為數甚少的琵鷺望著他，而他也凝視著他們，可在他們的眼神中不見活力，盡是滿滿的空洞。而試圖想從僅剩的人們中，挖掘屬於「原先美好生活的線索」的他，心也涼了一大半。此時，「滴答滴答」的雨聲，使出師不利的大俠雪上加霜。由於這已不是過去熟悉的世界，對於接下來可能發生的種種，目前尚且沒有錦囊妙計。即便如此，可他深知，這是「十份」此地的最後一役，是故，沒有選擇戰場的勇士。   約莫十五年前，為了拜師學藝，憑藉著他的雙腳，自洄瀾一步一步地邁向安平。現在想來，簡直不可思議，如此距離，怎能僅僅依恃著一顆求知的心與一雙破舊不堪的草鞋就踏上行旅。也許是初生之犢不畏虎，那時的他，將一路上遇到的困難視為挑戰、將人們的冷嘲熱諷當作祝福，只為了提醒自己「在真正的難題面前，沒有所謂的難題」。接近目的時，得知適逢安平發生動亂，都城內的狀況被官府封鎖，只能由偷渡的商人口中略知一二。商人好心給予忠告，奉勸他先在鄰近的七股關內安定一陣子，等到局勢穩定，再下決定亦不遲。也因如此，大俠待在七股好長一段時間，更漸漸地認識了這個世外桃源。   初入關口時，大俠感到一陣訝異。「安平那區不是搞得人心惶惶嗎？怎麼隔了一個『七股關』，場景竟是如此迥異？」阿媽牽著阿公佈滿細紋的手，一同於市集中採買今晚佳餚的食材；少女挽著少年的手，笑臉盈盈地訴說未來的無限可能；最可惡的是那群野孩子，仗著人多勢眾，竟開始追著一隻老母雞跑。不過，弱冠之年的青年與亭亭玉立的少女，不也「曾經可惡」？算了吧，姑且當作是小孩們的一種率真。   美麗的風景，使大俠稍稍疲倦的身體得以舒暢，尤其湖畔邊的一隻隻琵鷺，更吸引著他的目光，讓他駐足許久。能夠在習得蓋世武功之前，欣賞這幅絕美的畫，心靈也算滿足。再往裡頭走，是一片天然溼地。不同於方才的炊煙裊裊，映入眼簾的，是不足為外人道的自然生態。   「嘿！小夥子！你來這邊做什麼？可別靠近那片溼地呀！」大俠轉頭看向聲音的來源之處，是一位白髮蒼蒼的阿伯，不只頭髮，連鬍鬚也白得有如神話中的仙人。   「怎麼了？難道這片溼地暗藏鬼怪？」難怪沒有什麼人在這裡，仔細想想，「白髮老伯」確實是他看到第一且唯一的人。   「你才是鬼怪！」老伯大聲怒斥，並慢慢地走近了大俠。   「抱歉，初訪此地，被眼前的美景所震懾，還請阿伯告訴我不得靠近溼地的原因為何。」對於剛剛的「鬼怪存在說」，大俠有著些許的愧疚。   「唉，你從外地來，難怪不知道這裡的情形，讓我告訴你這片溼地的傳說。」   「嗯？傳說？」大俠張大了雙眼。   「你應該知道『安平』現在陷入危機吧？」   「我聽偷跑出來的商人說過，也是他叫我先在這邊避避風頭的。請問，安平的危機，與這片溼地有什麼關連嗎？」   「其實，安平原本也和我們這邊一樣，有著一大片的自然生態，且人們過著富足的生活，彼此相親相愛、共同守護這塊家園。但是……，唉。」阿伯似乎不願說下去。   「但是怎麼了？」按捺不住好奇心的大俠，追問下去。   阿伯見大俠追問，只得繼續說：「自古以來，關於整個大安平，一直有個傳說，是我們老一輩篤信的。就是每一區都有每一區應該守護的生態，比如七股是溼地、京城那邊是平原、南鯤鯓是沙洲、白河則為蓮池。神明曾告訴祖先，我們必須好好保存這些生態環境，才能為自己與子子孫孫帶來幸福，否則將有災禍降臨。數百年來，我們不敢冒犯神明，竭盡所能地保護家園。時至今日，由於外地來的商人覬覦安平中心那塊平原的可利用性，加上年輕一輩的小夥子根本不信流傳已久的傳說，因此他們狼狽為奸，終鑄成這場浩劫。」阿伯哽咽了起來。   「所以，你才在這裡守護溼地，深怕惡夢重演？」   「嗯，確實是如此。剛剛嚇到你，真是不好意思。」   「不會啦，我本來就是要去安平拜師學藝的。旅途中也聽過各地方的傳說以及故事，而我都抱著『增廣見聞』的心態聽取，畢竟前輩的所見所聞絕對比我多。」   「小夥子，你的未來不可限量，搞不好，我是說搞不好，安平的寧靜，有勞你重現了……。」阿伯注視著大俠，從他的眼神中，大俠看見了一位老者的深切期盼。   此一時也，彼一時也。想不到安平城十幾年前的情形，竟然也轉移到了與世無爭的七股關境內。老一輩執善固執與年輕人見異思遷的對比令大俠不勝唏噓……。不僅如此，看見眾多賞遊之客狠狠地、重重地踩在溼地上玩樂，加上官府也未勸導抑或責罰，想必如此的惡性循環已有多年。於是，大俠不多加思考，拾起佩劍，準備以「秋風掃落葉」之式把敵人打得潰不成軍。狡獪市商似已查覺來者不善，匆匆將賞玩之人趕跑，並使個眼色，和大俠來個正面對決。不料，那個眼色非向大俠一眨，而是他們之間的暗號；接著，不知從哪打來那麼多勇士，手持各式各樣武器，將大俠團團包圍。他清楚「猛虎不敵猴群」的道理，得想辦法在險境中轉危為安。   「七股乃大安平溼地的最大宗，上有神明看管，下有前人守候。你們何以破壞殆盡？」大俠問。   「哼，你是什麼人呀？膽敢插手本地的事情，如果你是要加入，共同『開發』這塊溼地，我大大歡迎；如果不是……，休怪刀劍不眨眼！」看似頭頭的人開口說話，而方才說完，一個奇大無比的血滴子便朝大俠頭顱發射而來，所幸他反應敏捷，躲過這兇狠一式。   「原來，你們根本沒有要溝通！」大俠怒道。「簡直不知感悟！」   「知道就好！」   敵人如螞蟻般眾，加上大俠身處溼地，縱使擁有絕倫的武功，也難以施展，不只這樣，連最基本的身法都被限制。戰了約莫二十回合，大俠難逃節節敗退的困境。   「也許，我將長眠於此。」大俠暗忖。   霎時，天空忽然烏雲密布，接著雷電交加，頗為駭人。雙方意識到天色的不尋常，都停下了戰鬥，並抬頭看看到底發生什麼事。接著，一個巨大的形象浮現在雲端，說也奇怪，整片烏雲中，只有巨大形象身處的那朵雲光芒萬丈。   「停止戰爭吧！」那形象愈趨鮮明，且不斷變大中。   「終於降臨了，鎮安明王！」一個熟悉的聲音自遠方傳來，大俠回頭一望，是十幾年前的白髮老者。於是他跪了下來，並仰望他口中的「鎮安明王」。   「我乃安平的守護神──鎮安明王。由於最近天庭遭逢一股不良勢力的侵犯，我等便返回天庭協助對抗。不料，這股惡勢力竟以調虎離山之計，分化安平地區人民的情感，並藉此破壞安平特有的各種自然生態，簡直可惡至極！」明王的聲音如雷般宏亮，而祂手中的法器，威武中煞是懾人。   大俠轉頭看商人、武士們，他們已在不知不覺中跪了下來，並發抖著。   「我們再也不敢了！不過，就是因為日子太難過下去，我們才……。」頭頭用極為顫抖的聲音說著。   「胡說八道！」明王的聲音震耳欲聾。「安平有平坦的平原、充足的雨水、不乏的樹林，加上歷史已有數百年，前人所留下的耕種技術、鑿井器具在在都顯示這塊人間仙境的資源豐富，而你們卻抱怨日子太難過。捫心自問，究竟是上天虧待安平，還是你們被利慾薰心？」   狡獪市商各個啞口無言。   「小夥子，不對，我不應該再叫你小夥子了。謝謝你拯救了七股的自然生態，不僅是這樣而已，日漸疏離的人民情感，也因你而又重新恢復。」阿伯滿懷感恩地向大俠致謝。   「不，不是因為我！我想，是眾人長期守護這塊土地，上天才被大家感動。」大俠不敢居功。   「嗯，我們都別爭了。這件事情能夠圓滿落幕，值得慶祝、值得慶祝啊！你呀，就留下來陪我喝幾杯吧！」阿伯盛情邀約。   「那我就不客氣了！」大俠欣喜答道。

多想留在你身邊，在灰藍的山影裡， 宛如傳來老鷹的歌唱！繽紛的花海園區 蹦跳著大猩猩，黑熊，老虎和河馬。 那可是你齊聚農民共創的富里鄉面龐？ 是你結合竹編的工藝── 使我的心歡快展笑！ 我愛過許多美麗的村莊和稀有的園景， 就數這裡最愜意！彩色風車轉啊轉， 倒掛的一大片花傘──似雲海洶湧的波濤。   註：富里鄉是花蓮縣的重要米倉，每年的稻草藝術季，強調「與農民共創地景」；它結合竹編工藝技術與地方村落學校一起參與，當我路經富里農會碾米廠旁，都會駐足拍攝大猩猩等動物裝置藝術，頗具逸趣。

  大箍呆嚴肅地說：「阿娘汝放心，絕對會予汝穿予燒、食予飽，袂予汝食臭酸糜配臭酸菜。因為我會記矣，當年汝就是創臭酸糜予秀香食，予伊食過了後腹肚痛閣落屎。」   虎嬸仔氣憤地說：「你這個夭壽死囡仔，無影無跡的白賊話毋通亂亂講，我啥物時陣創臭酸糜予秀香食？是民國幾年幾月幾日咧，汝共我講予清楚，毋通冤枉我，嘛毋通共我白白布染甲黑。若是傳出去，予我佮人袂倚起的，我就共你這個夭壽死囡仔掠起來剝皮！毋相信你共我試看覓？」   大箍呆不想再跟她強辯，淡淡地說：「可能時間過去真久，汝袂記啦。」   虎嬸仔堅決地說：「我做過的代誌，一項一項攏嘛記咧我的心肝內，囡仔人無影無跡的代誌毋通亂亂講。我若是創臭酸糜予伊食，伊老早就黃酸貼命啦，哪會愈大漢愈水，予有錢人娶去做某。講來講去，汝這個夭壽死囡仔無福氣啦！毋是我咧笑汝，將來一定是一個無某無猴的羅漢跤。」   大箍呆灑脫地說：「聽天由命啦！一切順其自然。若是命中注定無某無猴，嘛是著認命。但是汝毋通袂記矣，我若是無某無猴，汝永遠無內孫通抱，將來汝百年後，除了無新婦共汝捧斗，嘛無孫通共汝舉『蜈蚣旗仔』。」（一○七）

　　歲月遞嬗，有許多事物，會隨著時間逐漸淡去而被遺忘，但也總會有一些東西，即便時光流轉，但仍然在我們的心中留下深深的印記，不曾消失過。對我而言，校園民歌就是這樣的存在。這份情感深植於我的青春歲月，陪伴我走過人生的種種起伏，也陪我一起經歷人生的酸甜苦辣。因此，當兒子們在我生日時，送給我一份特別的禮物-「民歌五十」演唱會門票時，我的內心充滿了感動與喜悅。真的是「知母莫若子」啊，兒子們果然了解我，知道「民歌」對我而言不僅僅是音樂，更是一段承載滿滿青春回憶的時光旅程。 　　雖然高雄也有民歌演唱會的場次，但我最喜愛的歌手是在台北場演出，因此兒子們特地為我和外子，購買了台北小巨蛋的門票。這趟旅程，不只是一次音樂的洗禮，更像是一場回到過去的時光旅行，讓已不再年輕的我們，再次沉浸在那個純真美好的時代。 　　民歌的故事，得從1975年說起。那一年，音樂創作者楊弦（楊弦，相信喜愛民歌的人，對他應該都不會陌生）在台北中山堂舉辦了一場別開生面的「現代民謠創作演唱會」，在演唱會上，他發表了八首取材自余光中詩集《白玉苦瓜》的詩作創作曲，並由洪健全基金會策劃出版了專輯《中國現代民歌集》。這場演唱會也就成為台灣現代民歌運動的濫觴，開啟了一個影響深遠的音樂時代。 　　如今，2025年，民歌已經歷了整整五十個年頭，半個世紀之久了。而五十年，足以讓當年熱愛民歌的少男少女，步入人生的另一個階段，從滿頭黑髮到兩鬢斑白，從青澀懵懂到成熟世故。然而，儘管歲月無情地改變了我們的容顏，內心那顆熱愛民歌的心卻依舊熾熱，一如當初年輕的我們。正因如此，每當有民歌演唱會舉辦時，總能吸引大批忠實歌迷前來朝聖。這次「民歌五十」演唱會也是如此，據主辦單位表示，連續三場（2月14、15、16日）的演唱會，共吸引了三萬三千多名觀眾，一同來見證這場音樂與回憶交織的盛會。 　　這次的演唱會在台北小巨蛋舉行，而這也是我第一次踏進這座著名的演唱會場地。剛進場的那一刻，我的心情異常激動，彷彿瞬間年輕了幾十歲。這種感覺，不只是我個人獨有，我相信在場的所有熟男熟女，都有著相同的心情。雖然我們的青春已經過去，但我們的心，仍舊停留在那些民歌縈繞的歲月裡。 　　在前往小巨蛋的路上，我看到許多與我年齡相仿，甚至比我年長的歌迷，紛紛朝著同一個方向前進。他們的眼神中帶著期待與懷舊，那是一種對青春的追憶，也是一種對美好時光的珍惜。這場演唱會，不僅是一場音樂的盛宴，更是一場屬於我們這個世代的重逢，對過往歲月懷著真摯的敬意。 　　當演唱會正式開始，一位位熟悉的歌手登上舞台，他們雖然不再年輕，但歌聲依舊動人，高音的部分，絲毫沒有因歲月的流逝而減弱，讓我們聽得如癡如醉。他們的歌聲，是這樣充滿著故事與情感，每一首歌，都像一艘艘小船一樣，載著我們，重回到那些無憂無慮的青春歲月。 　　演唱會的曲目安排極具巧思，除了經典的國語校園民歌，還融入了閩南語與客家民謠，展現了台灣多元文化交融的美好。其中，有一位歌手手中的吉他，竟是已故歌手黃大城的遺物。當他輕撫琴弦，熟悉的旋律響起，現場的觀眾無不動容。這把吉他不僅承載著黃大城的音樂靈魂，也象徵著民歌精神的傳承。而黃大城的遺孀將吉他交給這位歌手，這真是化小愛為大愛，令人由衷的敬佩和感謝。 　　而在演唱會的中場，主辦單位播放了一段特別的影片，影片中展示了許多已故音樂人的肖像，他們之中有詞曲創作人、唱片製作人，也有歌手與音樂推動者。當畫面一一閃過，我的心中湧起一陣難以言喻的敬意與感傷。「哲人日已遠，典型在夙昔。」雖然這些音樂人已經離世，但他們曾為民歌付出的努力與熱情，他們深耕民歌的心血，依然深深地烙印在每一位愛樂者的心中。 　　在歌手唱歌時，有許多觀眾也跟著唱，這歌聲承載太多的美好和單純，這樣的氛圍，彷彿已離我們很遠了，今日何其有幸，能夠與它再次相遇。而當觀眾將手機打開時，這點點亮光瞬間化成一片燈海，甚是美麗。而歡呼聲也是有的，看到觀眾們的熱情演出，就可知道大家對民歌的喜愛和鍾情了。三個小時的演唱會，怎麼夠呢？當最後一首歌結束，在場的觀眾無不依依不捨，我還看到有人流下了感動的淚水。因為這不只是一場演唱會，更是一場與青春的重逢，一次對過往歲月的溫柔擁抱。 　　我希望，這樣的民歌演唱會能夠繼續辦下去，讓更多人能夠重溫這些動人的旋律，讓這些歌聲成為心靈深處的一個避風港，讓人可以休憩和喘息。我們都會老去，但民歌的火種不能熄滅。這些歌，不僅僅屬於我們這一代，也應該傳承給後代子孫，讓他們在歌聲中找到溫暖與慰藉。 　　當夜幕低垂，我依依不捨地離開小巨蛋，心中卻充滿著感恩與感動。耳邊，彷彿仍然迴盪著那些熟悉的旋律，希望未來的日子，依舊能夠和民歌有一場又一場美麗的邂逅。

西南風自東經103°角吹來 馬六甲繁榮船笛響著鄉音 火輪燒旺煤焦疾馳金廈海面 在南海岸邊皎白沙灘上 圍繞大大小小寄望 那座巍峨宏大洋式榮耀 老師傅用十年白髮磨厚 小工人手上的繭 一鋤一鍬 翻土鑿石 千坪山移作城堡 雙層建築起先進用水泥 火船不歇載運南洋杉 五十扇拱門開向未來 每縷白線條都把雕刻變化為藝術 沒有富麗學校的裝飾 儘量留在1921年的氛圍 南洋落款後第一番仔樓 給鄉里吟哦書聲朗朗 清晰童年番邊世界夢 和南方燠熱夏天尾巴 番仔餅糖滋味 甜住夢裏記憶 1949後烏雲濃厚 海面隱隱雷響霹靂 兵燹染紅浯江 硝煙瀰漫開來大地 黃金沙上埋下隱患 火的種子潛藏 條條矗立浪裏的殺機 混身瓊麻包裹 忽而軍營 忽又學舍 又為戰時軍醫處 或是官兵休憩園區 複雜身份 永遠尋不著定位名字 飄忽歷史塵埃難熬 南風催促行走流霧 開一扇窗戶 抖落簌簌乾咳的一頁 坐等下課 這個午後（稿費捐大同之家）