已故台塑王董事長永慶先生是位奇人，胸懷大志、高瞻遠矚，在六十年代能有那麼雄厚財力與眼光，實屬難能可貴。了解世上苦人多，最先創立台北醫療門診中心；接著高雄澄清湖畔建立了院區，而林口當時如不毛之地，紅土小丘陵地，遍佈樹林雜草，如今成為新都市。長庚醫院的建立無形中帶動周邊高樓大廈林立、公路暢通，商業發展蓬勃，實是後人難以想像。   林口長庚醫院的大樓排列整齊井然有序，真是感嘆建築師偉大智慧，能設計規劃如此流暢動線的完美空間，連未來的發展規劃也考量到；人潮川流不息，走進長庚醫院如進入迷宮。如果當時沒有長庚醫院設立，如今健保那麼多病患，醫療飽和超量，不知如何容納。老年人口超高齡社會下，各種慢性病、意外傷害如何有高水準醫療，真的對醫療體系是一大考驗。   去年某天好友來電告知腰痛，做了三個月復健也未改善，反而症狀更趨嚴重，不得已掛號長庚脊椎神經科門診，一連串檢查發現脊椎已有嚴重三四節側彎壓迫神經，難怪會那麼痛又麻，敲定十月長庚醫院開刀住院，要等候通知，在子女安排同意下，決定十月十二日手術。好友一直希望我能赴台照顧，雖然自己也剛做完疝氣手術，但是身為朋友就是要相挺到底，因此決定赴台照顧，開啟長庚醫院之旅。   看到那麼大又複雜的長庚醫院，一切感覺新奇而驚嘆，各科醫療劃分精細，年紀大方向感又差，在金門鄉下生活習慣，如今面臨高樓林立加上人潮川流不息，一時很難適應。趁此機會就當自己是劉姥姥進大觀園，好好地觀察研究「大醫院」的錯綜複雜吧！走進長庚醫院，看到好幾棟大樓：醫學大樓、兒童大樓、復健大樓、病理大樓……，對我這種鄉下來的老人家真的像走迷宮般找不到路，樓層分科詳細。地下室的美食街琳瑯滿目，各式美食選擇眾多，難得出門在外吃飯，看到新奇美味食物忍不住想品嚐一番，常常一頓飯就要三百多元，讓在金門深居簡出的我不禁感嘆：「台北雖大，居大不易。」每天這樣在醫院地下室飲食的餐費花下來真是不小開銷。在外的日子真是一睜眼就開始花錢啊！果然還是金門家鄉的物價與生活水平比較親民，才來台幾天就忍不住想回家了；雖然看護期間好友提供六千元的餐費，但是出院時看到好友住院費用不少錢，又將六千元包回去給好友，感謝平時赴台借宿其家中的照顧，也祝褔他身體平安健康。   與醫護人員接觸的過程中也發現大醫院裡的護理師多數親切和藹，可說視病如親；雖然美中不足仍有少部分自認專業的護理師，只默默做自己醫囑工作，態度冰冷，完全拒絕病人及家屬的互動或提問。好友說小卒生病只有忍耐任其擺佈也無可奈何。突然想到韓院長的名言：「莫忘世上苦人多。」如今在醫院應改成「莫忘世上病人多」，有病已夠悲哀不幸，住院若再碰上不苟言笑的冷漠護理人員，心情真的會不美麗啊！有時碰上菜鳥護理人員雖然經驗不足，卻抱有熱忱，親切問安與病人互動良好，無形中感覺疼痛減輕一半，不覺苦悶。   長庚醫院之大，各單位分科極細，醫治許多病患，工作人員按部就班，大家匆忙進進出出各有任務，讓陪伴開刀的家屬親友心中也充滿忐忑不安，焦躁心情緊盯螢幕顯示：留觀、手術中、恢復中，推入病房、門診手術則回家。看著醫療大樓手術室又有心臟加護病房、內科加護病房，儀器頻繁推進推出，重症病患轉進移出，一大票醫護人員跟著維生呼吸器的病患，身上插滿各種管子，匆忙是為了病患的一線生機而努力，旁觀者的我也為患者默默祈禱，更希冀醫護人力的救治能一切順利。   好友手術進行中，看著時間流逝而去，一顆不安的心隨著時間越久越焦躁不安，是否碰上棘手問題或有何難解的病症而延長手術時間呢？有些患者顯示進加護病房，更令家屬心跳難平，看到好友顯示恢復室才能放下心中巨石，期待能快推回病房！全身麻醉只要兩小時後，先喝水看有無不適反應；是否噁心想吐，三十分鐘後如無特別變化便能進食流質清淡飲食，手術後之護理讓看護者也緊張小心應對，我有著醫療及看護經驗多年的老鳥，還算能應付自如。只是八十歲高齡離開看護工作已久加上體力大不如前，也感到心力交瘁。要謹記醫囑，兩小時翻身、下肢活動、肌力訓練，使第二天下床活動比較輕鬆。除此之外，污血引流管的照護更是重中之重，排出管線絕不能壓到導尿管，照護上絲毫不得馬虎。術後最難護理是大號問題，約一天禁食，總感覺有便意卻上不出來，實在折騰。手術後深夜約一時左右，說想上大號，馬上去推活動馬桶來，經驗老到的處理好友身上管線，尤其是活血活塞，那是關係傷口癒合重要的管道，經過一陣手忙終算安置妥當，坐了很久就是解不出來，我安慰他那是正常現象，以前照顧手術患者都會遇上，待明日上班查房再告知，想不到主治葉教授說先服輕瀉劑看看，如不行再用較強灌腸，誰知用完威力那麼猛，便意洶湧不停，有時來不及坐上馬桶像土石流傾瀉，只好請家人帶幾片尿布備用，我安慰好友那是手術者必出現的狀況，也著實考驗看護者能力與耐心。為了保謢身上管線又要注意病患安全，縱然有三頭六臂也覺得力不從心啊！更容易有腰椎不適等職業傷害，只能靠技巧處理化解疑難雜症，因此看護的工作有許多專業技巧，現在的看護並不像以前那樣輕鬆，都是要經過專業訓練與課程研習才能擔任啊！任何職業都要有人去做那才是社會穩定與進步的動力。   主治醫師是副教授很年輕又高，非常親切溫和，有問必答一點架子也沒有，據說是脊椎權威，很多中南部患者也想著能排上他的診治，主治醫生住在台北，常常凌晨就要出發，冬天想必更困難，手術都是接力似的要耗上一天，對體力、腦力負荷壓力之大卻甘之如飴，只為「醫者仁心」的使命，努力幫助病患獲得健康。以前患者畏於手術，怕手術失敗造成長期臥床半身不遂，畢竟手術有一定風險與不幸，身為手術主刀之心理壓力與煎熬非常人所能了解，手術要擔憂風險更要擔憂診治費用，聽聞有位長者手術八節胸椎腰椎約八十五萬，又住差價病房需支付三千元；請了一位白金級看護要三千八百元，結算約要一百多萬元；而有位丹麥先生在台灣擔任風電工程師，因感冒不知何因引起大腸穿孔感染，細菌順著血液在脊椎產生溫床引起發炎，也需做脊椎二節手術，約五十幾萬，好在他保有高額保險。患者動輒要花費二十萬元以上的費用著實令人咋舌，難怪有人說「窮人沒有生病的權利」。老友也感嘆老年人身邊真的要留一些保命錢，不要全部給兒女們，若不幸碰上兒女不願協助，才不會求助無門。   住院療養期間，好友女兒幾乎每天兩次探視，帶了各類養生保養品；媳婦、孫子女也是心繫公公的手術三不五時關心，從中看到子女的孝心。在醫護人員的治療與家人關心和細心照護下也迎來出院的時刻，好友是腰椎第三節有壓迫開刀，許多選項勾選同意自費，加上購買較好穿、材質又好的高級護身衣約二萬四千元，出院結算費用約三十五萬元以上，其女婿一聽要做手術馬上答應要支付三十萬元，其孝心令人讚嘆，女婿有此心意，岳父已心滿意足，內心歡喜不可言喻，婉謝女婿的好意，從中可感受到女兒是如何被婆家與丈夫的深愛與重視，令人倍感欣慰。畢竟在現代的社會裡，許多長輩開刀住院，自己的子女都不見得要照顧了，更遑論要支應龐大的手術費用，看到好友家庭和樂融融的氣氛也深感幸福。   在長庚醫院的看護洗禮後，感受到大醫院的「不易」與「不凡」。醫院有時是帶來絕望卻也能帶來希望的地方，不管最後是何結果，病患與醫護人員都曾一起努力過。而在長庚醫院也遇到許多金門家鄉來的病患，遠離家鄉赴台醫治，只盼有朝一日能健康返故里。外地就醫對離島人來說有諸多不便，也有金門兒女為了照顧在長庚醫院診治的長輩，在醫院附近租房，還要台金不停往返照顧家裡子女，對離島人來說實在是疲於奔命，精力與卻只能默默忍受。雖然感謝長庚醫院對家人的治療，卻也希望離島的醫療能改善，讓後送台灣的病患能越來越少，離島病患能在自己家鄉獲得最佳治療。在醫院總是更能感受到健康的可貴，願每個病患都能在醫院重獲新生，重拾健康人生；也感念當初長庚醫院的成立與對醫療的貢獻。

  勢利人間，大小眼看人！ 　　大小眼且任其大小眼。笑看勢利人間，笑看大小眼視人者。 　　但得「學問深，意氣平」，挑起眉毛，揚眉吐氣，哂笑以對，就是了！

　　我曾聽過一樁舊事，那是比「沒坐性的先生」更叫人啞然失笑的。 　　說是有一位新郎，初次行房，心裡大約是揣著幾分惴惴不安的。那個年頭，男人的那點威風，往往都要等到這種時候才急於變現。可叫他意外的是，新婦表現得極其「通情達理」，絕無半分推諉、拿捏，甚至有幾分欣然迎就的意思。這原本是皆大歡喜的事，像是走在一條鋪滿松針的山路上，本以為要費些周折，誰知竟是步步順遂。 　　可待到事畢，雲收雨歇，帳子裡那股焦灼的氣息還沒散盡，新婦卻忽然變了臉。她猛地坐起身，對著那寂靜的窗外，高聲尖叫起來：「有強盜！有強盜！」 　　這一聲叫，在那深宅大院的半夜裡，簡直像是一把剪刀，把那層薄如蟬翼的體面，剪出了一個巨大的窟窿。 　　新郎嚇得三魂掉了七魄，一把捂住她的嘴，連聲壓著嗓子說：「我是你的丈夫，明媒正娶，如何說是強盜？」 　　新婦掙脫開來，眼裡還帶著某種戲謔的餘光，嘴上卻不饒人：「既然不是強盜，那你為何帶了把刀來？」 　　新郎哭笑不得，只能在那最隱秘的地方費力解釋：「那是陽物，哪裡是刀？」 　　可新婦接下來的那句話，才真是叫人避無可避。她指著那物具，幽幽地反問道：「若不是刀，為何這等快極？」 　　這「快極」二字，用得實在奇峭。 　　漢語裡，「快」這個字是極複雜的，是指刀刃的鋒利，也說時間的流逝，更是感官上的那種瞬間抵達。這位新婦的驚叫，與其說是受了驚嚇，倒不如說是在某種極端的體驗之後，給出的一個帶刺的評價。 　　她那一聲「強盜」，喊得理直氣壯，又帶著一種安靜的自嘲。男人總以為自己是征服者，是那個佩劍而入的英雄，卻不知在女人的邏輯裡，那份急於求成，略顯倉促的「快」，恰恰是最大的破綻。 　　這新婚夜裡的驚叫，就像是那襲華美的袍子上，一根不小心露出來的線頭，輕輕一拽，那點兒溫情脈脈的美妙便就散了架。 　　這種「快」，其實也是一種「沒坐性」。 　　回過頭來看這三樁事：那個把貪歡說成「開館授徒」的先生，那個想在小鞋裡塞進大腳的丈夫，還有這個被妻子喻為「持刀強盜」的新郎，都有一個共同的底色，那就是虛榮與局促。 　　他們試圖用名號來裝點欲望，用尺寸來冒充體面，用速度來掩飾生澀。只是生活裡的那些女人，卻總能在那煙火氣最濃的時刻，用一句話、一個動作，輕描淡寫地把那層薄薄的虛榮面紗給撕開。 　　那是一種智慧，也是一種慈悲。 　　她們看破了男人的那點小性子，看破了他們在外頭裝模作樣，回到家又急不可耐的那絲底細。於是，她謝一謝先生，順便嘲諷一句他的坐性；她回敬一句大腳，刺破他在鞋子上的那點虛妄；她喊一聲強盜，給那份略顯尷尬的「快極」留一個迴響。 　　這才是真正的市井風情，它俗，但可謂大雅；它淡，但餘味滿滿。 　　現在的很多文字，總喜歡把男女之間的那點事寫得太「重」。要麼是靈魂的糾纏，要麼是宿命的掙扎，沉重得讓人喘不過氣。其實大可不必。像這種舊時的笑話，把那點事揉碎在生活的小節裡，寫在那兩隻雞子、一雙新鞋、一聲驚叫裡，反而顯出一種通達的透明。 　　生活本來就是這麼一回事。我們都是那沒坐性的先生，也都在穿著並不合腳的鞋。偶爾帶一把「快極」的刀，在那深更半夜裡驚擾了別人的夢。 　　版畫裡的睡姿，此刻似乎更多了些生動的遐想。畫中人或許正夢見自己在開館，又或許正夢見在換一雙更合腳的鞋。窗外的雨，大概還在不停地落著，濕潤了那層薄薄的紙，也濕潤了那段被時光反復打磨過的，帶點毛邊的人心。 　　就這樣，日子便在一聲聲「謝先生」與「有強盜」中，像水一樣，慢悠悠地流過去了。（下）

  早些年，曾在一藏家的工作室裡看過民國時期的幾幅版畫。拓畫的紙張似宣紙，又因主人開盒取畫時，抖平的畫紙不似吃墨後舊宣紙的那般挺直。當幾幅畫攤置於長案時，那畫紙在墨色的暈染下，纖維紋路有明顯的長絮狀，疑似棉花漿做的紙張。紙色在時間和墨色的氤氳下像是熟透了的，有些許的像是在茶湯裡浸過的那種暗陳。版畫印得草率，線條粗疏，往往是寥寥幾刀勒出一個側影。畫中人大多是半眯著眼像是睡著了的，有相擁的男女半掩在羅帳後，有的歪斜在竹榻上，那睡姿總透著一種市井的鬆弛與男女間的戲謔。   舊時的畫師大抵是不畫「心」的，他們只畫皮肉的聚散，畫衣褶裡的陰影。可盯著這些睡姿看久了，總覺得那空出的白處，藏著些沒說出口的機鋒。像是一道門縫，裡頭有低語，有促狹的笑，還有一點點人間的熱烘烘的汗味。   大概在版畫師看來，男女間的那些事，是不能用鑿刀直接雕形於木頭上的，只能在看客的思緒裡，只能擱在夫妻的枕頭邊。   看著那些肆意的睡姿，腦瓜裡及時地適配了《笑林廣記》裡幾縷生民的市井煙火，便使勁地揉搓起來，補綴了畫外的床笫笑談。   有個春夜，雨落得細，像蠶蛹啃食桑葉。   這種天氣，最宜早睡。窗外的海棠被雨打得有些頹唐，屋裡卻還是乾爽的。燈熄了，帳子裡剩下一星半點未盡的餘溫。婦人翻了個身，指尖無意間觸到了一個溫溫的、安靜的短物。在黑暗中，觸覺總是比視覺更敏銳，那感覺陌生又熟悉。   她輕聲問了一句，「這是什麼？」   男人大抵是讀過書的，或許正因為讀過書，連這種時候也要帶點斯文的調皮。他沒直說，只說：「那是位先生。」   這回答妙。在舊時，「先生」二字重得很。是私塾裡拿戒尺的人，是藥鋪裡寫方子的人，是那些走在街上要被人側身讓路的人。可一旦進了被窩，這位「先生」就變得有些荒誕，甚至帶了一絲溫情的冒犯。   婦人也是個通透人，沒被這突如其來的名號給唬住。她順著這邏輯走下去，像是接了一句極其工整的對聯。她說：「既是先生，我這兒正好有個館，請他進來坐坐罷。」   「館」這個詞，用得極其雅致。舊時文人開館授徒，那是個安身立命的所在。這一來一回，把一件最原始的事，包裹進了一層文化的外殼裡。那不再是魯莽的衝撞，倒像是一次鄭重的邀請入教。確實，雲雨這事，本就是性情的無聲教化。   次日的早晨，窗外雨停了，空氣裡混合著泥土和草木的氣味。婦人起得早，在廚下忙活。男人醒來時，床頭已經擱了一小壺暖過的酒，還有兩隻雞子，白嫩瑩潤。   男人笑了。這待遇，在舊家景裡是不尋常的。他端起酒杯，抿了一口，看著雞子，笑對妻子說：「我知道，你這是在謝先生了。」   這一謝，是謝教益。這兩隻雞子，便是最好的謝禮。汪曾祺先生曾寫過江南的吃食，平實中透著韻致，若是他見此情景，大約也會寫一句：「雞子好，酒也好。」   可婦人接下來的話，卻像是在清茶裡撒了一把鹽，讓男人原本舒展的心思，猛地跳了一下。   她說：「先生嘛，自然是極好的。只是嫌他沒什麼坐性，待不住。」   「坐性」二字，用得實在冷峻。在舊私塾裡，一個先生若能安穩坐在席上，那是道貌岸然的修養。先生若總是進進出出，心不在焉，坐不久課堂便逕自走人，那便是沒了體面。婦人這一句評價，把男人昨夜那點自鳴得意的「先生」姿態，消解得乾乾淨淨。這是一種安靜的諷刺，不刻薄，卻像針尖點在指頭上，微微一疼。   這其實是生活裡的一種常態。男人總想在所有地方都當先生，女人則是在所有地方早看破了那個所謂的先生，其實不過是個沒耐性的學生。   這種錯位，有時也會從被窩裡延展到桌案邊，甚至延展到一雙鞋子上。   我曾見過一個男人，對自己的腳極有信心。或者說，他對那雙腳所承載的虛榮心極有信心。他命妻子做鞋，反復交代尺寸要適腳。   鞋子做好了，他費力地把腳塞進去，卻只聽到皮肉與布料摩擦出的尷尬聲響。他的臉漲得通紅，那雙鞋像是一個狹窄的牢籠，拒絕了他的造訪。   他怒了，對著妻子吼：「你這人，該小的地方不小，偏偏要在鞋子上做小了！」   這話裡帶了刺，是那種傷人的刺。   妻子也沒辯解，只是冷眼瞧著他那只掙扎在鞋口邊緣的腳，反手回了一個更大的耳光，不是打在臉上，是打在自尊上。她說：「你這人，才是該大的地方不大，偏偏要在這只腳上顯大！」   這話一出，屋裡的空氣彷彿都凝固了。這不僅僅是關於鞋子的爭執，還是一種關於權力的清算。   男人喜歡誇大自己的某一部分，又試圖掩蓋另一部分。他想要那雙代表體面的鞋，卻撐不住那份虛浮的華麗。女人卻總能在那最具體、最微不足道的東西上，準確地捕捉到男人的破綻。   就像那幾張版畫，雖然只畫了睡姿，但每一處線條的緊繃或鬆弛，其實都藏著故事。男人在夢裡或許還是那個運籌帷幄的「先生」，可他腳下那雙變形的鞋，早已出賣了他。   其實，這人世間的尷尬，往往不在於大小，只在於一種不對稱。我們總是想把自己塞進那些並不合腳的名號或器物裡。做「先生」的時候，想的是那份威嚴。做鞋子的時候，想的是那份體面。可一旦真的入館、真的穿鞋，那些藏在暗處的短版、局促，就全出來了。   人這一生，大抵都在尋找一種「坐性」。想讓某些東西久一點，再久一點。不管是那點教益，還是那份親情。   窗外，天徹底亮了。   那兩隻雞子還剩下半個。男人依舊坐在床上，拉開褲衩的鬆緊帶，看著那位沒坐性的「先生」，又低頭看了看自己那只顯大的腳，忽然覺得，這日子雖然過得有些磕絆，但那點煙火氣裡的促狹，倒也真切。   那疊版畫裡，其實還遺漏了一張，一張關於新婚之夜的。   這種場面，畫師往往不敢輕易落筆。紅得發燙的喜燭，沉得壓人的錦被，還有那帳子裡影影綽綽的起伏。這本是人間第一等的「劇場」，可對於剛進門的新婦來說，這齣戲該怎麼演，卻是一門幽深的學問。（上）

  每年的三月到七月，是鷺科鳥類的繁殖旺季，也是多數遊客與生態專家最佳的賞鳥季節；每次經過大安森林公園，都會不由自主地來到大生態池畔，駐足聆賞鳥島上的豐富生態景觀，因為這裡早已成為國內外旅客，最為吸睛的亮點。  　六月下旬連日豪雨成災，好不容易雨過天青，基於憐惜鳥島上的親鳥與幼雛，是否安然無恙地度過風雨無情的摧殘，決定前往生態池一探究竟；當我還未走到生態池畔，從很遠的地方就能聽到群鳥震天嘎響的聲音，這時我的心情變得好多了。足以想見這些鳥兒，早已撐過風雨，在風雨生信心的鐵律下，似乎活得更具有生命力。  　來到了生態池旁邊，欣見熱鬧景象，果不其然，在鳥島上群鳥聚集，多半在晾翅與梳理羽翼，讓曾經不好的經歷，得以順利畫下休止符；除了發現親鳥與幼雛正忙碌著規劃美好的未來，同時我還發現鳥島旁的生態池畔枯枝，聚集了許多小白鷺和夜鷺亞成鳥，成為吸引我注意的焦點。  　我駐足聆賞許久，發現有幾隻小白鷺，以矯捷的身姿來回舞動，似乎在練習振動羽翅，為日後翱翔千里做足準備，又好像在學習覓食的本領，畢竟日後還是要遠離親鳥自食其力；在一旁的夜鷺亞成鳥卻不為所動，保持原本的淡定態度，不因小白鷺的活潑好動，外加搔首弄姿，而影響牠們一貫謀定而後動的看家本領。  　大生態池的中間鳥島，擁有茂密的樹林，同時可以觀察到群鳥聚集，生動活潑而熱鬧的景象，足以振奮人心；想要親眼目睹親鳥築巢、孵化與育雛的過程，只要眼力好的人，憑著肉眼就能近身觀察，無須借助望遠鏡或是專業相機的輔助喔！  　除了記錄下池畔舞動青春的小白鷺之外，還發現善於游泳的紅冠水雞，還有夜鷺、黃頭鷺，以及白腹秧雞在水邊做覓食的活動；沒想到前往大安森林公園，不但可以享受芬多精的洗禮，還能見證大自然最珍貴的禮遇呢。  　看來春夏之間，鳥島上最大的亮點，就是能夠親眼目睹多種鳥類，在這裡育雛繁衍後代，一旦雛鳥長大以後，牠們就會離開鳥島；今年錯過了，可要等到來年的繁殖季節，方能重溫熱鬧的景象。  　說真格的，現在已經接近鳥島上鳥類育雛的尾聲，想要親眼目睹鳥兒，最華麗的生態景觀，可要抓緊時間，方能如願以償喔！

  阮！抱歡喜的心，迎接這括來后湖踏查的老師，恁！用閩南語講鄉土，專業夠夠，技巧了了，為著後代教書出步數，對鄉土教育作貢獻。   有幸作導覽！講屹是機緣，今兒日「本地話本地講」邀后湖對話，本地腔互出味。閩南語講鄉土初況總是扴扴，常講就通順，伊也稱雅言，保存文化的角度看待應重視共推展。金門話「一句來，一句去」講人文談地理，一兼二顧進行今兒日的活動。   后湖社區團隊掠準目標有作為，創寫地方謠、編本土語料、採錄傳統歌謠，編印《后湖唸歌謠》佮《本地話后湖謠》作基本教材，有採錄部份也有創寫的新篇，這過另編研習資料，佇手頭中通看唸兼說明來了解史蹟。   后湖鄉倚山倚海，鄉民本性勤儉樸實；勵志耕讀人才出，拍拚出脫有成就；做海醮登入「金門縣無形文化資產」，是敬拜海上幽魂的宗教活動；百外外年健在的老番花，細漢樹跤聽故事，到今風采猶存；許獬文章萬著才華洋溢，是同安唯一「會元」有「許同安」之稱，故居「鄉賢世第」奉祀「會元祖」香火不斷，代代好數念。這逝文化之旅了解后湖的特殊。   后湖奇葩！許金印好記才成活字典，得金門文化獎，為鄉里添光彩。阮採錄伊唸的歌謠十外首，有「七姑、二九暝、雞角公、搖榕樹、四姊妹、鴉片仙、白賊七、茉莉花、相罵歌、陳三五娘、賣大燈、一枝竹、一點紅、雪梅教子」等，是口頭文學，學伊珍貴的老聲音，共傳唱落去。誠拄好，成員中梓恬老師也是伊的查某囝，引咱登門拜訪耆老許金印本人，聽伊唸謠是享受，伊談后湖事真難得，好運加插一課！   記池中水澤仔叔、元清伯、嘉實叔公、金印叔……怹偌講俚語，就是阮學習的機會，細漢學會響食老記牢牢，像︰「食麥糊配菜脯，祖厝佇後浦；只看針鼻，無看城門；大箍臭抱，細箍無效；一把西定乾，湠一大（土畺）；一魟二虎三沙毛四蜇肚；番仔刣嘉臘，無橫無直；貪俗買狗鯊，俗物無好貨；番仔整逝，袂相佮股；雞母拖秤砣，規日硞硞遨；半暝呻喙焦，捎無滸苔被；唐山講番話，無死亦狼狽；挨山挨海，規鄉褿動；亦欲趁成數，亦欲唬秤頭」，每一句說背景，來了解生活邀俚語的關連性。   壁面磁仔字謠是后湖的驕傲，必然介紹，提〈后湖景〉作例，唸唱加動作來分享，輕鬆理解人文景觀，內容就是︰   九條橋，蹯過溝，西佮南會到。後週仔，溝流沖，鬼故事佇形。   白菜路，一馬墓，灰煞一大模。鳥井空，深窿窿，碗藥搤矣憨。   赤仔埔，抾牛屎，曝日藃閣反。佇下厝，西樂隊，湖光真夠氣。   去石厝，看電影，軍民捙颺颺。網寮路，擔魚聲，跤手捷搤搤。   沙坡頂，曝大網，過午就焦鬆。大露東，中大熕，掠魚省走傱。   看烏礁，水反拋，合圍無阿差。石頭頂，仙腳跡，耍水來遮避。   大坑溝，覕壁洞，內身否紲動。老番花，竹篙抐，七夕拜娘媽。   近下晝行完全程，114年11月16日特別有意義，「浯島踏查后湖場︰鄉土連通路這逝來后湖」總規結果，今兒日貼落一片金門文化的拼圖。共同目標，相教相學，應閣起步，往他鄉探訪，一步一步咱咧愛鄉土。

  此次回金，獲得金門日報前總編林怡種先生兩本贈書──《史前之村─蚵殼墩村史》、《腸腹內─戴家的世外桃源村史》。二十年前和林總編有過一面之雅。   那是在姪子娶妻的婚宴上。家兄和林總編是金門日報社同事，只是家兄無緣看到自己兒子大喜，即已往生。坐在重要桌次上，我內心其實很感傷。餐會即將結束，林總編走來自我介紹，此前通過一次電話。   民國九十年我再度回金門執教。課餘之暇提筆為文，抒情的、建議的。去鄉多時，好像有了超然視野足以審視家鄉事務，因此建言文多於抒情文，林總編總惠予刊登。有一天，接到林總編電話，除了鼓勵我多寫，也說李縣長（炷烽）跟他說，「文章即使批評我，照登無妨」。編輯百忙中，委身來電鼓勵作者，也側面見識了李縣長的格局，這是我人生很特別的體驗。   上個月輾轉拿到林總編惠贈的村史，厚厚兩大本，心想大概只能粗略翻閱，不會有耐性細讀。及至打開書本，竟讀得欲罷不能。金門的古往今來、村莊的前世今生，乘著書的羽翼來到眼前，臣服於滄海一粟之渺小，在字裡行間穿越時空之浩瀚，拿起紅筆畫下驚訝的、讚嘆的、好奇的、不解的，一行一行爬梳，沉浸於「求知若渴」的氛圍中，流連其間直到眼睛累了、睏了，才依依不捨放下書本，明日才擱來。   數年前客居台灣，接到來自家鄉後豐港洪德舜先生電話，他說正在寫村史，想在書中附一篇我的拙作，問可否授權與他。當然二話不說，立即簽名回寄。書成，寄來《後豐港村史：傳承》惠贈。後豐港屬於中正國小學區，有幾次前往家庭訪問。細細捧讀自己與之同姓氏的宗族村落，親切有加，也感佩作者為生態永續、為鱟請命所做的努力。   那時不知道鄉人在時任文化局長呂坤和博士號召下，正如火如荼寫村史。   清朝思想家龔自珍說「要亡其國，先滅其史」；前副總統連戰的祖父連雅堂，認為自己的家國沒有歷史，就等同失去靈魂，因此窮十年精力寫成《臺灣通史》，足見史書之重要。明朝洪受《滄海紀遺》、清朝林焜熿《金門志》，以及在文化局可借閱的《金門縣志》都是了解家鄉的重要史料。   「村史」則是草根而貼近地方的，賦載民間情感。書寫者根據史料，有憑有據、研究族譜、訪談耆老、田野調查，人們生活在環境中，經濟、政治、人文、風俗、一草一木都形塑在切身的歷史中。有情有味的記史，血濃於水的天然情感，讀來更是趣味盎然。透過村史，讓更多人與自己家鄉土地連結。   尤其融入感情書寫，能激發人們對此村莊的好奇心，而想一探究竟。此次閱讀林總編兩本村史，就迫不及待實地踏查遊覽一番。   民國四十九年總統蔣公來金門視導，指示將「蚵殼墩」更名為「復國墩」，順口、文雅、配合當時戰備情境。出門前先行準備供品，直接到書中記載的村內「欽月殿」拜拜，此殿供奉池王爺，左右兩邊是註生娘娘和福德正神。先在添油箱投入一百元香紙錢，又投下添油錢一千元。將林總編書寫的《史前之村──蚵殼墩村史》和供品放於供桌上──得力於這本書才有機緣來此佛殿拜拜。牆上鏤刻的建廟捐款芳名，外子看到金門高中同學「黃能滿」名字，當年一起住校，畢業後各奔東西，不知別後發展。村史中也讀到另一同學關永忠的動向，深深佩服作者寫史之面面俱到。看到沿海打造的步道、涼亭，才憶起職場時，學校自強活動曾由張峰德校長帶領搭遊覽車來過。   讀了《腸腹內──戴家的世外桃源村史》，六月九日驅車前往長福里（舊名「腸腹內」，從馬路到村莊，需走一段羊腸小徑，且村內戶數不多）一大片視野只有寥寥幾棟建物，外子一入村內就驚呼「世外桃源」（他不知道作者正是用這四個字形容此村莊），在我前行觀看田地時，外子看到屋子前廊有人，立即打招呼，屋主請我們入屋內坐，女主人笑容可掬引領我們進到客廳，並泡上好茶，書中描述戴氏手足的和諧家風，施施然來到眼前。村人和大自然為伍，有著自給自足的生命韌性，敬天法祖，遵從古訓，戶數不多，凝聚力強，讓人欣羨。   幼年在家鄉成長，參與宗教祭祀、廟會活動，在那交通不發達時代，雞犬相聞，是休戚與共的聚落。生活其間，看著慶典科儀進行，只知其然，不知其所以然。閱讀林總編寫的村史，以小時候跟隨大人行禮如儀的印象為基底，結合書中文字說明，有恍然大悟、「原來如此」之嘆。日常生活方言對話用語，只隨著大人口誦心唯，書中「順盒」、「鬧烈」、「釘親仔」、「風窗厝」、「無牛駛馬」、「四角磚、踏無一角著」、「在家日日好，出門朝朝難」讀來別有一番驚喜。金門歷史長河，足茲記載可歌可頌的事蹟很多，今人讀前史，不解之處亦多，林總編總能即時釋疑，書籍網路查詢的資料，先行消化吸收，用易解語詞加以闡述說明，讀來津津有味。   或許是長時間在報社工作，練就一支健筆；一直住金門，有「實務經驗」，走過戰地政務時期、走過解嚴時期，與這塊土地相濡以沫。民國二十六年，日本統治金門八年，雖然還未出生，書中多次提到祖父母智慧，兩代人給了他寶貴經驗和見聞，是寫史的重要養分。加以自身好學、博覽群書，各方面相得益彰，因此寫起村史，旁徵博引，娓娓道來，筆鋒常帶感情，引人入勝。我會找更多村史來拜讀。

  本年6月8日下午，應泉州電視媒體拍攝專題片之邀，金門縣仙洲薪傳南音社創社理事長陳榮泰與金門縣浯江南樂研習社創社理事長陳亞福跨海而來，與鯉城區泉州南音研究社、鯉城區南音藝術家協會的弦友們執拍唱曲，用千年雅樂奏響了兩岸同根同源的動人樂章。   走進研究社，絲竹之聲不絕於耳。陳榮泰和陳亞福雖已年過九旬，唱起南音時依然中氣十足，當天到場的有多位泉州南音老前輩，大家圍坐在一起，從南音傳承發展到兩岸交流合作，暢談甚歡，氣氛熱烈。眾人還合唱了《遠望鄉裡》、《花園外邊》等經典曲目，情感飽滿，餘韻悠長。   「南音是我們閩南人的鄉音，從小聽到大，越學越覺得深奧無比。」陳榮泰告訴記者，他祖籍晉江深滬，9歲開始學習南音演唱，退休後師從泉州南音名師吳淑珍、鄭芳卉，全心投入南音傳承與傳播。   「我的很多親人在金門學習南音，之後去了新加坡、菲律賓、印尼等地，至今依然非常喜愛南音。」在他看來，泉州南音在唱腔、聲調等方面最為正宗，每每交流都收穫良多。此行，他還特意帶來了一本以筆名「憨和尚」創作的自傳，與大家分享自己的南音故事。   談及正在建設的廈金大橋，陳榮泰難掩激動。他告訴記者，一行人前幾天特地前往廈門，眺望了正在火熱施工中的橋體。「看著初具雛形的跨海通道，我們都很激動。」陳榮泰說，他們每年都會多次來泉州交流，但總覺得還不夠方便，「期待大橋通車後，能隨時開車過來『拜館』交流，找老師、會弦友。等橋通了，金門和泉州就更近了。」   「南音就跟廈金大橋一樣，架起了泉州和金門的交流橋樑。」鯉城區泉州南音研究社社長、鯉城區南音藝術家協會主席鄭教授介紹，泉州鯉城是南音的發祥地、是南音之根。多年來，鯉城與金門等地的南音社不僅多次開展常規性線下交流，也經常通過線上溝通聯繫。兩位老理事長在金門教授南音時遇到一些難題，總想著回到發源地「尋根問源」。   鄭教授表示，金門弦友此次來到鯉城，不僅是為了參與專題片拍攝，更重要的是開展南音交流研討，把正宗泉州南音帶回金門，推動兩岸民眾在交流交往中加深瞭解、增進情誼。   以弦作媒，以音傳情。當南音悠揚的曲調在海峽上空回蕩，古老的南音正成為連接兩岸同胞心靈的一座「心橋」，將兩岸弦友的心拉得更近。

　　天氣正好，我在金城後浦小鎮裡隨意走著，街道上人聲與店家招牌交錯，轉過一條巷子，忽然看見「浯江書院」四個字。 　　書院的門並不張揚，卻有一種讓人不自覺慢下腳步的氣氛。我站在門口看了一會兒，才走了進去。 　　院子不大，卻十分安靜。整齊排列的桌椅面向講堂，前方供奉著朱熹的塑像。 　　那一刻我忽然想到，如果是在兩百年前，這裡應該坐滿了讀書的學子，書頁翻動的聲音、誦讀經書的聲音，或許會在屋簷下此起彼落。 如今書院裡只有風聲，但那些曾經存在過的讀書聲，似乎仍在空氣裡留下了某種痕跡。 　　浯江書院建於清乾隆四十五年，是金門古四大書院中現今僅存的一座，書院後方還有朱子祠，紀念南宋理學家朱熹。相傳朱熹曾在同安任官時兩度來到金門，島上的士子因此受到教化，讀書之風逐漸興盛。 　　站在書院的院落裡，很難不去想像那個年代的人們，是帶著什麼樣的期待坐在這裡讀書。 　　金門是一座被海包圍的島嶼，或許正因為四面是海，人們更相信讀書可以帶領人走得更遠。書院因此不只是講學的地方，也像是一個象徵──在這裡，知識被視為一種可以跨越邊界的力量。 　　我在院子裡走了一圈，又回頭看了一次那排桌椅。它們靜靜地擺放著，像是等待某個已經過去的時代。 　　街道外仍然是熱鬧的市區，但書院裡卻像另一個節奏緩慢的空間。站在那裡的時候，我忽然明白為什麼許多地方即使不再作為學校，仍然會保留下書院。 　　因為有些地方存在的意義，不只是功能，而是一種記憶。 　　離開書院時，我回頭看了一眼門口的匾額。 　　後浦的小鎮依然人來人往，而浯江書院依舊安靜地站在那裡。 　　或許它早已沒有真正的讀書聲，但只要有人走進來停留片刻，就會知道──在這座海島上，曾經有許多人相信讀書能夠改變命運。 　　海風從街巷間吹過，彷彿還帶著一點琅琅的讀書聲。

  回到台北後，一直忙著一些雜務，無法分身做些喜歡的文藝活動。那日，當福井、英美夫婦邀約前往歷史博物館參觀「李奇茂百年展」，一時，我便欣然答應赴約。   畫家李奇茂與金門是有相當因緣的，我從展出的作品可以察覺出這些端倪。一幅是一座燕尾屋脊的兩落大厝旁，一群阿嬤簇擁在一塊，坐在長板凳上，或聊天，或曬太陽，或話家常。這在我童年是常見的光景，在忙完家事後，夏天於巷口找一處陰涼處，冬天找一處有陽光的，三五成群便話起家常來。這些畫面身影也讓我想起慈祥溫馨的祖母，祖母長年都是這樣的打扮穿著的，深藍色或黑色的衣褲，開右衽的衣服，鈕扣以布編織成極具美感的「一字扣」。頭髮向後挽束成髮髻，插上色線纏成的花飾或亮閃閃的金黃髮插；額頭紮著一條頭巾，頭巾中央常有一小翠玉當裝飾。此畫的題跋是這樣寫著「金門憶舊早年老舍紅磚紅瓦屋簷下阿嬤的世界」。   另一幅取名為「我」的畫作是畫家的自畫像，圖中畫家正在繪畫一只花瓶。有趣的是瓶上的景物為金門早年的鴛鴦馬。鴛鴦馬是以木頭作成的架子架在馬背上，兩邊可坐人。在那沒有車子代步的年代，這種交通工具可能還相當類似現今的計程車或Uber呢。通常馱載著一對情侶，因此有鴛鴦馬之稱。   其實，畫家李奇茂與金門結緣相當早。早年，他就讀政工幹校美術組，深受畫家梁鼎銘昆仲的影響。1957年畢業後，到金門服務，並且四處寫生，將金門的風土民情一一記錄在畫冊裡，隔年，於中山堂舉行個展。往後，曾在金門大學講學任教，2016年金門大學特設立「李奇茂美術館」。

  十、莒光樓頂的遠眺   燕脊高聳。   莒光樓佇立在城西的丘陵上，腳下探向海面。秋末的東北季風如期而至，將軍拾級而上。頂層的仿古雕欄旁，狂風迎面而來，瞬間將他的呢大衣吹得獵獵作響。   風裡，帶著遠海深處的冰冷，以及花崗岩島嶼特有的乾燥塵沙。   將軍將雙手按在漆紅的木質欄杆上。欄杆表面有些粗糙，帶著細微的裂紋，在寒風中傳來一種近乎麻木的冰冷觸感。   負責大樓興建的工程師悄悄走上來，遞過來一份微微泛黃的工程藍圖紙。紙張在狂風中劇烈抖動，發出急促的「啪啪」聲。將軍伸手按住藍圖。他的指尖拂過圖紙上縱橫交錯的線條。   「將軍，這樓的基座全是用島上最硬的花崗岩條石打底，風颳不倒，砲擊也撼不動。」工程師在風中大聲說道。   將軍微微點頭。他轉頭望向海面。   那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。此時的外部情勢，在歷經了數次血戰之後，已然在這片海域上沉澱下來，形成了一種表面平靜、實則暗流湧動的對峙局面。   風從他的耳邊呼嘯而過，空氣中少了解放軍砲擊時的硝煙氣味，取而代之的是海霧蒸騰而出的濕意。   將軍俯瞰著腳下的島嶼，那一排排挺拔的木麻黃正隨風搖曳，村落裡新蓋的學校隱約透出燈火，高粱田在紅土地上鋪展開來。他體內那股在戰場上殺伐果斷的兵燹之氣，在這高樓遠眺的孤寂中，早已悉數化為了守護這片家園的沉靜。   十一、離別的行囊   木箱的蓋子緩緩合上。   「碰」的一聲悶響。將軍的行囊極其簡單：幾件洗得泛白的舊軍服，幾本翻得書頁邊角捲曲、帶著霉味的史籍。   他站在港口，看著波浪拍擊著花崗岩碼頭。   臨行前，碼頭上站滿了送行的百姓。先前那位曾與將軍在旱田裡對話的老農，穿上了最好的藍布大褂，雙手捧著一包用粗麻紙嚴實包裹的東西，走上前來。   他將那沉甸甸的包袱遞了過來，低聲說：「將軍，這是今年第一批剛收成、曬乾的紅土高粱穗子。島上沒什麼好東西，您帶在路上，想金門的時候，就聞聞這個味。」   將軍伸出雙手，鄭重地接過那包粗麻紙。   指尖隔著紙張，能清晰地感受到高粱穗那密實、帶有些許刺感的輪廓，以及泥土曝曬後的乾爽微熱。   一整股純樸的穀物香氣透過紙頁滲透出來，與碼頭上的海鹽味融在了一起。 將軍看著老農，又看著眼前那無數雙眼睛。   「謝謝鄉親們，」將軍的聲音有些沙啞，卻依舊沉穩，「高粱的根在金門，我的心也在這裡。」   碼頭上的風依舊颳著。這一次，那陣鹹濕的風裡，少了一分當初抵達時的血腥之氣，多了一分高粱成熟後的醇厚。在此時的整體情勢下，他的卸任是一道時代的休止符。眼前的局面已然穩固，這座島嶼從當初的焦土，變成了如今有林、有朗朗書聲的家園。   將軍登上了接駁的小艇，手裡緊緊抱著那包高粱穗。海浪拍擊船舷，發出「嘩啦、嘩啦」的聲響，將他的後半生，永遠地扣留在了金門的濤聲與泥土裡。   十二、越南的熱帶雨季   西貢的雨，鋪天蓋地。   熱帶的暴雨重重地砸在使館的法式百葉窗上，發出「劈里啪啦」如密雨連珠般的巨響。空氣是黏稠的、悶熱的，彷彿每一口呼吸都能擰出水來。那種帶著芭蕉葉被暴雨揉碎後的濃烈氣味，與金門那種乾糲、帶著鹽漬的季風完全不同。   此時的東南亞，正陷入另一場戰火之中。國際情勢詭譎多變，外交的戰線不聞砲聲，處處卻是步步驚心的陷阱，眼前的局面如同在驚濤駭浪中搖擺的孤舟。   將軍在昏黃的燈光下，緩緩展開一幅使館公文紙地圖。那紙張光滑、精緻，是西方造紙廠的產物，冰冷而沒有溫度，與金門那種粗糙的麻紙或鉛印新聞紙截然不同。他的指尖在精密的等高線上滑過，發出細微的沙沙聲。   這時，隨行的外國外交官前來遞交照會，低聲討論著邊境的軍事衝突與難民潮。看著眼前焦慮的外交官，將軍放下了手中的精緻鋼筆。   「在動盪的局勢裡，」將軍用平靜的語氣對外國官員說，「光看地圖上的防線是不夠的。如果不把泥土裡的莊稼種好，讓百姓有糧、孩子有書，任何鋼鐵防線都會在雨季裡垮掉。這是我在一座孤島上學到的道理。」   外交官聽了微微一愣，看著這位從戰火中走來的儒將，眼中多了一分敬意。   將軍看著地圖上的湄公河三角洲，耳邊聽著窗外黏膩的雨聲，思緒卻常常穿過這片潮濕的熱帶雨林，飛回了那個四面環海、花崗岩骨骼堅硬的孤島。在異鄉的悶熱雨夜裡，他最懷念的，依然是金門那陣能吹乾淚水與血跡、帶著鹹味的烈風。那種「守土」的重量，跨越了海洋，在他的儒將心跡裡，化為了一種更為宏大而深沉的悲憫。   十三、歸於歷史的靜謐   溫州街的午後。   陽光透過老樟樹的葉隙，細碎地灑在臺灣大學歷史研究所的木質書桌上。   空氣裡有舊書頁的微甜與乾燥。   將軍握著鋼筆，筆尖與歷史稿紙摩擦，發出「沙、沙、沙」的規律微響。   這張稿紙，安靜地躺著。白色的格線內，一個老人對一整代歷史的溫柔梳理，正隨著墨跡緩緩暈開。   他身上的兵燹之氣，已在這些年的晨窗磨礪中，悉數化為了學者的書卷之氣。   近七十歲的高齡，他不再指點江山。回首前塵，黃埔的黃沙、羅店的泥血、石牌的慘烈、古寧頭的火光、八二三的隆隆砲聲，以及金門紅土地上的高粱香與木麻黃的濤聲，都已在歲月的長河中沉澱下來。此時的天下情勢已是另一個世代，那些曾經驚心動魄、由他一手苦心維持的孤島局面，最終都化為了他筆下幾行冷靜、客觀的學術札記。   將軍停下筆。鋼筆擱在桌沿，發出極輕的「嗒」一聲。   他端起手邊那杯散發著淡淡清香的熱茶。裊裊上升的水氣模糊了眼前的稿紙。   他知道，自己終究要把自己交還給歷史。在金門，在太武山坑道的底層，還埋著幾座他當年未能帶走的封罈。而那道灰藍色的分界線，依然在海峽的潮汐中日復一日地來回推移。   窗外，台北的蟬鳴落了下來。   將軍閉上眼。筆尖的鋼筆水乾了，留下一行未完的行書。而那座風湧島嶼的濤聲，早已越過黑水，歸於永恆的靜謐。   【後記】   八○年代，海峽的硝煙散成冷霧。我剃了平頭，成了這座島上的過客。   夜行軍。大頭皮鞋踏在伯玉路上。兩旁的木麻黃在黑夜裡獵獵作響，那是當年將軍手植的哨兵。風依舊鹹。鋼槍壓在肩頭，膠帶纏著腳踝。鞋底踩下去，仍是地底頂出的花崗岩。我們負重，沉默，在沒有月光的長路上，用腳步丈量將軍留下的經緯。   清晨的太湖，霧水未乾。   五千公尺測驗。腳步砸在紅土上，每一步呼吸都像吞著乾沙，肺裡燒著一把柴。抬頭看，太武山的石壁冷硬如初。汗水醃進領口，衣服發硬，結了一層白鹽。   那時不懂。   許多年後，在遠離海島的深夜翻開稿紙。   筆尖沙沙響起，才明白當年的夜行、奔跑與白鹽，早已落進了這座風湧島嶼的肌理。將軍當年苦心撐持的局面，最終成了我們那代人，卸不下的骨架。（下）

  今晚的夜真的好靜好靜，天上懸掛著一輪彎刀般的明月，及少許的星星，王進宇站在陽台上觀望著夜空，心中正思考著近來與太太趙玉娟相處的種種不愉快。   雙方不斷的發生爭吵，小的如家中擺放物品的位子，也會爭吵，更不用提日常生活中的花費與個人的興趣，更是爭吵不完。   進宇心中想著與玉娟結婚已有七年之久，唯獨膝下仍無子嗣，進宇與玉娟均有離婚之意，但雙方的親朋好友都勸他們一定要想清楚，離婚手續確實非常的簡單，離婚協議書雙方均簽上名後，再找二個見證人簽名，即可到戶政事務所辦理離婚。   最關心進宇與玉娟離婚的人，是進宇的姊姊王曉萍，更是勸說雙方：離婚後彼此的財產要如何的分配，女方是否需要男方的膳養費等等的問題，都應該在離婚前就要想清楚。   另外進宇的姊姊曉萍也勸說：當初男女雙方為何會牽手步入禮堂結婚，是必那時候雙方一定有彼此欣賞對方的優點，才會結婚一起過生活。   姊姊曉萍找了雙方來說話，聽一聽他們因何緣故要離婚，結果聽到的都是為了雞毛蒜皮小事，彼此起了爭執，就鬧成要離婚的地步。   姊姊曉萍對雙方說：我在法鼓山有認識一位法師，待我於今天下午開車載你們到法鼓山，你們二位聽完法師給你們說的話後，你們再決定要不要離婚。   法鼓山的法師用清末民初的弘一法師開悟後人之言，來告知進宇及玉娟：   你們都想控制對方，凡是你們想要控制的，其實都控制了你們，當你們什麼都不想要的時候，那時天地都是你們的。   你們會相互遇見，是因為有債要還，離開，是因為還清了。前世不欠，今生不見，今生相見，定有虧欠。   緣起是我在人群中看見你。緣散是我看見你在人群中。如若流年有愛，就心隨花開。如若人走情涼，就守心自暖。   你們不要害怕失去，你們所失去的，本來就不屬於你們。你們也不要害怕傷害，能傷害你們的，都是你們的劫數。繁華三千，看淡即是浮雲。煩惱無數，想開就是晴天。   你們以為錯過了即是遺憾，其實可能是躲過一劫。別貪心，你們不可能什麼都擁有。別灰心，你們不可能什麼都沒有。所願所不願，不如心甘情願。所得所不得，不如心安理得。   有些事，上天讓你做不成，那是在保護你們。別抱怨，別生氣，世間萬物都是有定數的。得到未必是福，失去未必是禍。人生各有渡口，各有各舟。有緣躲不開，無緣碰不到。緣起則聚緣盡則散。   進宇與玉娟聽完法鼓山法師所說的一番話後，皆有深刻的獲得與體會，想想當初彼此認識時，確實有那種我在人群中看見你的緣起。   更是覺得世間萬物都是有其定數存在。得到未必是福，失去未必是禍。是你的，終歸是你的，不是你的，強求不來。   另外也覺得：所願所不願，不如心甘情願。所得所不得，不如心安理得。對這些話更是如獲珍寶一般，並可當成自己的座右銘。   進宇的姊姊曉萍做和事佬，勸進宇與玉娟二人都必須想開來，上輩子你們彼此一定相欠債，所以這輩子才會相遇，不管如何既然是上天如此巧妙的安排，那你們就是有緣才會相聚，今後你們雙方皆須相互約束，不得在雞毛蒜皮的小事上發生爭吵，破壞夫妻的情感。   進宇與玉娟聽完姊姊曉萍的一番話後，如提壺灌頂，有所領悟，從今而後夫妻相處，應和睦相處，活在當下並珍惜擁有，畢竟今世成為夫妻，也是一種難得的緣分。

  東北季風從中秋節過後開始來襲島嶼，不管到金門，還是馬祖，印象最深刻的是我成長期居住的澎湖海島，風的威力，只有曾經居住島嶼或是蒞島旅行的過客，才會深深體會。   以前，每逢風季，身為島民的我們，除了上班上學以外的時間，都是窩居在家中，活動的範圍大約只有方圓一公里以內的村落，或是到離家不遠的田地，幫忙菜田澆水除草而已。   更遠的就是離家2公里左右的海岸邊，不是趁退潮撿螺獅為家中加菜，就是傍晚去呼喊還在岸邊釣魚的爸爸回家，風很冷，人很抖，但為了豐盛家中吃食，每個人都認真扮演好自己的角色。   釣魚是爸爸的興趣，從年輕到老，一輩子未曾改變的興趣，不管當天釣竿是否有魚上鉤，他就是有耐心，端坐岸邊，守著釣竿，守著海，只要釣到新鮮的魚，他就會笑呵呵地帶著他的戰利魚回家。   爸爸還沒嚴重中風之前，我們海岸的釣魚郎裡的其中一位，就有爸爸，如今爸爸已完成人間使命，釣魚的場景也從人間海岸線轉換到抬頭看不見的天際間，現在相信他在天上釣的應是人間的回望，以及子孫們幸福平安的期望。   那日，在澎湖風櫃洞附近遊覽，見到岸邊滿滿釣魚人潮，我在這些釣魚郎的背影中，想像著到底是哪一個才是我親愛爸爸的背影。

　「一斤高粱，換一斤大米。」將軍看著老農的眼睛。 　粗瓷碗與花崗岩碰了一下，很輕，發出「嗒」的一聲。老農看著那隻空碗，又看著將軍滿是老繭的手掌，眼裡的防備，像海灘上的潮水一樣，退了一寸。 　秋風颳起來的時候，綠意在紅土上鋪開。葉片摩擦，沙沙作響。將軍手裡捏著剛抽穗的穀粒，粗糙，微刺。這座島的骨頭是硬的，但只要大米落了戶，局面，就有了根。 　六、釀造時光：酒廠的誕生 　木門推開。 　熱氣漫了出來。不是戰壕裡的黑煙，是井水滾開的白霧。穀物發酵的酸甜，覆蓋了空氣裡殘留的皮革與鐵鏽味。 　作坊是簡陋的，牆角還堆著空彈藥箱。 　十幾個年輕士兵赤著膀子，揮舞木鍬，翻拌著紅褐色的酒糟。熱氣蒸騰，模糊了他們的領章與軍階。 　將軍站在霧氣深處。他的目光落在一個不到二十歲的士兵身上。那孩子的肩膀上，有一道被鐵絲網劃破、尚未完全收口的暗紅色舊疤。士兵一鍬鍬掘著滾燙的穀物，汗水流進眼睛裡，他沒擦，任由眼淚跟著汗水一起砸進酒糟。 　將軍走過去，手掌按在士兵顫抖的肩頭，掌心一沉。他沒有說話。 　冷凝管末端，清冽的液體一滴、一滴匯聚，最後連成一線，落進陶甕。叮咚，叮咚。像泉水滴在石頭上。 　將軍轉身，退到作坊角落的長凳坐下。 　隨從端上一盞剛沏好的茶。粗瓷。茶湯是濃絳的。將軍雙手捧著，掌心傳來一陣沉穩的微溫。他看著熱氣在水面打了個轉，隨後散了。 　作坊外，東北季風又颳了起來。呼嘯聲穿過木麻黃林，像是一陣綿長的嘆息。他明白，外面的時局依然在驚濤駭浪中晃蕩，但這座作坊裡的蒸氣，已經為這座孤島，釀出了第一劑可以等待歲月的解藥。 　七、擎天下的植木 　太武山腳下，地皮是禿的。 　九月一到，九降風夾著白沙，日夜不停地刮擦著花崗岩的骨骼。放眼望去，滿目皆是赤裸的黃土。每當季風過境，黃沙漫天捲起，落進嘴裡，是一片抹不掉的苦澀。 　在這樣的荒島上扎根，單靠碉堡是不夠的。 　部屬將一株木麻黃幼苗遞到將軍手中。細長的針葉是嫩綠的，根系上還裹著一團濕潤的黑土。將軍伸出雙手接過。他那雙因經年握槍而布滿粗硬老繭的手掌，與幼苗的嫩芽摩挲著，傳來一陣微弱的麻癢感。 　他躬下身，親手將幼苗放入剛掘開的土坑中。此處泥土混著碎石，鐵鍬砸下去，鐵器與岩屑摩擦，發出刺耳的鏜鏜聲。 　不遠處的路口，一個婦人死死摟著一個小男孩，看著士兵挖土，眼底滿是驚恐與怨恨。部隊為了清出防火道與防空林，徵用了村頭大片荒地。老百姓私底下罵，說軍隊破了風水，動了祖宗的清靜。 　將軍直起腰，拍了拍手上的黃泥。他推開衛兵，獨自走到那對母子面前。他蹲下身，抓起小男孩那雙因乾裂而沾滿紅土的小手，指了指那株在風中挺立的幼苗。 　「這樹現在細，但它的根會扎進花崗岩縫裡。」將軍對著婦人低聲說，「等林子成了形，風沙就颳不進村。地保住了，人才留得下。風水，是活人熬出來的。」 　婦人沒說話，摟著孩子的手鬆了鬆，低下頭，避開了將軍的目光。 　將軍起身，撥回泥土，用手壓實。掌心沾滿了黏稠的黃泥，以及木麻黃特有的草本清香。 　一萬株，十萬株，百萬株。無數挺拔的軍人放下了槍桿，拿起了鐵鍬。幾年過去，當季風再度過境，漫天飛沙的肅殺局面已然不見。木麻黃的細葉在風中交織成網，將狂暴的風力化解為一陣陣「颯颯、颯颯」如濤聲般的低吟。空氣裡少了一分沙塵的燥熱，多了一分由綠意蒸騰而出的清涼。 　八、晨曦下的朗朗書聲 　海霧未散。 　稠密的白紗將村落罩得影影綽綽。將軍踏著落滿露水的石板路，走向村頭新蓋的小學校舍。花崗岩條石壘砌的牆面，帶著新伐木材的桐油味，混合著淡淡的松煙墨汁氣息。 　「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善……」。 　稚嫩的童音打破了清晨的寂靜。 　將軍在窗外佇足。屋裡那些剃著小平頭、穿著洗得發白粗布衣裳的孩子們，正挺直了小小的脊梁，雙手捧著課本大聲誦讀。 　當時的外部情勢緊繃，要在這座前線島嶼上辦學，需要極大的決心。許多人認為維持軍費已是竭盡全力，何必將資源投入學校？但將軍很堅持。他下令各師部指揮官協助建校，讓士兵成為泥水匠，用蓋碉堡的手，為孩子們築起求學的課堂。 　幾年後，當「八二三砲戰」的數十萬發砲彈如暴雨般砸向這座島嶼時，這份堅持，成了地底最硬的骨頭。 　砲火肆虐的日子裡，地表上的校舍被硝煙吞噬。但在地底的花崗岩坑道深處，在防空洞冰冷而堅硬的石拱下，微弱的燭光點亮了臨時的課堂。頂棚上的碎石粉塵隨著砲擊的低頻轟鳴簌簌落下，落進孩子們的領口。 　孩子們依舊捧著沾滿石灰粉的課本，在沙啞的軍人代課老師帶領下，用稚嫩的聲音背誦著課文。 　朗朗書聲與坑道外的隆隆砲聲在黑暗中對撞。 　將軍曾頂著砲火走進那些地下防空洞。他沒說話，只是靜靜地看著孩子們在硝煙味中依然挺直的脊梁。任憑外部的情勢如何惡劣，只要這書聲在岩縫中日復一日地響起，金門的未來，便已然在戰火的夾縫中，開創出了無可摧毀的堅韌局面。 　九、正氣中華的鉛字聲 　報社的排字間，光線昏暗。 　空氣裡飄散著重油墨、機油，以及鉛合金熔解後特有的冷冽氣味。這股氣味黏稠，沉澱在腳底。 　撿字師傅們的手指與木質字盤碰撞，發出急促的微響——「嗒、嗒、嗒」。鉛字是用高溫熔化的鉛水鑄成，帶著金屬冷靜的重量。一版版鉛字固定妥當，送上手搖滾筒印刷機。 　「轟隆、轟隆、卡嚓——」。 　機器沉重的鐵臂運轉，厚實的齒輪互相咬合，震動順著水泥地面傳到將軍的腳底。 　白色的新聞紙被快速拉扯，發出「嘩啦、嘩啦」如潮水般的聲響。將軍走到剛印好的報紙前，伸手提起一張。油墨尚未完全乾透，指尖能感受到鉛字重壓留下的、微微凹凸的字體輪廓，甚至還帶著機器摩擦後殘留的微溫。 　看著這張粗糙的新聞紙，將軍的目光有一瞬間的恍惚。 　他想起了昔日在石牌要塞的那個深夜。那時，他的手裡也握著一張紙——那是他在戰火的大霧中，就著微弱的馬燈，在粗糙的宣紙上寫下的絕命書。那時的宣紙，字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　而此時，他手裡握著的這張新聞紙，上面印著高粱的產量、新學校的落成、木麻黃的種植進度。每一個鉛字，都像是對命運的一聲還擊。 　在當時前線物資匱乏、對峙局面依然緊繃的環境下，這台印刷機的轟鳴，並不亞於砲兵陣地上的還擊。從石牌那張宣告死亡的絕命宣紙，到金門這張宣告建設的新聞紙，將軍用文化與思想的韌性，完成了他心中最深沉的轉變。（中）

蓮，含羞招展的姿 是昨夜露珠欣賞的，情 情入，最深處 無垠，無境，無念 彷彿，前塵 舞動千年的傳說 穿過夏的萬縷羽翼 走向，最初最真的懂得…… 那浸潤萬物的，是愛 是情，是初心…… 薄夏，還想繼續 流浪在欲走還留的暮春 依依眷戀的，臂彎 橙陽，蓮的心 努力呼吸夏綠的熱情 翻飛的喧嘩裡 蓮的思念是，浩瀚汪洋 湛藍的，溫度 新夏，碧波蕩蕩 迤邐的，思念 已上岸…… （稿費贈金門家扶）

　先母在世時，常言，未食五月節粽，破裘毋甘放，意思就是說：還沒吃端午節粽子，破棉襖，捨不得放，因為此段期間，臺閩地區，正值梅雨季，大氣的氣溫，尚未很穩定，忽冷忽熱，此情事，對於外島金門，更是容易造成濃霧，進而，影響飛行航空器之起降； 記得，大約35年前的端午節前夕，吾與胞姊一起返金探親，返金後，第二天，就碰到金門起濃霧，金門機場關閉，因而延後返台。 　無獨有偶，近期在新聞媒體讀到， 115年5月22日金門機場因濃霧，導致關閉，隔日5月23日金門天氣好轉，金門機場恢復正常起降，惟諸多旅客，在機場等待候補班機，著實艱辛。好在，金門行政機關及民意代表，苦民所苦，積極奔波中央與國軍和民航單位，為民爭取加班機疏運，以助萬民順利返台，值得讚許。 　天地時序，已邁入農曆四月，金門大地偶爾縈繞薄霧，這是詩人眼裡，美麗的景緻，更是春神，為紅塵披上的薄紗，忽遠又忽近的朦朧，增添金門樸質之美，亦是迎城隍的日子之來臨。 　幼少，農曆四月十二日來臨時，常跟隨先祖母及先母乘坐公車，前往後浦(金城)城隍廟拜拜及看熱鬧，中午，除會跟先祖母留在靈濟古寺吃齋飯之外，下午在返回沙美家裡前，還會吵著要到城隍廟前方巷子內，吃一小碗5元的蚵仔麵線，這是人世間的美好，更是埋藏筆者心中的甜美記憶！ 　1988年，我還在就讀國立金門農工電工科二年級時，在農曆四月十二日金門迎城隍日，曾經與同學承桓及雲嘉(已歿)，自沙美及前埔一起前往金城會合之後，再到張輝忠(已歿)、阿肥等同學家聚餐，過往後浦迎城隍之場景，真的熱鬧非凡，夜幕低垂，我們則是留在周祥明家過夜，那時候，在午夜及清晨，相繼傳來，靈濟古寺的暮鼓及晨鐘，著實令我們感到新奇，因為從來沒有在午夜及清晨聽過，這是莊嚴的宗教梵音，更是令人心田寧靜之樂章！ 　金門迎城隍，乃金門最大廟慶活動之一，更是先母從年輕到至晚年，都要親自前往後浦城隍廟隨香及看熱鬧的日子，因艱難歲月裡，先父五歲失怙，自此與先祖母及先母（8個月過繼王家當童養媳）客居金門小浦頭外婆家，先父7歲開始學犁田耕種，自幼體弱多病，有一日，聽從二舅建議前往金城城隍廟向城隍公祈福，先父原本虛弱身體逐漸硬朗，自此，家母於農曆四月十二日來臨，都會前往後浦迎城隍，看熱鬧，直至先母79歲身體及腿力，開始老化，才中斷，這是宗教信仰賦予先母之虔誠及堅毅的毅力。

　炎熱的夏季讓人直呼受不了，加上汗水淋漓，在電梯裡若噴上香水，那種夾雜的香水跟汗臭味，實在叫人不敢領教，而且味道變得好奇怪，也難聞。當原本高雅的香水，遇上因悶熱而發酵的汗水，兩者非但沒有融合，反而像是化學大戰般產生了可怕的變異。那股混雜著粉感、甜膩與酸臭的奇特氣味，在電梯的冷氣送風口下被無限放大，直衝腦門，讓人連呼吸都變成一種煎熬。 　在夏天保持香氣怡人，其實只需要調整幾個小習慣，先清潔，後補香： 流汗後切忌直接補噴香水。請先用無香的濕紙巾或手帕將汗水徹底擦乾，讓肌膚恢復乾爽。挑選「降溫感」香調： 炎夏適合柑橘調、綠葉調、茶香或海洋調。這些香氣分子輕盈、揮發快，即便微微出汗，也能營造出剛洗完澡般的乾淨與清爽感。 　香水是個人的魅力焦點，但在高溫烤驗的夏季，「留白」與「清爽」往往比「濃郁」更具魅力。懂得適度、適時地使用，才不會讓原本精緻的感官享受，演變成旁人避之唯恐不及的嗅覺災難。

　　一、秦嶺的黃土與墨印 　　關中的風是燥的。 　　黃土高坡的裂縫裡，吸飽了西北日頭的乾糲。那年公車北上，秦嶺的土塵沒過車輪，一路揚進喉嚨，吞下去全是沙。 　　出關的時候，家裡沒剩幾斗糧。 　　父親遞過來一疊粗麻紙，油燈下裁出來的，邊緣發毛。上面用禿筆歪斜地寫了幾行字，是族裡長輩的薦信。紙面粗，摸過去像家鄉地裡乾枯的麥稈。 　　黃埔的報到處設在南方的濕熱裡。 　　珠江的水氣黏，悶。將軍站在廣州的長堤邊，身上那件西北帶來的粗布長衫，很快就被汗水浸得發重。空氣裡全是一股生石灰、長江水與新鮮木材蓋校舍的生硬氣息。 　　他把那張粗麻紙遞進窗口。 　　接紙的教官指節粗大，啪地一聲，將一枚蓋有墨印的入學登記表拍在桌上。油墨味刺鼻，冷冽。那四個字印得極黑：黃埔軍校。 　　「姓名，籍貫，按下手印。」教官頭也沒抬。 　　將軍伸出大拇指，往硃砂印泥裡一按。大印按在白紙上，留下一個粗糙、帶著農家繭紋的紅印。指尖微熱，那是硃砂火氣的餘溫。 　　此時的南方，北伐的情勢已在暗流中蓄滿了勁。大大小小的軍閥割據，天下的局面散得像一盤沙。將軍握緊了發配下來的漢陽造步槍，槍栓是鐵做的，冰冷，生硬。他回頭看了一眼那張按了手印的紙，他知道，自己這雙種地長大的手，從此要橫推這大江南北的風雲了。 　　二、羅店的肉彈與泥血 　　一九三七年，秋。 　　淞滬的雨沒停過。羅店的棉花田被砲火犁了十幾遍，泥水裡全混著發黑的血，黏稠，腥絳。 　　這地方被軍中稱為「肉彈工廠」。第十一師的陣地前，日軍軍艦的大砲在十幾里外轟鳴。砲彈砸進泥地，震動順著戰壕的濕土，直直撞進將軍的胸腔。耳鳴不止，地表在抖。 　　空氣裡的味變了。原本水稻田的草木氣，全被炸飛的皮肉焦糊與硫磺毒霧蓋死。每一口喘息，肺裡都像燒著一把乾柴。 　　將軍蹲在半塌的掩體裡。 　　他鋪開一幅淞滬防禦圖。 　　紙是上海報館印的白報紙，此時落滿了黑色的彈屑與泥點。他的指尖按在「羅店」那個紅圈上，用力過猛，戳破了濕透的紙面。 　　「旅長，二二六團……打光了。」 　　滿臉是血的營長爬進掩體，制服撕得一條一條，鋼盔上砸扁了一個大坑。他沒哭，聲音乾枯得像裂開的旱地。 　　將軍沒說話。他扯下脖子上的白毛巾，在滿是泥水的大腿上死死擦了擦手，隨後伸出去，拍了拍營長的肩膀。毛巾上的泥沙刮著皮肉，沙沙地疼。 　　「把工兵營填上去。」將軍看著地圖上那個破洞，「拿刺刀頂。死也要卡在這個坎上。」 　　外部的情勢已經崩到了拉斷的邊緣，大場防線要是丟了，整個淞滬的局面就會徹底塌方。幾萬年輕人拿命在這裡熬著，肉身撞在鋼鐵上，發出沉悶的碎裂聲。 　　夜裡，砲火歇了。將軍走出掩體，雨水把臉上的黑灰沖成一道道墨印。他看著手裡那張爛成碎紙的地圖。這片江南的泥血，成了他往後打仗最底層的骨架。 　　三、石牌的餘燼 　　一九四三年，鄂西。 　　長江三峽的大霧壓在危崖上，白茫茫一整片。峽谷裡全是奔騰的水氣，打在臉上，冷，硬。 　　石牌要塞是陪都重慶的最後一道閘門。日軍沿江上犯，兩軍的先頭部隊已經在崖頭撞在了一起。此時的情勢，每一步都踏在懸崖邊上。 　　那是大戰前夜。將軍坐在碉堡的油燈下。 　　他鋪開了一張質地極粗的宣紙。 　　他要寫絕命書。 　　鋼筆尖刺在粗宣紙上，沙沙響，像枯葉被靴底踩碎。字跡按得極硬，把紙背都壓出了痕。那是寫給父親和妻子的話：「十一師師長胡璉謹述……人生百年，終有一死……」。 　　紙面承載的是個人面對毀滅時的孤勇。字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　　隔天，最慘烈的時候到了。四方八面的槍聲突然全停了。彈藥打光，幾千人擎著刺刀在泥濘的陡坡上肉搏。 　　鋼鐵碰撞，鏜鏜地鈍響。沒人吶喊，只有刀鋒入肉的悶聲與拉風箱般的劇烈喘息。日軍的皮靴與國軍的草鞋在血水裡攪在一起。人的體熱、刀刃的鐵鏽，都在這大霧裡蒸騰。 　　將軍擎著中正式步槍，站在防線最前沿。 　　當最後一個日軍倒在崖頭，長江的急流在腳下發出沉沉的轟鳴。 　　副官走過來，遞上一隻缺口的粗瓷碗，裡面裝著剛打上來的江水。 　　將軍接過，一口喝乾。水裡帶著石灰岩的苦，還有崖頭未散的硝煙味。他看著懷裡那封沾了泥點的絕命宣紙。石牌守住了，這張紙活了下來。而他不知道的是，六年後，長江那一頭的一片海島，正在黑夜裡等著他的第一道硃批，去定下一個更為艱難的局面。 　　四、初抵：那陣鹹濕的風 　　船碰在碼頭上。 　　一聲悶響，震動穿過厚重的鞋底，直直撞在膝蓋上。胡將軍跨出艙門。 　　風迎面砸過來。那是海浪拍碎在礁石上的腥氣，黏，冷。呢大衣一下就被吹透過來，濕漉漉地貼在背上。 　　夜黑得像墨。遠處只有低矮的荒草和起伏的荒岩。空氣裡除了鹽苦，還帶著一絲對岸燒焦的乾柴味。這島子在大地圖上，不過是邊陲一處落筆稍重的墨點。 　　隨從副官提著馬燈跟上來。火光晃得厲害，人影在礁石上拉得極長。副官腳下一滑，碎石子落進海裡。將軍伸手，一把扣住他的肩膀。布料是濕的，底下是發硬的骨頭。 　　「踩實了。」將軍說，「這島底下全是整塊的花崗岩。沒泥，扎根難。走每一步都要吃力。」 　　他蹲下，抓起一把沙。不是泥土，是混著碎貝殼和石英的白沙，慘白，刺手。沙子從指縫漏下去，沙沙地響。 　　這刺手的白沙，冷硬、乾枯，不像第一章父親遞給他的粗麻紙那般帶有家鄉麥稈的溫度，也不像羅店那幅被血水戳破的濕地圖那般承載著中原的泥血。這是一座懸在海上的孤石。 　　一個在陸地上縱橫長大的軍人，在此處落腳，四面皆是黑水。 　　從此無路可退，只能與石共生。 　　他望著海。夜幕下，黑水拍打著灘頭。 　　退此一步，就是深淵。幕僚們在後頭低聲交談，聲音被風扯得細碎。將軍沒回頭。 　　他拍掉手上的殘沙。遠處碉堡漏出一點微弱的黃光，在黑夜裡一明一滅。風把大衣下擺扯得啪啪響。他站定。這陣鹹濕的風，從今往後，要吹他的餘生了。 　　五、高粱與泥土的對話 　　硝煙散了。 　　金門的赭紅土皮裂開，每一寸土地，都被地底的花崗岩盤硬生生頂了上來。乾，硬。軍靴踩過去，黃沙沒過腳踝，帶有一股暴日曝曬後的焦渴。 　　這片土地幾百年來只活得成地瓜。 　　窪地裡，鐵鍬一下一下掘進泥土。突然，一聲清脆而劇烈的「鏜──！」鋼鐵重重撞在岩盤上，震動順著木柄傳上來，泥水匠出身的士兵虎口登時震出了血。 　　圍觀的本地農夫冷眼看著，沒人說話。他們包著藍頭巾，臉孔黑得像樟樹皮，眼裡滿是防備。部隊下令要全面改種高粱，老百姓不信。那是軍隊的命令，不是土地的規矩。對這群世代困在風沙裡的人而言，槍桿子是外來的，只有地瓜是自己的。 　　一位老農停下旱煙，提起土堤旁的粗瓷碗，從剛滲出泥水的桶裡舀了半碗，沒遞過去，重重地擱在條石上。 　　「將軍，這島上水苦，種不活別的。部隊硬要拔地瓜，是要刨咱的根。」老農聲音低沉，帶著濃重的閩南腔。 　　將軍走過去，指尖觸到冰冷的碗緣，上面還黏著紅土。他端起碗，一口喝乾。水極苦，滲著地底岩層的硝石味，刮著喉嚨。 　　他放下碗，轉頭看著海。 　　那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。大米運不進來，守軍與島民，都在這道傷疤邊上熬著。（上）

那年首航 海洋，開始改變格局 撒網日月星辰 高高舉起浮雲 以及有妳的藍天 而潮汐都有美麗的漲落 那年遠航 舷側雕刻著家鄉的油桐花 一起微笑出航 鷗鳥飛來飛去 啁啾著熟識的鄉音 帶來溫暖的治癒感 那年歸航 海天終究不相連 長浪淘盡愁情煩事 雲霞掩映落日 一輪橘紅真相 說給大海聽

　　阿中是我從小一起長大的同學，高中畢業以後便在公家單位工作，日子也過得平常，忙碌的生活中，也很重視孩子的教育，他不會開車，風雨中，常看到他身穿雨衣騎機車，穿梭在街上，接送孩子補習，當然孩子的成績亮眼，也讓阿中夫婦眉開眼笑。 　　歲月不居，時節如流，一轉眼，阿中的孩子，大學畢業，各自順利在職場，春風得意；阿中夫婦，常笑得合不攏嘴，我們也深深為他祝福，苦盡甘來，兩老也可以退休，含飴弄孫，頤養天年；阿中逢人便談述孩子們的成就，欣羨了多少芸芸眾生及我們這些阿里不達的同學們，一幅幸福美滿的景象，呈現眼前。 　　然事與願違，白髮王子和垂老公主的喜悅，並沒有持續太久，而故事卻只是即將開啟序幕。 　　接著眾同學們也各忙各的，漸漸的也沒有什麼聯絡了，我們照樣遊山玩水，平淡的生活也乏善可陳，老朋友聚會，泡茶，唸（犭肖）話，日子湊合著，也過得差強人意。 　　事有突然，在某個雨季的中午，一個熟悉的身影，匆匆從醫院出來騎車，他仍未學開車，全身溼透，寒暄幾句，看他失魂的神色，只告訴我，他在洗腎，說換腎太貴了，錢要留給家人；那一刻，我竟不知道該說些什麼，只能看著他的背影消失在濛濛雨中。 　　之後陸續耳聞他洗腎管路阻塞，數度進出醫學中心，不久前的一次手術中，竟一覺不醒。 　　轉身就是百年，但命運之神，並無意太早讓故事劃下完美句點；兩個兒子和白髮老母均分財產，各三分之一；孩子也各分得台幣五百多萬元；亡父的勞保年金，後經勞保局善心人士建言，要白髮老母改採月領方式，以維老年保障。   此後，白髮老母獨自守候著老宅，經常看到她臃腫的身軀，步履蹣跚，吃力的移動腳步；有時獨坐在門口的長條椅上，茫然地凝視著遠方，若有所思，喃喃自語，似乎在等待一個遠遊的靈魂，一個和她打拚一生的身影，日子悄然而逝，歲月似乎不曾留下關愛痕跡。   阿中走完了一生，他沒有豪言壯語，只有那些年在雨中奔走的背影，和一種我們都曾見過，卻常常忽略的，對子女不求回報的付出及無涯的愛心。   人生如白駒過隙，壯年勞勞碌碌，老年忽焉已至，「與君俱老也，自問老何如；有時扶杖出，盡日閉門居。」超高齡社會，正悄悄來臨，孤寂卻是老年人重要課題，長壽是福是禍，眾說紛紜，莫衷一是，孤單老人的處境，又有誰能全身而退？醫療延長了生命，卻未必延長了安心。長壽，有時不是祝福，而是一場需要很多人一起承載的考驗。   阿中的悲欣人生，誰人能解，不知可為吾輩殷鑑或啟示？ （稿費贈金門家扶中心）

  命運的劇本裡，花開從不論早晚，緣起亦不計長短，唯有情深的印記，不可磨滅。我不曾遺憾未能在歲月的極盛時分與妳相逢，因為我深知，唯有在遇見妳的那一瞬，我生命裡最好的時光，才算真正破曉。   漫漫前路，我亦不知終點通往何方。然而微風曾捎來妳的呢喃——只要妳不曾鬆手，我便絕不先涉水登岸。此後，眼眸所及的萬頃琉璃皆失了顏色，四下荒蕪，唯有妳的身影，成了我眸子裡唯一的風景。   妳是我命途裡一場始料未及的驚蟄，帶來滿山遍野突如其來的歡喜。世人總愛權衡妳的美好，可於我而言，妳無須完美，單是「我喜歡」這三個字，便足以抵過世間所有的萬紫千紅。此生雖如朝露般短促，但行路至此，幸而有妳，便不覺遺憾。

  第一次見到含羞草，是在高中畢業初次搭登陸艇（即金門人俗稱開口笑的軍艦）到高雄參加大專聯考，那個年代金門沒有設考場，我們在學校的安排下住進澄清湖，那裡湖光山色，非常美麗，對於喜歡生態的我，如世外桃源，我在溫書之外，踏著綠油油的草坪沉醉，無意中碰到一株小草，竟然葉子就垂下，合起來，當時的我，驚訝非常！怎麼如此神奇？後來才知道它的芳名叫含羞草。   進入職場工作後，每年暑假常需在職訓練，在南投的中興新村，那裡的環境幽雅，課間是我讓心悠遊山野環境的美好時光，再次與含羞草相遇，串起我青春時期的驚艷之旅，八○和九○兩次在台北的師範大學在職進修，校園裡的草地上，我和含羞草又不期而遇，它從南、中、北的生活圈走入我的生活。   奇妙的是，有一次走進友人的家，意外的在自己的家鄉金門看見含羞草，彷彿老友重逢，格外的欣喜，友人割愛送了我一盆含羞草，我養了它之後，常常利用它害羞的特性，和小小朋友分享，帶著孩子們走進它的世界。   最近無意中發現它的新世界，它特別的不止是生態上的特別，它嬌貴的身世更讓我驚訝不已，從一幅《海西知時草軸》，原來是當今藏於台北故宮博物院，出自宮廷畫家郎世寧之筆的珍貴名畫，根據中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝以〈由郎世寧《海西知時草軸》看歐洲植物學網絡在清宮〉為文，其發表的內容來看：   清乾隆皇帝還為它在畫卷上題「御製詩」，內文如下：   西洋有草，名僧息底斡，譯漢音為知時也。其貢使攜種以至，歷夏秋而榮，在京西洋諸臣因以進焉。以手撫之則眠，踰刻而起，花葉皆然。其起眠之候在午前為時五分，午後為時十分。輒以成詩用備芳一種。懿此青青草，迢遙貢泰西，知時自眠起，應手作昂低。似菊黃花韡（音「偉」），如棕綠葉萋，詎惟工揣合，殊不解端倪。始謂薑蒲誕，今看靈珀齊。遠珍非所寶，異卉亦堪題。乾隆癸酉秋八月題知時草六韻，命為之圖。即書其上，御筆。   據文可知，此草乃是西洋貢使所帶來的種子，由在京西洋諸臣培養，經過夏秋兩季才育化成功。文中提到其原名「僧息底斡」，應該是「Sensitiva」的音譯。乾隆顯然對於此植物「以手撫之則眠，踰刻而起」的現象感到興味盎然，其並精確地觀察，其「起眠之候」在午前與午後所需時間各有不同。   由上所述，乾隆皇帝初次見到含羞草，一如一般人驚奇之情溢於言表，而且他觀察非常仔細，還注意到午前與午後的葉子閉合的時間，意然有所不同，其特殊的生態虜獲乾隆帝，他龍心大悅，因而特別作詩記錄。   另，根據中央研究院科學史委員會委員張之傑的一篇題為：〈含羞草的語源——科學史札記（二）〉，發表於《泛科學》網站2016年3月15日，所述：   含羞草何時有記錄，台大植物系退休教授李學勇查了資料回答：「中國最早的紀錄為《諸羅縣志》（1718）。」我急忙到圖書館找出《諸羅縣志》，在「物產志」上果然找到含羞草：   含羞草，高二、三寸，葉似槐。爪之，葉即下垂，如婦女含羞然。   諸羅就是嘉義。乾隆五十一年（1786），林爽文起兵造反，諸羅軍民堅守城池。亂事平定後，朝廷嘉許諸羅軍民忠義，就把縣名改稱嘉義。《諸羅縣志》的記載告訴我們，在洋人向北京的乾隆皇帝進貢之前，含羞草早就傳到台灣，而且已經取了「含羞草」這個典雅的名稱。   羞草，葉生細齒，撓之則垂，如含羞狀，故名。   草木多情似有之，葉憎人觸避人嗤。   也知指佞曾無補，試問含羞卻為誰？   《赤嵌集》的作者孫元衡，安徽桐城人，康熙四十二年（1703）調到台灣當同知，任滿那年，出版了在台灣所作的詩集。從這首「羞草詩」可以看出，當時或許還沒形成含羞草這個詞，但已呼之欲出。「羞草」加上「含羞」，不就是含羞草嗎？   張之傑委員的用心考證，找到含羞草早在康熙時，就已經在台灣的民間被傳揚，只是還到不了朝廷貴族的生活圈，才會等到宮廷畫家郎世寧，向乾隆帝推薦並繪製《海西知時草軸》，一時之間含羞草走進宮廷，與乾隆帝同為生態留下深刻的印記。   再從中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝的觀點，來看：   值得注意的是，英國學者Jane Kilpatrick 在其Gifts from the Gardens of China一書中引用大英圖書館的檔案指出，法國傳教士湯執中（Pierre d'Incarville 1706-1757）曾在1753年獻上兩株含羞草，因而在1754獲得皇帝特許可以在皇家庭院中採集植物標本。此記事之時間與內容即與上述《海西知時草軸》所繪與御製詩內容不謀而合，因此湯執中如果不是乾隆詩中所指稱的「西洋貢使」，就是育種的「西洋諸臣」。   這些未確定的答案，有待繼續追蹤。 再根據顏毓芝研究員所述：   郎世寧應乾隆所繪的含羞草推測是湯執中透過英國園藝界取得的南美洲種子，經其在宮中化育而成。如果湯執中上呈含羞草的時間是御製詩紀年的癸酉（1753）年農曆八月，那麼長於氣候溫暖南美洲的含羞草是否可以度過北京的寒冬呢？林莉娜注意到《各作成做活計清檔．玻璃廠》記載乾隆十九年（1754）二月，乾隆接得郎世寧面奏「知時草盆景需用玻璃罩」。為了讓來自南美的含羞草安度冬天，宮中的作坊顯然還特別為其作了一個保暖的玻璃罩。   由上述可知，含羞草原是生活於溫熱的南美洲，在北方怎奈得了北方的寒氣，因此，乾隆帝還特別為其製作了保暖的玻璃罩；也難怪我初次見到它，是在台灣南半島的高雄，後來才在台北也有機會看到，而到了金門海島海風颯颯它竟也能適應，應該是馴化了。   它粉紅色的花，十分的吸睛，它獨特的生態更值得探討，讓我們繼續挖掘它的前世今生。

本家常山趙子龍，本來就是 忠義智勇的虎將，長坂坡 單騎救主，曹營七進七出 同樣一身是膽，河南北古今映照 千年汲塚書預寫了儒將的身姿 父授五經母教詩詞，行伍間 你鐵畫銀鉤，煙雲揮灑書道 東征與北伐，抗日又剿匪 將軍百戰穿金甲，將軍成功 巡山壘。可惜故鄉已是胡歲月 只有孤島還有漢山川。你想一醉 寶泉高粱美酒，想渴飲亂臣之血 然後一尊酹江月，一石勒燕然 可惜三十八年滿盤輸，萬頃波濤 一軍砥柱，你磨刀出汗，沉舟 而秋月蕩漾，終究還是在酒後 醉倒，在翠谷湖中的涼亭岸 從來豪傑不微塵，你起家 風雲山河的黃埔，你轉身 鷹擊長空，與地心的G力作戰 戰機的雙翼，是你延伸的臂膀 要向敵人宣告，這片領空不可侵犯 你飛過臨海故鄉，看著五風十雨 想著山東戚繼光，抗倭的這片祖地 鴛鴦陣九戰連捷，台州自古英雄鄉 從小你熟讀討武氏檄，冥想巾山裡 還有駱賓王兵敗後，寂寞的隱居 俱往矣，風雨秋葉浯江遺恨不可轉

天頂的雲　一陣一陣耶吹 他鄉的月　照到逐日失眠的目周 日子　一工一工過　親像阮阿母的話 一字一字詳細放置阮的心肝底 雲帶來阿母寄的批　月款來阿母的話 阿母的煩勞　安那說攏那是幾句話： 穿有燒無　食有飽未 你愛好好照顧你家己的身體 天頂的雲　他鄉的月　逐工逐工　陪阮 數著饅頭扛著槍　對著空氣大聲應話 佇外島的日子　想厝的思念攏太長 阿母寫的批擱太短 還未看煞 目屎已經全部偷偷扣扣耶飛

  我感冒了，眼冒金星，連下床都有困難，恰逢颱風日，全台都在放颱風假的情況下，病情每況愈下，身體實在是非常的難受。   於是我開窗看了一下周遭走路可到的診所，大門深鎖，果然，颱風如此猛烈，診所沒有營業。   正在利用網路搜尋該不該叫車去急診的我，有點感覺普通感冒看急診，是不是太小題大作，進而浪費醫療資源呢？   正在我苦惱之際，我突然看到了臉書貼文，原來是離我家最近的診所，決定在颱風天開一個夜診，這消息如同久旱逢甘霖，我連忙換好衣服前往。   一直到診所，發現原來早已經來了四五組的病人，其中不乏小朋友，因為疾病的疼痛而哭喊不止。   看到一旁播放的新聞才得知，原來並不是單獨我如此急切求醫，正逢流行感冒，每天都已經大排長龍。   到了我的診療時間，醫生親切的問診，但是也看的出他晚上深深的黑眼圈，看得出這陣子為了大量的病患，勞心勞力。拿藥的時候，也看到藥劑師與護理師們，手上的工作都沒有停止過，雖然臉上的辛勞已經不予言表，但是仍稟持著親切的笑容，細心的對待每一個病患，甚至是病患離開時，也會親切的道別說再見。   當大家都在為了放颱風假而開心不已的時候，仍有一部分人，正努力堅守崗位，就連國定連假，也都安排上了問診，不為錢財也不為名利，單純是職責所在，堅守崗位。也許這些醫生們不是權威，不是對醫療有多大偉大的事蹟，但是我卻覺得他們的奉獻精神，更稱得上醫者仁心，值得敬佩。

  「你想要剪什麼髮型？」老闆娘輕聲問道，「就稍微把頭髮剪短，不要遮住耳朵和眉毛就好！」我趕忙回答老闆娘的提問。   週六的午後，我來到這間百元理髮店，雖然店內開著冷氣，但燠熱的天氣，仍令騎著摩托車前往的我，額頭不斷地冒出斗大的汗珠。   過往，要去理髮前，我都會盡可能讓自己的頭髮保持乾爽，以免造成店家的困擾；但是，這日卻因為一早起床後，就忙著處理家裡的繁雜瑣事，流了不少的汗水，雖然換了件衣服才出門理髮，可是外頭的高溫，仍令我那原本就屬油性髮質的頭髮，看起來更顯邋遢。   果不其然，當老闆娘的手碰觸到我頭髮的瞬間，她的眉頭便微微皺了一下，雖然那個嫌惡的神情稍縱即逝，但我仍從自己面前那塊擦得晶亮的大鏡子，捕捉到了那個瞬間，然後在心裡生出了愧疚，並且在老闆娘喀嚓一聲，剪下頭髮時，開始感到坐立不安。   幸好，百元理髮店的優點之一，便是在「手起刀落」之際，就能理好一顆頭；所以，當五分鐘過後，老闆娘完成了對我頭髮的修剪時，我的心裡也大大地鬆了一口氣。   我從口袋裡掏出了一百元，雙手恭敬的奉上，以無聲的肢體動作表達自己的愧疚，沒想到老闆娘竟然又開口了……。   原本以為她是要提點我留意自己頭髮的狀況，沒想到她說的卻是，「不好意思！門口的告示上有寫，因為物價上漲，所以現在理髮調整成一百二十元喔！」聽了老闆娘的提醒，我趕忙再補遞上二十塊錢，說了一聲謝謝後，便迅速的奪門而出。   看來下次要再來理髮前，我還是先確認一下頭髮的狀況，以免又搞得自己宛如豬八戒般，裡外不是人了！

每次回娘家 我總會特意放慢腳步 走近那間眼鏡店門口 看看那兩位小小守門員 一黃、一黑 脖子上繫著鈴鐺 圓滾滾的身形 走起路來 像把主人的疼愛 都披在身上 想同時見到牠們 得靠一點運氣 最常遇見的是黑貓 懶洋洋睡在店門口的紙箱上 那些裝著隱形眼鏡的箱子 正好，是牠最合身的床 牠們從不怕人 外送員推門而入時 牠們依舊穩穩守著門口 不驚、不慌、也不離開 而今天路過 難得看見牠們並肩而坐 一起顧著小小的店面 那畫面美得像一幅畫 讓人忍不住想把這一刻收藏 也讓我想起了從前 小時候家裡也有兩隻貓 一隻橘貓 一隻狸花貓 搬家那天 從山外到金城的路上 牠們安靜依偎在我的懷裡 跟著我一起顛簸、一起遠行 後來歲月慢慢走過 牠們也一隻隻老去 當生命離開的時候 牠們睡過的角落 忽然寂寞了 從那之後 再也沒有養過貓 其實心裡一直很想 再聽見鈴鐺輕響 再感受毛茸茸的溫暖 只是老公總說： 若全家一起出門旅行 誰來照顧牠們呢？ 於是這份念想 被我 輕輕收藏起來 如今只能在路過的街角 看看別人家的貓 看著牠們 曬太陽、顧店、打盹 也順便拾起那些遺落 在童年裡的時光 我現已能理解 有些貓 不是養在家裡 而是養在記憶深處 一見貓影 一聲鈴響 那段童年 便又悄悄 甦醒

  金門後浦北門蕭氏，源自明代晉江十都蕭霞鄉（今晉江東石鎮蕭下村），開基始祖為蕭煙。清初，十四世祖蕭必振（1630~1704），字公起，遷居金門古寧頭南山，以儒為業，授書於南山，落地生根；至十八世祖蕭保大（1758~1837）再遷後浦北門協鎮衙門後，土地公廟旁，開啟後浦北門蕭氏一脈。   清代乾隆年間，福州閩縣籍蕭富居後浦，任金門後營外委，與子蕭國華、孫蕭興邦三代忠勇護疆。道光年後，自南山遷後浦北門之蕭保大一家更為顯赫，長子蕭南樞（1797~1849）、次子蕭煥彩（1802~1832）及長孫蕭邦佑（1829~1886），兩代投筆從戎，於海防靖亂、出使琉球、地方治理與教化鄉里功績卓著。兩脈蕭氏同宗又同袍，事蹟均載入《金門志》、《金門縣誌》，堪稱清代武職世家與忠義宗族典範。   蕭南樞，字杓齋，蕭保大長子。少通詩書，家貧從軍，深得總兵竇振彪器重，長年巡洋緝盜，屢破海寇。道光年間，任廈門千總、署廈門中營守備，以智計招撫悍匪江扁鵲，不費兵戈而消弭海患。為人廉謙，辭藍翎之賞，讓功同僚，美德傳遍浯洲。道光廿九年（1849），蕭南樞卒於任，後以子蕭邦佑顯貴，誥贈武功將軍。與夫人李氏合葬金城恒厝山，墓地風水云：有兩太武山貫耳，烏鴉落田之形，土名紅埕墓，墓碑題「清誥贈武功將軍杓齋蕭公二品夫人恭懿李氏合塋」，為清代典型官墓，見證家族榮耀。   蕭煥彩，蕭保大次子，任水提右營外委、把總，壯年去世。其妻戴滿娘，年三十守節撫孤，節義可風。   蕭邦佑，字俊亭，蕭南樞次子，疏財重義，有父風。一生轉戰閩浙沿海，剿海盜、小刀會及粵東艇匪，積功授把總、千總，賞戴藍翎。咸豐十一年（1861），率兵平浙江金錢會之亂，解溫州、瑞安之圍。太平軍據漳州，親率水師收復，歷任水師提標左營守備、閩安左營都司，為東南海防名將。   同治五年（1866），清廷冊封琉球，蕭邦佑受左宗棠拔擢，統領護兵護衛冊封副使，歷驚濤駭浪，不辱使命，圓滿完成諭祭與冊封大典。此後歷任福寧左營遊擊、閩安協副將，督造奉天外海戰艦，整軍經武。光緒十一年（1885）授銅山參將，整軍治民，深得民心，卒於任所。《金門志》捐刻列其銜「即補參將、特授福寧鎮標遊擊」，足見桑梓情懷，關心鄉里文風。   近代，蕭邦佑曾孫蕭沛（1903~1988），諱昌東，畢業於東北陸軍講武堂與日本帝國陸軍大學，抗日戰爭時任少將指揮官禦敵，延續忠勇家風。   光緒乙未年（1895）八月，蕭保大、蕭南樞、蕭邦佑祖孫三代，晉主泉州北門鳳翼祖祠；蕭邦佑並於中龕立「冊封琉球統領」牌位，以紀殊勳。   早於蕭保大遷居後浦者，有閩縣籍蕭富，任金門後營外委，從征林爽文之亂，克南潭、援諸羅，乾隆五十二年（1787）戰歿鹿仔草（今嘉義鹿草鄉），賜世職。子蕭國華襲世職，銀騎尉，任同安營守備；孫蕭興邦承襲，巡洋緝盜、平定械鬥，轉戰閩浙粵洋面二十餘戰，歷任金門、廈門、銅山要職，咸豐三年（1853）卒於家。   因閩縣籍蕭氏與晉江籍蕭氏先後聚居後浦，且與明初由晉江遷金沙的古榮蕭氏同源，民國二十年（1931），蕭邦佑之孫蕭永冰將閩縣籍蕭氏與後浦北門蕭氏先祖牌位共十餘尊，晉主入東蕭蕭氏家廟祭祀，兩支宗親自此一脈相連。   兩家往來由來已久，民國十年（1921）蕭邦佑夫人洪氏過世，訃告即送達東蕭村蕭顯回。據東蕭帳簿記載，早期，北門蕭氏歷年皆參與冬至祭祖。民國六十年（1971），東蕭蕭氏家廟年久失修，由金防部政戰主任蕭政之任名譽主任委員、蕭永冰任副主任委員兼台灣方面聯絡、蕭永厚、蕭振裕為委員兼金門負責召集人，號召海內外宗親捐資重修，至民國六十八年（1979）廟宇整修完成。   民國一一三年底（2024），蕭永冰外孫王文磊為母蕭孟惠赴東蕭尋根，巧遇菲律賓返金宗親，失傳多年的北門蕭氏家譜重現。該譜由蕭南樞首修，蕭永波、蕭永冰續修，與地方志互證，後浦北門蕭氏世系終得完整釐清。民國一一五年（2026）清明前，蕭孟惠率全家返金門，至金城恒厝山祭掃先人塋墓，並赴東蕭家廟謁祖，場面至為感人。   金門後浦北門蕭氏，以一門忠勇，橫跨清代海防烽火與近世滄桑，書寫從軍報國、守護封疆的壯闊篇章。從泉州鳳翼祖祠晉主，到東蕭家廟共祀；從家譜失傳多年，到奇跡重現人間，這既是一部武職世家的奮鬥史，更是一段關於遷徙、記憶與文化尋根的動人歷程，為金門宗族文化留下珍貴見證。（稿費贈金門縣蕭氏宗親會）

  認真說，在金門從事環保稽查工作，還算輕鬆愉快，較諸於台省各縣市，他們責任區除了幅員廣闊，特別是工廠的污染排放，常有「黑道」阻撓、恐嚇，甚而謊報偏遠地區有污染公害，如果不前往稽查，那麼，會被控告怠忽職守、包庇瀆職；如果據報前往稽查，可能誤入陷阱慘遭痛扁，甚而被恐嚇斷手斷腳，連生命都會遭受威脅，才真正讓人卻步，無怪乎台灣地區許多稽查人員，離職率非常高，譬如前年的環保技術類高考，原本是有一個名額，放榜時，竟增額錄取十六名，可見一斑！   擺在眼前的案例，可算是典型的代表，自己開店賺錢，所排放的油煙污染環境，影響左鄰右舍居家生活品質，屢遭民眾撥打「公害陳情」專線舉報，自己不虛心檢討改善，對我們到場查勘的人員惡言相向，還蓄意噴水阻撓，並反咬我們態度不良，真是「惡人先告狀」，今天再度前往稽、巡查，店內人員「反搜證」，拿著相機躲著對我們猛拍照，未待我們回到辦公室，幕後老闆已來電嗆聲！   當然，類似的情形，司空見慣，不足以大驚小怪，因為，地方上一些公害陳情案，能解決的，早就解決了，剩下一些陳年棘手老案，一再被陳情，最特別的是，許多陳情案，普遍是鄰居，過去因某種原因的糾紛，以致「雞犬相聞，老死不相往來」，遇到左鄰右舍有廚房油煙異味、噪音或家禽家畜臭味，一通電話或網路陳情，環保人員依規定前往處理，否則，檢舉人會控告包庇瀆職，反過來，環保人到現場稽巡查，被檢舉者怪罪故意找麻煩或處理不公，每每「公親變事主」，左右為難。   事實上，針對一般污染案件的稽巡查，都以勸導、輔導改善為前提，給予充分時間改善，並非一到現場，立即開單告發，而是規勸不聽，拒不改善，才會開單處罰。每次出勤稽巡查，要求工作人員務必配掛識別證，注意服務態度，必要時配置微型攝錄影，否則，遭受栽贓誣告，將百口莫辯！   以前，金門是潼山濯濯的海中孤島，教育不普及，尤其一些上了年紀的長者，童年遭逢日軍強佔金門八年，未能接受教育讀書識字，十之八九是文盲，許多觀念靠口耳相傳。過去，普遍以農耕為生，種田人家在自己的地播種、收割，不可越界，雖然，田與田之間，沒有政府的公界線，只有用一塊石墩為界，沒有人敢任意越界，蓋房子，所謂的「金厝墘、銀厝角」，也沒有人敢侵犯界址。但是，在自己的地基內蓋房子，遮擋到鄰人的風向、陽光，所造成的傷害，則是可以容忍的，正是所謂的「擋界，無擋傷！」   不可否認，昔日，「一家烤肉萬家香」，可以分享左鄰右舍，甚至整條街、整個社區，是美事一樁，被醬油廠商引為廣告詞，在電視和廣播強力放送，但是，曾幾何時，民眾知識水準提高，環保意識抬頭，環保法令已經修改，不只不能一家烤肉萬家香，連影響隔壁一家都不行，類似的廣告消聲匿跡，因為，異味不可以逸散影響他人，不管是香的或臭的，臭豆腐攤被舉報開罰，連西點麵包店奶油香味四溢，也被開單，若屬廠商罰金是十萬元起跳，被罰案例不勝枚舉。   甚至，有人在門口種植夜來香，雖是散發出淡淡的幽香，但鄰人聞後會過敏，「舉凡人為缺失，致破壞生存環境，有損害或危害國民健康之現象」都可舉報，夜來香讓人聞後身體不舒服，就屬「異味」公害，列為陳情的項目。炸雞店油煙影響左鄰右舍，自然法理難容，業者「擋界，無擋傷」的觀念已不合時宜，經我們勸導解說，加裝「油煙過濾」系統，污染問題就解決了！（下）

  因此，遇到公害陳情案件，站在第一線的專責「委辦計劃」駐局人員，立即前往現場了解狀況。若是一般的污染案件，能經勸導立即獲得改善者，則就地解決結案。諸如：有人露天燃燒雜草或垃圾．經勸導馬上自行灑水滅火，火熄煙滅，現場不再有污染行為，經拍照存證之後，需回復舉報人者，依約定分別以電話或語音留言回復，即可簽報結案。   如果是屬於有立即危害的重大污染事件，「委辦計劃」駐局人員無法立即解決的，就得馬上以電話向業務承辦人或主管報告，請求會同相關業管人員一同前來處理。   當然，根據研判，陳情案若屬沒有立即危害，且不是容易解決的棘手污染案件，可擇期會同其他局室會勘處理。換句話說，如果遇到委辦計劃駐局人員和業務承辦人暫時不能解決的案件，那麼，業務主管課的課長，就要實地前往處理。   也因此，城區這一家新開的炸雞店，油煙影響附近居家生活環境，遭陳情舉報之後，第一線的「委辦計劃」人員趕到現場，曾遭冷言冷語和白眼對待，更被藉故洗滌噴水趕人，業務承辦人據報前往，仍然遭到同樣的對待，類似的污染陳情案，屬於棘手的案件，身為業務主管，就有必要前往實地會勘了。   於是，我偕同承辦人員佩帶稽查證，攜帶採證照相機和DV錄影機；前往現場時了解，當我們一行人抵達炸雞店門口，由於不再「勢單力薄」，並未遭噴水趕人，但馬上遭「反搜證」，店內有人也拿著照相機，躲在角落對我們猛按快門。甚而，幕後老闆先聲奪人來電「嗆聲」，且揚言向上級長官告狀。   所謂「一樣米飼百樣人！」這是一個多元、開放的社會，更是一個民意高漲的年代，特別是加入環保工作行列，感受尤其深刻，因為，在處理公害陳情，常常會遇到冷嘲熱諷、裝瘋賣傻、或蠻橫不講理的民眾，那是家常便飯，不足為奇！倘若被陳情者，還具備民意代表或高官的背景，處理起來就更棘手了。   然而，認真說，民代或高官的壓力，只要秉持依法行政，處理起來一點都不棘手，何況，任何的陳情案件進入系統，上級主管機關環保署，也同時看得一清二楚，哪一個案件屢遭陳情，而無法妥善解決，所屬的督導稽查大隊機動小組，隨時會派員前來督導考核，事前並無預警，常常是人來到金門下了飛機，才打電話通知我們派車配合，然後，直接前往個案現場稽查。   坦白說：「上有政策、下有對策！」中央環保主管機關深知各縣市許多污染源的工廠、場，普遍存在有議員或民代的背景，地方環保機關受制於預算被刪減的壓力，每每無法開單告發，公權力無法伸張，以致一些污染案件遲遲無法處理，所以，特別成立機動稽查大隊，鎖定一些屢遭陳情案件，列為重點督導工作，因此，他們出任務是「既入寶山，焉有空手而回？」十之八九直接開單告發，民代想關說或施壓抽單，已經來不及了，污染製造者除了接受應有的罰款之外，還要限期改善。   其實，處理「公害陳情」最棘手的，不是民代關說或高官施壓，更不是刁民，而是遇到精神異常者，每每舉報電話不停地撥打、無分日夜，讓人應接不暇，往往免費公害陳情電話一撥通，便講個沒完沒了，除了佔線影響業務正常推展，更令人無弗消受的是，若不配合乖乖當聽眾，舉報者旋即掛斷電話，馬上打給長官或上級機關告狀，誣指態度不佳、專業不足、或愛理不理，而且，類似的舉報人，報案經驗豐富，除了經常變換電話號碼，也使用假名，讓接電話者，若非遭長官指責，就是解釋報告寫不完。   再不然，就是直接跑到辦公室，哭哭啼啼、捶胸頓足，講到委曲激動處，甚至暈倒在地，得趕快叫救護車送醫院。最頭痛的是，類似的個案以女性居多，白天正常上班時間內還容易應付，最可怕的是夜間的陳情電話，常常在深夜舉報附近有貓叫春，讓她無法入眠，要我們趕快去捉貓；或是鄰人在燒水炊煙，要我們立即去採證，遇到類似的陳情案，確實是令人哭笑不得，因為，雞鳴狗叫，在「噪音污染管制法」並無規範，而是依據「社會秩序維護法」，應由警察機關管轄。然而，明明知道非權責管轄，卻不能推諉，但怎麼去捉趕叫春的貓，實在力有未逮。   至於民宅灶火炊煙，昔日家家靠燃柴生火煮飯炒菜，時至今日，雖大部份家庭都已生活現代化，使用瓦斯和電鍋，但仍有少部份農家保有燒柴火的「大鼎灶」，逢年過節蒸糕、綁粽，甚至，部份低收入戶，買不起昂貴的熱水器和瓦斯，還以柴火燒水煮飯，延續先民傳統的生活方式過日子，於情於理，何錯之有？誰能禁止他們煮飯炊煙？畢竟，金門社會福利措施冠全國，但還沒有補助瓦斯或水電煮飯炒菜之項目。所以，要在村落裡勸導居民不能炊事燒柴，執行上確有困難，就像規定農民不可露天燃燒稻草，雖然於法有據，但全國尚無開罰案例，了不起只是勸導而已！   畢竟，這年頭，民意高漲，選民手中有選票，有些人認為自己是「頭家」，如果還有親人為地方首長或民意代表，那就天不怕、地不怕，更加的有恃無恐，不僅把公務員當成「公僕」，簡直是當成人盡可欺的弱者，每當環保稽查人員接獲舉報前往稽巡查，常遭白眼與辱罵，不在話下。（中）