副刊文學
-
【四聯連作俳句】桃金孃晨午夜氣象書簡
〈露晨〉 初綻之時 不語如含笑 葉上未乾 誰曾輕喚 我未及聽清 風已轉身 天光濕薄 一花低低開 不驚也不喜 原來美是 無意的一瞬 如夢初明 〈午後〉 牆邊日長 枝葉與影斜 一動不動 香氣不語 只是慢慢淡 像記憶落 我曾以為 她是來迎我 卻非為誰 開,也為開 合,也無理由 竟羨如此 〈夜微白〉 燈外微白 那不是燈火 是她未眠 香自夢回 我還在半醒 她仍靜靜 不語最深 一瓣落地聲 竟似回信 問而不答 答亦無所問 花如僧行
-
金門的美在於有兩個太陽:朝陽與夕陽
金門有兩個太陽。一個從東方的海平面緩緩升起,照亮了閩南古厝的紅磚屋頂的朝陽;而另一個則從西方斜斜沉落,渲染出海天一色的柔和霞光的夕陽。若想真正領略金門的魅力,旅人應沿著這兩個太陽的軌跡,靜靜漫步,從清晨走到黃昏,從山巔眺望到海角。在陽光的照耀下,這座小島不僅展示出雄偉的自然景觀,還交織出獨特的歷史、文化與寧靜的詩意。 清晨,島上的空氣帶著海的微鹹和土壤的濕潤,許多金門人選擇從太武山開始新的一天。雖然太武山海拔僅250公尺,並不高,卻像小島的脊樑,承載著金門的全景與靈魂。沿著石階緩步而上,蜿蜒的小路穿行於林間,偶爾有松鼠在腳邊閃過。腳下的堅硬花崗岩,不僅支撐著金門的土地,也見證了其在歷史風浪中屹立不倒的根基。太武山並非高聳入雲,但因有美景而顯靈動;這裡是健行者的樂土,也是追逐晨光者的聖地。 當站在山頂向東眺望,金門的輪廓宛如一只靜臥的麒麟,四周的聚落與田園如同斑斕的畫布。當朝陽緩緩從地平線升起,天空由灰色漸變為藍色,再暈染出一片橘紅,萬物在這一刻甦醒,宛如一幅畫卷展開。太武山的日出壯麗無比,而山後聚落的日出則顯得細膩動人。整齊的閩南古厝緊鄰而立,燕尾飛簷宛如翅膀,靜候天光的降臨。 當地人常說:「想看日出,就來山後,太陽會從燕尾之間升起。」確實如此。站在石板小巷中仰望,橘紅的朝陽慢慢從屋脊間顯現,光線透過紅磚的縫隙灑出,石牆被染上了一層金色的光暈。那一刻,古厝似乎復甦,牆上的歲月塵埃被輕輕拂去。 這裡並非觀光熱點,卻是當地人心中深藏的秘密,留給那些願意早起、細心觀察金門的旅人。離開山頭,向南而行,便是金門另一處晨光低語的地方--歐厝海灘。這個海灘少見於旅遊手冊,卻是外國遊客心中的「秘境」。當地人常說:「美在於無人。」這裡少了喧囂,更多了自然的迴響。 白沙如綿,柔軟細膩,赤足踏上去,每一步彷彿都被溫柔包圍。海浪雖不高,卻有節奏地拍打著岸邊;天際線清晰而綿延,海天相接,界限模糊。這裡的日出沒有雄偉的山巒作襯托,僅用簡約的藍與白映襯出那輪紅日緩緩升起的力量。 歐厝的魅力在於它的寧靜,讓人能夠在清晨與大海獨處,享受那份難得的自由,彷彿成為「此刻唯一的觀眾」,體會獨特的幸福。當太陽穿越金門,向西傾斜,島上的氣氛也隨之變得溫柔。下午,旅人們可以選擇前往慈堤--一條筆直延伸向大海的堤岸。慈堤長達500米,視野開闊,是觀賞日落的經典之地。 黃昏時刻,堤岸上聚集了人群:攝影師、賞鳥者、慢跑者、情侶與家庭,每個人靜靜佇立,只為等待那最後一抹天光。在這裏,觀看日落不僅是個人的行為,更是一場集體的寧靜儀式。眾人屏息,當霞光萬丈時齊聲讚歎,這是一種難得的共鳴。 與慈堤齊名的還有建功嶼,在退潮時會與金門本島短暫相連。這裏的落日更添神秘與詩意。當太陽沉入海面,橙紅的光線灑在退潮後的沙洲上,灘塗如鏡,映照著霞光和人影。腳邊是碎貝與潮間帶生物,遠處風獅爺靜靜守護。此刻的建功嶼宛如一幅靜止的畫布,等待天色完全暗下才慢慢收起。 如果想要體驗與世隔絕的落日之美,烈嶼的海灘是不可錯過的選擇。這座離島比主島更顯幽靜,沙灘寬闊,坡緩海遠。漫步在海邊,只聽見腳下的沙聲與遠處海浪的交響,那種與夕陽對話的寧靜,實在是奢侈的孤獨。 許多旅人說,烈嶼的夕陽是金門最溫柔的微笑。那並不是壯麗的告別,而是低聲的耳語,彷彿在告訴你:「今天到此為止,但明天,我還會在。」在金門,時間並不是被追逐的,而是用來靜靜感受的。你可以像夸父一樣追逐日頭,也可以像詩人一樣欣賞霞光。在這座島上,日出與日落不僅僅是天象,而是島嶼與旅人之間情感交融的時刻。 當你登上太武山,當你赤足走在歐厝海灘,當你在人群中等候慈堤霞光,當你在建功嶼的海風吹中凝視太陽離去--你會發現,金門的美,不止早晚之間的兩個太陽,而是無數個屬於每個人的金色時刻。
-
改變臺灣命運的烈嶼明將林習山傳奇
因此林習山參與吳山會盟結束後返家,因身穿白衣騎馬經過西宅的祖厝埕前面,當時正在祭祖的西宅人,認為這是犯了忌諱,對他們的祖先不敬,於是西宅人怒氣騰騰掄起棍棒,便一擁而上,將林習山的馬腿給打斷。怎料事後他們定睛一瞧,才得知惹到的是林習山,這一下子不得了,他可是個大官,要是追究起來就糟了,眾人趕緊上前賠不是,但馬腿都已經被打斷了,這該怎麼彌補才好,林習山瞧一瞧他們說:「馬被你們打斷腿了,養傷復元得多走動走動,但沒地方給牠跑,這該怎麼辦?」西宅人一聽就明白林習山的意思,於是西宅便送了位於陽山的一塊地做為「跑馬坡」,也就是現在烈嶼消防局附近,還又贈了一座湖做為「洗馬池」,也就是現在靠近烈嶼東林南海濱的「習山湖」。由於鄭成功相當重視軍隊的訓練,知南兵善水不善騎射,北兵則相反,因此要求交換訓練,讓北方兵將習水操艇,南方兵將則練騎馬射箭,以截長補短,所以林習山就從原本海軍的樓船鎮,轉為陸軍的右衝鎮,而這裡剛好就成為林習山操兵練馬之處。 永曆四年(清順治七年,1650年)清廷派軍攻佔廣州,南明政權岌岌可危,朝不保夕。鄭成功欲馳援,但施琅卻主張不救,鄭成功不聽勸告,仍執意前往,施琅也只好跟隨,結果非但救援失敗,還損失慘重。這時有奸佞小人就趁機向鄭成功進讒言,說施琅定在背地裡扯後腿,才會造成這次的失敗,於是鄭成功開始對施琅產生了猜忌。後來施琅被鄭成功削去兵權,施琅的部屬曾德,竟然還跑去鄭成功身邊當隨扈,施琅得知後,派人把曾德給捉了回來,鄭成功得知後告訴施琅,曾德已經不是他的部下了,沒有直接管轄權,更沒有生殺大權,命令他不准殺害曾德,沒想到施琅根本不把鄭成功放在眼裡,仍擅自將曾德處斬。 鄭成功因施琅堅持殺了他意圖保全的曾德而怒不可遏,在永曆五年(1651)五月二十日密令黃山逮捕施琅之弟施顯,同時命右先鋒黃廷帶兵包圍施琅住宅,將施琅和他的父親施大宣拘捕,交付林習山囚禁於船上看管。林習山或許是顧念同僚情誼,也有可能是疏於防範,不管是有意還是無意,他並未親自監管,而是把施琅交由副將吳芳看顧,才讓施琅有機會脫逃,並在蘇茂的協助下叛降於清廷。這個結果也扭轉了臺灣命運的巨輪,有了施琅的降清,才有1683年六月,施琅指揮清軍水師,在澎湖海戰中大勝明鄭水師,迫使鄭克塽率臣民投降,並上疏籲請清廷在臺灣屯兵鎮守、設府管理,正式將臺灣納入版圖,否則施琅若未逃脫,被鄭成功給處斬了,整個臺灣歷史將就此改寫。 而施琅的逃脫使得鄭成功非常震怒,立即斬殺了施琅的父兄子侄,同時也認為這是林習山故意縱放,所以亦欲殺之,但當時鄭成功剛佔金、廈二島,正值用人之際,對於手握軍事大權的林習山有所顧忌,故免其責,只罷黜其領兵職位,殺了副將吳芳及其家人為這件事負責。但隔年(1652)鄭成功欲借重林習山的軍事專才,復授井宿鎮,履隨各鎮征伐;永曆八年(1653)賜封林習山為忠定伯;永曆十三年(1658)春,林習山隨鄭成功北伐南京,屯劄嶽廟山,連同諸宿鎮護衛鄭成功指揮大營,結果北伐失利,沙場中砲陣亡,時為二月二十二日,享年五十四歲,越年歸葬廈門嘉禾山廿四都衡厝鄉。 由於林習山功績卓著、勳業彪炳,後世子孫尊稱為「習山祖」、「伯爵祖」、「九世祖」,更將他與明嘉靖十三年甲午科進士,授河南府尹、王府左長史、歷任沔陽牧、太平知府、進階太子少保中順大夫的東林林氏六世金波祖林可棟相提並論,所以今林氏家廟大門楹聯上「六世京師文相國、九傳伯爵武軍門」指的就是林可棟與林習山。而據傳為林習山餵養戰馬之湖泊「洗馬池」,則更名為「習山湖」,並在旁興建「習山紀念館」,裡面立有林習山塑像,藉以緬懷先賢,好讓林習山的傳說與故事能在民間繼續流傳下去。(下)
-
【小說連載】 大箍呆
秀香勸導他說:「哥,我能體會到你的心情,以及你內心承受的苦楚,但你現在說這些已太遲了,甚至講再多也無濟於事。娘一生所作所為的確受到很多爭議,但她現在已中風癱瘓在床,你唯一的希望是找一個來照顧娘的好幫手,而且媒人已幫你找到了。雖然花費一筆聘金和媒人錢,然若能像媒人所說,農事家事樣樣行,將來一定是一個賢妻良母,果真如此的話,你的目的便已達成,所有的付出也是值得的,所以沒有什麼好抱怨的啦!」 大箍呆解釋著說:「我不是抱怨,而是發洩心中一點不滿的情緒而已。但願老天爺保佑,林美女真如媒人來福嬸所說的,不是一個跛跤破相的殘障者,而是一個農事家事樣樣行的賢妻良母。至於高矮胖瘦、美麗或醜陋,我已經說過,一概不計較。」 秀香提醒他說:「哥,謎底很快就會揭曉,一切就聽天由命吧。你還是趕快去理髮,然後換一套新衣服,等待新嫂子的到來,這樣也是對人家的一種尊重,不能太隨便。」 西安問:「要不要我陪你去?」 大箍呆說:「我自己去,你幫忙秀香殺雞,免得她一個人分身乏術,到時手忙腳亂。」 大箍呆走後,秀香對著西安說:「我們先去看看娘。」可是當他們踏入虎嬸仔的房門時,就聞到一股惡臭的臭屎味,秀香知道,一定是娘拉屎了。於是她趕緊幫她換衣褲,西安則無法忍受這種嗆鼻的臭屎味,即使用手摀住鼻子,卻仍然不斷地嘔、嘔、嘔,而後快速地往外面跑。只因為他生長在一個不同的環境裡,說是在溫室裡長大也不為過,所以未曾聞過別人拉出來的糞便味。 (一八九)
-
改變臺灣命運的烈嶼明將林習山傳奇
今年2025是蛇年,由於自然界中並沒有龍,龍的形象來自多種動物的結合,最主體部分的龍身、龍頸都出自於蛇,故蛇被稱為小龍,因此在古代傳說中,蛇被視為是延年之物,代表著智慧和靈性,象徵著福瑞與吉祥,所以在金門的人物傳說中,蛇精的化身特別多,像是「九里三提督」的兩位清朝武將邱良功與李光顯這一對表兄弟,據說就是兩尾紅蛇的化身,相傳邱良功死後欲葬在他母親在小徑的娘家故宅,工人開始拆屋建塋時,沒想到發現屋脊中有兩尾紅蛇,一條剛死不久,另一條為拆屋工人所驚動,倉皇而逃,工人群起追擊,合力將紅蛇擊斃。沒想到,當時邱良功的表哥李光顯,正在廣東任提督,接到邱良功訃聞,突然吐血而亡,就如同這兩尾紅蛇先後亡故。 而在明代手持尚方寶劍的「五省經略」蔡復一,也是被張天師的照妖鏡照出來是千年蟒蛇精投胎轉世,因此趕緊畫兩張保命符,一張化水給蔡復一喝、一張要他隨身佩帶,並告訴他會在叢林間立下功勳,這張符會保他平安順遂,但千萬不可淋濕,豈料天啟四年(1624),蔡復一臨危受命,陞任兵部右侍郎兼都察院右副都御史,征剿西南苗邊土司安邦彥和奢崇明叛亂,因叢林多雨、瘴氣肆虐,某次被大雨淋濕的蔡復一,不經意將佩帶符令的戰袍脫下,因此落地浸濕,沒多久就罹患痢疾病故於平越(今貴州福泉市)。 另一個就是烈嶼的林習山,相傳他也是「紅蛇神」轉世投胎,年少時到上林的私塾讀書求學,當時午休並非是帶弁當來吃,而是回家吃飯後再來上課,但林習山每次都是很快就立即返回學堂看書,老師看在眼裡,擔心他未回家吃飯就匆匆趕了回來,畢竟以東林到上林之距離,往返用餐不應如此之快,於是有次午休老師就偷偷跟隨林習山回家,沒想到行至途中,才發現是蛇神早已備好午餐,於村郊草叢間招待林習山食用,所以才能這麼快就返回私塾讀書。老師知情後秘而不宣,因為他很清楚,受到象徵智慧和靈性的蛇神眷顧的林習山,日後定成大器。 只不過命途多舛,造化弄人,當時明朝海盜倭患頻繁,林習山的哥哥去烏南坑種田,數日不見他返回,原來是被海盜給擄去了,由於哥哥已成家又是家裡的重要經濟收入來源,當時十二歲還在讀書的林習山,就自願去換哥哥回來。於是他來到哥哥遭擄的烏南坑,沒多久,林習山就發現海邊有三艘帆船緩緩地靠上了岸,林習山主動上前告知由他代替哥哥,欲向海盜換回其兄,但海盜頭子見林習山年紀尚幼,既不能跟他們一起去打家劫舍,又不能在船上幹粗活做事,就問林習山要你何用?沒想到林習山說他會讀書識字,略通文書,可替他們記賬管錢,把所有搶來錢財都點得清清楚楚,不讓人有機會私吞。海盜頭子一聽大喜,於是就留下林習山在賊窟記賬,將他哥哥給放了回去。 只是傳說林習山在賊窟待了五、六年後,漸為海盜頭子所信任,而委予外出採購,不經意看到榜文正在捉拿海盜蔡牽,相詢之下才知道將他擄走的海盜頭子就是汕頭九龍賊首蔡牽。但蔡牽是清嘉慶年間的海賊王,而林習山卻是明萬曆年間的人,一個清朝的海盜如何擄明朝的人?所以不可能是蔡牽。 那又會是誰?若以當時沿海眾多頗具規模的海盜勢力來說,擄走林習山的海盜頭子極有可能是與鄭芝龍一起受到巡撫熊文燦招安的李魁奇,因為李魁奇也是鄭芝龍結義弟兄,所以又名「李芝奇」,但李魁奇只是假意受撫,據〈福建巡撫熊殘揭帖〉記載,當鄭芝龍選擇接受明朝招安時,李魁奇協同鐘斌並聯合其他不願受撫者,趁機將其轄下的四百多艘戎客船、利器、夷銃等席捲入海,一度成為當時海上最大的勢力。並在祟禎二年(1629)7月5日,率黨羽前往金門的後浦,以招安之名進行劫掠,一開始他並無焚掠的意思,但遭遇當地望族許氏族人反抗,於是李魁奇擁兵入堡進行屠戮,造成死者三百餘口,被擄走者百餘人,此次事件被稱作「己巳屠城之禍」。所以鄭芝龍在接受招撫後的第一個任務,便是擊敗李魁奇。只不過當時李魁奇的巢穴隱密在九十九灣澳,鄭芝龍也拿他沒辦法,因此就利用林習山,計議在李魁奇生日慶祝時,趁眾賊酒醉,以火燒船放狼煙做信號,引官兵進九十九灣澳,裡應外合,直搗賊窟,協助鄭芝龍擊敗了李魁奇,隨後林習山就加入了他的陣營,編入明朝的軍隊中,奠下往後軍旅仕途之基。 後來多年未回家門的林習山自廈門搭船返鄉,在路過西方時,見自己衣衫凌亂,就稍微整理一下,於田間農作的一位女子見狀,就相贈林習山一條長而寬葉之蕃薯藤作為「解帶」(古時達官顯要所繫的腰帶),於是林習山為報答這位女子,就告訴她說:「若他日為官,必娶妳為妻」。 沒多久,崇禎五年(1632),林習山追隨鄭芝龍一起掃蕩海寇劉香,隔年,劉香殘部聯合荷蘭人普特斯特進攻漳州,鄭芝龍再次奉命出擊,而林習山亦在這次戰役中,生擒夷酋一偽王、夷黨數頭目、燒沉夷船艦五艘、奪夷船艦一艘,擊沉夷賊小舟五十餘艘,殺夷眾數千計、生擒夷眾一百一十八名、馘斬夷首級二十顆。林習山功不可沒,不僅奠定鄭芝龍海上的霸權,林習山也因平定剿滅海盜有功,躍升高官,於是返鄉迎娶那位女子為妻。此時才得知女子也姓林,為避免同姓夫婦,林習山便要求女子改姓為王,所以故居尚存一幅林習山及夫人的畫像,額題「大明欽賜祭葬少師忠定柏林習山暨元配王氏一品夫人」。 豈料隆武二年(1646),鄭芝龍降清,其子鄭成功諫阻不聽,遂率所部屯駐金門。當時南明諸將見其父子分道揚鑣而採觀望的態度時,林習山則毅然決定效忠鄭成功,亦帶兵追隨。但沒想到清軍隨即派兵攻陷安平,鄭成功之母田川氏為避免遭到清軍凌辱,於十一月三十(1647年1月5日)自縊而死,因此十二月朔,鄭成功即全身縞素,化悲痛為力量,召集文武群臣於烈嶼吳山會師,誓言效忠明室並訂盟恢復中原,史稱「吳山會盟」,點燃反清復明的火種。(上)
-
窗楣上的寄語
回鄉偶遇金門傳統三合院窗楣上,最常見、卻也最耐人尋味的一組字:「居之安,資之深」。我且以「打開窗戶」的心情,來詮釋這六字成為金門常民文化和生活的靈性指引。 何謂「居之安,資之深」? 這句話出自《孟子‧離婁下》。孟子說:「君子深造之以道,欲其自得之也。自得之,則居之安;居之安,則資之深;資之深,則取之左右逢其原。」古語今讀並翻成現代用語就是:「君子學習要遵循正道,目的是能融會貫通,自己有所領悟。有了這份心得,就能安住於所學,不動搖。安住於所學,做事就能深深憑藉它,隨時隨地都能找到原則與方向。」 孟子的原文,揭示為學為人處世的五個層次: 1.深造之以道:用正確的方法學習,不求速成。 2.自得之:真正理解並吸收,不是死背硬記。 3.居之安:內化成為自己的見解和立場,不再搖擺。 4.資之深:做事都能以它為本,心有依據。 5.左右逢其原:到哪裡都能找到源頭,處處有智慧可用。 這段話的重點,就是從「學得通透」,到「行得穩當」,最終「遇事不慌」。 三合院是家,是生活的核心,既是住的地方,也是生活哲學的空間。而窗戶,是家與外界的交界──這句話懸在窗上,提醒屋內的人,不只要讀書做事,更要心中有道、行之有根。學問不只是用來考取功名,而是讓自己活得安穩、做事有分寸的根本。因此,這不只是建築語彙,更是一款在聚落生活的家訓與世界觀。 現在我們的生活節奏變化非常快,資訊、工作、人際……都很擾動。很多人雖然學了很多東西,卻常常感覺「不踏實」、「沒底氣」。舉例來說,對學生而言,學習不是背書,是理解與建立自己的思考方式;對職場人來說,有自己的原則與判斷,就不怕變動;對家庭經營來說,價值觀明確,比財富更能讓家安定。這時候,「居之安,資之深」就變得非常重要。 窗,是家的眼睛;字,是家的靈魂。當我們凝視三合院的窗楣文字「居之安,資之深」,其實也是在回望自己內心的安定與厚實。窗外有風景,窗內是心景,願我們不只走進三合院,更走進刻在祖輩心裡的寄語;不只欣賞建築之美,更實踐生活之道。
-
安居之樂
每天打開窗戶,一定會有一隻壁虎出現,窗戶附近是他的活動區域,我開窗戶驚動了牠。鄰居把家犬放出來,這裡晃晃,那裏聞聞,不客氣的在巷子邊排遺,總是雷打不動。每年春天,三合院就會飛來一對燕子,急躁忙碌的啣泥築巢。去年已經生了四隻小燕子,想不到竟然一夜全沒了生命,猜測是吃了噴上農藥的蟲子。今年燕子又回來,不過就是不肯在原處築巢,動物也有靈性,傷心地不願再築巢,一直要飛進神廳,應是想覓更安全的育雛環境。許多動物有固定的領域行為,會利用尿液、糞便、氣味、聲音等,來宣示自己的領域範圍,保護自身的安全,覓食,還有擇偶、繁殖、育養下一代。如果能固定在一處,相信不會浪費時間和精力移居。 有一種動物遷徙活動是按年周期進行的,像候鳥、哺乳動物以及許多魚類的遷徙每年都會重複的遷徙。有一種是擴散性的遷移,不會回原來的生活地。人類大規模遷移的原因是戰爭或飢荒。台灣早期移民橫渡澎湖水道「黑水溝」,有「十去,六死,三留,一回頭」的俗諺,為什麼要冒著生命危險離鄉,到另一個地方生活。局部的遷居是生活的原因,過程總是風險提高,容易產生意外。 每天張開眼睛,面對個人與家庭的生活困頓,每個人都很辛苦,但是相對那些與生存搏鬥的難民們,能有一處安居之處是多麼的幸福。身不安居,苦難不離心不安居,苦難也多。人的眼睛所見,心所想,隨著環境流轉變動,可見變動是耗費心神,若能安住身心,幸福感即能生成。現代AI超級厲害,谷歌搜尋打入「身心安頓」四個字,即有身心安頓的具體方法與技巧的建議:「1. 建立正知見2. 留心觀察3. 全心參與4. 吐納練習5. 蝴蝶環抱6. 培養慈悲之心7. 正向思考。」既然科技協助我們減少時間去追尋探索,那就多花時間練習和實踐。讓我們安住念頭,專心生活。時時悲憫那些流離失所的人,更要穩住自己的心,勿讓它也流離出走,四處受苦。
-
【小說連載】大箍呆
雖然雙方都選擇低調來辦理這樁喜事,但面對哥哥的喜事,秀香總得稟告婆婆一聲,因為那天她必須回娘家張羅一頓豐盛的午餐,來迎接新嫂子,孩子得請婆婆代為照顧。想不到婆婆竟包了一個六百塊的大紅包,要她代向昆山哥恭賀,而且還囑咐她要多準備幾道菜,買菜的錢回家後找她拿。婆婆如此的作法讓她相當感動,終究,她沒有把娘當年收取他們家那麼多聘金和豬肉的事放在心上。 秀香一早就夥同夫婿西安回娘家,中午這頓迎接新嫂嫂和宴請媒人的飯必須由她來張羅,但也毋忘提醒昆山哥說:「哥,你應該去理理頭髮,回來後把你過年穿的那套衣服拿出來穿,新郎要像個新郎樣,好讓新嫂嫂留下深刻的好印象。」 大箍呆率性地說:「我們是農家、是種田人,俗話說『殺狗也這身,拜佛也這身』,無所謂啦!」 秀香提醒他說:「不能太隨便,那會讓人家看笑話。」 西安自告奮勇說:「走,我陪你去理髮,而且還要請理髮師幫你抹油,然後四六分邊。」 大箍呆笑著說:「如果真是這樣的話,一走出理髮廳,馬上被狗咬。」 西安不解地問:「什麼意思?」 「農夫要像個農夫樣。」 「可是你今天的身分不一樣,是新郎啊。」 「如果娘不癱瘓在床,如果時光能倒退十年,如果娘之前能跟村人和睦相處,如果娘收養秀香時能加以疼惜,不留下一個苦毒新婦仔的惡名,如果秀香出嫁時娘不向美卿姨提出那麼多苛刻的條件,西安啊!我今天不會淪落成這副模樣,為了找一個幫手來分擔我肩頭的重擔,全聽媒妁之言。不僅不想去打聽人家的身世背景,而且連見面也未曾有過,用六千塊的聘金換取一個未曾謀面的女子,用八百八的媒人錢來決定我一生的幸福。至於往後是好是壞,我不但接受也認命,因為我的名字叫大箍呆!」 西安一時無言以對。(一八八)
-
拙著《英詩五家品析》導言
史耐德詩作主題以東方元素和生態關懷為主,他認為詩必須從真正的經驗中產生,詩人必須接近原始人所生存的環境和其基本要素,也就是生育、愛、死等活著的事實。詩人就是能輕易的向外探求各樣方式、其他各種生命,並讓夢想歌唱起來的人。文明時期歷代詩人都背負這樣的使命:他們不為社會、但為自然歌唱。他認為詩是一種社會和傳統的藝術,詩歌和語言連結在一起,是跟我們自己無意識深處接觸的交通工具。史耐德的詩歌也受到中國山水畫和禪宗的影響,他曾經說過中國禪宗的山水畫類似印度與西藏佛教傳統製作的曼陀羅,由於受到禪宗的影響,史耐德的詩歌經常打斷邏輯思維,不管文法結構,思路跳躍而活潑,結尾的時候往往出人意表。 葛綠珂的詩歌以冷靜、深沉的語調著稱,尤其擅長探討人類的情感、家庭關係、創傷、自我的掙扎等主題。她的語言風格簡潔卻直擊人心,詩作經常借用神話、聖經故事的意象來解剖現代生活中的生死、愛與孤獨等議題,讓古典故事與現代生活產生共鳴。這些經典意象的運用,不僅賦予她的詩歌永恆的美感,也深化了讀者對人生哲理的理解。她的詩作語調通常冷靜、內省,仿佛一種深度的心理對話,以第一人稱敘述,給人一種直接、私密的閱讀體驗,又常用簡潔的語言表達生活的殘酷與脆弱。葛綠珂的詩讀來有些許悲傷與冷峻的氣氛,儘管她的作品中有不少個人經歷的影子,但讀者能從中看到普遍的人類經歷與心理。 這本書的寫作,有一些個人的因緣,1985年我到美國唸書,在修學分和寫論文之餘,我花了許多時間學習法文、德文和日文,這些語言在我1992年回國教書以後大部分被荒廢了,2022年退休之後,我重拾日文的課本,斷斷續續又讀了一陣子,只是當作興趣與消遣。這些外語,我在大學教書30年的時間裡,真正用上的應該只有英文,我為博士班的學生開了一門漢學英文的課程,多年的教學過程中,一直保持著對英文的熟悉語感,譯詩解詩的工作,算是把我多年苦讀英文的成果應用上了。 本書在寫作的過程中,有時候會碰到一些書籍或論文找不到的資料,這時候只能依靠網站了。譬如史耐德學生時代的女朋友Robin Collins,史耐德寫了許多很動人的情書給她,兩人後來並沒有結婚,本來可以不管她生平,但基於對知識的好奇和求知心理,我還是積極尋找她生平的相關資料,最後終於發現,她里德學院畢業後,她進入奧勒岡大學就讀語言學碩士,又以獎學金進入麻州Radcliffe College讀法國與西班牙文學,畢業後任教於麻州惠頓學院,1962年和矽谷一位電機工程師結婚,夫妻共同經營印刷生意。這些資料,在網海中打撈,需要有很大的耐心。又如史耐德的第一任妻子Alison Gass,也沒有任何書面資料可以找到她的生平,網路上同名同姓的又極多,這時候只能發揮抽絲剝繭的學術研究功夫,因為她是里德學院(Reed College)的校友,因此我就想到在里德學院的校園刊物裡面找資料,最後果然在《里德雜誌》上找到她的訃聞,訃聞裡有她的生平小傳,這就有了一種偵探破案的喜悅。 在我翻譯史耐德詩歌的時候,除了英文,我學習的日文也被應用上了,首先是史耐德詩中的日文詞彙非常多,因為他前後在日本住了將近10年的時間,許多詩都寫於日本或者和日本有關係,而這些日文詞彙在詩中都是發音的羅馬化,要明白其意義,必須還原成漢字或者平假名,在翻譯的過程中,大部份的詞彙都能順利還原,但也有碰到地雷的時候。其次是史耐德在日本的朋友和禪學老師,例如七夫和小窗老師,中英文的資料幾乎都找不到,只能依靠日本資料。 舉個例子來說,史耐德〈五月〉這首詩中的Yokkawa,還原成漢字是橫川,但是找遍了日本的地圖,就是沒有一條河叫做橫川,費了九牛二虎的力氣,才找出來橫川不是河流而是建築物的名稱,是比叡山延曆寺的橫川中堂,供奉觀世音菩薩的寺廟。又如世阿彌、觀阿彌這對日本能劇作家父子,他們和〈伐木〉之四這首詩的主題松樹有什麼關係呢?為什麼史耐德要把他們寫在詩中?如果不是對日本文化有粗淺的了解,很難去解開這個謎團。原來松樹在能劇舞臺上被繪成背景,觀眾在松樹的背景下觀看表演,畫著松樹的背景叫做鏡板,這個名字與奈良春日大社的影向之松有關,影向之松是指神靈下降到塵世的松樹,因此松樹被認為是春日神明的化身,暗示舞臺上的演員不是為觀眾表演,而是為神靈表演。 不了解日本文化,也就不了解這首詩,我學習日文的經驗,因緣巧合,在這個時候都用上了。這本書的寫作,也是我過去讀書經驗的一種因緣合和吧。【本書《英詩五家品析:從葉慈到葛綠珂》2025年7月由墨言文化出版,感謝社長張姿慧的協助】(下)
-
【小說連載】大箍呆
來福嬸誇讚他說:「果然是一個孝子,我這個媒人的腿沒有白跑。記住,初八那天臨近中午,我會把林美女帶來,到時我這個媒人的任務便已完成。但俗語說,做媒人無包生囝的,往後是好是壞全是你們兩人的事,跟我這個媒人毫不相干,這點你可要記住。」 大箍呆坦然地說:「這點我明白,好壞是我的命,我絕不會怪東怪西或怨天尤人,更不會怪妳這個做善行、做功德的大媒人。」 來福嬸聽到大箍呆如此說,總算放心了。雖然她說做媒人是在做善事、做功德,但媒人喙糊纍纍已是不爭的事實。為了賺取媒人錢,她不擇手段,穿梭在男女雙方的家,見人說人話,見鬼說鬼話,隱瞞許多事實,就是想盡辦法要撮合這段姻緣,以賺取男女雙方都得付的雙份媒人錢。 來福嬸放心地走後,大箍呆立即去告訴秀香說,女方日子已看好了,就訂在初八那天。秀香難掩內心的興奮,昆山哥終於找到一個好幫手,往後就可以分擔他照顧娘的重擔,讓他專心上山耕種。但對於未曾謀面的新嫂嫂,她仍有期待,除了照顧癱瘓在床的娘外,也冀望她能為他們這個人丁單薄的家族繁衍後代,讓祖龕裡的列祖列宗有人來祭祀。(一八七)
-
新湖里「海墘路」補記
后園/夏興(下坑)陳的東界,基本為湖前一系(塔後、赤西)的西界;地界之說,僅僅是個模糊的概念線,彼此互有飛地、線條曲折,皆屬常態。漁村良金牛肉乾總店的前面有「海墘路」經過(道路本身連通海邊的「海墘街」舊址直至塔后的「石頭皮」),該店的正後方應即「雨來溝」。 《97金湖鎮志》僅有簡單的條列:「雨來溝」為湖前村傳統地界之西界,「涓小溪流,只有在雨季才會有水源故名」(該書頁787)。 族叔宗倫熱心協助徵詢資訊,其所屬房祧為敦然、鼎允父子一系,其父為金木公,其母為后園蕭氏;其曾請教其母,以及在后園的舅舅,得到一些附近先民的生活紀錄(筆者文責自負)。 其母指出,年幼時還與后園的同伴在溝旁洗衣服,當時「海墘街」的居民也利用該溪溪水洗滌、灌溉,較少人當成飲用水。 其舅舅指出,「雨來溝」上游位於現今后園瓦斯行前方水潭,流經知州陳顯墓旁入海,常年流水不斷,溪內有魚蝦,水質清澈見底,還有毛蟹;如果有大潮或颱風天,會沿著該溝海水倒灌。 「雨來溝」的溝流水量豐富與否,難免隨歲月、季節有所變化,就像今日已經罕見水流;除非所指溪流本就不同,否則《鎮志》再行增補些許訊息會更好。 此外,筆者在「雨來溝」靠近后園村的方向進行野外探勘,尋找到兩座比鄰的墓園。一為「后園/顯妣陳門蕭氏」,二為「后園/顯考傅允仁」,皆「民癸巳年重修」,考量墓碑質感較新,癸巳年概指民國102年。 后園加油站靠后園村一側,尚存「后園 顯考陳公」的墓園,亦於同年重修;本縣的墓園、墳塋經常會「被植物吃掉」,平日極仰賴孝子賢孫的整理。 「海墘街」曾又名「雙打街」、「赤後街」,據筆者觀察該村先民的墓園墓碑,宜以「海墘街」為準,有一墓園在信義新村往南的資源回收場附近,位於靠海的岩石高地上面,沒有明確的通往道路,「海乾街 民國九九年重建 顯妣王門陳氏 孝男添賜、添和、火炎」。 環島南路為分斷線,新湖里「海墘路」大致可分成漁村、塔后;道路兩端大致為連通海邊的「海墘街」舊址,直至塔后村的地景「石頭皮」。 「海墘路」的塔后段差不多在經過碾米廠附近之後的聚落空間中,一般稱為「下頭」。著名的軍事標語一一出現在眼前,尤其「為爭生存爭自由」的大字(門牌實際為36號,《97金湖鎮志》已收錄該標語)。 筆者記得該古厝的鄰居,曾經有一間地下室擺滿了撞球檯,小時候看過一次(伯母李氏在一旁理髮廳工作,筆者就被堂兄弟帶著跑),把燈打開,撞球檯成群結隊、非常壯觀,記憶猶新。 目前該古厝(36號)無人居住,故事蒐集不易,目前筆者正在徵集資料。 塔后村史(2024年)尚未及仔細記載相關資訊(該書原有整理權稱為鼎造宅第、鼎允宅第、鼎達宅第的三項資訊),在增加此棟古厝的歷史記憶之後,該村沒人常居的古厝所附屬的故事,大致備齊。 期許從「海墘街」一路經過環島南路、碾米廠至「石頭皮」的「海墘路」,其周遭的歷史記憶都能夠被有效地保存下來。 未來這一條道路能夠進行某種社區文化重生的工程,沿途的每一個小歷史都適宜嵌入「海墘路」這一條較大的歷史脈絡中。 臨海的村莊通常都有一條約定俗成的「海墘路」,至於本文的「海墘路」之起訖恰好都有明代鄉賢蔡復一的傳說。 包含蔡復一沿著料羅灣往東,在「海墘街」(雙打街)與表弟許獬相會(本則又有其他版本),以及童年至塔後村陳姓母舅家(塔后村石頭皮下)時「戳王船」的故事。 不過當蔡復一返回蔡厝故居的時候,不知道走的路徑是否為登山路徑?或者往東繞道而行?適巧能夠進一步解析明代先民的行走路徑。
-
拙著《英詩五家品析》導言
推動人類歷史與文明發展的永遠是政治、經濟、軍事這三大面向,而這三大面向背後的力量,是人類生存與發展的欲望本能,人類對名利的虛榮心理,對證明自己存在意義與價值的需求。這些欲望與需求,導致了人類歷史上衝突不斷,司馬光曾經說過,歷史不過是一本相斫書。翻開人類歷史,歷代的王朝、部族、國家,彼此之間莫不是為了權位與財富,爭奪不休。然而,在這些實質的物質欲望之外,人類還是有一種對形上的、超越的、精神的追求,對這方面的追求,也就讓詩歌有了存在的空間,詩人大多是和平主義者,希望在現實的殘酷中,帶給這個世界一些美好的事物。 法國哲學家巴舍拉(Gaston Bachelard, 1884-1962)曾經說過:「每個人或許都有詩的命運」。美國女詩人瑞奇(Adrienne Rich, 1929-2012)則說,詩歌的寫作:「是要在生命底層找東西,潛入沉船去看殘骸」。英國詩人的雪萊(Percy Bysshe Shelley, 1792-1822)的名言是:「詩人是沒有被承認的立法者」。美國詩人愛倫坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)有「詩是美的韻律的創造」之說。而文學史上,為詩歌存在的辯護或者討論詩歌藝術的文章太多了,儘管和人類的經濟活動比較起來,詩歌仍然是小眾的,但是它一脈相承,燈火不斷,證明了它存在的理由。詩存在的真正的意義就在於,所有的個相必然指向通相,所有的通相必然有個相支撐,也就是我們在詩人的特殊性中,尋找人類的普遍性,又在人類的普遍性中,尋找是詩人的特殊性。 蘇聯形式主義批評家史克洛夫斯基(Viktor Shklovsky, 1893-1984)在〈以藝術作為技巧〉(Art as Technique)一文,提出了詩歌語言陌生化的理論,主要是打破人們慣性的認知。他說:「客體在我們前面,我們知道他們的存在,但我們沒有真正看到他們」。要能真正體驗到客體的存在,就要讓客體陌生呈現,讓觀者有初次看見的新奇感與躍動感。這就是詩歌的使命,因為詩歌作為一種藝術,目的在於:「讓人恢復生命的躍動感,藝術能讓人感受到東西……藝術的目的是,當事物被觀照時,能注入事物的躍動感……客體因此能展現新鮮感而更吸引人。」因此詩人要提供一種不同於常人的世界觀和價值觀,讓我們從不同的角度去看世界,讓平凡的世界多一些光彩和雲影。 讀者在閱讀詩歌的時候,應該對詩歌的本質有這樣的認知,它有時候不在於發現事件的意義,而在於看見文字的力量。美國學界後現代文學批評家費希(Stanley E. Fish, 1938-)認為:「閱讀不是追問這個句子是什麼意思?,而是追問這個句子做了什麼?。」文本的意義的追求,不是詩歌主要的任務,詩歌的使命是引發讀者心靈的動態之旅。詩人寫詩的意義,就在把最適當的字放在最適當的地方,因此詩是經驗與語言之間的彼此發現、彼此糾正的緊張關係的解決。 偉大的詩歌有一種普遍和本質的難度,它擴展我們了真正的意識,靠的是我們借鑒自別人而稱之為殊異或陌生(strangeness)的東西。美國詩人華萊士‧史蒂文森(Wallace Stevens, 1879-1955)說:「殊異/陌生在我們不理解的時候會激起驚異,在我們理解的時候能激起美學想像」。美國詩人奧登(Wystan Hugh Auden, 1907-1973)在〈牛津輕體詩選導言〉中說:「一個社會的同質性越強,藝術家與他的時代的日常生活的關係就越密切,他就越容易傳達自己的感受,但他也就越難做出誠實公正的觀察,難以擺脫自己時代的傳統反應所造成的偏見。一個社會越不穩定,藝術家與社會脫離得越厲害,他觀察的就越清楚,但他向別人傳達所見的難度就越大。」因此,詩歌所傳達的,永遠是一般人所看不見的特異的觀點,它有時候離我們現實的生活很遠,但卻提供我們在現實生活呼吸新鮮空氣的可能。詩人不說謊言,因為他無法肯定任何事情,他只是把他看到的如實的呈現。 奧登提到過大詩人的五條件;一、他必須多產。二、他的詩在題材和處理手法上必須範圍廣闊。三、他在洞察人生提煉風格上必須顯示獨一無二的創造性。四、在詩體的技巧上,他必須是一個行家。五、就一切世人而言,我們分得出他們的早期作品和成熟之作,可是就大詩人而言,成熟的過程一直持續到老死,所以讀者面對大詩人的兩首詩,價值雖相等,寫作的時序卻不同,應能立刻指出,哪一首寫作年代較早。這本書中所選的五位詩人,應該都符合奧登大詩人的條件,葉慈(W. B. Yeats, 1865-1939)和葛綠珂(Louise Gluck, 1943- 2023)有諾貝爾文學獎的肯定,勞倫斯(D.H. Lawrence, 1885-1930)則被認為是現代詩的先鋒,如果不是他的文學成就被小說所掩蓋,他現代詩的光芒就應該被更多人看見,史耐德(Gary Snyder, 1930-)和默溫(W.S.Merwin, 1927-2019)除了是重要的詩人,也都是環保生態主義者和和平主義者,這就使我對他們的詩有更很大的認同感。以上五位詩人,詩作都相當可觀,可以被稱為經典詩人。他們作品極多,這本書只能深入淺出,無法全面而宏觀。 葉慈早年的詩作通常從愛爾蘭神話和民間傳說中取材,其語言風格則受到拉斐爾前派的影響。拉斐爾前派最根本的藝術主張就是忠於自然,即嚴謹精確的細節。由於拉斐爾前派的影響,葉慈早期的詩便有唯美浪漫的傾向。晚年的葉慈則非常多產,出版了許多詩集,許多著名的詩作都是在晚年寫成的,包括一生的顛峰之作〈航向拜占庭〉,這首詩體現了葉慈對古老而神秘的東方文明的嚮往。 勞倫斯的早期詩歌主題大部份是愛情,詩的聯想大膽而新鮮,比喻深刻而真切。這些詩中,愛情與憎恨、興奮與恐懼、美與冷酷等充滿了矛盾和神秘。再則,勞倫斯在詩中擅長運用象徵和比喻等手法來表現,這些象徵和比喻都深化了詩的形象。勞倫斯創作中期則通過動植物世界,表現了現代人的感受,詩集《鳥獸花》完成於1923年,多半寫於義大利的西西里島,詩中的水果、樹木、花朵、野獸、家禽、鳥雀等動植物是隱喻和象徵。晚年出版的《三色紫羅蘭》和《續編》有著獨有的清新與直率,採用自由的韻律來表達他的人生觀、宗教觀、愛情觀等,既有樂觀的一面,也有悲觀的一面。 默溫是美國詩人,出版超出五十冊的詩集、散文、翻譯。20世紀60年代的反戰運動時期,他的詩以含蓄、不加標點的敘事技巧而著稱,80和90年代,他的詩深受佛教哲學和深度生態學的影響,70年代移居夏威夷的毛伊島後,他致力於島上雨林的恢復。他在1971年和2008兩度獲得普立茲獎詩歌獎,2005年獲得國家書卷獎以及美國詩人學院最高榮譽Tanning獎,2010年美國國會圖書館任命他為第十七屆桂冠詩人,2013年他因翻譯日本詩人與謝蕪村獲得美日友誼委員會翻譯獎。默溫發展出一種嚴格的形式主義以及語言簡單的自由詩,就語言簡單這方面來說,他和諾貝爾獎詩人葛綠珂有一點像。不使用標點使得他的詩歌意義漂浮,但卻不妨礙字詞的表達,他的詩在簡單中有困難,描寫生命中的失落,關心大自然和人類的暴力。 (上)
-
太甜了……
「一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。」 這是對楊貴妃「情有獨鍾」的白居易在〈荔枝圖序〉裡有關荔枝新鮮度變化的描述。因為「一騎紅塵妃子笑」,所以熱衷寫詩的白居易也一頭栽進荔枝堆裡,考究在夏日炎炎的長安城如何為荔枝保鮮。 六月流火,市場裡翻騰起陣陣如火山噴發般的豔麗和果香,夏天必食的水果──荔枝粉嫩登場了。 妃子笑、玉荷包、蜂糖罌……既然連古人都無法抗拒的香豔,吾等市井小民流連水果攤的聲色旖旎自是常情。 甜美多汁,連小蜜蜂也抗拒不了,只見這些「採花使者」一頭鑽進水果攤的荔枝堆裡,與人爭搶那熟透流汁的甜蜜。 荔枝表面火山紅又類似蜂巢的紋理,讓天生複眼的蜜蜂能精準發現而不錯過。蜜蜂忙碌的一生都只為採集花蜜和花粉,偶爾享用一頓「甜點」也無可厚非吧。 Honey bee,與蜂共舞!
-
紅「燒」魚
晚餐餐桌上多了一條不尋常的魚,我們兄妹對看了一眼,覺得這魚大有來頭,不知道是哪家餐廳打包回來的「紅燒魚」?我不能讓魚死的不明不白,畢竟引發了家庭糾紛。 紅燒魚的賣相十分不好,用不鏽鋼盆蒸熱(佛跳牆的不銹鋼鍋),直接端出來吃;裝的器皿高過於魚,要夾要吃也不方便,就沒人要動筷子。事後想起來……這條魚是裝盤問題,裝盤後或許還有個七十分。 吃魚我壓根沒興趣,我不喜歡吃魚是因為魚腥味──我不吃但我不排斥。吃完飯後,我繼續忙碌我的例行工作──日常到不能再日常的日常。接著我就聽到我家那位太太叫還在吃飯的人幫忙吃魚。(我估計那條魚根本沒人夾,連最不挑食的那位先生也沒夾。) 那位太太就開始說:有家教的人是好壞都吃(不挑食的意思)。因為那條魚沒人吃,那位太太就不開心,開始說那種莫明奇妙的話。 金門人就是這樣,人家給什麼就拿什麼,到底有沒有這麼多肚子可以吃?到底那個東西有沒有人要吃?要送東西沒關係,不要送那種已經「瓜掉」的菜,不要送那種不知道放在冷凍庫多久沒吃的海鮮。沒人要吃不要拿,吃不了也不要拿。不要拿了,然後強迫人家吃,那條魚根本不值得引起家庭糾紛。 我相信……諸如此類的問題,每天都在金門家庭上演。我們家的「紅燒魚」糾紛,最後是靠我的好朋友送了幾條海釣的魚來化解。
-
島嶼之外
時光飛逝,歲月如梭,轉眼間我已步入而立之年。生活在金門這座寧靜的小島,我總覺得自己是幸福的。從國小到大學,我一路在金門就讀,享受著熟悉、安逸的環境。然而,在這樣的舒適圈中,我漸漸感受到一絲空虛、難道我就要一輩子安於現狀嗎? 大學畢業後,我毅然決定赴台求職。正所謂:「萬丈高樓平地起」,在一個陌生的城市從零開始,談何容易?初來乍到,我寄居在親友家中,雖有親情的溫暖,卻總感拘束,心中期盼早日能經濟獨立,擁有自己的空間。真正搬出來後才發現,生活中的每一筆開支都得精打細算,稍有不慎便會入不敷出。台北的生活節奏快、花費高,處處都充滿挑戰。 也正是在這樣的歷練中,我的人生成長才真正開始。金門雖然單純、存錢容易,但我從不後悔離鄉背井的決定。因為這段異地求生的日子,所帶來的成長與蛻變,是任何金錢都無法衡量的。那些酸甜苦辣的時刻,成為我人生的養分,豐富了我的眼界,也鍛鍊了我的抗壓性。我深信,這一切,都是生命中最珍貴的收穫。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆低聲地說:「我知道我家裡的情況,也知道我娘的為人,所以我很認份。當然能成就這樁婚事,我必須感謝你,如果沒有妳的幫忙,我實在也找不到一個能照顧我娘的好幫手。」 來福嬸笑著說:「我突然想到一個問題,人的名字不管是學名還是綽號,有時候也蠻好笑、蠻諷刺的。就譬如說你叫大箍呆,但一點也不呆,她叫林美女,可是一點也不美。」 大箍呆無所謂地說:「名字只是人的名稱而已啦,叫什麼都沒關係,大箍呆就大箍呆,而且這個綽號已被叫了幾十年,雖然不好聽,但卻比叫我昆山還親切。」 來福嬸表情怪異地說:「如果林美女不是美女,你會不會感到失望?」 大箍呆灑脫地說:「我已經說過很多次,只要能把我娘照顧好,其他我都無所謂。而且妳也曾經告訴我說,林美女絕對不是跛跤或破相,我也說過,漂亮不能當飯吃。」 (一八六)
-
開瑄國民小學54年班畢業一甲子憶往
(一)為人師表: 在民國50-60那個年代,當上老師、光宗耀祖,是個受人推崇、讓人嚮往的職銜,它不僅工作穩定、收入優渥,還代表著一種崇高的社會地位,還有一份足夠安養晚年的終身俸,當時的諺語「女當教師是塊寶,男當老師被追著跑」。 班上同學從國中、高中到考大學或進階讀研究所,莫不以能擠進教育界當上老師為終身努力目標。班上同學以實際行動,印證了這個說法,計有9位同學踏上了「為人師表」的人生首選職業。以座位序號依序為王金鍊、蔡志明、楊國和、蔡麗娟、蔡國烈、蔡天福、蔡篤林、蔡清芽及蔡顯彬。9位當中台灣師大2位、高雄師大2位、文化大學1位,另幾位於高中畢業後轉讀特師班,取得教師資格,擔任小學教師(如有遺漏或誤植請見諒)。 (二)另類生涯: 班上同學除了大部分進入教育界,擔任教師及另一部份選擇從軍外,仍有少數同學另闢其他適合自己的職場,走自己喜歡的人生道路。 蔡鈺麟大學畢業後,醉心於美術的彩色世界,並在該項領域中發光發熱,完成自己的夢想;另外也轉戰工商界,成功的開創了事業的高峰,成就了人生的目標(民國90幾年間返金時巧遇得知)。 另一位同學於國中畢業後,選讀護理專校,畢業後擔任白衣天使的神聖工作,她是蔡真妹同學。高■的身影、亮麗的外表,讓她當年在金門騎著腳踏車,穿梭在玉章路時,每每吸引著走在路上的阿兵哥的目光。護理工作是一項以愛心為本的辛苦工作,在長時間的值班空間裡,燃燒自己的青春,隔離了家人的距離,全心照護她的病患,讓他們舒適、安全而減少傷痛,這就是做為一位護理師的工作使命與核心價值。這不就是另類的成功人生?(民國60幾年間,真妹同學在彰化基督教醫院服務時,本人的部隊也在中部,故有見面機會)。 (三)殊途同歸: 同學因緣際會,有幸在一個班,2,160多個日子,轉眼間走到盡頭,揮一揮手,互道珍重並各奔前程,往後人生結果的圖騰必須由自己去描繪,是否能締造美麗幸福的結局,也必須憑藉自己去開創;惟期待一個「幼得照護、少能暢學、青有方向、壯已有成、老享善終」這樣一個人生完美的場景,就是大家所共同努力追求的目標。換句話說,同學們當年所選擇的路,無論教職、軍職、護理或其他行業,大家各個不同的方向,繞了一大圈,回到原點。回首來時路,慶幸努力沒有白費,成就了今天的成果,從不同領域的退休,得到相同等級的待遇足於安享晚年,經濟不愁就是我們現在生活的保障,這樣的結局不就是回到「殊途同歸」這句話的意涵嗎? 一、同學之光: 班上同學因人生際遇不同,並以堅定不移的毅力,突破當年困難的環境,克服資源缺乏多重困難,攀登人生的高峰,他們不僅在職涯的工作上,創造傲人的成績而得獎無數,更在退休後的人生餘暉中,繼續貢獻專業所能,服務族群、福澤鄉里。因此,不僅榮耀了自己,也名氣了開瑄54年這一班,共有2位: 第一位,蔡麗娟同學: 當年班上那位文靜、秀氣、愛笑的小女孩,隨著歲月的增長,展現了堅毅、進取、勇敢追夢的另一層次的人格特質,踏實的由金湖國中、金門高中到高雄師大教育學系,完成了求學的人生目標。民國67年,大學畢業返鄉於金沙國中任教,之後轉任金門高中擔任輔導老師,再升任主任迄屆齡退休。41年的教職生涯中,得獎無數,如民國83年榮獲金門優良教師等;並於退休前,榮獲教育部「師鐸獎」最高榮譽的肯定,更於「開瑄國小建校百年校慶獎項中」教育文化傑出校友中被提名,並接受表揚。然而65歲屆齡退休時,並沒停止工作與服務的熱忱,因為「傳承奉獻,綿延教育的延伸」才是她根深蒂固的核心價值,因而投入志工行列,擔任輔導工作,繼續奉獻所學,無怨無悔;因而再次獲得教育部112年教育奉獻獎。同學之光,實至名歸。 第二位,王金鍊同學: 本班班長,以第二名畢業,「聰明、開朗而且好學」,是當年他的寫照,也契合了他往後發展的軌跡。進入國中是必然、考上金門高中是當然,升學文化大學是心中使然,最後進入台師大再深造,是為奠定他往後在金門藝文界發光發熱,而撐起一片天所必須累積的能量,形成用時水到渠成的自然。學有所成後,於民國64年返鄉於金城國中任教,並於每星期三下午舉辦「聯課活動」,開設藝文課並成立「城中文藝社」擔任指導老師,開啟了個人的藝文生涯,活絡了金門藝文的脈路,並擔任城中校刊「城風主編」,引導藝文的發展。教職生涯中,因為卓越的表現,於民國89年榮獲金門優良教師及城中建校40年校慶,獲頒資深優良教師獎。並獲推薦入選「金門臉譜系列-作家篇」。民國94年8月1日退休,仍然熱衷參與藝文書法各項活動,悠遊於兩岸三地之間。班之榮耀,捨你其誰!? PS.以上2位同學之資料來源,為金門日報版面所刊載。 二、感恩與期待: (一) 感謝母校當年提供那良好的教學環境、優良的師資、完善的教學制度、有系統的引領我們去完成六年的課業,特別是允許我再讀1次六年級,因為後來印證,這1年為我打通任督二脈血路,引領我在往後的軍旅生涯中,從進士官學校到陸官專修班以及後期的陸軍指參學院,皆能過關斬將,每試必中,順利完成晉升上校所必須具備的學資,因而可以服役28年,得到安享晚年的終身俸,劃下完美的句點。 (二) 感謝恩師楊長齡老師,在我讀第2次小六時,來擔任我們的班導師,在我「與惡的距離」最近時,用寬容的態度與熱忱的雙手,把我拉回,引領我重回那原本善良的真正的我,並進而走向今天健康而幸福的人生。猶記得當年在往第三士校報到前一日,前往學校辭行時,您懇切的鼓勵說「行行出狀元,升學不是惟一的出路,努力學習,踏實做人,安心去從軍」,這個場景及老師的鼓勵,我永銘心中,也終身奉行。 (三) 期待在這54年班畢業一甲子的時間點讓我來點燃這把60年前我們兒時讀書、嬉戲的回憶火把,重新燃燒對往事追憶的熱忱,在這有生的餘年,構築一個可以經常或定期聚會的平台,回憶兒時追夢的純真與敢夢的勇氣。互訴60年來生活、工作、家庭的辛酸與快意;暢談今日已是兒孫滿堂的幸福與得意。期待母校今年112校慶9月9日或其他日期再確認,回到母校,請班長再主持一次班會,如能邀請班導楊老師或其他當年的老師蒞臨指導,更是功德圓滿。慶典完畢以餐會方式讓我們開一次60年來的同學會,由我做東「此事因我而起」大家把酒言歡,互相認識彼此的家人,為這消失而少有聯系的一甲子,劃下完美句點,並預約往後的聚會模式,延續60年前能同班同學的情緣。 三、結語: (一) 開瑄國小54年這一班人數共26人,畢業後各自在不同領域中發展,其中擔任教職9人最多,分別在國小、國中、高中任教;軍職發展5人次之,其中3人晉升上校,做滿該階年限退休;另外也有幾位同學,依個人所學與專業,在不同領域各展風華;另類同學更因本身興趣與喜好,而醉心於美術與文藝創作中;但是一甲子的時光在今年劃下句點,回首檢視無論在那一行業的同學,個個稱職、人人努力,貢獻所學、創造奇蹟,掙得自己的一片天空,榮耀了自己,也打響了開瑄54年班的名號。 (二) 個人自母校畢業,投身軍旅28年,除士校畢業在金防部砲指部觀測連,位於雙乳山的氣象組擔任計算士,服務1年考上陸官專修班58年班,畢業後任軍官職達26年,皆未能在金門服役,乃至於民國82年時年43歲上校退伍後仍長居台灣,因而少與同學聯繫互動。對於同學們之動態資訊僅為偶遇或同學告知,特別是宗親蔡清其老師所贈「璀璨瓊林」一書中有關母校之詳細描述,另向蔡麗娟同學請教而解開不少迷惑與盲點,特此致謝。故而對同學動態資訊如有誤植或遺漏,敬請見諒。 (三) 最後感謝讀完本文者的耐性,因個人中文素養不足,無法精準的表達其主題之原意,如有詞不達意或錯別字及引喻失當之處,敬請不吝指教。 最後敬祝:「母校校運昌隆、老師榮光屆退、同學兒孫滿堂、福壽期頤而終」!謝謝各位。(下)
-
【短詩一輯】音樂盒~窗口
一、音樂盒 錮禁在城堡中自轉 一闋綿綿不盡的旋律 找不到崖岸泊靠 只好在音海中泅泳 偶爾伸出水面呼吸 隨即又被淹沒 二、風箏 斷了線 卻兀自緊握在手的 是隨風飄走的相思 在地上 與自己的影子相依傍 三、電梯 引力早已寫定了我的宿命 任憑如何努力振翅高翔 終得要落回原點 如何才得以越度 能自在地翱翔天際 我只是一隻失翼之鳥 四、畫像 努力想伸出框外 終究是徒勞 只好用力的笑 好引你注視我貞定的存在 五、窗口 貪婪地吸一口清新 你看到我的凝眸嗎 子夜的星辰 每夜我打開一扇窗 靜待你的造訪
-
【小說連載】大箍呆
可是昆山哥不但不去打聽,也不找機會去看看,到底女的是「熊」還是「虎」他全然不知,一昧地相信糊纍纍的媒妁之言,如此的婚姻是否能幸福?是否真能分擔他肩頭的重擔?一切端看他的命運了。縱使基於兄妹之情想來分擔,卻也心有餘而力不足,因為她上有婆婆,下有丈夫和孩子需要照顧,並非她無情無義,不念及養母把她撫養長大,以及昆山哥一路照顧她的恩情,果真如此的話,也未免太現實了。但願昆山哥能體諒她的處境,也能如願找到一個好伴侶,她衷心地期待著。 終於媒人帶來了好消息,女方已看好宜嫁娶的良辰吉日,就在後天的農曆初八。她現在來的目的,除了告訴他們時日,也順便來拿聘金和媒人錢,以信守對女方的承諾。 來福嬸說:「聘金三千六,二擔豬肉的折價是二千四,總共加起來剛好六千;還有我的媒人錢八百八,你給我六千八百八就對了。初八那天臨近中午,我會把林美女帶來,到時你們兩個就是夫妻了。」 大箍呆說:「來福嬸,謝謝妳的幫忙,妳的恩德我會銘記在心。等一下我就把聘金和媒人錢拿來給妳,然後去告訴我妹妹,要她初八那天幫我煮幾道菜,大家一起吃一個便飯,這樣就算了事了。」 來福嬸語重心長地說:「我同意你的說法,像你們這種家庭,以及你娘的為人和你們雙方的年紀,能簡單就簡單,能低調就低調,以免受到人家的嘲笑。雖然喜歡說人家長短的三姑六婆每個村莊都有,但因為你娘平日傲慢狂妄又盛氣凌人的狡怪個性,更是得罪很多人,當她癱瘓在床時,不僅得不到同情,反而被那些三姑六婆落井下石說是現世報。甚至還有人想破壞你們的婚事,要不是我再三的保證,即使你付再多的聘金和媒人錢,也娶不到像林美女這種家事農事樣樣行的好老婆。」 (一八五)
-
開瑄國民小學54年班畢業一甲子憶往
一、緣起: 民國47年,當年8歲的我,入學位於瓊林村蔡氏家廟的瓊林國民小學就讀,民國52年春2月遷至中興崗現址,並為紀念雷開瑄將軍,故改名為金瓊鄉開瑄國民小學。六年級時,因不用功而留級一次,於民國54年,以15歲之齡,完成小學畢業,這是個人一生中惟一的一次文學校學歷,彌足珍貴。 歲月匆匆,時光荏苒,畢業至今(民國114年)正滿一甲子。民國54年當年12-15歲的小兒童,至今皆為75歲上下之高齡老人。非常感念當年母校春風化雨,諄諄教誨,更悵然於時不予我之無奈,人生能有幾次一甲子!因而抓住此時思緒尚明,記憶仍清時,找出當年第一手留下的手作筆記及老舊照片拼湊出當年的場景與同學動態,期能與一甲子久違的老同學、師長們,共同喚回當年的回憶!再續人生往後的情緣。 二、當年的師長: 校長:蔡金皮先生,瓊林長輩。其長子蔡鈺麟與我同班。 導師:楊長齡老師,後則於金湖國小擔任校長,接著轉任教育部任職。 教師:歐陽永源老師教算術,傅老師(未記得名字)教歷史。 其他老師群: 蔡少清、蔡承榜、蔡乃貞、蔡錫忍、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民老師等,皆為一時之選之優秀教師。 三、我們這一班:(當年惟一的一班) 人數:共26位,男生19位,女生7位。 年齡:41-42年次佔大多數,本人39年次。 住家:瓊林村17位最多、後沙村4人、中蘭4人、小徑村1人。 升學:除本人因家貧棄學外,全班直升金湖國中第一屆就讀。當時由初中改制為國民中學第一屆。 座次:排列(如圖): PS.以上就是當年的座次位置,右側靠前門。 畢業名次:前三名一、蔡顯彬。二、王金鍊。三、劉伯麟。 職務分配:班長王金鍊、民政陳篤慶、文化蔡國榮、經濟蔡鈺麟、警衛蔡顯彬、康樂蔡真妹。 四、畢業旅行: 民國54年5~6月間,畢考完畢,畢典之前的某一天(忘了日期),當天早上7點,全班同學身著校服,在學校準時集合,由老師帶隊,以徒步方式,自帶午餐,帶著愉悅的心情,踏著愉快的步伐,老師以母雞帶小雞的模式,帶領全班21位同學(有5位同學未參加),頂著烈日,流著汗水,走訪了當年金門的重要景點,留下了珍貴的照片,也為人生第一個重要的教育階段,完成了圓滿的拼圖,劃下了完滿的句點。這是我人生中第一次,也是惟一的一次畢業旅行,永難忘懷。 附上當年留下的幾張照片,還認得出誰是誰嗎? 五、幾件記憶深刻的往事: (一) 畢業典禮: 這一件如此重要的事,我竟然錯過,引為終身憾事;因為本人當天在太武山海印寺,我舅舅蘇友華的雜貨小舖幫忙,並參與寺內禮佛事宜。還記得每天晨、昏,我舅舅擂鼓我敲鐘,我手持108顆的佛珠,每念1句南無觀世音菩薩,就撞1次鐘;共念100句,撞100次;最後連撞8次、念8句,結束晨課儀程。在海印寺一住3個月,差點出家當小和尚,也因此沒有參加畢業典禮,更因此未領取小學畢業證書,引為終身之憾。本人持有軍事院校畢業、結業證書共10份,惟獨缺了這1件文學校的唯一證書,將來見祖宗時,如何證明我讀過小學? (二) 午餐送飯: 這是一件那個年代才有的獨特場景。每到中午,校門口就陸續有家長進出,他(她)們是來送中餐給自己的小孩用餐的。我的中餐也由我的母親或託人帶到。1方布巾包裹1只小鐵桶,裡面裝的是地瓜湯,好時加點米粒,這是窮人家的標準餐點,反觀鄰座同學蔡顯彬的中餐,就無比豐盛,1個4層的飯桶,分層盛著不同的菜、肉、湯、飯等;由於兩人鄰座,他也吃不完,通常會與我分食、分享的他美食,也補充了我正在成長,所需的營養,這也變成我每天最期待的時刻。謝謝蔡顯彬同學! (三) 惡名昭彰: 當年,蔡國榮這個名字,在學校頗為響亮,因為所謂的壞學生,我就是1個表象,打架、鬧事、滿口三字經,好事沾不上邊,壞事一定有份,還經常到訓導處報到。猶記得當年的蔡錫忍老師,也是我家族叔叔曾訓誡過很多次。就連校長也禁止其子蔡鈺麟和我玩在一起,回想起來,實感羞愧,也在此向當年有過不禮貌對待過的老同學,說聲對不起!回想起來,人生的際遇,是不是在早期,就有些徵候上的連結,童年那些逆向的行為,塑造我成為一塊當兵的料。印證了當年的諺語「好鐵不打釘、好男不當兵」,所以我第1個去當兵。 六、不同的人生走向: 能夠成為同班同學是緣分,也是偶然;但是學期終了,分走不同的路,則是必然。民國54年,這一班畢業了,驪歌初唱,各奔東西;依當年情況,直升國中,是正確的必然,因而全班同學直升金湖國中第一屆;但非正常的情況發生了,本人因家貧而必須停學上班,協助養育家中3個幼弟,因而改變了人生計劃以外的走向。然而上天非常公平,關閉了這扇門,阻擋了去路;卻也開啟了另一扇門,走了另一條從軍之路。 民國50年代,金門地處兩岸對峙,戰雲密佈的最前線,戰事一觸即發,當年島上守軍數萬,也有民間組成的自衛隊,但在風聲鶴唳的戰爭氣氛下,力求更完善的戰備,仍是主政者思考的主要課題。來自最高當局的指示,提出了以金門(含馬祖)人保衛金門的構想,因此成立了「陸軍第三士官學校」,招募金門(含馬祖)小學畢業之現齡15-25歲的男性青年、訓期1年,當年共招訓448人,畢業後以下士職階派駐島上各野戰部隊,擔任最基層的班長職務,役期4年,屆時可自選續留營或退伍。個人就在這樣無可迴避的環境下,被動的走向軍旅的生涯。其他同學、升國中、上高中、進大學,依學歷與興趣,各自發展不同的人生走向,據個人所得訊息而知,或從金門日報見諸版面的同學訊息,概可分類下列幾項: (一) 軍職生涯: 本人是班上第一個在無其他選項之下適逢期會的走入軍人生涯,當年只求有飯吃,有眷糧可以養家,還有少許的零用錢可用。那個年代,這樣已經很幸福了。但生命的奇蹟卻在意料之外出現了,本打算服役四年、重返寺廟,繼續敲鐘擂鼓,晨昏誦經禮佛的空靈淨土,完成普渡眾生的最初心願,然而人生的意外,經常發生在意料之外,或許佛祖認為我的塵緣未了,因而為我創造了讓我繼續服役的有利條件,讓我以僅有的小學畢業的學資,在每次的升學、進階的考試中均能順利的過關並以28歲之齡完成陸院指參教育(67年班)、36歲晉升上校(民國75年),並於43歲(民國82年)服役滿28年上校年資退伍。 民國57年國中第一屆的這一班,完成了3年學業,國中畢業了,又到了必須做人生道路的抉擇了。除了12位同學升學到金門高中外,另有4位同學繼我之後也選擇了讀軍校這條路,他們是劉伯麟、蔡福來、許永志與許明恩,進入第三士校第3期就讀,1年畢業後各自有不同的發展,其中劉伯麟同學與我走了相同的路,入讀士校→陸官專修班→國防大學指參教育並回金門擔任旅長職,最後於八軍團上校副處長職退休(民國80年間於陸軍總部開會時碰面而得知)。 另外蔡福來同學於士校畢業時,被選入總統官邸士衛隊,後來考上政戰學校專科班及研究班、晉升上校,服役期間均在經國先生身旁服務(民國90幾年間,回瓊林吃頭碰面而得知)。 許永志同學士校畢業後,於服務期間因意外往生。 許明恩同學士校畢業後,未曾聯絡,不知其訊息。(上)
-
【小說連載】大箍呆
儘管小時候受到娘的虐待,也在她夭壽死囝的罵聲中長大,但過去的必須隨著歲月而消逝,不能活在舊有的時光裡。然而,當彼時的情景一幕幕在記憶中出現時,如果說心中沒有恨,那是不可能的。幸好有昆山哥的呵護,而且還幫她找了一個好婆家,讓她無憂無慮地過著幸福美滿的生活。當年要是聽從娘的話兩人做大人,今天照顧癱瘓在床的母親,勢必要由她來承擔,所以她能體會昆山哥的心境。雖然躺在床上的是他的母親,但一個未婚的大男人要替一個癱瘓在床的老年人把屎把尿,實在是過意不去。 尤其娘生活起居不能自理,光是餵食就要花費不少時間,而讓人頭痛的是大小便全都拉在褲子裡,必須由昆山哥來處理,然後再幫她換衣褲和擦拭沾滿糞便的身體,繼而再把髒衣服拿到井邊去洗滌。這無非也是他急於找一個幫手來分擔他肩頭重擔的最大理由,所以她必須尊重他的選擇,不能橫加干涉。(一八四)
-
我在宿舍團體生活的行腳印記
民國64年(1975)的那一年,原始森林卡阿麓灣的部落草屋內,發生了許多重要的大事。其中居住多年的傳統茅草屋,政府要求拆除改建水泥瓦房,部落每年「以工換工」翻新茅草屋頂的習俗畫上句點;另一件則是蔣公過世,那幾天風雨雷電交加,而先父穿著藍衫,右手臂綁著白色的絲帶,整整哭了一個星期,至今仍是印象最深刻的其中一件大事。而這一年我從嘉蘭國小畢業,父親卻面臨是否要讓我離開村莊去讀國中的決定。 國中新生報到註冊的前一晚,父親告訴姐姐:「女孩子不需要讀太多的書,遲早總是要嫁人,所以,讓你弟弟繼續讀國中,將來可以幫忙改善家庭環境。」而我就在那個「重男輕女」的傳統時代中,跟著父親的身影沿著石頭路,步行大約90分鐘的路程,太平洋的海岸線越來越近、白浪濤夾帶鵝卵石的巨響聲已在耳邊迴盪、校門口兩旁筆直的椰林大道,正張開雙手歡迎我們的到來,這依山傍海位處南迴公路的學校-就是陪我成長三年的母校--大王國中。 宿舍團體生活彷彿是我命中註定的,既拋不開也躲不掉。記得在臺東讀大王國中一年級的時候,由於「卡阿麓灣」部落的聯外道路,只有一部巴士寬度且繞著峭壁懸崖的石頭路,每天往返學校只能靠步行。當時的鄉長、縣議員曾向上級建議,希望能爭取公路局派巴士試行,讓村民外出及學生就學能有交通車服務。就在村民引頸企盼多日之後,一輛普通車終於從沿山公路的部落入口大轉彎處,揚起滾滾黃煙直衝天際。村民第一次看到公路局的普通車進入村落,鐵灰色的巴士如夢境中靜靜地停在鄉公所前的廣場。村長在車廂外和駕駛與車掌小姐比手劃腳一番之後,最後同意讓排隊的前43位村民陸續上車試乘。駕駛坐上駕駛座並發動引擎,瞬間車廂內散發著濃濃的柴油味和隆隆的引擎聲,車掌小姐穿著淺藍色的制服頭戴船形帽,嘴上含著口哨在巴士的後端指揮倒車,就在狹小的空間中經過一番前進又後退,車頭總算可以安全地通過公所的兩顆巨大樟樹地標。普通車在蜿蜒曲折的石頭路,行駛過程中不斷上下跳動與左右搖晃,彷彿是騎馬一般的令村民的驚叫聲連連,5公里的山路經過半小時小心翼翼的駕駛,終於抵達南迴公路上重要的中繼站──太麻里。 國中一年級的求學歲月中,公路局經試駕山路評估後,認為山路還是有安全的顧慮,還要等鄉公所將道路拓寬與改善。山區原始部落沒有公路局的交通運輸工具代步,上學只能依靠兩隻腳步行。早上天還沒亮就要起身出發,沿著山路一直走到太平洋的岸邊-太麻里,此時,太平洋的第一道曙光,正從海平線躍起綻放出萬丈光芒。經過學校八小時規律地照表操課,放學時,依自行車、步行兩路縱隊,魚貫地出校門口返家。山區的落日來的特別快,走回部落的家早已是漆黑一片,大部分的山居人家已早早入睡了。第三件大事就是強烈颱風賽洛瑪肆虐,太麻里溪溪水暴漲,滾滾黃沙把聯外唯一的吊橋沖斷,也吞噬兩位族人的生命。隨著學校的開學日,村民為了不耽誤子女的課業,只能靠著壯年的族人以接龍的方式,揹著冒險涉水強行通過;太麻里溪的另一端,北里溪土石流氾濫,公路局的金馬號班車被泥沙淹蓋半個輪胎的高度,附近村民紛紛前往協助清除泥沙與推車,由於車身太重而動彈不得;再往北的知本溪也不平靜,日治時期就很堅固的知本水泥橋,在這次強烈颱風中被沖斷,有一位盡責的郵差(綠衣天使),為了送信而不幸被滾滾洪水沖沒殉職。學校為解決居住於佳崙、金針山和嘉蘭部落的遠距學生,將學校的閒置空間重新整理改為學校宿舍,讓這群離校距離5公里以上的學子可以安心就學。 學校宿舍管理得很嚴格,規定每天六點鐘起床,起床之後,摺棉被整理內務和盥洗,六點三十分就到操場跑800公尺,當跑得滿身大汗之後,接下來就是早讀,老師規定每天必須背十個英文單字,一直背到七點三十分,才由兩位值日生抬飯、打飯後開始早餐;七點五十分準備到教室上課,時程排的滿滿,好像軍事管理,上課期間不准回宿舍。終於好不容易熬到第四節,下課鐘聲鈴響的前10分鐘,輪到抬飯的值日生,必須先向級任老師報備才能離開教室。步行到距離教室大約10分鐘的廚房內打菜。主廚是一位外省的曹伯伯,有著濃濃的家鄉口音、總在等待的時間聽他訴說東征、北伐、剿匪與抗日的烽火故事。在宿舍的餐桌上共準備三張圓桌,分別是老師專用、女生與男生餐桌,由於曹伯伯烹飪的湖南家鄉料理,色香味俱全且特別有親切感,正在國中發育成長的我,飯桌的菜餚經常是盤盤見底,老師和女生食量較少,最後會將剩菜、剩飯移到男生桌,第二輪的用餐也是瞬間秒殺。 下午總是安排非常艱深難懂的數學、物理及化學課程,早上這些常見面又討厭的公式與符號,已經是消化不良再加上飯後腦昏眼花,老師的白色子彈開始四處飛射,落在額頭上的白色散狀彈著點,就成為罰站的清晰烙印。在沒有參考書與補習的日子,國中的數學和物理這個攣生兄弟,一直沒有浮出水平線的及格關卡。等呀等,終於等到放學的美妙鐘聲。住在太麻里街上附近的的同學,區分徒步與騎腳踏車兩路縱隊,歸心似箭的戰後嬰兒潮,如沙丁魚般的魚貫步出校門的椰林大道。瞬間,學校變得非常安靜、靜的連太平洋的浪濤聲和滾動的鵝卵石如在耳際。 晚餐後到七點前是自由活動時間,也是一天中最輕鬆快樂的時候。黃昏的太平洋被染紅得令人暈眩,漁船在海平線劃起了一道道狹長的水痕,而眼前的小舢板在岸邊載浮載沈,漁夫們摸準了漲潮與退潮的時段,祇見他們彎著身手矯健地撈起一尾又一尾的鰻魚苗。這些漁民遠從彰雲嘉地區,全家大小就在岸邊的防風林內搭蓋著簡單的魚苗寮,它們隨著鰻魚苗洄游的季節而遷徙,是另一種吉普賽的遊牧民族。男生開始在海岸線撿石打水漂兒、逐浪奔跑或抓沙蟹(倒退嚕);女生則相約去太麻里街上逛書局、或是走進金山與建國戲院搶戲尾,沒辦法進去戲院的,只能透過戲院外的手繪大型看板,才能一睹雙林(秦祥林、秦漢)雙鳳(林青霞、林鳳嬌)的風采,就是她們編織少女純情夢的起點。 隨著夜幕低垂,又將是另一場上課的開始,看著牆角的時鐘已近七時,立刻拿起書包和作業往教室飛奔。黑板上老師寫著一行又一行密密麻麻的習作,總覺得特別刺眼。也許是坐在第一排,只要抬起頭面對著大黑板和日光燈管,我的眼皮變的又重又沈,不一會兒,就開始昏昏欲睡。晚自習的教室,課輔老師坐在最後一排盯著同學寫作業。從眼睛睜開起床後直到就寢前,宿舍一天的行程排得滿滿,如正統的軍事化管理模式。或許是上了一整天的課,體力上真的吃不消吧!於是迷迷糊糊的趴在桌上睡著了,彷彿自己夢到在森林裏面,整天無憂無慮跟著小松鼠遊戲,天空好藍、雲彩好鮮豔,那才是自己夢中的家園。 隨著年紀的增長,我選擇就讀海軍官校,那是一個更大的團體宿舍生活,空間大、人變多、環境也更複雜,但是每天的生活作息和學校差不多,所以很快地習慣軍中團體生活。生活在一成不變如機械式的軍旅生涯,許多人會覺得很枯燥、厭煩,但是對我而言,平淡的生活卻甘之如飴,因為生活中有許多垂手可得樂趣,偶爾憑窗眺望遠山,藍天白雲在窗臺前悠遊,林間綠葉轉眼成嫣紅片片,小松鼠在枝頭穿梭,足球選手在綠草茵茵中奔馳,大自然是那麼動人活潑。人生許多樂趣,是從平淡、平凡中細細品嚐出來的,就像白開水淡而無味,卻是生命中最珍貴、最重要的元素。住宿舍的團體生活日子,除了增長我的知識及豐富視野外,更讓我在走過的每一個的高山稜線、海濱凸呷、外(孤)島、戰地前線中,感受著每一段不同的人生風景畫與動人故事,更是對人生有另一種更深刻的體驗與感受。
-
邂逅戴勝
洋樓上倚欄望海 熙來攘往遊客 歡愉著碧海藍天 獨處一隅靜謐 重拾心靈的純樸和唯美 拾階而下 陽光照拂 在金燦燦的花草叢中 開冠迎賓的你 展現自在的美麗 我用相機,捕捉澎湃的悸動 典藏一次絕美的邂逅
-
【小說連載】大箍呆
「謝謝妳,多少錢過後我再跟妳算。」 「哥,你未免太見外了,買點菜對我來說,又算得了什麼呢?」 「好,既然這樣我就不跟妳客氣了,但雞鴨不必買,到時要殺雞或宰鴨,妳就自己去抓。而且有一件事我必須跟妳講清楚,論理說我們應該請美卿姨一起來吃飯,可是我們選擇的是低調辦理,所以請美卿姨多多包涵。」 「這點你放心,我會向她解釋的。」 然而,秀香在回家的路上不禁想,昆山哥的做法似乎過於草率,對女方的家世不但不去打聽,也沒有見過女方一面,全憑媒妁之言就倉促地決定婚事。雖然他急於找一個人來分擔他肩頭的重擔,這點是毋庸置疑的。姑且不論這個女子的外貌,但是否真如媒人所言,農事家事樣樣行,將來一定是一個賢妻良母?要是娶的是一個懶惰鬼該怎麼辦?到時昆山哥不僅要侍候娘,而且還要侍候她,那不是更糟糕麼!不免教她憂心。 回想當年,如果不是昆山哥百般的呵護,甚至替她找了一個好婆家,她秀香那會有今天。於是翌日,她把孩子交由婆婆照顧,親自上街替他買了新被褥、新枕頭,還有臉盆和女人方便用的痰盂,然後把他的房間打掃乾淨、整理好。床上有新的草蓆和簇新的被褥,以及一對繡有鳳凰的枕頭,讓原本零亂的房間充滿著喜氣,好讓他迎接新嫂嫂進門。但願新嫂嫂真是一個農事家事樣樣行的女人,將來一定是一個賢妻良母,更期望她能好好照顧娘,好分擔昆山哥肩頭的重擔,讓他能專心上山耕種。(一八三)
-
時光巷
陽光透進窄窄的巷弄,從後門這條窄巷子裡走進來,算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉,今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗,曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。 這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑,曾經三姑六婆東家長、西家短地聊著八卦經,曾經我高舉著班上第五名的小學月考成績單,興奮地跑回家給炊事中的母親報信。各家戶的後門對望,經常不上栓,簡直就像夜不閉戶,雞犬相聞。 我佇立在破落失修的後門前看著四周,想像周遭景物像電影「時光機器」裡迅速地物換星移,帶我穿梭幾十年。門板上有我們幼時刻下的身高刀痕。如果我推開門,門邊會有一個石砌的洗手槽,裡面有老爸剛從市場買來、丟下就走的魚蝦果菜,等著老媽來收取。再來就是牆邊的瓦斯爐、對角的木製老碗櫥,還有碗櫥對面那張擺了幾盤菜、上頭蓋了防蠅罩的折疊圓桌。透天厝的前半部租給了藥房老闆,因為人家在做生意,沒必要儘量不從前門進出,我們都是走後門出入。進門後的廚房兼飯廳也同時兼了起居的功能。 廚房那張折疊圓桌承載了我們三兄弟兒時最深的記憶:我們曾擠在那裡寫作業,學校老師曾在那裡做家庭訪問,桌上曾滿是麵粉,散亂擺著蒸籠和待蒸的紅龜粿,我曾在冬日裡吃完母親做的早飯,摸著黑趕搭六點的公車上學。櫥櫃的中間塞進了映像管電視,我們圍著圓桌吃飯時剛好可以邊看每晚六點半的華視葉青歌仔戲。唯獨在軍中擔任士官長的老爸卻極少回家和我們圍著它吃飯,連除夕夜老爸也必須在部隊裡張羅大小事。初一,一家五口人圍著餐桌才算是有了團圓的感覺。 幾十年沒見面的隔壁鄰居阿姨八十多歲了,坐在騎樓的籐椅上歇息。早年經營的金飾店如今改賣麵線羹,難得還能認出年逾半百的我來。四十年前,隔壁的我在她家門口打陀螺,布繩一扯,陀螺差點把金飾櫃的玻璃打破,她嚇到跑出來看,說了我兩句,我卻嘴硬回說又沒打破。我想她應該是忘了。 房子的新主人還留著多少我家的舊物?我不能進去,現在我只能想像。
-
旅人的床頭寶典──《獻給旅行者365日》讀後
自學校退休以後,我時常偕同親友出外旅遊,由於擔心行李過重,在旅途中搬上搬下、搬進搬出的不堪負荷,故時常只在行李箱裡擺放些日常必需品,至於平日喜歡閱讀的書報雜誌雖也想順便帶上,但礙於擺放空間不足,只好忍痛割捨。 如果是三天五天的短期旅行,我會盡量忍著不看實體書報,忍一忍也就過去了;但如果是十天八天的長期旅程而不能接觸這些精神食糧,我整個人可要崩潰甚至是癱掉了。 但是在那麼長的旅途裡,我到底要帶些什麼書去讀才好?我常為此麻煩的問題所苦。有一次,我在旅途中正為此事發愁,閒極無聊的打開床頭矮櫃,竟然發現這本《獻給旅行者365日》就方方正正的躺在裡頭,當下喜出望外,如獲至寶,就順勢取出,然後一頁一頁的捧讀了好久好久,我聚精會神的閱讀,竟不知已到晚餐時刻,還是隔壁房的好友敲門提醒,我才百般不捨的放下書,這是我和它的初次邂逅,當下我很清楚知曉:我這一顆驛動的心,已經被它給徹底擄獲了。 這是一本在星雲大師生前站在旅人的角度去思考、去編纂的優良讀物,只要有空,我就會一頁頁的翻閱,一則則的細細品味,我感動於大師與我們同在的溫度,益信出門旅遊除了可大飽眼福,看盡人間美景,還可大飽口福,吃盡天下美味;但每當白天的喧囂歷遍與繁華過眼,漫漫長夜的輾轉難眠,才是真正考驗的開始,因為我天生會認床,對陌生環境初時也會感到「生分」,應付一個這麼難熬與漫長的孤獨時光,有了這本《獻給旅行者365日》的陪伴,時常覺得自己是人世間最幸福的寵兒了。 這本千呼萬喚始出來的優質好書,在星雲大師生前投注了極大極多的心力,為了此書,他動員、號召的專家學者很多,他們都以同理心去陪伴、去關懷讀者,並試圖透過本書所展佈的智慧與啟發,成為每位旅者旅途中的知己好友。讀完這本書,我的心得是:今後我們出門旅遊,除了自己鍾愛的、非帶不可的物品外,這本《獻給旅行者365日》,也一定要列入必須攜帶的清單喔。 這本書的總監修是星雲大師,其他的如主編、編輯委員、美術設計、圖片編輯也都是當世的一時之選,他們殫精竭慮,苦心擘畫的初心與發願,就是要把大師重視的這本寶典編纂到最好最美;而事實上也正是如此,本書出版後即洛陽紙貴、口碑載道,在八年還不到的時光裡,它就已經來到第二十六次印刷了,它廣受紛絲喜愛與歡迎的程度,由此可見一斑;可以說:這是佛光出版社近年來最受讀者歡迎的一本好書了。 坦白說,我最喜歡這本書的選文和插圖,本書選錄的都是短篇的作品,即使是因篇幅限制而必需節錄時,主事者的眼光也是非常踏實與精到的,故每能擷取文章內容的精髓,讓讀者第一時間就能感受到他們的同理與用心。 至於在插圖方面,雖然我是美術的門外漢,但對於本能的審美,多少還是具有基本的眼光和識見的,我覺得這本書中精美的插圖,除了放置的位置適當,它跟周邊選文也非常協調,具見這兩組(編輯與撰寫)人馬,是經過多次討論才定案的,團隊精神的充分發揮與彼此尊重,在這本書裡處處可見蛛絲馬跡。本書之所以那麼受到讀者歡迎,團隊精神的凝聚與展現,應該要原本本的記載在功勞簿上。 為積極推動星雲大師提倡人間佛教「給」的精神,佛光山與中華古今人文協會在前往各地舉辦的《獻給旅行者365日》贈書活動裡,每一場面對面的交心都叫好又叫座,身為一個忠實的讀者,我要衷心的祈禱與默祝:祝願這本書中的每一則智慧法語,都能成為旅人開啟心靈的寶藏,為自己精心策畫的旅程增光添彩。 確切的說,這本書是集合四百位中華文化古今名人的智慧,其中包含詩詞、歌曲、家訓、座右銘、勸世文等作品,肯定是值得每位讀者細細去閱讀。 在我們人生的旅途中,難免總會遭遇挫折與困頓,透過本書的引導,肯定能讓旅人沉澱思緒,反省自我,為自己嚮往的旅程加值昇華,點亮人間歡喜,傳遞佛光山一向所揭櫫的「四給」精神:給人信心、給人希望、給人方便、給人歡喜。 特別值得一提的是,為讓還在監獄的受刑人也能開啟心靈的智慧,對他們來說,非常實用的平裝本也已應運而生,我們相信:讓這些受刑人藉由此書照亮心靈,獲得人生指引,是非常非常需要的「心靈雞湯」。 身為一個視書如命、無可救藥的書迷、書痴,我真心希望這本書的每一篇文章和每一段文字,都能觸發每一顆南來北往的客心,給予他們滿滿的正能量與大大的鼓勵,溫暖每一位旅途疲憊的心靈,成為每一位旅人旅遊的良伴與心靈的導師。
-
再遊北京
6月5日頤和園與圓明園 上午走訪清朝老佛爺慈禧太后的寢宮,和囚禁光緒皇帝的玉瀾堂的頤和園 以及後院酷似西湖的昆明湖,和歷經英法聯軍和八國聯軍戰火焚燒,只剩斷垣殘壁的圓明園,滿清政府重外觀而虛有其表,奢華浪費,腐敗誤國的現象,造成276年的短暫國祚,而圓明園保留下來的那些殘柱斷埤,恰恰可以為那段不堪回首的中國近代史留下明證。見微知著,從那壯觀氣派的庭園幅員和規畫,可見當年那種皇家的重氣勢奢華之風。而頤和園的雕龍畫棟,精雕細琢和昆明湖邊的垂柳和湖中遊船,更呈現出類似江南的美好山水風光。 6月6日雍和宮、天壇、楊梅竹林斜街、新前門大街 一早為避開塞車和人潮,提早出發至雍和宮參訪,在開園前十分鐘到,這時已是大排長龍,人潮洶湧,原來這幾天適逢大陸高考(大學聯考),學校都被借去當考場,因此學生家長都放假了!因此遊人特別多。雍和宮是雍正皇帝即位前的府邸,乾隆皇帝時改為藏傳佛教寺院,現為北京保存最大的藏傳佛教寺院,由於信仰不同,我也只有拍拍照片,將其當古蹟看待,而在無神論的大陸,佛寺只不過是被當作拿香跟拜的觀光場域罷了!正當導遊要解說時,一位團員從台階上踏空滑倒,造成腳髁骨折,讓大伙兒很擔心和不捨,好在導遊領隊及時處理,之後先回飯店休息再一起返金,我當場建議景區的管理員要改善台階旁襯梯光滑且突出的危險問題,他立刻拿手機拍照,許多公共設施的危險沒有事前的檢核,到發生事故才處理,雖是亡羊補牢,但事後諸葛,為時已晚,能夠未雨綢繆、洞燭機先,才能預防人為的意外事故發生。 下午餐後去遊天壇,天壇是明清皇帝祭天之處,無論是建築設計和所用材料和顏色,均是上乘之選!顯見明清帝王的敬天法祖精神,其中有一處迴音壁更是巧奪天工,匠心獨運,運用質地細澄漿磚,再運用磨磚對縫的砌牆功夫,讓牆面極平滑,讓聲波可以連繫反射,造成理想的天聲回響。 之後再步行至楊梅竹斜街和新前門大街,去購物和享用美食,現場人流如水,磨頂擦肩,團餐安排著名的東來順涮羊肉,因老婆不吃牛羊,於是領隊退還我們每人80元人民幣,讓我們自理晚餐,我們點了一碗餛飩湯,一碗炸醬麵、一碗刀削麵和2個韭菜盒子,就打發了一頓晚餐,頗為經濟實惠。 二度遊北京已相隔25年,今日北京與昔日北京相比巳不可同日而言,但幾百年的古老古蹟和輝煌的歷史文化,仍然是北京珍貴的觀光文化資產,不僅是活的文化財,更是吸引中外觀光客前來旅遊和探索的亮點。而大陸慣用的宣傳廣告策略。也激活了附屬的周邊土特產和手工藝品。這趟北京之行,除了觀賞歷史古蹟、經典建築、美食購物,導遊小馬是陝西大學觀光導遊科班出身的,文史素養佳,口條便給,出口成章,詩詞典故倒背如流,雖然年輕處事經驗不夠圓融,但態度專業用心,讓我們這些大哥大姐們很滿意又感動。領隊翠翠已是二度帶領我們出遊,態度正向親切,熱心服務,處理圓融,第四天晚上還特別陪我們去銀行存人民幣。 當然最重要的是我們這一群「老」而不弱的同學,沿途上彼此照顧,互相扶持,更多彼此認識與分享人生經驗,尤其是沈素英大姐熱心開朗,時而妙語如珠,更是大家的開心果,有歷史人文、有佳景、有好人情、享美食、住五星級的希爾頓飯店,雖然因為車程行程難以掌握,幾乎每天的中晚餐都無法準時開飯,天氣也很熱,但醉翁之意不在酒,在山水之間,整體而言,這是一趟歡聲笑語不斷,活力有勁、收穫豐碩且深刻難忘的畢業旅行。 (下)
-
相遇之後
然後微笑,如春 甜著彩虹的恬恬蜜釀 飛越鵲橋,企盼 在愛情海港口,停泊 不再,漂泊 心,就此著陸 你是,一汪海洋 我是,隨時停歇的一陣風 海洋引路,風追尋 你,看見了我 淺笑映著春的影子 我,羞怯俯身 拾著一枚小小的,幸運草 想著,月色下的唇 等待一場大雪撲天的 紛飛,吻入愛戀 相遇,相知,相惜 開始,愛的航程 心,雀躍著 詩般遠方的憧憬,和 莫札特的D大調第十七嬉遊小步舞曲 (稿費贈金門家扶)
-
【小說連載】 大箍呆
「我能體會到你的心情,你的辛苦和承受的壓力我了然於胸。但我有一個家,婆婆需要服侍,孩子需要照顧,大小瑣事需要料理,所以不能替你分憂解勞,這也是我愧對你的地方。」 「這點我能理解,妳照顧好自己的家庭就好,其他的不必替我煩惱。俗話說,船到橋頭自然直,我會一樣一樣來克服。如果真能把這樁婚事搞定,就有一個幫手,而且我已決定,一旦女方答應,我們備好聘金,就請媒人把她帶進家門來。即不必敲鑼打鼓去迎娶,也不必請客,到時就由妳來煮幾道菜,叫西安和妳一起來做見證就算了事。」 「哥,你是家中的獨子,結婚能草草了事嗎,你既不去迎娶,也不請客,難道不怕人家說閒話?」 大箍呆反問她說:「我今年已經幾歲了,一旦敲鑼打鼓坐花轎去迎娶,難道不會笑掉人家的大牙?而且娘癱瘓在床已夠可憐了,難道兒子還要在家熱熱鬧鬧辦喜宴,如果真是這樣的話也未免太離譜了,這也是我選擇低調的原因。」 「既然是這樣的話,我尊重你的想法,但總得把房間整理一下,好做為新房吧。」 「我們的家境來福嬸已告訴女方,只要女的不嫌棄就好,即使整理再好,也除卻不了娘房裡散發出來的尿騷味和臭屎味,我看不必麻煩了。」 「一碼歸一碼,怎麼可以這樣呢?我知道你即要上山耕種,又要照顧癱瘓的娘,內心承受的壓力相當重,但這是不得已的事。既然你準備娶嫂子來當幫手,總得把房間整理整理,而且還要買一床新棉被、新草蓆,不要讓人家覺得你窩窩囊囊的。」 「我已經沒有精神管這些了。等日子敲定後,我會上街買一些魚肉和菜餚,再抓一隻雞來殺。到時妳就來幫我煮,除了請媒人外,也要叫西安一起來吃飯,好替我當證人。」 「既然你已經決定了,我只有尊重你的想法,到時我會和西安一起來。而且你忙你的,不必親自上街買魚肉,只要告訴我日子,我會到市場買菜,煮一桌家常菜對我來說不是問題,絕對會讓新嫂子滿意,我有這個信心。」(一八二)
-
再遊北京
帶著愉快的心情和金大樂齡班的伙伴,一行36人一起同遊北京,這趟北京行是由金大樂齡博士班所發起的「畢業旅行」,我們碩士班插花參加,從今年一月份的長汀古城三日遊,到這次北京行的大哥大姐們,很多是金門各社區和各社團極活躍又活潑的志工和領導,這次二度同遊更顯熟悉親切。特別說明一下,金門大學辦理的樂齡課程為增加課程的正式感特別把第一度就讀的長輩學生命名為「樂齡碩士班」,就讀第二年以上命名為「樂齡博士班」,讓我們這群無論有沒有真正博碩士學位的老壯族,都可以過過「博碩士」的乾癮。其實對這群七老八十人生閱歷豐富,生活經驗充足又活潑好學的長者而言,早就是社會大學的博碩士了!學術上是否是真正的博碩士早已沒人在意了!此行中的盧兆睦老師、陳允成學長和林文樑大哥和我四位男士是萬花叢中的綠葉,更顯得有趣。 猶記得上次遊北京是民國89年,距今已是25年前,那次是隨金門縣合唱團到北京參訪,那時兩岸還沒小三通,必須搭機赴台再赴香港轉機,那時的北京還很落後,印象最深刻的是:滿街的腳踏車,有一次坐在遊覽車上看到路上有一位騎腳踏車的男人從身上背著的背包突然掉出滿天的鈔票,一瞬間路上行人秒爭撿鈔票而沒人幫忙撿回給失主的特殊景象令我特別難忘,第二件是去聆聽合唱音樂比賽時,有位高頭大馬極為投入的指揮,不知是太激動還是身體出狀況?突然暈倒在舞台上,引起眾人的震驚和一陣騷動;另一件印象深刻的是去參觀具歷史意義的盧溝橋,經過長時間的車程眾人要上廁所遇到的是充滿惡臭,糞坑沒門爬滿蛆的「太空廁所」,老婆說:那時她寧可憋尿也不敢上那種廁所,當然那時候參觀北京的經典景點,如:如故宮、天壇、十三陵、爬長城、中南海公園等也是免不了的,但是那時對北京的印象是負面較多。但是經過2008年的北京奧運的舉辦,北京的建設也就此脫胎換骨,日新月異了!鳥巢和水立方更成為最具體的進步特徵。以下是這次北京行的浮光掠影。 6月2日在水頭碼頭集合要搭十點半的船,到廈門高崎機場搭機赴北京,9點半左右到碼頭時已是萬頭鑽動,最近因著兩岸關係緊張,政府只開放陸客來金而不讓入台,形成大量陸客擁入金門,而台金國人鄉親赴陸觀光旅遊也趨之若鶩,水頭碼頭成為金門最熱絡的地方,上了十點半的船,船上廣播載客已客滿,金廈小三通之熱門可見一般。到五通碼頭由於團體人數眾多,通完關上了車已是中午時刻,就先去享用午餐,廈門料理和同為閩南文化的金門相差不遠,調味清淡的海鮮、刈包等都很合我們的口味。飯後即驅車前往高崎機場候機,辦理報到托運行李過程發生了一點小插曲,我的台胞證字號被旅行社打錯,當下櫃台人員建議導遊,立即到山東航空的13櫃台作更正處理,很快地就處理好,讓我虛驚了一下,之所以會緊張是─有一次我們全家要從廈門去香港旅遊,一行人都過了關,只有我的登機證名字拼音跟護照拼音不一致,故航空公司不讓我報到搭機,要打回金門旅行社作處理又遇到放假日,後來只有跟機場的安檢部門解釋和求情,才勉強讓我過關,但至少也折騰了半小時以上,原來是兩岸對護照和機票上的姓名英文拼音不同 台灣是採用英文拼音,大陸則採羅馬拼音,中間會有微小的差異。搭上3點50分的班機到了北京機場已近七點,山東航空的飛機艙壁上佈滿了孔子的名言,如:「君子和而不比,小人比而不和。」「君子不器」「為政以德,譬如北辰,居其所而群星拱之。」等,不但文言與白話解釋並列,並且還有中英對照,做滿了行銷山東主流文化的大餅,金門什麼時候如果有那家航空公司願意將金門的文史置入機艙內行銷,我就願意終身成為他的乘客! 將到北京從機窗向外看可以一窺華北平原的遼闊浩瀚,也可以看到北京這個首都城市的莊嚴大器和刻意的設計造鎮,而成就其曾是古都身份,卻也翩然轉型成一個中國目前排名第二的現代化都市。 6月3日天安門廣場和故宮博物館 一早時八時半出發到天安門廣場,但不知什麼原因?今天的人潮很擁擠,卻一直被分段管制,團體和散客混在一起,隊伍一直動彈不得,來自世界各國、大陸各地,甚至高雄和我們金門這團,全卡在一起,領隊在群組說:因為有白俄羅斯的總統來訪,所以天安門廣場進行嚴格的管制和安檢,結果我們一行人從早上九時等到下午二時才完成安檢手續,足足等了五小時,而且荒謬的是:檢查的標準簡直有如進入總統府那麼嚴苛,跑馬燈寫的是──嚴禁帶爆烈物、打火機和小刀之類等危險物品,但安檢卻連筆都要沒收,我很生氣地說:「這兩支筆一支是我寫手機用筆、一支是我寫旅行筆記的工具」,後來公安才沒沒收我的筆 後來檢查完進入天安門廣場,卻發現什麼事也沒發生,但連同導遊領隊大家都累翻了!然後大伙兒一起行經天安門廣場到達故宮博物館已經是下午三點,再去故宮裡面的冰窖餐廳吃完午餐已是下午4點,導遊趕忙以很快的速度在故宮下午5時以前閉園之前,帶我們走馬看花的詳細介紹故宮各棟建築。故宮確有輝煌雄偉富麗堂皇之外觀景象,但真正的國寶精華卻全在台灣,台北的故宮有180萬件典藏文物,這才是中華文化的瑰寶呢! 6月4日登八達嶺長城、遊恭王府、什剎海和鳥巢水立方 89年遊北京印象中最艱苦的一段是爬居庸關段的長城,地勢險峻,層層台階備極辛苦。這次旅程安排的八達嶺相對的就沒那麼辛苦,但對我們這些大多超過六、七十歲的老人家而言,還是有點累,但量力而為,而且時程只有一小時,在一方面欣賞美景、一方面拍照的情況下,再加上我早備妥護膝,妻也買了一支登山杖,也就順利完成爬程,對應北京的悠久歷史和鍛鍊體能的功用而言,登長城似乎幾是遊北京不可缺少的一環!「不登長城非好漢」,洵非虛言!下午則安排了搭人力黃包車遊胡同的行程體驗,短暫二十分鐘的行程,體驗古代那種搭人力車的感受,別具一番滋味;另還安排遊恭王府的行程,恭王府面積廣闊是故宮的十二分之一,金碧輝煌,亭台樓閣,其中介紹兩位清代有名人物,一位是貪官和珅、一位是影響晚清和中國近代史至鉅的恭親王奕訢,奕訢是道光皇帝第六子,清末洋務派首領,晚清最重要的政治家之一,一生經歷道光、咸豐、同治、光緒四朝,在咸、同、光三朝都手握重權,主持政局近30年,謀劃和參與了清政府的許多重大決策。 接著徒步到北京的著名景點什剎海、北京奧運所在地鳥巢和水立方參觀和拍照,晚餐時領隊翠翠特別安排了品嘗北京著名的酢醬麵和窩窩頭,別具風味。(上)