那本藍皮的《中國地理》總是靜靜躺在外公的腳踏車籃裡，書頁間夾著山徑上的落葉。從福建來台四十年，他每天拂曉騎過晨霧，在黑板上畫出課本裡的長江黃河；黃昏後沿著山徑撿拾柴火，點亮蠟燭，趕往夜校。七個孩子在粉筆灰與炊煙間成長，而他唯一的奢侈，是週末伴著晨光閱讀時的那片白吐司。   退休後，他總在晨騎歸來，從印著「中美合作」的麵粉袋裡取出吐司。乳瑪琳在刀面融化，他仔細塗抹，像描繪記憶裡的故鄉小路。二號砂糖從指縫灑落，黃澄澄的，恰似閩南秋收的稻浪。我們跺腳催促，他卻總要等手邊那本《詩經》讀到「昔我往矣」，才微笑看著牛奶漫過吐司的每個孔隙。   多年後，為了孩子的野餐，我重現這個儀式。兒子踮腳偷舔砂糖，奶油沾上鼻尖。當他學著把吐司浸入鮮奶，我忽然看見外公瞇眼微笑的模樣，彷彿聽見他輕聲吟誦「楊柳依依」。   「媽媽，為什麼要泡牛奶？」   「這樣才能把故事都收進心裡啊。」   他狼吞虎嚥咬下，奶漬在嘴角發亮。陽光穿過糖粒，像穿越時光的金粉--原來最深的思念從不需要刻意傳承，它就在書頁翻動的聲響裡，在奶油融化的溫度中，等待被喚醒。   看似單調的吐司，承載著跨越山河的甜蜜。當三代人的記憶在舌尖重逢，方才明白，有些鄉愁，讀著，吃著，就成了團圓。

  這次我決定頭也不回地和對方分手，雖然我沒有告訴他，但是已成定局的事並不會再改變，而且這是我最近所能夠做到最明智的事。放下是為了前進。   但是坦白說要離開一段關係有其實際上執行的困難，特別是我是個重情重義又善良的人，所以在對方面前時常被戀愛腦綁架的我總是吞吞吐吐地說不出分手這兩個字；也不過就是兩個字而已，擔心會傷害到對方的這顆體貼的心就卻步了，我的舌頭包裹在上下兩片的嘴唇裡緊緊地打不開，似乎時間就停格在那裏，其實要分手的想法從開始醞釀到現在已經有一陣子，但是時常在想念和回憶的烙印中回頭，當然每次的回頭都會增加自己的疲累感，就好像身處在黑暗又看不見出口的隧道裡面，感到一股讓人窒息的煩悶不斷地從內而外湧現，有時候我真恨自己膽小又懦弱的個性，也責備自己遲遲無法走出情感的迷宮和漩渦，是一次的退稿函喚醒了我，要不然連朋友都受到我池魚之殃，拖泥帶水的性格影響的除了本人，還有周圍親近的友人。   可是向生病又失業的女朋友借了六千元卻至今尚未歸還的男人無論是向右看或是向左看都欠缺誠信，更何況那一次和他的成年兒子不期而遇時，這位老兄連我的身分都沒有公開，事後當我質疑時他還振振有詞地說：因為妳生病，擔心妳說話不得體，所以沒有帶妳見我的親友，等妳好了就帶妳一個一個見，這陣子禍不單行的他更是分身乏術地承擔家庭照顧者的角色，剛開始是他母親生病住院，再來是他大哥也開刀住院，他就迄今無法和我見面，他說過家人在他心中的排序為第一順位，所以身為他地下情人的我呢？嘿，他也太過分了，根本不尊重我，把我視為上不了臺面的一號人物嗎？   最後我還是做出割捨及放下這段地下情的決定。畢竟人總是要向前看，在公園裡、在熟悉的早餐店、在海邊的真愛碼頭、在醫院的病床上、在餐廳裡都有著我們相處走過的足跡，一早的大街小巷也都曾經是我們共同造訪的地方，想到這裡，手又不爭氣地滑到手機上的通訊軟體賴上面去，還是克制不住地點選了他傳來的私賴訊息：明明我已經稱他為前男友，但是並沒有徹底放下的我卻還是失控了！   目前的自己要維持一個人的生活，要重建自己的生命已經很費勁，怎麼可能還有多餘的時間？更何況錯誤的婚姻和已經成年的女兒都在那裏告訴我千萬別重蹈覆轍；聖經上上帝的話語更是我的腳前燈：忘記背後，努力面前，向著標竿直跑更是鼓勵著我不要再留戀一段苦澀的戀情，倘若一段感情無法同心合意地向前走的話，那它存續的價值與意義又在哪裡？   分手快樂！對你、對我都好，記得我們都要成為更好的人喔！   有時候愛的極致是放手。

我不知道你躲去哪兒 從地上到地下 從水裡到天空 從三隻到兩隻 我翻箱倒櫃 神經兮兮 甚至質問水底的那兩隻 可它們嘴巴一開一合 像在回應我 又像在糊弄我 我一無所知 好笑又好氣 我不是萬物之靈嗎 可你真的不翼而飛

  從彰化員林市一路往南，我和朋友在黃昏前便出發，車窗外的天色像被時間輕輕拉開的幕布，逐漸沉入靛藍的深海。這一晚，是二○二五年日月潭花火節的最後一場演出，前兩場煙火已在德化社與水社掀起一波波驚嘆，而向山遊客中心，則是壓軸中的絕響。或許因為「最後」兩字有著無可抵抗的魔力，整個日月潭像被點燃，吸引著四面八方的人潮，向這片湖光聚攏。 　　然而，也正因為如此熱鬧，我們晚出發的代價很快浮現—通往向山的道路上，車輛像長龍般蜿蜒成河，彷彿也在模仿那即將炸裂夜空的光流。路旁滿滿的停車車列，就像是提前綻放的靜止煙火，一層層堆疊到視野盡頭。我們無奈卻也帶著微微興奮的將車停得遠遠，然後沿著夜幕邊緣走了許久。 　　這段似乎沒有盡頭的步行，反倒像是一場心情的預備，讓雙腳成了伏筆，鋪陳著即將抵達的盛景；讓每一步、每一口呼吸、每一份期待，都在心裡漸漸堆高。   一、夜色初啟：人聲鼎沸的湖畔舞台  　當向山遊客中心的輪廓終於浮現在我們眼前，那畫面宛如一座點亮的城池。入口處早已人潮洶湧，攤位前的排隊彎成好幾個弧，像是環繞著湖面的光帶。每一攤都熱鬧得像過年，油香味、笑聲、紙袋摩擦聲，混雜在一起，成為最迷人的「人間煙火」。 　　會場裡的座位更是早被填滿，幾乎座無虛席。人海起伏的樣子，就像湖面在微風中輕輕顫動，使整片會場像活著，共同呼吸、共同期待。 　　雖然我們因到得晚而無緣坐下，但彷彿越遠的路程，越為我們換來了一席特別的幸運—我們竟找到一個絕佳的拍攝位置，四周沒有遮擋，湖水與夜空皆完整呈現。那一刻，我心中有種美感：越艱難的抵達，越值得被祝福。   二、樂聲在風裡：未親臨卻如身在其中 　　下午六點半，交響樂團演出準時開始。即便我們並不在觀眾席中，那樂聲卻像一條無形的河流，穿越人群、越過攤位，輕柔地淌進我們的耳中。那是一種難以言喻的感受—音樂彷彿有了顏色，在夜色中跳動；又彷彿帶著溫度，輕輕撫過心口。 　　交響樂的旋律忽高、忽低、有時澎湃如湖浪，有時細膩如指尖輕觸。站在遠處的我們，反倒像是被包容在更大的舞台裡，整個日月潭都成了天然的音箱，使每一個音符更加清晰、飽滿、充滿立體感。 　　我和朋友對看一眼，彼此的眼中都映著同樣的悸動。這一刻，我彷彿理解： 　　原來不在現場的席位，也能有一種更遼闊的臨場感。   三、八點半：天空被點亮的那一瞬 　　夜色沉定，湖面靜得像一面打磨好的鏡子。就在時針指向八點半的那一瞬，第一束煙火衝破黑暗──光芒在空中盛開，如花、如雨、如星河倒瀉。所有人的驚呼像海嘯一般拍擊耳際，也像是心臟被狠狠敲了一下。 　　那一刻，煙火的美完全綻放出來—橘金的流瀑、彩色的巨輪、如瀑布般傾瀉的光雨，照亮湖面，使整個日月潭像被灑下神祕的魔法。遠方建築反射著煙火的光，宛如另一座城市在水中甦醒。 　　我們的鏡頭，捕捉到的不只是煙火的形，而是它的魂—讓每一束光都像時間的花朵，盛開在記憶的枝頭。 　　四百二十秒的煙火並不長，但每一秒都濃縮得像醇香美酒。煙火一層高過一層，一幕比一幕更絢爛，像是在進行一場逐步升高的情緒告白，令人無法移開視線。 　　最後一幕猶如天穹爆裂，金色光束同時衝上天際，交織成一片耀眼的光海。人群爆出最熱烈的歡叫，那聲音鋪天蓋地，像是替這整個花火節畫上最高昂的樂章句點。   四、煙火之後：光散了，感動仍亮著 　　煙火散落後，夜空重新恢復深沉。但湖面上還殘留著光的餘溫，像是夜空對觀眾道別前最後的回眸。人潮開始移動，卻沒有人急著離開──彷彿每個人都想再多停留一秒，把這份感動更深地壓進心裡。 　　我望著逐漸安靜下來的向山遊客中心，心裡卻仍翻騰著亮光。在心中刻下最清晰的兩端──喧嘩之後的靜謐、光芒之後的黑夜、奔波之後的滿足。 　　這一晚，我們從員林出發，歷經漫長的步行、人潮的擁擠、等待的過程、拍攝的專注與煙火的震撼，最終迎來一場不只屬於視覺、也屬於心靈的盛宴。 　　而我知道，這些光，不會只存在於八點半到八點三十七分之間。 　　它們會在往後的日子裡，在回憶裡，在照片裡，在每一次提起時的微笑裡，再次綻放。

郊山獨行　古寺停憩 半開的寺門 守護著一角寂寞 寺旁老榕 墨綠暈染周邊山巒 鬚根垂髯 是幾許綿長年華 迴廊沉靜 偶有落葉飄零 老來賞景　量力隨興 已將草原　縮成草坪 滿山繁花　聚攏花盆 千山萬水　野趣叢林 只在影音視屏 這小小池塘 靜坐　對視　沉思 我柔弱的心　必須 築起銅牆鐵壁 不為　聲音　淚水   雜訊干擾 沒有焦慮　沒有恐懼 一如這清澈池水 再無波紋　平靜澄明 一隻蜻蜓　停我額頭 像絲絲火苗 　 點燃了久眠的火山 曾經驚豔的往事 瞬間沸騰 影像清晰　一如初見 阿里山夜探櫻花 我仰望　百千燦爛純白的花瓣 你低頭　飄墜的花影籠罩滿身 我腳步輕移 搖曳的影兒 飄逸與群花相比 菜公坑古道尋春 水聲淙淙　下切古道 驚醒的水珠急急墜逃 綠！　嫩綠　稚綠 青綠　翠綠　蒼綠 綠在棵棵樹上　密密掛起 綠　在石牆　在土灘 　　層層鋪起 綠塗抹　大大小小的岩塊 綠走進溪畔　綠步入溪中 綠　滲出絲絲涼意 閒逸的過客　踽踽的步履 沾滿春泥處處 聽！溪水低吟 看！綠霧滿眶 偶有灑落　細碎金陽 絲絲滲酥　新馨春訊 前行，前行，前行 右轉 金燦燦的風鈴花 撞我滿懷 捷克湖邊觀景 車停湖旁 豔陽無雲 湖上半畝盛開的紫花 我們靜靜的靜靜　看 藍天開著一朵　一朵 紫花 艷艷桃花映紅妳額頭 士林官邸　人潮如織 妳　白衣連裙 翩然踊過　飄然逸去 桃花舞春風　桃花依舊舞春風 人面歸何處　人面如今歸何處 蜻蜓驚起 日暮返程

  跟幾位同袍相約參加老兵召集令活動，返金的第一天第一餐當然要吃好一點，所以我們就來到山外由原本光華基地空飄站搖身一變成了光華文創園區內的「光華園餐廳」吃飯，一進門，服務人員看到我帽子上的盾徽就問說：「你這徽章是金西還是南雄的？」   我指著盾徽上面的十顆星星說：「這十顆星星一大二中七小，代表的就是我們么兩拐金西師。」   服務人員說：「是喔，我們這邊金東的比較多，比較少看到金西的，你們可以拿筆去外頭畫有金西三角識別標誌的牆面簽個名，留作紀念。」   我回說：「好哦，想不到吃個飯還能簽名到此一遊。」   就是這種感覺，像回到自己故鄉般親切，其實我們這些老兵會這麼常回來，就是對金門有一份特殊情感，早已他鄉是故鄉，把這裡當成自己服役時的家鄉了，常會回來踏訪當年的駐地，或到村落尋找當年吃過的美食，吃的是美味也是回味，尤其光華園復刻了當兵時部隊餐廳的模樣，除了有金門傳統古早手藝菜，還有軍中伙房的老兵菜，既然難得吃席，菜色自然就不能馬虎，但我們的人數還不夠多，吃不了將軍宴，只好選「戰地梅花餐」，包括有復興鍋、炒米粉、雞捲、炒豬肝、涼拌雞絲、乾鍋蝦，另外我再加點了一道金門封肉，做不成將軍（星星），至少上校（梅花）也要升級到頂天。   這幾道菜雖都不算宴席大菜，但最特殊的莫過於「復興鍋」還有「金門封肉」。首先復興鍋根據接受中研院近史所訪問的劉安祺將軍說，這是他在民國47年（1958）至民國50年（1961）擔任金防部司令時所發明的，那是因為戰後初期物資缺乏，外島官兵的伙食更是欠佳，但每逢過年過節或有什麼重大場合時，上級想為弟兄加菜，卻又不願過度的鋪張浪費，因此就像我們當年在營留守煮大鍋麵的概念，將食材燉煮成大鍋菜，不僅有肉有菜，還省人工也省器具，就如同韓國的「部隊鍋」，既美味又份量也十足。後來故總統蔣經國先生巡視外島吃過之後，就將復興鍋帶到國防部，再推廣到國民黨中央黨部，以提倡儉約飲食，減少奢侈浪費，後來在復興崗政工幹校，只要經國先生主持過年或結業典禮餐會時，都有這道主菜，但當年沒有卡式爐或電磁爐，想保持復興鍋從頭吃到尾都不會冷掉，就得靠分為外鍋與內鍋，內鍋置入烹煮後的食材，再放到外鍋密封，藉由夾層中的空氣來保溫，因此正統的復興鍋是由國防部獨家訂製的銀色不鏽鋼鍋具，鍋蓋與鍋身都有國防部軍徽，有人說這就是復興鍋的得名由來。而光華園的復興鍋雖沒有國防部的軍徽，但仍保有復興鍋的靈魂食材，就是Q彈有勁的炸蛋，取炸彈的諧音，吃炸蛋也就是象徵金門前線不怕死的精神。   另外加點的這道「金門封肉」則是金門宴席上的經典菜餚，應源自於對岸有名的「同安封肉」，而封肉之所以稱為「封肉」，因為泉州話的「封」與「方」諧音。因此封肉也就是方肉。而「封」又有「敕封」之意，象徵著封官高陞，但敕封是一道程序，並不是拿刀切成方形就可以了，既然要「敕封」，就得像皇上把批示好的詔書封起來，所以封肉會用一條布巾把豬肉封捆成包裹狀再煮，使其經長時間滷煮後依然能保持方正形狀，比東坡肉的捆肉繩還管用。然後將燉煮過後的封肉撈出，解開包裹，再淋上隨著長時間熬煮的湯汁，會融入豬皮的膠質產生一點黏嘴感，非常的下飯，因此金門除了承襲同安封肉的吃法外，又再創可以沾「碰粿」（發糕）或夾胡椒包的吃法，所以另稱這道菜為「膨蹄」，不管是用帶點肥肉的封肉夾「碰粿」吃，還是用「碰粿」去沾湯汁，都會有一種難言的幸福的滋味。

  旅美台籍導演鄒時擎的電影《左撇子女孩》近日備受關注，像一陣溫柔的風，拂過我心底深處那塊關於「左手」的記憶，微微顫動。每當「左撇子」這個詞被提起，兒時左手寫字的畫面便歷歷在目，清晰如昨日。   那個年代，被禁止的旋律   在那個「慣用左手者是異類」的年代，用左手寫字更是一件近乎「丟人現眼」的事。上小學前，父親總是在我身後，費力地抓著我的右手，一筆一劃地練習。他臉上的擔憂與期望，至今我仍記得。小小的我，不懂用左手究竟有何罪過，不敢發問，只知道它是「不好」的、是「討人厭」的禁忌。   成為小學新鮮人後，那份壓抑終於迎來了爆發點。有一天，老師宣告：「小朋友，明天大家都要到黑板前寫自己的名字。」一瞬間，我慌了！我害怕在眾目睽睽之下，露出我的「異類」之手。隔天，我選擇了「逃學」。   那天，我像一尊木頭人，一動不動地站在二姊教室門口。二姊在教室裡焦急地揮手要趕我走，我置之不理。直到她大概受不了了，才把我帶到父親的辦公室。父親了解我的恐懼後，買了當時很流行的零嘴—圓型鐵盒包裝的「可口肝油糖球」來安撫我。我口裡含著一顆顆軟綿綿的甜意，帶著被「賄買」過後的情緒和那不再是不甘不願的步伐，回到了學校。   推開教室門，我看到黑板上寫滿了密密麻麻、屬於其他小朋友的名字……。我不記得最後自己是否上台寫下了名字，但那個圓形鐵盒的甜味和心頭的苦澀，卻深深烙印下來。   家族的秘密與左手的印記   電影《左撇子女孩》講述單親媽媽帶著女兒適應台北夜市生活，女兒卻因外公禁止使用左手而引發家族心結。這部入圍多項大獎，並將代表臺灣角逐奧斯卡的影片，讓導演鄒時擎憶起兒時祖父的告誡：「妳若是用左手，就是在替魔鬼辦事。」這句不可思議的「魔鬼論」，成了電影最初的發想。   是的，我就是在「用左手是不對的」環境下長大。所幸，由於是單親家庭，父親沒有太多時間「導正」我，所以除了寫字被硬性改為右手外，其餘如拿剪刀、打球等，我仍慣用我的左手。我的左手，成了我私藏的、不肯妥協的真實。   所謂「聰明」：統計現象與適應力   人們常說，左撇子特別聰明、更有創意。這句話也許不只是傳說，它源於一些統計現象與大腦運作的差異。一般人（右撇子）的語言區多集中在左腦，而左撇子則常有左右腦功能分佈更平均的特點。這種均衡，或許讓他們在處理資訊時，左右腦協作更多，可能在創造力、空間感、音樂等方面更為靈活。   然而，更深一層來看，這份「特別」或許來自於環境的挑戰與適應。生活在一個以右手為主導的世界，左撇子從小就必須學會適應、轉換、創新。削皮刀是為右手打造的，我每次削蔬果都得險象環生地朝著自己削；有嘴的湯鍋設計也讓左撇子的我倒湯時很拗手。左撇子用具專賣店始終未能蔚為風潮，因為我們是小眾。這種日常的「逆向操作」，或許就是讓左撇子在潛移默化中，變得更具彈性與想像力，更善於「逆向思考」的原因吧。   當然，愛因斯坦、達文西等名人的「左撇子＝天才」印象，說穿了是「選擇性的偏見」──人們容易記住特例。近代神經科學也證實，左撇子與右撇子在整體智力（IQ）上並沒有顯著差異。差異主要體現在「思考風格」與「創造力」的面向，而非「智力高低」。   現在，我年過花甲，對照自己的一生，實在不敢自詡為「聰明」。當好友驚呼「妳是左撇子啊，左撇子都比較聰明！」時，我總會自謙地回一句：「還好我是左撇子，才沒那麼笨啦！」我的思考平平，創造力一般，真的就是那「普通的左撇子」。   不同的手，恩典的律動   但若說獨特的思考風格與創造力，反映出的是一種「不按常理出牌」的特質，那麼，我可能就得對號入座了。   十一年前，我在臺灣生活半世紀後，突發奇想跑到離島工作，近九年後退休，便在島上定居。這還不打緊，就在距離「法定老人」不到一年之際，發了「昏」去「二婚」。朋友聞訊，驚訝之餘，卻異口同聲地說：「妳會做出這種事，我們一點都不意外！」這份「不意外」，或許就是我那份「左撇子」特質的另類印證吧。   可喜的是，頭腦教育思維的改變，讓現代父母不再強硬改變左撇子，臺灣的左撇子也明顯增多。我的兒子、外甥女皆是左撇子，我沒有將兒時的遭遇加諸他們身上，讓他們自由發展。   或許，所謂的「聰明」，並不是比較誰的頭腦更快，而是誰能用更獨特的方式去理解世界。大多數人都是右撇子，他們承載著世界大部分的秩序與穩定。而左撇子，只是用另一種節奏，在生命裡寫下屬於自己的旋律。   上帝在不同的手中，都放進了不同的恩賜。左撇子的世界提醒我們創意與彈性；右撇子的世界，提醒我們忠心與持守。   願我們無論用哪一隻手，都能用心去服事、去愛、去成全。因為在神眼中，每一隻手，都是祂奇妙的作品。也甚願我們都能用神所給的那一隻手，溫柔地擁抱世界，創造屬於自己的美好痕跡。

  二○二五年新北耶誕城活動起跑，吸引全國各地的民眾前來共襄盛舉；除了主燈秀，還有各式各樣的表演，包括歌舞、劇團與馬戲表演，讓大人和小朋友們都能感受到，滿滿的歡樂氣氛與滿分的幸福。  　在新北市政府北側的站前廣場，巧遇金門的觀光小天使「阿特」，這樣別出心裁的展出，讓所有民眾嘖嘖稱奇；紛紛拿出手機與專業相機，想要跟萌翻天的「金門阿特」同框演出呢！  　在新北耶誕城活動期間，能夠巧遇金門阿特，真的是很難得的機緣與福分；巨型氣偶高達十四公尺，從很遠的地方就能瞧見牠的容顏，根據媒體相關報導，知道「阿特」是一隻超級可愛的歐亞水獺，也是稀有的保育類動物之一喔！  　瞧瞧阿特又呆又萌，可愛又任性的特色，加上喜歡在金門良好的環境下生活，所以最有資格擔任金門觀光小天使囉；由於牠的任務繁多，最主要還是以旅展和推展觀光為主，牠十分賣力宣達任務，希望能夠將金門離島的特色，順利推廣到全世界，讓更多人對於金門風土民情有更深入的了解。  　根據相關資訊，得悉金門縣政府觀光處，除了以觀光小天使「阿特」領銜演出之外；還有布展其它巨型氣偶，其中代表生態意象的金門縣鳥「戴勝」，以及「風獅爺」，象徵金門的守護神，三大巨型氣偶首度跨海，前來新北耶誕城，與人們共享歡樂的氛圍。  　當然這樣的展示活動，就是想藉著美好的機緣，讓更多人瞭解金門年輕活潑的觀光形象；也好讓金門離島的美好溫度、活潑創意，加上朗朗上口的文化故事，一起融入年輕世代的生活裡。  　為了讓更多人關注這樣的活動，也希望能夠順利走入每個人的心靈，於是特別推出限定版的互動；十一月十四日至十一月二十三日，活動期間舉辦天天抽機票，與按讚送好禮的活動喔。  　由於數量有限，送完為止，吸引許多遊客的強烈關注，紛紛想要與「阿特、戴勝、風獅爺」氣偶合照，想要順利搶得先機；讓許多民眾對於金門擁有更多的資訊，也希望在馬戲嘉年華的熱鬧氣氛中，增加金門年輕有活力的觀光亮點，進一步提高觀光品牌的能見度。  　最後，希望所有人都能夠到金門觀光，實地感受一下金門在地的美好風光；相信透過觀光旅遊實地考察，得以讓金門的民情風物，順利擠入民眾的心靈，成為日後綿長的回憶亮點。

  人生來到尷尬期，高齡駕駛事故頻傳，三十幾年的老司機，過去以車代步，今日改乘公共運輸。雖是上班時間，但沒有想像中擁擠，一上車就有人讓座位──哈，年齡果然寫在臉上。   搭公車雖不如開車機動性，但可以暫時清空腦袋、欣賞街景，觀察周遭環境。乘客多數人手一機，也有和我一樣眼觀四方耳聽八面靜坐不語。早上8：40分的街道顯得冷清，等候紅綠燈的時候，左方斑馬線上一位「仰著頭」走路女士引起我的注意──她好像跟我坐同一班公車，她為什麼這樣走路，看她的穿著應該是上班族。   再次看到她，是在住家附近的公車站。一開始，並沒有發現是她，只知道有位穿藍色套裝、平底鞋，肩膀背著皮包的女士，把身子緊緊地貼在招呼站旁邊的電線桿，樣子類似量身高。公車來了，候車的乘客排隊上車，走在前面的我找了一個靠窗的位子。那天我帶著當日的報紙，副刊、家庭、健康醫療……有它在手無暇注意其他。車子進入市區，到站的乘客陸續下車，剩下前座兩位太太和好整以暇準備下車的我。忽然聽到兩位太太的對話：「頭抬那麼高，走路那麼慢，紅燈亮了怎麼辦？」「對啊，看那樣子，根本看不到來車，太危險了！」    我聞聲尋著視線向車窗外望去，啊，那不就是把身子貼著電線桿，和我在同一個公車站上車的女士嗎！原來我們有地緣之親—她一個人走在車來車往的大街實在不妥，她應該是趕著去上班，上班的路還有多遠呢？我確定她的身體機能失調，她無法如常人，目視前方擺動雙手平衡走路，她必須小心翼翼碎步前行，偶爾還得用雙手把向後傾的頭顱往前推，否則整個身子就會失去平衡。   再一次看到她，是在一個太陽西下，上班族準備回家的路上。熟悉的身影、熟悉的穿著、熟悉的姿態，我加快腳步想上前陪她走一段路，可是當距離接近時，腳步卻放慢了。因為從她緩緩前進的背影、努力用手把頭顱往前推，以保持身體平衡，好繼續前進的動作中，我看到她堅韌、克服困難的精神。靜靜地望著她的身影在人群中消失，我在心裡說：認真的女人最美麗，祝福妳，我的好鄰居。

  某日，一輛軍方救護車疾駛進金門醫院急診室。車門一打開，一名年輕國軍弟兄被緊急推下來。據同袍描述，他被發現癱在床上，全身無力，口不能言，呼喊也毫無回應，唯獨雙眼張開可動。情況突如其來，戰友們驚慌之餘，第一時間將他送到醫院。   急診室立刻展開一連串檢查：血液、生化數據皆在正常範圍，腦部電腦斷層也未見出血或梗塞，但病人就是癱軟無力，說不出話、動不了身。急診醫師不敢大意，趕緊會診台北榮總駐診金門的神經內科醫師。經過仔細神經學檢查後，專科醫師懷疑可能是某種罕見神經疾患，建議立即啟動緊急後送，送往三軍總醫院進一步診治。   我因負責急診轉診與後送業務，接獲通知後立刻趕往現場。推床上的國軍弟兄靜靜躺著，臉上沒有痛苦神情，但全身像是被抽走了力氣，但是那雙眼睛卻左右飄移，似乎在觀察周遭。   我暗自揣測，決定驗證一番，於是將他的右手高舉，放在臉部上方約三十公分處，隨即鬆手。倘若真的完全無力，手應該直直掉落，重重打在自己臉上，然而他的右手不是垂直落下，而是巧妙地斜滑回到身側。   我看著他，語氣堅定卻帶著提醒：「真正右手無力的病人，手會直接打到臉上的。」說完，再次舉起並放開。這回他的手雖然垂直落下，但顯然控制了速度，輕輕碰了下臉，完全不像自由落體的墜落擊臉，這也太有才了。   我跟他說：「弟兄啊，再演下去，事情會越搞越大，可能要軍法處理了。」後來阿兵哥就翻身下床，雙腳併攏，立正站好了。   眼睛總藏不住靈動與心思，觀其眸子，人焉廋哉。

　　中華民國一百一十四年十二月六～八日將有四十年一遇的金門山外陳氏宗祠奠安開祖厝門暨晉博士匾活動。 　　屆時新加坡浯卿陳氏公會、馬六甲十六世恒元祖陳氏宗親會、陳為寶、馬來西亞新加蘭山外族親陳期惠、陳泗欽、彰化埔鹽大有村陳氏宗親會、大陸漳州龍海市島美社、大嶼、集美區東嶺、翔安區曾厝、同安西浦、赤坪、頂溪頭、蘇營、泉州德化縣高洋村、樂陶村、永春市北門、金門穎川堂陳氏大宗祠、六郎公派陳氏分居夏興、東洲、高坑、何厝、新前墩及外家盧氏姻親將組團獻匾慶賀。   陳姓源自圍頭，也是「開漳聖王」陳元光之後裔。陳元光祖籍河南光州固始（今河南省固始縣陳集鄉陳集村），以穎川衍派為郡望，據下坑族譜：宋時有六郎公及八郎與九郎三兄弟由晉江瓷頭（今圍頭）之陳卿村遷居浯洲，卜居於北太武山南方一處靠海的坑澳，為示不忘自己的祖居地，也將這裡的地名稱之為「陳卿」，後來三兄弟的子孫慢慢的繁衍茂盛，於是六郎公子孫居於坑北地勢較低處者，便稱之為「下坑」（今夏興）。   六郎公十世孫致祥公是山外村陳氏開基始祖，南海公諱顯四子，山外子孫尊稱為「四舍祖」，年輕時致祥公到山外溪流附近平原牧馬（馬舍建於映碧塘附近），因當地土質濕潤肥沃，水源豐富，有溪流，太武山上之水匯積於一帶成小湖泊，可供灌溉，平坦整實的腹地可以做族親株距的條件，又四面環山，中間凹地有如母雞孵蛋的形狀，正如風水中之雞母穴，經與母協商於明朝永樂十六年（西元一四一八年），時年三十四歲，由下坑（今夏興）遷居太武山南麓的山外村，境內有四條河川，古有「金門十八寶，山外斗門好」之諺語，在缺水的金門，古時山外還能種植水稻和甘蔗，堪稱物產豐饒，陳氏宗族在此環境下，子孫繁衍世代傳承，然大環境使然，清末明初金門出現第一波落番潮，山外族人因生活所迫也有多人到馬來西亞及新加坡發展，後有陳期宰及陳侯勝在事業有成於民國二十年，回鄉興建洋樓以彰顯祖德，現僑居地子孫繁衍達千餘人，馬來西亞僑領等宗長，在每年農曆四月十八日致祥公忌日率子孫返鄉祭祖，至今已連續十多年，此次晉博士匾的二十九世的為展是中央大學博士，現任教於陸軍專科學校，因規定嚴格，礙於規定，山外女兒長庚大學教授陳淑媛，及在學中之台大博士生陳芃，海洋大學陳光耀尚無法晉匾。   山外分支居住於太武山下，水源充足努力開墾，五穀豐收，族人安居樂業重視教育，聘請私塾老師教育學子，國軍駐守金門時期，村中鄉老配合政府獻出土地設立金湖中心國民學校（金湖國小前身），村中人才輩出，先後有昆乾（中正國小校長、教育局督學、台北市教育局專員退休、也是書法名家）、素民（金城幼兒園園長、台北中山女中訓導主任退休、書畫家文化獎得獎人）、國大代表允火、縣府秘書長世保、消防局秘書期山、縣議員恩賜、鎮代表水德。教育界有君旺、自強、賢德、金亮。另有留美麻醉學界講師胡月池。從軍報國校級以上有可勇、海涵、詩在、金魁、維堂、獨舟、明仁、忠俊、詩榮、仕松等保家衛國。尚有企業及工商界優秀人才詩展、自堅、添壽、麗明、為達、永贊、詩賢等不勝枚舉。   山外祖厝初建於嘉慶十五年（西元一八一○年）農曆歲次庚午年，當時除了部分宗親可捐錢外，大部分鄉親生活清苦，因此族中長老呼籲有錢出錢，有力出力，祠堂前石牆的花崗岩呈不規則狀，都是鄉親有力出力，從山裡面敲打扛回來修築而成的，鄉親們不畏艱難，眾志成城，於是乎宗祠始建完成。   第一次整修於光緒二十九年（西元一九○三年），農曆歲次癸卯年十二月奠安，民國六十九年（農曆歲次癸亥年）因火災損毀，乃於民國七十二年宗親會研議集資重修，隔年民國七十三年第二次整修，當時族中長老秉持緬懷祖業艱難，為保全貌，仍依原有構築修護，並留存前牆不規則岩石，蔚達眾望，經費籌措來源，宗親會土地出租先支借出租金，國外宗親認捐，國內宗親獻金，居鄉認丁分擔，共籌達新台幣二百餘萬元重修，並於民國七十八年擇定吉日十二月十一日舉行奠安大典，時司令官及政務秘書長均與會祝賀，民國一○九年因白蟻蛀蝕損及梁柱，造成屋頂嚴重漏水，影響各項活動進行，宗親會開會討論評估決定整修，經鄉親慷慨捐輸及認丁捐獻，再加上政府補助款，歷經二年於民國一百一十一年修復完成。   山外宗親會歷任理事長大吉，永祿，賢德均戰戰兢兢完成整修工程，金贊理事長策畫本次奠安大典，總幹事世保，總務文傑，活動組佳慶，文宣組忠俊，行政組書堃，典禮組梓和，副總幹事志文、榮華、志浩、朝璜和梓和分工合作，全村動員使此次安祖厝活動能順利進行、達到盡善盡美，歡迎大家蒞臨指導，謝謝。

　　去連州，是個意外。原本計畫去千年瑤寨，飛機在廣州白雲機場落地後，才知路途遙遠又交通不便；臨時決定先到連州，當作前進點。沒想到這個轉折，竟遇到了一千兩百年前的劉禹錫老爺爺。 　　認識劉老爺爺，當然是因為那篇抒發安貧樂道、不與世俗合汙的志向與意趣的陋室銘；陋室銘短短八十一字，卻鏗鏘有力，為千古名文。但我以為真正顯現劉老爺性情的卻是〈贈李司空妓〉：「(髟委)鬌梳頭宮樣妝，春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閒事，斷盡江南刺史腸。」 　　司空李紳素仰慕劉禹錫才學，邀其赴宴，除了吃喝，還有歌妓在旁助興，顯現主人的用心與盛情；據說事後還把宮樣妝的歌妓，送給了劉爺爺，劉爺爺有吃有拿，卻不顧情面給了李紳一記回馬槍：司空見慣渾閒事──你司空大人眼中平常稀鬆之事，卻讓我痛得如切腹斷腸。好一個心直口快，不識人情世故的「詩豪」；任誰沒想到自此司空見慣四字，成了響遍大江南北的通俗成語。 　　設宴的司空李紳，也值得一書。君不見：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」這首膾炙人口，至今仍為人們引用的憫農詩，正出自這位大人之手。只是日後李大人，升官發財，生活漸趨奢糜，大概就像現今政壇上常說的一句話：換了位置就換了腦袋，早已忘了基層人們辛苦。不過，李大人仍有愛才惜才之心，雖被劉爺爺一陣搶白，卻沒有心生怨恨，產生報復。 　　可是，我們的劉爺爺運氣沒有那麼好。剛貶官回京，一首《游玄都觀詠看花君子》：「紫陽紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。」就闖出了大禍。「盡是劉郎去後栽」，酸味十足，譏諷那些他被貶後新起的權貴。這些權貴如何不知，自此劉郎又被貶為連州刺史四年半。 　　劉禹錫的貶斥，對其本人來說是個悲劇與感嘆：「異鄉無舊識，車馬到門稀。」；但對連州的景色卻十分肯定，如「剡中若問連州事，惟有千山畫不如。」只是從事後諸葛的角度來看，那卻是連州人民的福音。在這位懷宰相之才的教化下，地處偏遠的連州竟然「科第甲通省」；更在連州留下了大量的詩文和遺跡，更奠下了連州重文興教的傳統。 　　劉禹錫（西元772～824年）紀念館，座落在連州中學校園之內。印象裡入校要登記；入館也要登記基本資料。許是當時年輕的工作人員，見我與妻來自台灣，竟全程陪同、導覽，直至下班後，還帶我們去參觀附近的「流杯亭」。臨別前叮囑：「若明天你們再來，我的老師會來導覽。」最後還意味深長地補了一句：「他知道的更多！」盛情感人，態度誠摯。 　　最後，再談〈陋室銘〉的作者。自宋以來，不斷有學者提出質疑；宋代天台宗高僧釋智圓（976年～1022年），所著《閒居編》即直指：「俗傳《陋室銘》，謂劉禹錫所作，謬矣！」另據《新唐書‧崔沔傳》載：「儉約自持，祿稟隨散宗族，不治居宅，嘗作〈陋室銘〉以見志。」又在劉禹錫諸集均未見收錄此文，讓人更加質疑〈陋室銘〉非劉爺爺作品。只是目前〈陋室銘〉為劉禹錫所作的說法為主流；主流就主流吧！卻無法動搖〈陋室銘〉為千古佳文的地位。（但竊以為那是托劉禹錫之名的作品，絕非出自劉爺爺之手，因為〈陋室銘〉一文所透的文氣、性格與劉爺爺迥然不符。）

　　金門各地宗祠或家廟的大門上，都寫著「祖德宗功」四字的門葉聯，垂教後世。隨著年紀漸長，在親自參與輪值聚落家廟祭祀的頭家工作，及拜讀經典與觀察心得的歸納，值此春分節氣的前後，各地都在舉辦春祭儀典，特抒發一己淺見，與讀者分享。 　　祖德宗功，這「祖宗」二字溯始先人的血脈相傳以立。這「功德」二字即善之所見。孟子主張「性善」之說，就是每個人與生俱來的靈性，這「性」乃無形，不可見於外。可見諸於世俗，只有所發之德，所行之功，意即善之所見。 　　善，可見於外，也可內藏於心，通常當事人以外，未必都可以覺知。因此人之善，必徵驗以行為。行善的人肯定經過周詳思考的結果。一個做善事的人，其思必定無邪。如果僅以思之善，其行見或未盡是善，實際上容易受到非常態之可變因素干擾而未付出行動。又人之不善反為羞愧亦可旁證。 　　考道之善，必先視其所行，必以公義和公益為前提。人活在世上，善行義舉必為鄉里所共為佳話，而贏得好人氣，當善行義舉變成歷史的一部分，就是功德，自可庇蔭子孫福慧，延百世而續千秋。 　　總之，觀春秋兩祭儀典及宗祠家廟各種楹聯的文字之餘，從立德立功立言的層次上反思，列祖列宗所遺留的文化籌碼，而教範後世的核心價值，是祭祀的深刻意義，更有助家庭社區社會之和諧發展。

　　久違的素描體驗課。 　　簡單的色差練習，顏色不同深淡的鉛筆劃過松竹紙，一點一滴用療癒的環境音刷過紙張，那是讓人短暫寧靜的美好，靜謐的教室，學生與成人一起完成自身的天地，老師來回穿梭，讚賞與建議彼此的作品。 　　「我真的是第一次看到你這樣的人，為了送人禮物，自己跑來學素描的！」老師有些好奇的聊聊我這個體驗課學生，在一班未成年人面前，我是如此奇異的存在。 　　「也沒想什麼，想表現自己的最大心意與用心而已……」我微笑，這個目標聽起來如此不切實際，但又讓人有隱約的期待感，畢竟能用錢解決為什麼不用錢搞定就好，但這是我給自己的期許，為了全新的生活重心與目標，以及心中一個浪漫的想法而努力。 　　兩個小時的過程，老師詳細指引素描的細節，以及提點下筆的技巧，還有簡單的名詞解釋，我似乎打開了學生時單純上課的美好，沒有成績壓力，沒有考試目標，只有為自己耕耘灌溉的想法逐步萌芽，也許這才是學習最純粹的姿態。 　　簡單的正方形圖實戰演練，光影亮面的下筆輕柔，筆劃也嘗試不去過度掌控與用力，自己也不知不覺地放慢心思，略略感受到心跳的緩和，以及不去控制目的的演練，陰影背光處的用力執著，45度角的一筆一筆深刻，也不停下，肆虐的宣洩最近輪值夜班的身心疲乏以及有些「暈船」的近況，我知道我需要用筆宣洩不適感與輪班的生理疲勞。 　　「還不錯啊，第一堂課畫這樣可以了，後面會在多教些，也會多派點作業給你，幫助你完成目標，作品到時候也可以讓我看看，我可以幫忙給建議的。」老師意味深長的微笑，似乎也看出了我這成年人的多愁善感，我回報感謝的微笑，良性的互動讓我這堂課有不錯的記憶與收穫。 　　「這是收據，加油喔！」下課後我默默去櫃檯繳費，櫃台主任也笑笑的祝福我，走出門外，午後的陽光保有夏季猶存的餘熱，以及短暫緩和心緒的片刻寧靜，我稍微釋然的閉上雙眼，稍微感受暖陽照射自身的愉快，帶有些許希望的那個願望，也再次在心頭牽引自己為未來期待與規劃。 　　「聖誕節前，一定要畫出聖誕禮物送給對方才行！」我跨上機車，心願早已萌芽，初次綻放的素描課，就讓其成為美好的開始！

　　民國六十二年底，部隊自花蓮移防金門，因熱愛文學與寫作，筆者獲得部隊長的賞識，推薦擔任《正氣中華報》通訊員，自此開啟軍旅筆耕的歲月，與這份官兵心中的「精神糧食」結下不解之緣。 　　當年金門戰地環境嚴峻、物資匱乏，官兵除了嚴守戰備，還需利用空地養豬、種菜，以解生活之困。成為通訊員後，以敏銳的筆觸記錄部隊點滴生活，撰寫貼近人心的報導。每次稿件寄出後，總日夜盼望報紙的到來；當報紙送抵連部，迫不及待翻閱，只為看到自己筆下的文字出現在版面上。那一刻，內心湧起難以言喻的成就與感動，其他弟兄們也會翻閱分享，這份屬於戰地的喜悅，溫暖而深刻，永難忘懷。 　　印象最深的是〈袍澤急病需血救援〉一文，喚起全連官兵共鳴，大家踴躍捐血相助，展現濃厚的袍澤情誼。部隊長在集會中特別讚譽，認為這篇報導不僅溫暖人心，更激勵士氣，使報紙成為傳遞真情的橋樑。弟兄們也說，每當看到自己或同袍的名字刊登報端，內心都充滿榮耀與親切感。 　　那段歲月，師部每月舉辦軍聞報導評比，各連隊通訊員無不卯足全勁，挖掘身邊的好人好事與趣聞軼事。雖非每篇稿件都能見刊，但每次下筆都需絞盡腦汁，用心揮灑，只盼老編青睞。在連部隊長的鼓勵下，筆者幾乎夜夜挑燈寫稿，連續三個月每月均刊登二十多則報導，創下師部之冠，也榮獲「績優通訊員」殊榮。作品見報的那一刻，心中湧起的成就感，比什麼都真切、令人難忘。 　　《正氣中華報》的〈柳營風光〉專欄，是筆者最鍾愛的版面。筆下多描寫官兵小故事與生態趣聞，如一幅幅溫暖畫面，把單純而充實的日子細細留存在紙上。也曾與同樣熱愛創作的文友一起在莒光樓舉辦「柳風文友聯誼」，近二十人齊聚一堂，暢談寫作樂趣，之後輪流承辦。每每回想文友的笑聲與紙墨的清香，仍歷歷在目。每當領到稿費，總會買瓶好酒珍藏，彷彿典藏了那段青春的印記。 　　連隊共有二十六名大專常備兵，分別來自政大、輔大、淡江、東吳、中原、世新、文化、嘉農、屏農及多所專科學校。雖學歷各異，他們未享特殊禮遇，仍與一般官兵一同操課、執勤。正因這段共同歷練，彼此情誼格外深厚，團隊精神卓越，多次獲得部隊長肯定。退伍前，全員皆被評選為「績優士官兵」。筆者特別撰寫事蹟刊登於《正氣中華報》，部隊長更將該篇報導影印分送給每位大專兵，為他們的軍旅歲月留下難忘且完美的印記。 　　服役期間，《正氣中華報》與《金門日報》同步發行，分送部隊與民間，成為軍民共享的精神糧食。雖然《正氣中華報》後來停刊、走入歷史，但那段在硝煙與筆墨交織的青春歲月，依然深藏心底，成為永遠的榮耀與懷念。 　　2020年，縣府舉辦「金門老兵召集令」，邀請曾於金門服役的官兵重返戰地，重溫六○年代的青春歲月與戰地風華。活動立意良善，凡持服役佐證者即可兌換紀念酒與禮品，喚起無數老兵珍貴回憶。 　　然而，尚義機場接待櫃台的資格審查格外嚴謹，不少老兵因此感到為難。筆者因退伍令遺失、補發文件又未載明服役地點，特地準備《正氣中華報》通訊稿剪報及陸軍總司令于豪章上將頒發的獎狀影本作為佐證，仍被認定「證明不足」，與承辦人員一度發生爭執。駐點志工退役中校梁維慶見狀前來關切，仔細翻閱筆者剪報，驚喜指出，《正氣中華報》正是當年金防部官兵的「精神糧食」，對筆者多年珍藏且保存完整的報章深感佩服。經他協調說明後，主辦單位終於放寬認定，順利完成審核，這段小插曲，不僅化解爭執，也為「老兵召集令」增添一段溫馨佳話。 　　梁維慶中校更熱情力邀筆者重披軍裝，並拉著「金門老兵召集令」布條合影留念。他感慨道：「看到昔日戰友重披軍裝、重踏戰地，彷彿回到青春歲月，那份榮耀與熱血從未褪色。」梁中校退役後返金門投入志工行列，對戰友情感與老兵關懷，使整個活動更加溫暖動人。 　　《正氣中華報》不僅是一份報紙，更像一位默默陪伴的老友，靜靜見證我們在戰地島嶼的青春與成長。每一篇報導、每一張剪報，都承載著官兵心聲，也串起彼此情感。退伍半世紀後，翻閱那些泛黃的剪貼簿，字裡行間仍隱約飄散硝煙氣息與青春熱血。那段筆耕歲月教會筆者細膩觀察、用心傾聽，也讓筆者明白文字的魔力─它能安撫人心，連結情感。如今想來，這份「精神食糧」早已超越報紙的形態，成為人生旅程中最溫暖、最珍貴的一頁。 　　那次重遊金門，筆者再次在《金門日報》中看見《正氣中華報》的身影，對金門日報也生出難以割捨的情感。回到臺灣後，每日上網瀏覽，彷彿又回到當年奔波採訪的時光。耳畔仍縈繞同袍笑語，那段歲月雖遠去，卻溫暖如昨日。對筆者而言，金門不僅是服役之地，更承載了一段青春、一頁筆墨、一生榮耀。

  今晚的秋風，輕輕地拂過臉龐，我獨自坐在淡水河畔，在月圓的秋夜，看著水波一波波地往前邁進，想起多年前的這一刻，我也曾坐在海的另一邊─金門，看著浪花潮汐一朵朵地打在沙灘上。 　 民國50、60年代，是台灣的戒嚴時期，那時年滿20歲的男子皆有應盡的國民義務～服兵役，而最令人害怕的便是抽到「金馬獎」，一抽到此獎，有的人瞬間掉淚、有的人抱著女友痛哭，怕電影兵變的劇情會在自己身上悲情的上演；為人父母者則是憂喜參半，有的是高興自己的小孩終於有磨鍊成大人的機會，有的是擔憂當兵飄洋過海、聚少離多的日子要撐住整整二年，而這時好巧不巧的我，竟就抽中了「金馬獎」，當下的我不知是該哭還是笑？離台前夕的我，竟一晚未眠，擔憂未來之路千辛萬苦……。在那交通不發達的年代中，前往金門服役並無法像現今乘坐舒適快活的民航機，只有那載浮載沉、人人口中厭惡的船隻，俗稱「開口笑」。在那風大浪大的大海中，我靜坐在甲板上等待當兵生涯的到來。 　 在金門服役的二年期間，我見識到金門的未開發程度，不便利的生活習慣，與台灣相比較實有天壤之別，有時要買個東西都要騎著單車騎一段距離才能買到，當時打從心底由衷地敬佩當地的金門人，更佩服他們的勤樸與韌性。在這樣艱苦的環境下，有些雜貨店或洗軍衣的阿嫂便應地應景而生。印象中我所認識的那位阿嫂，與我媽媽年齡相差不遠，是個中年婦女，有著勤儉、堅忍不拔的精神，是一位典型的金門傳統婦女。那時的阿嫂，除了洗軍衣、還要上山下海，和阿伯忙於農事：種植高粱、落花生；去海邊撿拾海蚵、螃蟹、燒酒螺；撿拾柴火、餵豬和雞鴨，每到傍晚時分還須風塵僕僕推著那老舊的手推車，不畏風大雨大，一步一步在風雨中緩步前行送來我們的軍衣，讓我們即時穿到乾爽的衣服，還會準備一些簡單的物品供我們生活所需。有時到了過年過節，阿嫂還會親自烹煮應節食物犒賞我們，如端午節包粽子、過年做的紅龜粿，連清明節也會特地包來幾包金門特有的潤餅，送至中山堂給軍中的弟兄享用，撫慰我們這些遊子思鄉的情懷；另外如縫補軍衣、鈕扣，阿嫂總是會笑嘻嘻地說：「一點點工而已，舉手之勞，不用收錢」，著實讓一股暖流流過我們這些遊子的心。印象中阿嫂有時對自家的小孩也會生氣罵人，聲聲作響，如雷貫耳，讓人驚得目瞪口呆……，相對我們而言，她比較不會對我們動怒，反而會不時地提醒我們：「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練，受操練要忍耐……」，宛如一位慈母對孩子的呵嚀。 　　隨著時代的演進、兵役制度的改變，現在金門的當兵人數與之前相比，早已銳減許多，舊時純樸的金門農村生活也隨著生活型態的變遷，變成了如今火熱的觀光勝地。趁著假日有空閒之餘，我興沖沖地買了機票，踏上了這片許久念念不忘的土地，重遊舊地，也到了一些新景點遊玩，例如：在金門大橋享受海天一色的美景；在南石滬公園大聲地喊泉，舒發心中煩悶的心情……。藉由此次也重新拜訪了之前的阿嫂，只見阿嫂兒女皆已長大離巢，在台成家立業，屋內只剩阿伯和阿嫂，還有一些稀少來訪的親朋好友，阿伯和阿嫂在經過歲月的摧殘後，也變成了行動不便的老者，往事回憶，點點滴滴湧上心頭，晚風徐徐陣陣迎面襲來，願阿嫂一家人一切安好，平安健康、快樂地生活。

　　溫馨候診間   一對年輕的朋友推著輪椅，椅子上坐一位頭戴休閒帽，神情憔悴，滿臉病容的阿伯，不停的咳嗽，痰咳不出來，年輕的男孩不斷為老伯拍痰，不斷的安撫老人的情緒，但效果不好。   護理師要求老人收集一點尿液，作為檢驗的依據。家屬背包裡拿出尿桶，到檢驗室裡要老伯排出一點尿來，折騰了半天，卻排不出來。過了10分鐘，家屬向護士小姐說：「我爸爸排不出來。」  「沒辦法，我們就先做超音波吧！」   推進檢驗室，老伯依舊不停的呻吟，檢驗完畢，又推到候診間來，他又不停的咳嗽，焦躁的情緒，表達想回家的意願，家人用盡了心思，安撫老人的情緒；按照順序，他們必須再等十幾號才能看得到。   護理師向主治醫師報告，讓中風的老人提前看診，20幾個候診的人，沒有任何人提出插號看診的抗議。天色逐漸暗下來，大家安靜的等待自己的號碼趕緊來臨。   過了10分鐘，老人被推出診間，家屬領藥以後就可以回家，離開安靜的診間，向候診的朋友，表示歉意和感謝。   主治醫師對特殊的病患提前看診的權宜措施，使重病病患免於繼續等候的痛苦，讓人間充滿了天主的博愛，帶來溫馨祥和的春天。   主治的醫師就是催生這一所附屬醫院的輔大校長─江漢聲，一周看診半天，將近80位的病患慕名而來，耐心看診，注入愛心，離開診間時，夜幕低垂，雖然疲乏，滿腔的熱誠，迎接明天的挑戰。 　　天倫樂       只要是天氣晴朗的日子，我在社區道路散步，經常碰到一位中年的男人，推一部嬰兒車，也出來散步，見面總會禮貌性的互道早安，很少交談。   今天早上和煦的陽光照耀，令人全身舒暢。散步時又遇到中年男人，我停下腳步說：「好年輕的阿公！」   「我六十多了，不年輕。」   「保養得很好。看起來四五十歲！」   「兒子媳婦都要上班，跟老婆一起帶孫子，退休後沒事幹也很無聊。」 　 「孫子長得好可愛，眼睛圓滾滾的，很有精神。多大啦？」   「剛滿週歲，帶他出來逛逛，曬曬太陽，他很高興。」     看著鄰居推著嬰兒車散步，想起十幾年前與老婆一起帶長孫的日子，現在他已經上了大學，小時後我夫妻倆帶大，現在放假日也會回來陪陪阿公阿嬤，回味往日幸福快樂的時光。   下午太陽快下山時，和老婆在巷道裡曬太陽。一對中年的夫妻手牽手一起散步，一面走一面聊天，想到開心好笑的事情，不禁愉悅的哈哈大笑起來。 　　我隨意讚美他們：   「邊走邊笑，有益身心健康。」   「真的嗎？謝謝！」 　　太太禮貌回答。   他們繼續往前走，依然笑聲盈耳。   老妻看到那一對夫妻幸福快樂的樣子，就問我：   「我們多久沒有像他們那一對夫妻那樣快樂的笑過？」   我想了好久，答不出話來。陷入沉思：年紀越大，快樂的事物越少嗎？或者是牽掛的事情越來越多？快樂不起來。 　　妻腎病發作後，一直悶悶不樂，笑容不見了。健康才會快樂吧！ 　　沼平車站的溫情 　　三月八日到阿里山賞櫻，妻因膝關節發炎，無法從小火車的神木站經沼平車站走完全程。只好搭檜木小火車到沼平車站觀賞櫻花。 　　一場春雨的澆淋，櫻花全開了，樹齡達幾十年的吉野櫻，綻放粉紅色澤的花瓣，為阿里山花季展開迎賓的序幕。   天氣晴朗，櫻花樹下成群的遊客，倘佯悠遊，手持相機捕捉櫻花香豔的姿容。 　　妻想起兒子，媳婦帶著孫子健行，她擔心孫子走不動，連絡他們到沼平車站時，搭接駁車回阿里山火車站。 　　我的手機電池沒電，妻的手機限制服務，車站裡的公共電話使用磁卡，我們身上都沒帶。 　　為了連絡兒，媳，只有向遊客借用手機一途。妻開口向一位中年朋友借用，他一口答應，請他打媳婦的手機號碼，沒人接聽。   第二次向一位老伯伯借用，也是打不通。最後向一位年輕朋友借用，他也欣然答應；然而結果也是打不通。   夫妻倆回到阿里山火車站集合地點，兒子，媳婦不多久也帶孫子順利到達。   電話雖沒連絡上，幸虧孫子順利走完全程。在沼平車站，素昧平生的朋友們，無條件借我們使用手機，救急的熱誠，充分感受人情的溫馨。

  晉匾，是中華文化一項非常重要且淵遠流長的傳統，具有特殊的意義和價值。然而因傳承日久，許多人都只知其然，不知其所以然，甚至因題字範式錯誤、禮儀安排有所疏失，導致不求甚解者誤解其深意。個人奉家族各長老指示，為了讓後輩賢達瞭解晉匾的重大意義，見賢思齊，特別在儀式進行前，做以下的報告。   「晉匾」是指家族子孫在學術或仕途上取得顯赫成就時，由當事人的上官或老師將他們的事蹟、評語銘刻在匾額上，迎回故里祭告祖先，懸掛於宗祠，以光耀門楣。在科舉時代，通常是考上舉人、進士或加官晉爵的人才能晉匾；民國以後，則轉變為取得博士、晉升高階文官、將軍等成就，才具備資格，其審核程序周全而慎重。綜合晉匾的意義和價值，概有下列幾項：   首先，晉匾是為了彰顯孝道。中華文化以「孝」為核心，《孝經》的開宗明義章說道：「立身行道，揚名于後世，以顯父母，孝之終也。」《三字經》也指出：「揚名聲，顯父母，光於前，裕於後」，意指為人子女透過建立好品德與功業，讓自己的名聲能流傳後世，以此來彰顯和榮耀父母，讓人更加尊崇父母。這是實踐孝道的一種方式，代表盡孝的最高境界。晉匾懸掛宗祠，不僅是榮耀父母，更是光耀列祖列宗的大孝。   其次，晉匾是為了感恩戴德。晉匾者在各個領域各有擅長，他們在外界已享有盛名。返回鄉里祭祖晉匾，不是高調的自我表彰，反而是謙虛的表示，個人今天的成就，並非完全靠著自己的努力所能達成，而是承受歷代祖先積德庇蔭、宗族所有長輩、族親鼓勵、鞭策而得。晉匾是藉以表達飲水思源，向「祖德宗功」獻上最高的敬意和最深的感恩之情。   再者，晉匾是為了鼓勵後代。晉匾光前裕後，所謂裕後，是將這些晉匾者的事功和評價，高懸於祠堂之上，對後代子子孫孫形成一種無形的召喚和啟發：「哲人日已遠，典型在夙昔」，先人所樹立的成就標竿就在牆上，有為者亦若是，只要有決心、肯努力，也能取得一番成就，甚至超越前人。今日你以他們為榮，明天祖先、族親將以你為榮。宗族盼望下一個晉匾的人就是你！   此外，晉匾是文化歷史的積累。晉匾為宗族留下可供傳頌的歷史，每一方匾額背後都代表一個曲折的奮鬥故事，是先人走過的足跡，構成村史、縣志，乃至國史的內涵。金門的每一座宗祠，最寶貴的，不僅是精緻莊嚴的建築，更是高懸堂上的匾額。以我們黃氏祖廟為例：「理學正宗」揭櫫品德完人逸叟先祖傳承儒家正統理學，藉以導正金門風俗的歷史功績；「司馬」承載著黃雄先祖出任河南汝州州同的勳蹟；「文魁」則係黃泰先祖中舉、授工部主事的事功；「將軍」是廷川公軍旅一生的表現；「博士」是基礎、昆崙等族人在學術上的成就。可惜晉匾儀式迭次長期中斷，諸多先人功績難以在祠堂中彰顯。   再舉國定古蹟「瓊林蔡氏祠堂」為例，「七座八祠」最珍貴的除了興建宏偉、木作精緻的中國傳統建築，更在宗祠所陳列「畫像功臣」牌額，以及代表家族光榮的「進士」、「文魁」、「五世登科」、「兄弟文魁」、「……兩朝名宦」、「……繼世文宗」等匾額，它們述說著蔡守愚、蔡攀龍等蔡氏先祖的豐功偉績，也啟迪鼓舞著蔡氏一族後人奮進不懈，所以迄今依然可以人才輩出，受人尊崇。是以，光有硬體，而無藉牌匾顯示的軟體，那麼金門各座宗祠的歷史文化價值，勢必大打折扣。   因此，為彰顯孝道、感恩戴德並積累文化歷史，金門汶浦黃氏宗親基金會特地安排此次的「家廟晉獻匾」典儀。晉匾的汶浦黃氏族親共計有十三位，其中印尼僑領黃章掘是政務官，中華民國僑委會僑務委員，現任雅加達金門互助基金會永久榮譽主席；兩位高階文官，黃水通為台灣高等法院院長，黃炳中為立法院十三職等處長；黃奕炳則是國防部常務次長、陸軍中將副司令兼有銘傳大學文學博士；其餘九位黃書猛、黃奕民、黃逸歆、黃獻平、黃懿慈、黃啟翰、黃慶輝、黃慶耀、黃慶餘，均擁有博士學位，其中書猛兼領土木工程和資訊管理雙博士。特別值得一提的是：晉匾者黃章掘，其子奕炳、奕民與其長孫女懿慈一門皆傑出秀異；另黃獻平與其子昆仲亦是一門四傑，個個出類拔萃。   這些汶浦黃氏族親，在文官制度、軍旅或學術、企業領域之中，經過無數的挑戰，勤奮進取，不斷自我充實、超越，在異地他鄉出人頭地，學有專精，貢獻國家社會，贏得各界的肯定與尊重，也是宗族的榮光。晉匾是光耀祖先以盡孝道，是感謝祖德宗功，是啟迪鼓舞後進，更是文化歷史的積累，值得發揚光大。

  我喜歡走路。緩慢緩慢的走，不急不徐，像是一種生活的節奏，也像是一種與自己和解的方式。十幾年來，走路成了我每天最安靜的儀式。日子裡有許多繁忙與喧囂，而我選擇用一步一步的節拍，把它們都化開，化到海風裡，化到山林間，化到郊外的小徑上。   在故鄉的海邊，我的腳印留在沙灘，卻很快就被潮水抹去。那一瞬間，我總會想起歲月的流轉：曾經的少年，如今髮邊早已飛白。海浪一遍遍拍打岸石，像是日子敲擊心弦，提醒我光陰的無聲流逝。可是走在海邊，我並不感傷。因為海的無垠，給了我一種包容，一種坦然。風吹過來，鹹味的氣息浸潤肺腑，我感覺自己雖在流逝的時光裡，卻也擁有了持續前行的力量。   離開海，走進寶島的山林，又是另一種境界。小徑幽深，綠蔭重疊，陽光從縫隙斑駁地落下，腳步聲與鳥鳴相互應和。山裡沒有城市的喧囂，只有泉聲、風聲、樹葉的顫動聲。那種單純的音律，讓人忘記俗世的煩惱。我總覺得，人在山中走路，心會被打磨得更純粹。就像古人說的「行到水窮處，坐看雲起時」，走著走著，時間就失去了緊迫感，而世界反而顯得更廣闊。   而在住家附近的郊區，走路是一種貼近日常的溫暖。小徑彎曲，兩旁的野花、雜草，隨著季節更替而生長。黃昏時，村舍的炊煙升起，鄰居的談笑聲從巷子裡傳來，偶爾還有小狗追逐的身影。這些細碎的場景，不壯闊，不驚心，但卻溫柔而真實。走在這樣的地方，我感覺自己不是旅人，而是這片土地最尋常的一部分。腳步輕盈，心境踏實，日子因此而有了質感。   走路的樂趣，在於它的緩慢。它不像開車那樣飛馳，也不像搭車那樣匆促，而是讓身體跟隨心靈，一起找到平衡。走久了，呼吸會變得平穩，心情會慢慢沉澱。許多時候，當外在的世界擾攘不安，我選擇以走路來調整自己。當腳步漸漸穩下來，胸口的鬱結也就散開了。回到家時，心中往往已是一片澄明。   年歲漸長，我更能體會走路的珍貴。它不是運動而已，更是一種生活的哲學。它讓我明白，人生不必急於奔跑，也不必和他人比較，只要循著自己的步調，緩緩地前行，就足以看見世界的風景，也足以安頓自己的心靈。   走路是一種緩慢的藝術。海邊、山林、郊區，無論身在何處，我都願意用這樣的步伐，繼續走下去。讓日子在行走之間，變得自在；讓人生在腳印之中，愈加安詳。

  大學時期，學校附近有一家相當有名的平價日式料理店，每到用餐時間總是大排長龍。店家只接受現場排隊，不提供訂位，想吃的人只能耐心等候。   有一次下課後，一些同學結伴去吃午餐，其中一位朋友邀我一起去那家日料店。雖然我本身不太喜歡排隊，但心想既然有機會，不妨體驗看看。快到店門口時，我便看到人龍相當長，店家告訴我們至少要等上一個小時。想想既然來了，也只能跟著同學排隊。   等了一個多小時後，終於輪到我們入座。餐點上得很快，份量十足，味道也相當不錯。結束用餐後，時間已接近下午課程開始，我們匆忙返回學校。   後來，同學們知道我不喜歡排隊，也明白中午用餐時間太緊迫，可能影響整體體驗，我們便改變策略：下午課結束後再去排隊。這樣一來，等到入座時差不多是晚餐時間，也不用像中午排那麼久，後面沒課要上，更能從容地享用餐點。整個過程既輕鬆又愉快，比中午匆忙去排隊時舒服許多，也讓我對這家日料店留下了更好的印象。

 　昨夜夢裡，我又回到了金沙鎮的外婆家。夢中的海風依然帶著鹹澀，空氣裡飄著熟悉的蟹香，醒來時，枕邊竟還留著思念的濕意。  　民國六十八年離開金門時，我剛滿十歲。那年舉家遷往臺東知本，從海島到山林，最大的不適應竟是──再也嘗不到外公現捕的三點蟹了。  　記憶裡的金沙鎮，物質雖貧乏，餐桌上卻從不缺海味。外公是天生的討海人，每天清晨帶著蟹籠出門，傍晚歸來時，竹簍裡總裝滿活蹦亂跳的螃蟹。那時候不懂珍惜，總嫌吃蟹麻煩，如今想來，那些被我們隨意啃食的三點蟹，竟是此生再難重現的美味。  　外公處理螃蟹有他獨到的方法。不用複雜的調味，只需一瓢井水，幾片老薑，在灶火上清蒸。當炊煙裊裊升起，整個廚房便瀰漫著誘人的鮮香。蒸熟的蟹殼呈現漂亮的橘紅色，掰開後，飽滿的蟹肉如蒜瓣般層層分明，蘸點醬油膏，送入口中的瞬間，海的甘甜便在舌尖綻放。  　最難忘的是冬天的夜晚，一家人圍坐在灶腳，就著昏黃的燈光拆蟹。外公總是把最肥美的蟹肉留給我們這些孩子，自己細細啃著蟹腳。他說：「金門的螃蟹最有靈性，知道我們生活不易，特意長得特別肥美。」那時不懂這話的深意，如今才明白，那是困頓年代裡，長輩對生活的感恩。  　遷到知本後，雖然市場也有賣蟹，但總覺得少了那份鮮活。山上的溪水再清澈，也養不出海蟹特有的鹹香。頭幾年，外公還會託人捎來曬乾的蟹肉，後來交通斷了，連這最後的念想也沒了。  　三十年光陰如白駒過隙，我從少年步入中年，外公早已作古，金沙鎮的樣貌想必也改變許多。唯獨記憶中的蟹味，始終鮮明如昨。有時在臺東的夜市看到賣蟹的攤子，總會駐足良久，卻再也鼓不起勇氣品嘗──怕破壞了心中最美好的印象。  　前些日子，兒子從金門出差回來，特意帶了當地特產的蟹醬。打開瓶蓋的瞬間，那股熟悉的氣味讓我瞬間紅了眼眶。原來，故鄉的味道從未遠離，它一直沉睡在記憶深處，等待著某個時刻被喚醒。  　夜深了，我小心地舀了一勺蟹醬拌飯，細細品嘗。鹹香中帶著微甘，雖不及記憶中現捕螃蟹的鮮美，卻足以慰藉多年的鄉愁。我知道，這輩子是忘不了金沙鎮的蟹味了──那不只是舌尖的記憶，更是刻在骨子裡，對家鄉最深的眷戀。

  身為島民，回到島上的交通工具只能仰賴飛機，每每在新聞上看到，因不滿飛機都候補不上，或是因天氣因素取消，而在櫃檯前拍桌咆哮的旅客，我都無法理解為什麼要這麼憤怒。   一直以來我都很幸運，搶新年班機也都是手到擒來，在機場的漫長等待，我沒有體驗過。   直到有一年四月霧季時，要從松山機場出發，出發前就已經有不少航班起飛後，因看不見跑道無法降落，又飛了回來，當時覺得自己這麼幸運，說不定到我就能順利降落。   當飛機在金門上空準備降落時，突然飛機急速拉升，機長廣播因看不見跑道，在上空盤旋十分鐘後，會再嘗試降落一次，如果還是無法成功，就會返回松山機場，稀疏的碎語從前方傳了過來，大家都很擔心行程被耽擱，我則是一點想法都沒有，最後飛機還是無法順利降落，只能返回松山機場。   當飛機在松山機場順利降落的那一刻，飛機內響起了掌聲，旅客們大聲歡呼，「你以前有遇過這種嗎？」前排的夫妻互相討論著，後來一起大聲歡笑，隔壁走道的大哥跟鄰座分享，他在機場候補了八小時，好不容易候補上，結果班機還是無法降落，搖了搖頭，苦笑了一下，直說遇到了沒辦法。   我在座位上，感受著剛剛經歷的一切，回家的路還有點遠，需要慢慢等待，與這麼樂觀的旅客們一同體驗，感覺還不賴。

  龜兔競賽（第一回合）   從略。   龜兔競賽（第二回合）   老掉牙的勵志故事，第一回合兔子睡著了。兔子這幾拾年來含冤未雪，一世英名怎就付之東流。   幾經協商，烏龜心想就算輸了，也是1:1平手，就答應了，兔子終於有扳回一城的機會。歷史性的龜兔競賽第二回合終於展開。   起點：玉章路口。終點：海印寺。全長1700公尺。   話說約定時間一到，龜兔往前奔馳，三兩下兔子飛奔越過劉玉章上將銅像，把烏龜遠遠拋在腦後。來到1000公尺處，兔子看到左前方約30公尺趴著一隻老虎，瞬間躲到石頭後，不敢再往前衝，等呀！等呀！老虎就是不走。時間一分一秒的嘀噠，不知不覺中烏龜也來到1000公尺處並奮力往前，不知老虎當前，說時遲那時快，老虎一口咬下烏龜，立馬吐出，怎知老掉牙的老虎碰上千年硬龜殼，虎牙掉滿地，烏龜趁此千鈞一髮，死命往前逃，直到過了毋忘在莒才回頭望著兔子還沒來。   第二回合，龜兔競賽，烏龜又贏了。   龜兔競賽（第三回合）   烏龜和兔子在海印寺前爭論不休   要不是老虎擋在那邊，何況這次我又沒睡，無論如何，再比一次啦！，烏龜佛心大發，想想兔子說得也可憐，便對兔子說，要比可以，起點終點我定。   相互走到雷達站，烏龜對兔子說：起點選在海印寺後面雷達站最高處，終點就是山腳下（山外村傍），不等烏龜說完，兔子迫不及待沿著馬路就往下跑，一下子越過毋忘在莒，倒影塔，劉玉章上將銅像，出了英烈千秋牌坊，繞過國父銅像，直奔新市圓環，延著黃海路轉進山外村，來到山腳下。   這下穩贏了，正當兔子沾沾自喜，猛一瞧見烏龜已在山腳下伸懶腰對兔子說：等你很久了。   原來兔子一開跑，烏龜頭腳一縮，不經數秒，從山頂滾到山腳下。   數學老師有教：二點之間直線最近   龜兔競賽，第三回合，烏龜還是贏了   龜兔競賽（第四回合）   兔子連輸三次，滿腹牢騷，真是心有千千結，從山腳下一直嚕著烏龜，再給次機會。   龜兔兩不知不覺過了后園，來到夏興，烏龜拗不過兔子苦苦哀求，在成功就答應了。   這次兔子學聰明，深怕又中了烏龜的老謀深算，便向烏龜提出，這次起點終點我定，烏龜心想剛才是我定，這次換他定，也是情理。   兔子提出，起點就前面小徑圓環，伯玉路開頭，終點榜林圓環無名英雄像止。   這次康莊大道，看你烏龜也使不出什麼奧步，這次該是我兔子的天下了。小徑圓環起點，兔子狂奔而出，越國校，跨双乳山，眼看終點就在前方，這時從傍一輛計程車風馳而過。   榜林圓環，烏龜已捷足先登。   兔子差一點氣死，願賭服輸，只好嚥下這口氣第四回合，龜兔競賽，烏龜還是贏了   有沒有第五回合？若有，又是誰贏？   押中者，免費看金門日報一個月（請移駕圖書館閱覽）。   第五回合，龜兔競賽   兔子想到國父革命，歷經十來次才成功，牠不過才輸4次，算什麼？   烏龜勝不驕，兔子敗不餒，難兄難弟從榜林走到了北堤路，經過夏墅，近午時分，來到了延平郡王前看台，眺望建功嶼。   今天是農曆初八，石條步道清楚可見，烏龜對著兔子說：你不贏我一次，是不會善罷甘休。   這樣，再比一次，起點：步道這頭，終點：建功嶼，時間：一週後的農曆十五中午。有沒問題，還有一個禮拜，回去可好好練練。   兔子一陣苦練不在話下，農曆十五，時間一到，兩造來到岸邊，只見波濤洶湧，不復見石板大道。   烏龜不慌不忙躍入水中，往建功嶼游去……。   兔子想著初八，十五怎不一樣。還沒想通，烏龜已站在建功嶼上，對著兔子喊道，初八、廿三中午低潮，初一、十五中午滿潮，上數學課你打瞌睡，上公民課又不專心。好好讀讀書吧！   龜兔競賽，第五回合，兔子還是沒贏。   您押中了嗎？   第六回合龜兔競賽   兔子上回受到烏龜刺激，奮發圖強，博覽群書，十年來，上知天文，下探地理，就是要找出贏的方法。   兔子是有千萬個不甘心，連輸五次，這口氣怎麼也嚥不下去。   十年的深居教訓，終於信心滿滿下山，前往拜訪烏龜，烏龜以退為進，試探似的謙讓說道：   年紀大了，不要再比了。是呀！歲月不饒人，兔子很有禮貌的應著，上山下海的武把式就放一邊，我們來比個室內的墊上運動。   二者來到小巨蛋，跟場長借了張墊子，兔子幫烏龜平躺在墊子上，自己也並排躺著，烏龜開玩笑的說，比賽睡覺呀？兔子不慌不忙說道：不！   是仰臥起坐，兔子很優雅，很標準的做了一下，就站起來宣布，我贏了，我贏了，高興得一溜煙就往外面衝出去，跑了！   烏龜手腳蹓躂，就是勾不著地。要不是場長要收回墊子，還真沒人幫烏龜翻過身子。   這個故事告訴我們，要用功讀書，總有一天你會成功。   第六回合，兔子終於贏了。   發展觀光，就是要說故事，金門，在所有離島故事是最多最多的。觀光單位何妨多編故事，多找故事，多說故事。

  初二早晨，是身體的記憶。我早起準備好回娘家，不過就是只能走到市場，過年時的台中市場，仍有許多出來擺攤的人。在澎湖大約要初五才開市，可能氣候太嚴寒，船或許也沒開，貨物也沒進來。況且平常擺攤的人，幾乎都是台灣各地一檔一檔來的，過年前他們就都回家了。   他／她   穿著感覺是自己貨架上的女裝，灰色高領衫，綠色翻領外套，黑長褲，戴著長捲髮，高挑頎長的身材，搭配一條長版銀質寬項鍊。他一旁吃著早餐，要我隨意看。我一直想著……穿自己賣的衣服，也不像是在打廣告，還是這樣較實際省錢。心裡著實非常好奇，所以，就真的只是「看衣服」。他停下來問我，有在工作嗎？前面那排緊身褲一件100，很超值，賣這樣便宜是因為廠商太接近過年才將250件褲子寄來，他差點暈倒，一件由200賣到100，都過年了，還剩這一大桿。我沒想過賣衣服的人，有這種非預期的壓力。跟他買了兩套運動衣褲，粉紅粉藍，熊寶寶那種材質，我當睡衣穿。結帳時，他說送我一條白紗質小絲巾，說今天第一個客人。我不用絲巾，他堅持要我收下，要我綁在包包上，超有氣質的。我笑了，不好違背一片真情，或許他今早出門已經篤定要這樣做，是屬於自己的儀式。   忍住心中疑惑，覺得自己該成熟體貼些，所以，沒問起。其實這樣省去治裝費，也是很實際，重點是，他穿起來不違和。老闆說他22歲隻身由北部來台中後，四十年都沒離開……，這時，他朋友騎車送了飲料來，一種細膩的情懷流盪在空氣中，我為他開心，立刻微笑的告辭了。   一身亮白熨燙齊整的廚師服   賣麻糬的張老闆得意告訴我他在飯店工作三十幾年，今天好興致，回味一下自己專業的樣子。我買了純麻糬，他另外幫我將芝麻粉分裝，還提醒我，一餐吃幾口就好，因為麻糬不易消化，不冰，可放到隔天。小攤位鋪著客家大花桌布，層層罐罐的花生粉，芝麻粉都乾淨整齊，感覺是看重自己的門面與想呈現給顧客賞心悅目的視覺，是一道美麗的市場風景，後來買菜的日常，我們都微笑招呼著彼此，那是我最喜愛經過的角落。   父與子   雨後的假日清早，陳先生擺攤在平時是滷味麵店的轉角處。   第一天我看著小貨車停路邊，一個大男生扛著黑黑的大鍋子過馬路，俐落的擺起鍋、升炭火，小石子用力翻攪拌炒，暖暖栗子香紅了。好認真的年輕人，放假日，這樣的年紀，一般人都還在床上吧！我先去公園走路，等回程再買。   星期日，晴朗的一天。運動結束，搜尋那角落，陳先生正剛開始擺攤，今天遲了些，我沒過去打擾了。因為，兩個四五歲左右的孩子，在一旁的桌子寫字，這樣的年紀，這樣早的星期日，會有什麼功課？爸爸拎著兩個孩子出門，多麼不容易啊。我些些不捨。等他備妥就緒了，再來，才不會造成他心理負擔、緊張。   市場裡每一個早起認真的身影，總讓我感動佇足。有時多聊幾句，那豁達拚搏，開朗大方的說自己，開多遠的車，幾點出門，星期幾在西屯，又哪幾天在第二市場。生命的姿態，生活的千滋百味，彎腰流汗，在這些男人身上，如此的談笑自若，真誠煥發，擔當又勇敢。

  金門日報他高度評價，認為被錄用刊登相當不易，「根據個人了解，金門日報副刊篇幅有限，來稿有如潮湧，在篩選上極為謹慎，舉凡有助匡正人心、撥亂反正、導偏於正、敦風勵俗、鼓舞人心士氣者，見報機會相對較多，妳的作品雖然都是『早投晚刊』，這就代表妳的作品具有可看性，或許妳未注意到，妳的作品一經採用，不是用在每週一次言論廣場版面，即是在副刊版面大幅刊出，就採用比率來看，是多數投稿者的少數，難得難能」。   信中盛讚並且感激夫人「內人是個農林婦，純樸務實，心無二用，舉家內內外外終日忙碌，無悔無怨，吃苦耐勞，內外孫輩13人都是她一手帶大，侍親有孝，相夫教子，她是我的靠山和最大助力，讓我年年在外打拚而無後顧之憂，如今也已80歲了，拜蒼天之賜，與平日有勞有動，一般健康無礙，除了自家還去參加志工活動，在本社區擔任志工隊長十餘年，熱心公益，得獎表揚無數，順此告知」。   通信那段時間正是新冠疫情，主任來信叮嚀防疫要做好「無必要少去應酬，防疫無撇步，無捷徑，落實防疫規範要求」、「疫情肆虐，家鄉日增數例，人人自危，惴惴不安，幾乎足不出戶，只是看報，讀書與寫書法。疫情無盡頭，保健與生活極為重要，外出無妨，惟要落實防疫措施要求，保持社交距離，少聚餐少群聚為上上之策。」、「防疫工作不可輕忽，平安才是福，名也利也，盡是虛幻，一切順其自然最好，不知以為然否？」、「疫情並無緩止，送走虎年，迎來瑞兔納福，ㄧ元復始，萬象更新，病毒消失，兩岸和平，社會安定，大家平安能夠好好過日子，氣溫遽降，早晚偏涼，保重為要」。   少了職場責任和羈絆，退休生活看似悠閒，其實仍是雜務不斷，心中不是操煩這就是操煩那，未能平心靜氣享受和故舊聯誼情感交流，未繼續和陳主任通信不知不覺又過了一年多，常心心念念如果回金門拜訪陳主任是要事之一，主任信中說「金門大橋竣工通車了，如今美夢成真，不惟是金門一大喜事，也是國家大事，疫情緩解是可考慮閤府返鄉一遊」，某些因素一直未返金，那天翻閱數份金門日報，已到最後一張，赫然看到「陳炳仁」大名出現在訃聞中，惶惶然看末行地址是成功村，很是震驚，外子說他前幾天看電子報已得知，原想告訴我，又想報紙來臺我看了自然知曉，家姊走得突然、陳主任走得突然，感覺很多話想說還未說，內心感到深深地遺憾，他們的離去給了我對生命深深的震盪，想聯絡的情誼要及時，莫等待。事實上心靈雞湯字句在書中已看過千百遍，但從無如此刻演繹原來是真。陳主任曾在信中說他身體還不錯啊！一個月前金門日報主管猶前去拜訪，致贈長年書寫社論的感謝獎牌啊！當時看報上照片神采奕奕呀！我忽略了他已是九十多歲的老人了，外子安慰我說陳主任好走，很有福報，而且他的一生在人們最重視的家庭和職場都相當圓滿，但我懊惱自己在他過世前居然未再給他隻字片語，他曾說「有收集至親好友來往書信的習慣，（妳的信）已經放入專用卷夾，見信如見人，以後可以隨時拿來過目，對於紓解日常枯燥的生活蠻有助益的效果」，陳主任身為當時風聲鶴唳時代、政風單位最高主管，以身作則，潔身自持，不落人話柄，單純生活。對於晚輩慈愛有加，我將深深懷念這位仁慈的長者。（下）

  認識金門縣政府人二室陳副主任是在民國73年暑假（當年人一室主任是莊守紀先生），這個暑假有別於往昔搭乘軍艦返金，暈得七葷八素是離鄉人共有的經驗，這次搭乘俗稱老母雞的C-119軍機，雖然噪音大、飛行時間也長，但比起搭船實在幸運、少折騰多了。   在那軍管時期，正讀大三的我是沒有條件排機位的，由於父親為華僑送件排機位，親戚因緣際會認識排機單位最高軍職主管，為我安排機位返金探親，並且囑咐我回金後拜訪他的老朋友陳副主任。   進入金門縣政府，拾級而上來到人二室，入口處的職員通報了陳主任，這位職員是小學同學的弟弟，因為緊張，沒有攀談。主任領我到一間與辦公室相通的會客室，內有茶几、沙發椅等簡單陳設。主任閒話家常，無官架子，也問起我如何認識這位上校組長。   由於陳主任慈愛和藹，開啟往後四十多年雖然見面次數寥寥可數，但始終保持聯繫的契機。我曾經兩次到他成功村家中拜訪：一次是結婚前，由金門任職的家姊陪同；一次是結婚後偕外子前往。兩次都受到主任熱情招待，延坐客廳右側藤椅，夫人倒了茶，隨即退出，主任殷殷垂詢我的生活近況，我也看著釘掛在牆上的獎狀、主任對他的父親有著深深的孺慕之情……；還另有一次到縣府拜訪他，以及彼此都退休後，在中山育樂林巧遇，他正由公子陪著健走。平素偶爾打電話向他問安，他從我在待業或任代課教師時就很親切，這種親切，讓我在求職徬徨或受挫中有一股安定的力量，知道有一位慈祥的長輩對妳有信心。   代課期間考上金門日報社記者，因交通因素滯臺而未履新到職，這想必讓他失望。事實上，發佈派令之前主任就叫我不要去台灣，但那時正和外子交往，說要赴臺已黃牛過一次，這一次就在等派令和赴臺之間糾結著，主任說「派令快下來了，不要去了」。在我，倒不是和男友如膠似漆、亦或將愛情看得無比重要，而是重視對他人承諾，不想拂人之意，以及希望一再落空的不忍之心。原本公教人員（包含代理教師）能優先排船位，也因猶豫不決，直到最後才匆匆擠上船。由於這次的行程，人生從此改寫，是耶！非耶！四十年後的今天，思之懵然。   在台灣結婚生子後，念念不忘金門職場，帶著襁褓中的嬰兒再度回金代課，生活在底層的公婆予以協助，投入家庭後身兼數職的我，更顯忙碌，已無印象曾否打電話向陳主任請安，即便民國九十年再度回金門長住，似也鮮少向長輩問候。   退休之後，在當時短暫成立的《金門民報》投了幾篇稿件，對時局有所批評。一次在貢糖店巧遇陳主任帶朋友買貢糖，對我的熱絡度大大不同於往昔，我思來想去，是否大半輩子忠黨愛國的忠貞老黨員，對於我的投稿視為「異端」言論，而扎心刺耳。   退休十年後，餘暇回顧檢視過往生活軌跡，生命中的貴人總縈繞心頭，但掛心陳主任是否已經釋懷。直到111年某一天，在金門日報讀到主任所寫文章「平凡的人幹不平凡的事──敘述董水輪鄉彥的人生奮鬥旅程」，才鼓起勇氣寫信給他，同時寄出自己認為好吃的食品。信和包裹發出之後開始期待他的回信，也緊張著他是否會回信。   數天之後的6月8日，收到陳主任來信，信中說「收到包裹，拜讀附信，頓時百感交集，不惟讓我感動，也讓我喜出望外，由衷感激」、「不見面、未通信，屈指一算至少15年以上，時光易逝，歲月催人老，我已經告老19個年頭了，不是上了年紀，而是一個老年人了。」他談及自己的日常作息「外表乍看，健康狀況還好，生活如常，早睡早起，除了運動，偶爾參加公益或藝文活動，擔任金門書法協會常務20年，偶爾參加同好揮毫或聯展，日子過得單純而不單調」。我同樣喜不自勝，再度去信告訴主任收到信是多麼高興。並且跟主任說，以前主任都直呼我名字，信中稱呼洪老師感覺疏遠，主任回信「洪老師：如此稱呼表示尊敬，所謂『三人行必有吾師』，彼此互敬互愛，更為親近而不陌生。」事實上他的夫人第一時間就用她的手機來電，她說，主任聽力不佳，對外聯絡都是她，主任在信中也提及「進入高齡，視力無礙，聽力衰退，由於重聽，完全聽不清楚，來電無法對答」，因此爾後溝通都用書信，主任給我的最後一封信是112年3月5日，這期間共書寫六封信，信中有些字草書難辨，自己退休生活仍像陀螺，收到主任信固然高興，難辨的字未必仔細推敲，為寫此篇作文，將信件逐字逐句抄寫辨讀，深深感受九旬老者對晚輩的慈愛和鼓勵有加。   第一封信我稟報近況，告知孩子的就業情形，他來信說「非常高興妳有一個美滿的家庭，夫唱婦隨，教子有方，各個事業有成，既有兩個讓人倚重的醫師，也有一個有教無類、誨人不倦的教師。恭喜妳，祝福妳」，爾後信中他再度提及「夫婦相處之道，貴在相互諒解、包容還有鼓勵，你們都做到了，非常難得。」、「忙碌是件好事，代表著健康，有精神，有活力，一個家庭的組合，貴在人人有事做、事事做得好，大家同心同德，行正走穩向前行，無怨無悔，欣見妳相夫教子，夫婦相互關愛扶持，孩子事業有成，豐衣足食無虞匱乏，和樂融融，衷心祝福」，主任說，他深感欣慰。   那時正好幾篇拙作刊登，主任一一寫出篇名並述說感想「本月七日金門日報副刊大作，字字珠璣，真情滿滿，令人感佩，難得喔！」「您的『隱地與我』及『年改風雲』兩篇大作，細細端拜，總覺得文采思路與見解論述廣泛，年改更是公僕同仁心中的痛，特別是不顧情義溯及既往，……在反年改過程中，妳的公義勇為表現，令人敬佩。」「您的大作『參觀大千大師書畫展有感』與『和隱地先生聊聊天兒』接連見報，我都一一細閱，並且都看逾兩遍，總覺您學有根基，又因喜歡閱讀增長知識，兼以天賦與蠻喜歡寫作，只要確定題材，下筆就能寫出一篇好文章。」「兩篇投稿都是『實人敘事』，除了有條不紊而有序，貴在深入淺出，有情也有義，字藻簡潔，讓人一看就知道大千師與隱地先生各領風騷，一代大師偉人享譽國際，豈是平白而來……。」主任說，讓人一讀就有教育作用。   主任對於我的寫作有所期待「妳有寫作天才，希望不要放棄，金門日報的讀者遍及海內外，能夠獲得採用者都是一時之選，何時完稿，期待很快在金門日報看到妳的大作，一飽眼福。」「凡人都有嗜好，偏愛文學，寫作都是少數，儘管教育普及，人才濟濟，喜歡寫作投稿的年輕人比比皆是，然而真正獲得報刊雜誌青睞刊出者為數寥寥，而妳因有廣泛思維邏輯，文基紮實，對人誠懇，悉心敬事，所寫所讀，敘事清楚，交代明晰，兼以具有良好文采，讓人一看既入勝又認同」。   「再次收到包裹，且又是我親簽收的，真的感激在心頭，所寄食品及時分給家人共享」。主任也請夫人寄家鄉特產給我「希望妳能收到我的包裹和附信，人與人間貴在有來有往，有來無往非禮也，我非矯情客氣，理當如此，不必言謝，不成敬意」，對於我三度寄包裹給他來信說「不要再破費了，徒增支出負擔，這樣反而讓我過意不去，何況人與人間貴在心誠就好」、「倒是希望您不忘寫作與投稿，俟後予以彙編成書，逕送金門縣政府文化局審查出版，舉凡通過均個獲得實額補助。順此祝禱閤府平安、萬事如意」。（上）

  〈創新老師〉   充滿新創意     用心規劃緩失能   長者獲益多   感言／徐旭玫   台灣將於2025年邁入超高齡社會，每五人中就有一人年滿65歲。行政院（2022）為滿足國民長照需求，廣布長照據點，提升服務，打造高齡友善環境，使長者能有健康、快樂、尊嚴的生活。   在據點中，老師扮演著重要的角色。創意加上細心規劃，並引入能有助於提升長者能力的活動，來有效延緩失能。如粉彩畫、纏繞畫和手指活動等藝術與運動項目，激發長者的創造力，通過手眼協調來鍛鍊大腦。   粉彩畫讓長者在色彩中表達自己，提升專注力和手部靈活性，助於舒緩情緒，增強自信，纏繞畫需要耐心和精細操作，通過重複的線條和圖案，提高注意力、手部穩定性及精細動作能力，帶來內心的平靜和滿足感；手指活動則包括各種手部和手指的運動，增強手部肌肉力量和關節靈活性，減少因肌肉無力導致的跌倒風險。   老師依據每位長者的具體情況進行個性化調整，確保他們能夠從中獲得最大的益處。細心的照顧和貼心的安排，提升長者的身體機能，還能增進他們的心理健康，減少孤獨感和焦慮感。我們需要創造更健康、有活力的生活環境。   評賞／顏曉曉   在〈創新老師〉中，作者以新創意的方式，切入台灣即將邁入超高齡社會的議題，強調如何用心與智慧提升長者的生活品質。這篇文章中的三句俳句，凝練而精準地反映了這一主題的精髓。   第一句「充滿新創意」表明在面對傳統服務方式的挑戰時，必須引入創新思維，以滿足現代長者的需求。這展示了教育和照護工作者需要不斷探索和創新，才能真正有效地服務於長者。   第二句「用心規劃緩失能」則強調了細致入微的規劃重要性。作者提到，透過精心設計的活動，如藝術創作和手指訓練，來緩解長者失去自理能力的問題。這不僅是生理上的需求，更是情感上的支持，讓長者感受到被重視和被尊重。   第三句「長者獲益多」明確傳達了這些努力所帶來的成果。透過各種活動的參與，長者不僅在身體上獲得益處，還能增強自信和社交能力，提升生活品質，從而活得更有尊嚴。   在台灣邁入超高齡社會的背景下，作者的自述強調了長照體系中教師所扮演的關鍵角色。他們不僅是知識的傳遞者，也是情感的支持者。作者以細心的規劃與創意的活動，為長者的生活注入活力，並幫助他們抵抗孤獨和焦慮。此外，文中提到的粉彩畫和纏繞畫等活動，不僅提升了長者的動手能力，還加強了社交互動，讓每位長者在這個互助的平台上找到自己的位置。

  盤龍錯節，虯曲粗生。   路邊的白千層，透露著一股「無邊落木蕭蕭下」的滄桑。其木似被風不斷地劈斬、被雨不斷地捶擊。   重生能力堅強，讓它成為這個天災頻仍的島嶼早期行道樹的首選，但它總是「衣衫襤褸」、歪斜如柴和扭曲不整的型態，在越來越亮麗的現代都市風景中，顯得格格不入，眼前所見多是數十齡的老樹，植林新秀已首重「美觀」二字。 時下，這些老樹開花了！   與不斷剝落的紙狀樹皮形成鮮明對比，老態之上，鵝黃色的穗狀花序如一支支毛絨絨的奶瓶刷，展露出既可愛又羞澀的生命力。   層層擠壓的樹皮會像落葉一樣隨時序更迭，但這些剝落的樹皮卻像一道道抵禦天災的「防火牆」，即使浴火也能重生，落千層也不絕，正是白千層獨特的生存之道。   樹木行光合作用開花結果，但白千層的種子不戀家，它會隨風而去、飄盪遠方，一如遊子，選擇在他鄉落地生根。   後記：白千層頑強的生命力源自其自上而下不斷長出「次生根」，然後與主幹纏繞合體，而縫隙之間則成為小小生物的家。

　　《潮歌浯語：聽見金門的聲音》為筆者的散文作品合輯，本書能順利出版，首先要感謝金門縣文化局給予經費補助；再者，感謝作家陳長慶先生及葉鈞培博士引介優質出版社，並提點出版事宜；最後，要特別感謝許維民校長自筆者學生時期便給予鼓勵，維民校長是筆者國中導師，他多年來諄諄教誨、循循善誘，發掘出我的寫作專長，也分享他的教育心路，筆者猶記得自國中時期他便曾多次主動出借優良讀物，拓展我的文學視野；甫聽到本書獲得補助，又一口答應為我寫序，若筆者日後在教育路及文學路上有所成就，恩師的啟蒙想必是功不可沒。 　　本書的內容分為「浯江夜話」、「帶你回花崗岩島」、「迷城臺北」、「金門憶往」及「浯島跫音」共五卷。卷一「浯江夜話」收錄筆者於2016年至2018年期間應陳榮昌博士（時任金門日報社總編輯）之邀擔任《金門日報-浯江夜話》專欄主筆陣所刊登之作品。當時筆者在這些作品中編織詩的語言，揉合金門記憶、教學成長及創傷經驗等，先後書寫〈食趣〉、〈離捨〉、〈接力〉、〈遠方〉、〈慢行〉、〈愛與和平〉及〈與優秀同行〉，用字精煉且融入故鄉金門的人文、風景及意象，情感細緻且字裡行間充滿著對於故鄉金門的回顧、對於自身的期勉、以及對於未來的想像。 　　「浯江夜話」相關作品當時能順利撰寫及如期刊登，要特別感謝陳榮昌博士慧眼賞識及邀稿鼓勵，可惜筆者於此期間左手腕因骨折開刀，後續又因復健艱困及打字不便以至於難以為繼。猶記得撰寫〈慢行〉一文時尚是吊著左手，單以右手逐字逐句打出，其內容完全是當時的心境寫照。如今筆者歷經持續醫療及多年復健不輟，總算左手靈活度已大有改善，目前已不影響寫作，甚幸！ 　　卷二「帶你回花崗岩島」收錄筆者自大學時期至研究所時期的散文作品，以多種角度來解析出身金門的學子自身狀態，同時勾勒及映照出金門的樣貌。首篇〈帶你回花崗岩島〉為筆者大學時期校內文學獎得獎作品，其卷名及篇名皆取自金門詩人張國治教授的得獎成名詩作，為筆者當年向詩人的致敬之作。筆者至今也仍感念詩人將金門人、金門島及金門心賦予出堅強的意象，引領及拓寬了我們這一代的文學版圖。 　　而再細看〈時光旅程〉、〈鄉音〉、〈旅夜書懷寄山外〉、〈夢中浯島〉、〈別鬧了，金門王〉、〈祖母經歷的砲火歲月〉、〈還顧〉等見報作品，便可發掘對於金門旅台求學的學子，其成長過程中自覺與不自覺的回望與掙扎，而故鄉金門的存在，無疑也是筆者心中一個永恆錨定且心心念念的座標。 　　卷三「迷城臺北」為筆者多年來於金門、台北兩地求學、工作，並於往返台北及金門的過程中，從而產生城與島的概念、意象及發想。筆者以豐富的想像力將金門與台北用詩的語言幻化為兩座島嶼，再以金門人往返其中，於是金城與台北的巷弄便在文字幻想的世界中，產生如夢似幻的連結，更在字裡行間迷繞不出，而這種帶著迷人、迷戀且迷離的風格與詩化的文字，猶以〈如歌紀事〉、〈巷道迷城〉及〈故鄉島〉三篇作品為甚，其書寫字數已見篇幅並可為其系列代表之作；而〈非是不可〉、〈相片之中，鏡頭之外〉、〈悄悄告訴你〉、〈智慧型手機〉及〈《求婚》，由個人創作談創意發想及創作歷程〉等作品則為筆者就讀台大外文系及國北教大語創碩士班期間所寫並於副刊發表，其文風轉為俏皮、篇幅偏短且具實驗精神，略可窺見筆者試圖將所學理論與實務書寫做出結合應用，更進而以「散文有我為張本」之精神，去具現及展演金門人從事教職所必然具備的情懷，因教學相長的同時，更要回頭來為同屬偏鄉的離島金門指路，〈夢想起飛，偏鄉跳出去〉便可見這樣的精神。 　　卷四「金門憶往」足見家族紀事文字，其中〈八二三那年〉、〈失落的星光〉、〈記憶裡的年節〉皆為原載於金門日報《砲火餘生錄》及《金門憶往》專欄刊登作品，筆者藉由訪談結合文學筆法，寫出金門戰時長輩的經歷及幼年的親身見聞；而〈金門廣東粥〉及〈說金門拭餅〉兩篇則由庶民的吃食經驗切入，藉由今昔的對照之比，寫出屬於金門人特有的文化與「食藝」於其中。 　　卷五「浯島跫音」中若比擬為筆者譜成的金門樂章，那筆者漫步於金門的見聞與記憶中金門聽過的樂音，便能連結年少習藝的青澀經驗：有如將過往的記憶如畫卷般展開、有如將過往聆聽的金門旋律逐一譜記，當聽見〈春藝盎然，由一場音樂饗宴說起〉、〈從金門到金山〉、〈金門少年遊〉、〈《三心二意》，那些我們曾經吹奏的樂音〉、〈森林音樂會：傾聽中山林裡的青春之歌〉及〈大叔之說：一則寄往未來的留言〉這些作品一篇篇娓娓道來，便可於平凡中瞥見一位金門少年對文藝的崇善及仰慕之心。 　　昔日的金門文藝少年如今已成長為成熟的文藝大叔，然而青春不老，所有對於美好的嚮往依然留存在筆者的文字之中，如同記憶那般不曾遠去，筆者想像著文字化作文學，便能成為留給金門的永恆資產，也正是在這樣的情懷之中，筆者完成了這些散文創作，讓文字的密度照見了生命的跨度，而《潮歌浯語：聽見金門的聲音》便是這樣的一本作品集，期待諸位讀者也同我一起聆聽這些取自金門的絮語與聲音。

  在浯洲，有個老說法：「有風無水，靠石來擋。」這裡的百姓心底知道，村口那尊風獅爺，是他們世代相傳的守護。它能化作人形，一個沉默寡言的男子，喚作風岩。祂的存在，本身就是這片土地上，千年不滅的希望。   風獅爺的靈力雖然隨著時代變遷而有所減弱，但祂的守護之心從未動搖。   村裡來了個修復古蹟的年輕姑娘，叫陳清影。她對風獅爺的敬重，是出於對文化的熱愛。她常在日頭最烈的時辰，用清水細細洗去它身上的沙土。風岩感受到這份純粹的信念，默默地將一份「神力感應」注入她心頭，指引她修復那些快要傾頹的閩南古厝。   陳清影有一雙「靈視」的眼睛。她很快感知到，村子的「風水總眼」上空，出現了一股不協調的灰色氣流。這是呂氏集團要截斷風脈的徵兆。一旦動土，浯洲將面臨旱災，高粱田會枯萎焦黑，戰地標語也開始出現裂紋，象徵著安定被打破。   那夜半，風岩從石體中分離出來。他身上的衣服，帶著紅土與風沙磨礪出的沉穩。他聲音帶著堅定的力量：「姑娘，浯洲面臨考驗。但只要人心不散，風獅爺的力量便在。」   風岩將一塊紅土石子遞給她，這石子帶著他穩定的靈力。他低聲說：「帶著它，我們的力量便在一起。」   他們的行動引來了外地風水師「阿財師」的注意。   阿財師曾是正道修為，卻最終被貪婪吞噬，將原本用於鎮煞的法術扭曲。他獰笑道：「浯洲的風水是我的，有了這千年靈力，我的觀光塔將財源滾滾，日進斗金！」   他佈下了「風喉鎖氣陣」和「反噬吞靈陣」。法陣啟動的那一刻，風岩的身體開始透明化。他感受到靈力被強行抽離的痛楚，但他臉上只有堅毅的信念。他將自己所有的靈力，壓縮成最後的符文，注入那塊紅土石子中。   他用盡最後的力氣，對著奔跑而來的陳清影喊道：「風眼……去點燃它！」隨後，風岩的靈體與石獅融合，進入了「休眠狀態」。   陳清影緊緊握著那塊石子，眼中含著淚水，但更多的是鬥志。她抱著冰冷的風獅爺，發現手中緊緊握著那塊石子，這股力量讓她知道她必須去完成約定。   「我們絕不會讓浯洲失守！」陳清影堅定地站了起來。她沒有時間哭泣，她必須喚醒村民們心中的光明。   她跑遍了村子，告訴村民們：「風獅爺將力量化為指引，現在需要我們去完成祂的守護！」一位年邁的宗親看到清影手上的紅土石子和她描述的異象，跪倒在風獅爺面前痛哭懺悔，隨後其他村民被感動，團結的信念瞬間凝聚。   在風水總眼處，陳清影以風獅爺的符文為藍本，佈下回煞陣法。   陣法啟動的最後一刻，陳清影割破了自己的手指，將自己的血塗在了那尊風獅爺上，完成人神之間的盟約。隨著她的血滲入符文，風獅爺周圍爆發出溫暖的萬丈金光！那股被吸走的靈力，被凡人的信念引導，全部湧回！   「阿財師」的邪術瞬間被光明擊潰，發出痛苦的哀嚎，被自己的力量反噬而逃遁。   風岩的身影從石獅中再次清晰浮現。他走到疲憊卻堅定的陳清影面前，伸出手，輕輕撫平了她眉間的倦意。   祂的聲音溫潤而宏大：「凡女，你心頭的敬畏，勝過我千年修為。」他溫柔地低語：「你已經是浯洲新的風獅爺。」   風岩重新變回了村口那尊充滿光芒的青斗石風獅爺。   陳清影成了浯洲新的守護者。她用石雕的技藝，親自雕刻了數十尊小型的風獅爺放置於各處，這些小獅子眼神中都帶有風岩的沉穩與慈悲，象徵著守護精神的傳承。   這個故事告訴世人：守護神從未離開，祂只是在等待我們將力量接續。真正的鎮煞，不是法力，而是人心的敬畏、團結與愛。金門人靠風獅爺，風獅爺靠人心，這道理，是千年不變的、光明的力量。