金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
詩人逗留的西安
*2019/02/12
  認識中國,可以從陝西著手,而認識陜西,可以從西安開始。   西安,是一座熱鬧的城市。路過時,許多關於西安的悲歡,陸續於腦海中浮現,令人不忍心那麼快穿越這裡的每一寸土地,因為這裡充滿悲歡與驚喜的故事。於是,想認識西安這座城市,可以從一位詩人在這裡逗留的歲月開始閱讀,而他的名字是──杜甫。   西安,位於秦嶺之下,渭水之濱。從公元前十一世紀起,在此之前,已經有周、秦、漢、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋等朝代在這裡建都。之前的名字──長安,這片風雨走過,烈日走過的土地,帝王將相走過,安祿山走過,詩人杜甫走過,眾多販夫走卒走過……而這裡的街道,方向端正,排列筆直,佈局像塊棋盤。盛唐年間,躍升為當時世界上最大最繁華的國際大都市。   西安,在多年以前,這裡是漢唐時期絲綢之路起點,也是詩人匯聚的場域,雖然沒留下太多的歡顏,卻留下了令人難以釋懷的傷痛。尤其是被中國人稱為「詩聖」的杜甫,在這座城市待了十年,三千多個日子裡,煮字療飢的落寞,讓我每一回路過這座城市時,似乎聽到了來自遠方詩人的無奈。   ■   長安城,米價攀升。   為了功名,在長安等待的日子,杜甫發現自己的確瘦了許多。   朝廷連年用兵,長安物價也一天比一天昂貴起來。在飢寒交迫的壓力下,只管未老先衰、又窮又病,除了按當時的風氣奔走朱門,用心血所寫的詩文到處投遞,以爭取他全家老小的生存而外,也沒有其他的辦法了。     杜甫久不得意,寄居在城南貴人坊後一條偏僻的小巷內。為了生活,杜甫將親友致贈的一雙絲綢鞋賣掉,得錢五百文,用這筆錢在鐵舖裡打造了兩把小鏟,在城外找了一塊空地,種了一些常用的藥草,如蒼耳子、柴胡、山藥、益母草、蒲公英。除了寫詩,還經常蹲在藥圃,近距離看著蒲公英的葉子。他發現蒲公英的  葉子是從根部上面一圈長出來,圍著一兩根花莖。花莖是空心的,折斷之後有白色的乳汁。由很多細花瓣組成黃色花蕾的蒲公英,成熟之後,花變成一朵圓圓的蒲公英傘,風一吹,四處飄揚。   杜甫發現,自己就像蒲公英一樣,隨時要有流浪或漂泊的打算,他漫無目的地閒逛著,負責管理市場的市署與和平淮屬就位於井字街的正中位置。他希望找到一處可以擺放草藥兜售的地方,但找了很久,一直沒有攤位願意挪出一個角落讓他擺藥草。找不到擺藥草的地方,杜甫只好挑著藥草到人多的地方兜售,口袋裡躺著幾枚開元通寶的銅錢,隨著步履的沉重而叮噹亂響……….   ■    杜甫在曲江池的酒肆裡,喧嘩聲四起。   多久沒回家探望妻兒了,杜甫掐指算了算,臉色有些凝重。從酒肆的窗櫺望出去,俯視長安城內的人家,屋瓦如鱗,繁華的街道,行人車馬頻繁往來,十分熱鬧。這座城市,當時全世界最大的城市,是當時阿拉伯巴格達城六倍大,有五萬多個外國人旅居。在長安城通往各地的交通幹線上,每三十里都設有驛站,驛站備有驛卒、馬驢與車船等交通工具,以備傳遞公文和官吏往來及行人之用。   牛車在街上緩步前行。由於馬價昂貴,僅有王公、百官、權貴、富豪子弟才有資格騎馬,下等官吏騎乘劣馬,販夫走卒等貧寒之士通常騎驢,騎牛者除了鄉野村夫外,大都是文人或隱士。長安城有賃驢或僱驢的行業,僱一頭驢行二十里,五十文錢。許多讀書人騎著驢,背著舊錦囊,在朱雀大街推敲詩句,以顯示孤傲自賞的清高。   杜甫為自己斟滿了一碗酒,一個人緩緩品嚐著。   為了參加制舉考試,杜甫在長安城流浪了十年。   科舉與功名,永遠都沒有被劃上等號。   ■   唐初,承襲隋代的科舉制度,以鄉貢、生徒及制舉三方面選取國家所需的人才,這年,機會又來了。許多學子群聚長安城,等待的是魚躍龍門的驚喜。     唐玄宗下令徵召各地有才之士到長安考試。沒有官職的,立即可以派發上任,目前擔任官吏者,可以晉升一級。   制舉的消息傳得很快,許多慕名而來的學子,聚集長安城,希望透過這項考試,謀得一官半職;而許多位階低的地方官吏,也不放棄這次加官晉爵的機會,請了假而跋山涉水到長安來。杜甫滿懷希望地參加了這次考試。   杜甫心裡明白,想當官,只有參加科舉考試。   一試成名。   ■   杜甫花了五十文錢,僱了一頭驢,在長安城街道徐行。   陌生的臉龐與多種地方方言交會的長安城,如春節般的熱絡,客棧與酒肆幾乎沒有空位。近萬名學子在長安城參加了這項劃時代的考試,這群人離功名越來越近了?雖然已經考完試了,除了家中有事,必須趕回去處理,或地方官吏必須回到工作崗位續職外,大多數人都聚集在長安城裡,等待放榜的日子。   杜甫曾經向唐玄宗進獻《三大禮賦》,受到讚許,卻命他待在集賢院等候派官令,一等就是整整四年,鬍子都等白了,最後,還是沒了下文,他噘著嘴,繼續在沒有人認識他的街道徐行。   去喝點酒吧,放鬆一下繃緊的心情。杜甫如此想著。   於是,往酒肆的方向徐行。驢子走著走著,竟然停了下來,磨磨蹭蹭地嘶叫著,杜甫跳下了驢子,拍了幾下驢子的後腿,驢子仍然不願意前行,無奈之餘,只好牽著牠走向酒肆。   放榜的前夕,長安城酒肆生意特別好。   許多書生都聚集在一塊把酒論詩,甚至相互調侃,如果考上了,千萬不要忘記今夜的豪情,一定要相互提攜。說著說著,酒過幾旬之後,東方天際也逐漸浮現了魚肚白了。   一群書生匆忙離開酒肆,湧入了放榜的地方──禮部。   杜甫也擠在人群中,墊著腳尖,探出半個腦勺,希望能看到自己的名字出現在黃榜之上。在綿密而莊嚴的鼓聲中,遮住黃榜的紅絲綢被掀開後,書生們尖叫了起來!   「野無賢臣」四個楷體大字,黑壓壓地落在黃榜上。   書生們情緒激動地開始在禮部外叫囂著,擔心讀書人進宮後,揭發他幹的壞事,因而早就想好了對策,一個人也不錄取的李林甫,聽到了消息後,相當震驚,深怕事情鬧大了無法收拾,立即調動侍衛隊前往鎮壓,對於那群手無寸鐵的書生進行毆打與驅散,甚至逮捕了許多書生,關進了大牢。  杜甫被驅散後,一個人若有所失地走在街頭,而這個街頭,他已走了十年,始終沒有走出功名來。怪,只怪自己生不逢時?為了生活,為了在這座城市活下去,等待機會,繼續寫詩獻給當時的名士或權貴,希望能獲得引薦,也繼續種植藥草,沿街賣藥,換取零星收入過日子,或寄食於朋友家,在「朝扣富兒門,暮隨肥馬塵;殘杯與冷炙,到處潛悲辛」的苦悶中,過著有一餐沒一餐的生活。   ■   詩人逗留的西安,曾經是十三朝古都,如今依然熱絡,目前是陜西省的政治、經濟、文化、交通、醫療、教育中心;每一回路過,都會想起杜甫這位詩人,杜甫的落寞而令人多了一份心疼。
子孫滿堂
*2019/02/12
  科名:安石榴(落葉小喬木)。花語:富裕。比喻乘龍快婿。湯顯祖.紫釵記:「待做這乘龍快婿,騏驥才郎,少的駟馬高車。」指兩姓聯姻的關係。   東大大,西小小,合起來剛剛好,南躲躲,西遙遙,趕快開門吧!富一.富二.富三.富四.富五.富六.富七,芝麻開門!芝麻開門!叩叩、叩叩,芝麻開門!芝麻開門!叩叩、叩叩,哇!芝麻開門了,金銀財寶通通來,大顆小顆排排站,一粒一粒亮晶晶,晶瑩光滑像紅寶石,好漂亮啊!好漂亮啊!好事天天有,年年多富有。它蘊藏著古意盎然美好的佳話。   哇!弟弟叫了一聲,大家快來看哦!爸爸抱回來一棵好漂亮的紅花果樹。真的嗎?媽媽來看看,哦!老公,是一棵「安石榴果樹」,好漂亮,哥哥一起同聲叫好,好棒哦!古時候,常常聽一些老一輩的長老在說:「安石榴的風俗,在過年過節時,抱回來一棵石榴果樹,大家多叫富裕。」   這時,我們全家把它當「喜願樹」開始綁著一張一張的許願卡,好快樂努力的去達成自己的目標。不僅有美麗的花朵和香甜的果實嘗,又可賞花,也可食果,真是一舉三得。安石榴是很適合盆栽的植物,即可觀樹,栽培管理容易,繁殖簡便,住在有樓房公寓的家庭,陽台或屋頂的平臺空間裁培。讓親朋好友以賞花為主,近來市場常常進一些好大的安石榴果實,一問,才知道是金門縣林務所來的,好大好漂亮!暗紅色的外皮,裹面蘊含著可供食用的小種子,一顆顆亮晶晶光滑,味道很甜又帶點清香,十分甘美獨持,大家稱讚它為紅寶石一般的佳麗美言。   現在生活過得好的有錢人家,大籃小籃的禮買回家送人,聽說:我國大陸風俗,結婚喜慶的賀喜客送禮多以「紅石榴祝賀其佳話是,多子多孫,吉慶滿堂」之意。安石榴果實成熟時,果皮會自動裂開,露出果皮內眾多的種子,象徵著:「金銀財寶通通來,子孫滿堂。」此外,果皮可以製染料,樹根和花朵可以作為中藥材料,真是具有多重經濟價值的觀賞花卉,花嬌果兒更香甜。   安石榴的葉子是對生的,末端變成刺狀,在開花時,花莖短,花朵大,有單瓣和重瓣兩種。花色除了傳統的鮮紅色外,淡紅,深紅,乳白等色,很多家庭的庭院在排放,看起來很美觀,如想栽種安石榴,要開花結果又兼顧,則應該選用「千瓣紅」。芝麻開門!芝麻開門!叩叩、叩叩,芝麻開門!芝麻開門!叩叩、叩叩,金銀財寶通通來!願望終於實現了。
探索漁夫堡
*2019/02/11
  經過一夜充分的休息後,窗外已是陽光普照的晴朗好日子,便開始今日的布達佩斯漫遊。布達佩斯有著「中歐巴黎」之稱,融合了繁華與古典氛圍,沿街漫走,道路上有著成排設計別緻的路燈,兩旁的建築也十分典雅,鵝黃色的有軌電車已忙碌地穿梭在市區間。   在前往漁夫堡前,我先到布達佩斯中央市場逛逛,它以新鮮的農產品聞名,早在1897年就竣工,是個充滿歷史味的農貿市場。市場共分三層,地下部分和一樓主要販賣食品,有各樣的生鮮食材和乾果、香料;二樓則是販賣各種手工藝品。   走在其間被各式食物的香味包圍,乾淨的室內空間,每個攤位都整齊有條理,鮮豔的蔬果、鮮肉、臘肉、乳酪等吸引許多民眾駐足選購,水果攤前擺滿了紅肉大西瓜、香蕉、草莓、桃李,還有許多叫不出名稱的水果;有些攤子前掛上了成串的紅辣椒乾和蒜頭,還有與我們本地產相異的蔬果。甜點攤子前的玻璃櫃擺滿了各種造型的麵包糕點和披薩,我從其中挑選了一個黑餡餅,走到中央市場附近的廣場品嚐。餡餅的口味不甜不鹹,餡料很多,但是吃多了會膩,不是我喜歡的口味。戶外陽光燦爛,遊客也絡繹不絕,座位一旁有一位老太太一直指著她自己的脖子,一面喊著,似乎要跟大家討錢。   在大太陽下,我沿著多瑙河行走,河面閃爍著波光。「我不停的追逐/那黑色的幸福/就像是矇上眼睛/追逐你的路/我揚起萬千風帆/告訴你我好孤單/在幽幽藍藍多煩惱多惱河。」心底響起了熊天平的歌曲,眼前的多瑙河是否也呈現藍色或者是憂鬱的藍呢?多瑙河來自德文Donau的發音,在中文的同音字裡,多瑙河也就更顯得多煩惱了。長達2,857公里的多瑙河,是歐洲第二大河,發源於德國黑森林地區,蜿蜒曲折的流經德國、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、克羅埃西亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、摩爾多瓦和烏克蘭等國。多瑙河切過了布達佩斯,帶著它漫長的旅程與人們投射給它的綿延不絕煩惱,在豔陽下獨自發光。   我在布達佩斯橋旁沿著階梯爬上坡,一旁也有纜車可搭乘上城堡山。有一個旅遊團正在介紹景點,我則往另一個方向慢慢前進,突然跑來兩隻小白狗在腳邊打轉。躁熱的天氣讓人冒汗,好不容易總算抵達漁夫堡。   我先找了一個方便畫圖的角落坐下,人潮從四面八方湧來,來自各地的觀光團和遊客爭相在漁夫堡和伊什特萬一世的騎馬銅像前拍照。米白色的漁夫堡造型獨特,有種進入童話故事場景的錯覺,可惜觀光的人潮過多,容易破壞興致。漁夫堡是一個融合新歌德式和新羅曼風格的觀景台,我穿過人群找到漁夫堡一角的陽台高點,站著眺望布達佩斯的市區景色,可以見到蜿蜒的多瑙河、瑪格麗特島、佩斯及蓋勒特丘陵。我一面欣賞風景,一面畫圖,對面大階梯來來往往的旅客絡繹不絕,戴著大前緣遮陽帽的韓國大嬸嘰嘰喳喳,另一群俄羅斯團大媽穿著紅褲白衣的奇特搭配團服,這邊拍張照那邊照張相,隨即就像一陣旋風匆匆離去。   漁夫堡是布達佩斯著名的景點,它有七座塔,代表著七個馬札爾人部落定居在喀爾巴阡盆地。中世紀由漁民行會的漁夫們負責守衛這段城牆,因而有了漁夫堡的名稱。鄰近的馬提亞斯教堂是布達城堡內歷史最悠久的建物,由匈牙利國王伊斯特萬一世在1015年建立,曾經遭到蒙古入侵摧殘,後來又擴建到今日的規模。馬提亞斯教堂的鑽石花紋屋頂十分吸睛,教堂前有黑死病紀念柱,是在大瘟疫後豎立,柱頂是聖父、聖子、聖靈的三位一體,中層有小天使,底層是一群聖人。   我坐在一旁吃著自製的起司肉泥吐司充飢,一個大概剛學會走路的捲髮小男孩跑到我身邊,好奇的觀看著我吃東西。孩子的爸爸不好意思的將他拉開,剝根香蕉給他吃。小男孩跌倒了又自己笑著站起來,是愛笑樂觀的孩子,真可愛。   離開漁夫堡,從童話般的城堡返回紅塵俗世,彷彿被施展的魔法即將消失。不變的是,我依舊是對這大千世界充滿好奇的旅人,揹著行囊,繼續探索每一個未知的角落。下山後慢步走過大橋,走路到Astroria站,在附近的小店買了明信片。一路沿著筆直的拉科齊大街走到盡頭,大概花了三十分鐘,布達佩斯東站(Keleti)就位在盡頭處。因為車站站體部分在整修,繞了一大圈,才進入車站內。充滿古典風格的建築,幽暗間感覺有種奇特的寧靜氛圍,不禁有些懷疑這是有營運的車站嗎?期待我的下一站,依舊充滿未知的驚喜。
巧遇之謎
*2019/02/11
  一個吸引人的旅遊勝地,需要多少報章雜誌的篇幅來介紹呢?初到陌生之地,有些人習慣性按圖索驥,跟隨作者品嚐他嚐過的美食,踏尋他走過的景點,注意他指出值得歌頌的歷史遺蹟,有些人習慣隨心所欲,依照直覺探索各方,一本旅遊指南不管寫了多少字句,總無法寫出閱讀者的心情及感受。   有趣的是,我曾問了許多人,在過去旅途中大家印象最深刻及最喜歡的人事物是什麼呢?聽到的回答,有肚痛結石送急診經驗,有被迷暈扒竊氣憤而怒,有旅伴爭吵後分道揚鑣各走天涯,有躲雨搭訕成了七年摯友,而這些體悟,從來都不是書上細節內容所有……。   聖家堂(SagradaFam?lia)位於西班牙巴塞隆納,由安東尼高第設計,堪稱只有上帝之手才能創造之,是世界上唯一一座教堂尚未完工,就被納為世界文化遺產之一。雕柱設計鬼斧神工,動植物姿態源自森林,身在彩陽幻化倒影中,心裏的悸動使我剎那瞭解,聊遍了所有萬千的臉色,還是在等一瞬間的心動,任何的攝影照片都不及現場萬分之一的精彩,就像極光的幸福飄渺感,也無法透過相機使人驚豔,若此生只能崇拜建築師一人,非高第莫屬了,試想誰能一生耗費43年光陰,只為這棟加泰隆尼亞現代主義的教堂建築,西元1882年動工至今,據官方表示預計2026年完工。當我邊欣賞頌讚邊快淚滿盈眶,還沉浸在不敢相信冰冷的水泥建築體,竟可以幻化成溫暖撫人的線條時,幾公尺外的一句台語「恁走去叨位?害我找無!」將我從西文幻美國度拉回現實,原來是位女孩深怕長輩走失而呼喚,我心裡噗嗤微笑一定是那位劉姥姥,被穹頂設計所撼動而抬頭觀看時忘了跟緊女兒,找到就好!找到就好!   過兩日,趕時間匆忙拖拉行李從巴塞隆納跳上火車前住葡萄牙時,前方同樣也來回確認班次趕緊踏上登車門的背影如此熟悉,是聖家堂短暫分離的那對母女!不過這次是團體四人行。抵達葡萄牙時又搭上同輛巴士前往目的地,才得知是曾在英國生活的女兒帶著退休的母親與教師退休的舅舅夫婦進行歐洲一個半月的旅行,彼此聊起他鄉巧遇兩回的經歷與熱愛旅行之事特別起勁,相互道別祝福後期許各自有精彩旅程。   曾在英國泰晤士河,法國塞納河,荷蘭運河,捷克伏爾塔瓦河,匈牙利的多瑙河,悠悠晃晃漫步感受,唯獨走在葡萄牙杜羅河上,讓有懼高症的我惶恐不已,杜羅河上知名的路易一世大橋,是座鋼鐵雙鉸鍊雙層拱橋,連接波多(Porto)和加亞新城(Vila Novade Gaia)兩個城市,其172公尺的跨河長度,高度約45公尺近15層樓高,當年在建造時可是全世界之最。設計師是法國艾菲爾鐵塔作者其弟子,所以拱橋剛柔並濟之手法,頗有承襲致敬之意,想眺望俯視老城與鋼橋全貌,唯有登上皮拉爾修道院(Mosteiro da Serra do Pilar)才可為之。我在城牆邊等著太陽披掛金絲黃紗,挾著玫瑰色晚霞落幕,觀賞完滿足地踩上那15層樓高的路易一世橋返家,由上而下望著杜羅河流在夜晚裡成了星空藍,沿著電車行駛軌跡步行,電車閃著耀眼頭燈迎面而來,橋面上的眾人有默契般的像摩西分紅海似紛紛往兩旁閃跳,那瞬間逆光刺眼,一群黑影人群中又有四個人影,讓人瞪大眼發出尖叫聲,這是第三次在國外不同地點巧遇開朗母女與舅舅夫婦了,世上若有60億人口,那麼要在不同的國度,彼此相遇的機率是為何呢?這答案在英國倫敦跨年夜在倫敦眼之下還是沒有答案,因為我們幾人又同在倒數聲中煙火下見證這無解巧合之謎,並一同默禱新年心願……。
可能是,最後一次
*2019/02/11
  年初,與新婚妻子一同回到娘家,而他們例行公事是到安養院探望癱瘓的外婆。在妻子還是我女友的時候,我每次與她回去,就會陪同他們到安養院。有人會說怎麼不在家裡照顧就好,但子孫們每個都要工作,也各自有了家庭,無法勝任。   在我還沒見到外婆前,就從妻子口中聽到她的許多事蹟,都說她年輕的時候很能幹,也是庄內倚重的頭人,要不是後來中風又摔倒,或許到現在還很硬朗的活著。但這樣的女性通常有一個不如意的過去,丈夫風流與愛喝酒,讓她只能守活寡。   因此,當我見到她的時候,我感覺她眼中有恨意,一恨是恨自己怎麼會變成今天這個模樣,二恨是恨當時丈夫的冷落。所以她雖然癱瘓,但就好像一個堅強的靈魂鎖在裡面,用眼神代替了一切。但無奈的是做任何事情都要靠別人,這跟她年輕時眾人倚重的印象完全顛倒,讓人看了就很不捨,但她頑強的延續自己生命。   這次過年,發生一件大事,原本生性好動的外公,竟也患了失智症,也被送進安養院。後來經過等待與安排,終於跟外婆同住一間但不同房的生活,但這對夫妻總算是在晚年相聚,只是方式大不相同,雖說不是完美的結局,但也是一種結束。   我們把外公跟外婆推到外面散步曬太陽,也只有這個時候他們能接觸到比較多的陽光,即使天氣炎熱,他們還是想外出走走。我們一群年輕人遂安排了一個牛郎織女在橋上相會的劇場,一圓外公外婆年輕時的青春夢。就這樣,兩人默默的被推到橋邊相會,只見雙方眼神相對,有一種充滿羞澀的情感與浪漫油然而生。   這個印象,我永遠都無法忘記,想著這樣的晚年,其實也是一種人生。而最近傳來外婆因為血紅素降低,又因照護人員沒有細心照料,產生了褥瘡而大量失血,讓外婆一度病危,親人們簽下了放棄急救的同意書,讓我們覺得很擔心。而我本來母親節前夕想請假跟妻子一起去看外婆,但因為工作的關係,所以沒法前去,這件事情一直掛在我的心頭,我很怕過年的那一次見面,就是最後一次見面。   但我只能堅強,安慰妻子,讓她不要那麼悲傷,因為其實外婆這樣也很痛苦,好像一個好好的人被禁錮在一個殘缺的身軀,根本動彈不得。如果這樣就去了,對於外婆來說其實也是一種解脫,我曾有這樣的說法,但也覺得有點大逆不道,只是這樣活著,確實對於他們而言都是種負擔,對外婆而言更是枷鎖,無可避免。   只是人生還是有點緩衝,外婆頑強的生命力讓她的血紅素回升,目前也穩定許多,聽到這個,大家都很開心,也鬆了一口氣。這件事讓我們做了一些心理準備,該來的,始終還是要面對,那就是人生,而每次見面,都是可能是最後一次了。
年年念念
*2019/02/10
  今年是你離家的的第七個年節了。   壬辰年暮春,心愛的爸爸,用他祈願的方式,寂靜的與我們告別。   離家遠颺!自此,在年節團圓的拼圖上,永遠缺少了一片,最中心的那一片。     爸爸是個喜歡年節的人,這裡指的是農曆新年。   從冬至祭祖吃湯圓拉開序幕,家中即充滿準備過年的氛圍,首先「掃舍宇」便是大事一件,爸爸總是翻著農民曆仔細的端詳著適合的日子,當天一大早,老人家總一臉莊嚴肅穆的捻香祭拜後,請下神龕內諸神佛像,置於長案桌上,用小刷子,小心翼翼的清理著,擦拭著,從內而外,整整神像鬍鬚衣冠,擦擦神龕雕花,香爐等等,把神明先祖們的家,理的一塵不染的,俟神明們安座後,還得用紅圓祭拜後才算大功告成。當爸爸持香上告諸神:新的一年來臨了,祈求全家平安健康時,站在他身後的我,總能聽見他逐一的念著全家人的名字,那虔誠的語調與身影,一字一句的刻在我心上。    年貨的採買是媽媽整個月的功課,做香腸,醃臘肉,準備年夜飯,忙進忙出的媽媽,偶而會抱怨著說:過年有甚麼好玩?圖個忙字,爸爸這時便會遞來一杯茶,要媽媽暫歇會兒,答說:忙團聚,慶團圓,值得。媽媽甜甜的回說:沒見過這麼喜歡過年的人了。    大哥因工作旅居外地,總要年節才能返家團聚,這對爸爸而言,總是滿心期待著,同時又擔心未能訂到機票,擔心氣候不佳,所有的牽掛,當飛機落地那一刻才會安心,也才是歡樂年節的啟動了。大圓桌架起來了,紅桌巾鋪起來了,酒杯擺上了,爸爸的好酒開瓶了,過年囉!    媽媽辛苦準備了好幾天的年夜菜登場了,自製臘味,各式菜餚,滿滿一桌,爸爸一臉心滿意足的笑容,舉杯祝福大家,來年平安順遂,平日裡鮮少飲酒的他,倒也要乾上幾杯的,年夜飯的重頭戲是媽媽花心思準備的吃元寶得紅包遊戲,媽媽依家人數備的水餃中,除餡料外,再分別藏入香菇,紅蘿蔔,芹菜,蔥段,各代表不同金額,例如香菇是1千,紅蘿蔔是5百等等,依長幼自選取一粒,只見大家小心小口的咬下,此起彼落地喊著:我是香菇,我是蔥段,再一一排隊領取紅包,微醺粉紅家人們的臉龐,配上新年歌曲的放送,那個鬧騰,真真是個年味啊。    飯後的守歲節目,也非常精彩,小輩們表演的餘興節目,總令爸爸開心不已,泡茶,聊天,唱歌後,由大哥領隊向爸媽拜年,大家齊聲喊出:祝爸爸媽媽(爺爺奶奶)新年快樂,身體健康,萬事如意,甲佰二時,幾年後的現在,當重播放那時錄下的影像,依然能感受那股全家歡聚一堂,濃烈的過年氛圍。我也懂了,為什麼爸爸總要也喜歡拍照錄影了,   如此他能陪著我們過年,歲歲年年。   如果說休閒娛樂是生活的色彩之一,那爸爸無疑是手持彩筆的畫師,讓我們的生活充滿色彩、畫滿風景!   小時候的家鄉,生活貧困匱乏又單調,在重重的管制限制下   孩提時的生活記憶場景,非黑即白,鮮有色彩,大部分人家除汲汲營生外,遑論其他,但年輕的爸媽 ,卻能在單調的生活中,不花分文的帶領我們學習休閒的概念,每到假日,全家人就騎上腳踏車,爸媽載著弟妹,我與大哥各一輛,朝著近郊的風景區而行,徜徉於大自然之間,中午,擇一靜僻處,吃著媽媽準備的餐點,說說笑笑的度過午後時光,那年代,全家出遊的畫面十分少見,每當我們舉家行動,總引來鄰居玩伴欣羨的目光,除了腳踏車出遊,各式球類、游泳更是爸爸一直堅持要我們必做的運動與必學的技能,他常說:「教子游泳,不要教子爬樹!」,家鄉雖四面環海,堅強的海防讓海邊不但是禁地,還充滿禁忌,無法碰觸,但爸爸不辭辛勞,在炎炎夏日裡,利用軍中訓練士兵的泳池,爸爸一次一個,小心扶持著我們,教著我們踢水、划水、吸氣、呼氣,然後偷偷的放手,要我們往前游去,每每我從水中探出頭來換氣,只見烈日下頂著陽光瞇著眼的爸爸,露出一抹欣慰的笑容,也因此我們兄妹4人個個是水中蛟龍,這也是爸爸最引以為傲的事。學會游泳的理念他亦傳承至孫輩,每到暑假總鼓勵我們每天游泳,強健體魄,可惜的是,身為教練的他,因為身體健康因素,已無法下水游泳!但他身著泳褲,不畏烈日,帶著我們學習的畫面,是永遠無法抹滅的影像。   爸爸總能利用時間,帶著媽媽四處旅遊,足跡遍及東南亞、東北亞、美洲、歐洲等地,所到之處,喜歡拍照的他總為自己及媽媽留下紀錄,照片中的他笑容燦爛又滿足。爸爸理性與感性兼具的個性,總讓旅程留下深刻的印象,兩岸關係改善後,赴大陸旅遊成為他的最愛,喜好文化歷史的他「春遊江南,秋遊北京」的兩趟行程,一直讓他津津樂道,加上桂林、江西等地,他總很安慰的說:此生足矣!   但我知道,熱愛旅遊的他,心中其實是還有很多期待的。無奈受限於身體狀況,晚年的他已足不出戶,最大的休閒活動亦僅止於住家附近的學校操場,活動筋骨而已,所幸爸爸個性低調安靜,自我調適下,倒也恬適自在的過日子!他總告訴我:這樣的生活,他很感恩了。其實每聽他這麼說,總引起我一陣心酸,我知道,我們陪他太少了!   這次他為自己安排了一個沒有歸期的旅程,或許是累了,不想再舟車勞頓,走馬看花的趕行程,也或許超凡脫俗的爸爸,仙界才是他的桃花源、理想國,不管如何,我的心肝爸爸啊!請您要記得,來生,讓我們再陪您走遍千山萬水,看盡大千世界,熱熱鬧鬧過每個年節,我祈願陽光下,那帶著墨鏡、穿著花襯衫的帥氣爸爸再對著鏡頭俏皮的擺出「耶」的手勢!   或是除夕夜穿著咖啡色絲絨睡袍,送我到家門口,笑盈盈對我說:大年初一,別貪睡了。年,很快就過了……! (稿費捐贈家扶中心)
【一件事一啟示】 老鼠洞
*2019/02/10
  創意思考,一物可以多用,達到物盡其用;   逆向思考,廢物可以利用,化腐朽為神奇。   我推動創造思考教育數十年,一直希望將創造力往下扎根,從嬰幼兒的教育著手,讓我們的孩子從小就懂得思考,所以我辦了很多幼兒園教師創造思考教學師資班或研討活動,並將許多模式策略化繁為簡,容易實施?   有一位幼稚園老師聽我說激發孩子創造力,就從「一物多用,廢物利用」開始。所以她每次上課,常會取各種物品讓小朋友「儘量說出該物品的用途,越多越好!」例如「茶杯(迴紋針)有哪些用途?」,訓練小朋友擴散思考及流暢力。有時候也會拿要丟棄的廢物問孩子:「這些東西除了丟掉以外,還可以做什麼用?」她發現透過「發問」可以讓孩子思考也能增進師生互動的機會。   有一次慶生會結束後,她問小朋友:「蛋糕盒可以做什麼用?」   小朋友紛紛提出許多蛋糕盒的用途,例如:可以裝玩具、當垃圾桶、用來當鼓。突然有一個小朋友站起來說:「老師,我們可以把蛋糕盒挖一個洞,當做老鼠洞!」   老師很驚訝,因為這是一個不平凡的意見。她問:「怎樣的老鼠洞?你怎麼會想到這麼有趣的用途呢?」   小朋友說:「我爺爺帶我到南部鄉下,他說那裡有許多的小老鼠,都會在麻布袋或盒子挖洞,而且躲在盒子裡吃東西,留下一些吃剩的。」   老師靈機一動,對小朋友們說:「我們也可以把這個蛋糕盒挖一個洞,放在教室的「神秘角」,看看晚上老鼠會留下些什麼。明天誰先到教室就看看老鼠洞裡有甚麼東西,先藏好,等老師來才能公佈答案」   第二天有一個小朋友先到教室,晃到老鼠洞旁,好奇的打開盒子,伸手進去摸摸看,摸到了一個有趣的東西,就先收在口袋裡。那天早上大家都議論紛紛,老鼠洞裡面的東西,藏在某某小朋友的身上。   老師來了,就請這個小朋友上台,讓大家玩「我說你猜」的活動,小朋友要猜出老鼠洞裡的東西,可以問「是不是的問題」,例如:是不是可以吃的?藏有神祕物的小朋友只能回答是或不是。最後,猜出神秘物。老師就利用這個蛋糕盒作為「引起動機」的活動,小朋友們充滿了學習的動機和熱情。   幾天以後,有些家長好奇的問園長說:「你們幼稚園在玩什麼遊戲啊?我兒子一大早起床,就叫我趕快帶他去學校,要看老鼠洞裡裝了什麼東西。」     從這個故事發現:孩子的學習動機是可以被激發的,老師的教學策略,是可以改變的。像這位老師一樣,化腐朽為神奇,把身旁的東西或事情,化作一件件吸引孩子學習的法寶,不用花很多錢,信手捻來,一個廢物,或是一個要丟棄的東西,都可以作為教學的材料。     現在學校教學大都偏重認知、記憶、及有標準答案的學習,孩子缺乏想像思考的機會,久而久之「孩子缺乏學習動機」。所以引導孩子在學習的過程中找尋樂趣與好奇心是相當重要的趨勢。
憲官憶往:軍中特約茶室
*2019/02/10
  軍中特約茶室俗稱軍中樂園或八三么;自1950年代初伊始,普設於台灣與離島。以金門的八三么而言,最多時曾高達七處,分別設置在金城鎮的北門、庵前、小徑、成功、新市里、金沙鎮的陽宅以及小金門的西宅。   軍中特約茶室不販賣茶水,而是販賣「春」色。在裡面工作的女性都是自願者,而不像慰安婦是被迫者。在那遠離家鄉、大敵當前、沒有五光十色的前線,這樣的場所為苦悶的軍人們的生活憑添了不少色彩,也成為我連弟兄茶餘飯後插科打諢的材料。軍中樂園後來被拍成電影,可以想見它們話題性十足。   在故鄉金門擎天峰服役一年半的時光中,在軍中特約茶室那裡面工作的女性、士兵排鋼盔等買票、軍官與士官兵分區等情景,我都是耳聞,從沒親眼見過;我只記得執行憲兵勤務時車子有經過。   連上有些士兵放假的時候會去,畢竟那是國防部提供的官兵福利。我曾問過一位去過的士兵箇中滋味如何,只聽他輕嘆一聲道:「排耶,就吃個不腰(餓)嘛!不然還能怎麼樣?」自此,「吃個不腰(餓)」就成為我跟這些士兵之間開玩笑的暗語。   當時連上連我在內有三個排長。哪天不知道是哪位先發動的,互相慫恿也要一起去見識一下;但不知怎的,後來就不了了之了!我和另一位排長比較年長;推想我們當時應該是為了面子問題,怕去了被士官兵認出來,以後會成為被取笑的對象。   至於最年輕的那位排長當年還只是個娃,才19歲,稚嫩的臉龐充滿了無邪與無辜。他若真去了,我還真會於心不忍,何況他的爸媽也可能有交代他不要涉足那種場所。   我確信我們這些排長的性向都是男性沒有問題,因為大家後來都娶妻生子了!只是當年大家沒有趁著年少輕狂,不想太多就衝去體驗那大時代特有的產物;如今再過一個禮拜我們要重逢歡聚,就少了這個勁爆的話題了!
老兵歲月餘記
*2019/02/09
  民國47年底舉家遷台,黃埔17期的父親恢復軍職,我變成了軍眷。因為眷村的房子很窄小,夏天裡來訪的長輩喜歡在屋外泡茶談天,當他們聊起生動的戎馬生涯,總是激越飛揚,我也在旁聽得入神。   「93軍人節」源起44年國防部頒訂的三軍統一節日,除留守的軍人,阿兵哥都能放假外出,許多商家推出皮鞋或服裝等折扣商品,社會各界亦以勞軍活動表達心意。嗣後台北中山堂每年會隆重舉辦軍人節大會,以表揚敬軍和愛民模範,並且有抽獎活動,記得老蔣總統提供的大獎,是若干隻瑞士製的「聖誕老人牌」手錶,我是從收音機的實況轉播中聽來的。   在台海有砲戰的年代,對保國衛民軍人的敬重多是發自內心的真誠,當年「軍人之友社」是用人民團體的名義成立,以「效忠國家,服務三軍」為宗旨,其名下經營的各地「國軍英雄館」曾經是外地出差的方便住宿。徐謙和白茜如主持過的中廣「93俱樂部」,對戍守前線的寂寞軍人而言,總是最親切和熟悉的呼喚。   60年代在屏東服役時,民眾對軍人的態度還有感覺。某日穿著軍服到市區採買,提著大包小包騎單車,一路搖晃不穩;忽然從裁縫店走出一名婦女,遞給我一個大提袋,好心地幫我裝載,連忙向她道謝。有一星期帶班到麟洛的新東勢村挖草皮,伙房剛送飯來就下起大雨,幾個兵狼狽地在一間農舍的屋簷下避雨;一個國中年齡的女孩好心地招呼我們進屋,那幾天都是在她家的飯桌上開飯,還記得她放唱片給我們聽,是姚蘇蓉的「月兒像檸檬」。   以前羨慕海空軍的制服,陸軍的迷彩服還未出現之前,都是清一色土里土氣的深綠軍衣和黑膠鞋。不過每到放年假,南部的火車站處處可見服裝整齊的軍校生,銅扣和皮鞋都擦得光亮,因而博得年輕女孩的心儀。昔日入伍訓練很紮實,步兵有前八週和後八週的兩階段教育,不合理的要求稱作「磨練」,許多役男終身以曾經在特殊兵種、艱苦的離島服役過為榮。   讀大學時最愛看軍中作家的作品,洛夫的「石室的死亡」、張拓蕪的「代馬輸卒手記」、大荒的「存愁」都是櫥櫃裡收藏的書冊,讀後的感動令我在退伍七年後,成為軍人的第二代。彼時軍人有武德,有風範,有為何而戰的信念;每逢國慶總統府前的閱兵,軍容壯大,士氣高昂,戰力曾被國際譽為和以色列國防軍相當。   76年7月15日,小蔣總統宣佈解嚴,當時我剛到美國進修,得知消息興奮不已,因台灣已成為充分享有民主、自由與人權,充滿美好憧憬的國家,感到欣慰。82年我榮膺國軍「莒光楷模」,參加了難忘的軍人節。軍方安排慈湖和頭寮謁陵,然後前往總統府向某人宣誓效忠,沒想到此人竟然是後來叛台辱國的日寇餘孽。自此,所得的勳章證書上凡是印有令人不齒的名字,都被我用黑膠帶遮蓋掉。   社會上對軍人的態度變得越來越冷淡,電影票的優惠票相差無幾,台鐵已取消半票,有一次我穿著軍服到火車站,要將公差票加價換自強號,售票員愛理不理,把票從窗口丟出來,佯稱沒座位了,我說麻煩你請站長出來商量,纔算勉強劃了位。以前的軍人證件有兵籍號碼,也有國民身分證字號,又有一次到郵局辦事忘了帶身分證,櫃台硬是不認同,祇好再跑一趟。   兒子入伍後,我到苗栗斗煥坪探視,意外地發現營房裡有熱水浴、冷氣機、插卡式電話亭等設備,想當年入伍是睡通舖,冬天沖冷水澡,簡直不可同日而語。在歌舞昇平的二十世紀末,軍人的作為似乎剩下救災和救難;民粹叫囂要軍訓教官退出校園,完全漠視他們晝夜守候在「校安中心」,處理學生車禍和輔佐學務工作。   我轉換跑道至大學任教,98年我班上的畢業生報考預備軍官,共有六人被錄取,五人分發到裝甲兵科,從入伍訓練到專長訓練,我都抽空去勉勵他們努力向上發展。102年部隊發生對違反軍紀的義務役士官管教過當的事件,溫良恭儉讓的政府為了平息民怨,荒唐地濫發了不符規定的「旌忠狀」,也廢除了軍法。次年幾位學生剛升上尉立即閃人,全跑到澳洲打工,情何以堪!   退休後,開始每晚9點都到社區的公園報到,風雨無阻,想起以前父輩在戶外乘涼的聊天快樂,現在自己也有了豐富的話題。我們這群人的年齡至少在50歲以上,不分地域、省籍、職業,在LINE上成立一個群組。其中最受尊敬的是一位92歲的退伍中校,他少小離開湖北家鄉,打過徐蚌會戰和823砲戰,出生入死,一輩子忠於國家。   去年在「臉書」上讀到有關俄羅斯總統普丁的兩個故事,令人動容。其一是在「悲傷紀念日」前往紅場附近的二戰無名英雄紀念碑前獻花致祭,忽然天空下起滂沱大雨,他佇立不動,全身淋濕地繼續行禮如儀。另一是幾年前的「警察日」,他出席克林姆林宮劇院舉行的殉職人員追悼會,當歌星謝列茲尼奧夫高聲演唱「多想活著」,鏡頭裡鐵錚錚的漢子也泛著淚光。   同年烏克蘭和俄羅斯發生軍事衝突,有網友在「臉書」Po上一段來自烏國通訊社的飆淚影片。所見民眾手持鮮花,單膝跪在泥濛的路旁,等候陣亡士兵的靈車通過,背景配上哀樂,無比悲壯,甚至連北約的指揮官也感動不已。美國讀書時期,在電視上看過11月11日「退伍軍人節」遊行的盛況,上至總統,下至平民都極重視這個節日,例如在紐約的第5街,許多披掛勳章的老兵在親屬的攙扶之下,或奮力划著輪椅走完全程。尊重軍人的國家,纔會有敢於捐軀的士兵。   反觀台灣的中樞秋祭大典,我們的總統是以怎樣的嘴臉辱沒忠烈祠的先烈?不公不義的年金改革燃起榮民的怒火,「八百壯士」為捍衛榮譽尊嚴,忍無可忍在106年的軍人節走出來遊行抗爭。台灣早在89年起就落實「軍隊國家化」,中南美洲和非洲的軍事政變,絕不可能在此地發生,軍隊要恪遵行政中立,必須服膺人民選出來的總統,縱使再爛、再懦弱無能,也是無奈。然而政黨兩次輪替,軍人的權利和尊嚴,都未受到憲法的保障。   「士可殺,不可辱」,沒當過兵的,當兵鬼混的人不斷攻訐勞苦功高的軍人。在那個毋忘在莒的年代,多少人從軍報國是為了對國家民族的愛,無怨無悔地付出青春歲月。如今,三軍官校招生缺額,募兵不足,廟堂之上不知振奮軍心,尚且有政客以杯葛預算要脅,逼迫改軍校校歌的歌詞。一個不知尊重軍人的國家,那能期望有人執干戈以衛社稷?
【五十話桑麻】新年快樂……
*2019/02/09
一、新年快樂   候鳥又將飛回,父母忙著曬棉被,備糧忙東忙西,子女開菜單,父母忙翻天,是宿命,也是傳承。這島的可愛,從登陸艇到快輪,進步到飛機!多少鄉愁?多少聚散?多少淒美愛情?一頁又一頁,點滴在心頭!   祝您過個好年,新年快樂! 二、再論「毋忘在莒」   是先總統蔣公的睿智與高瞻遠矚,知道復興國民黨靠金門人,金門人忠貞、愛國、孝順,舉世無雙!復興中華文化是金門人的使命!修身、齊家、治國、平天下!毋忘在莒,孤臣孽子之輩,自古可歌可泣!金門子弟多少人從軍報國,瓊林也有一門盡忠盡孝的代表,陸軍、海軍、空軍、憲兵各一人。唉!不說你不知道。 三、蔡家子弟   瓊林是進士的故鄉,民國六十二年我在開瑄國小六年級就「近視及第」了,成為學校近視第一人,好在也能順利畢業;我以身為蔡氏子弟為榮,雖然沒有功名,卻也秉承祖訓,以進士(近視)為榮! 四、觀光縣,您是大使   金門得天獨厚,住著一群善良的人,與人為善,工業進不了金門,一切以觀光為主,人民有錢,一靠省吃儉用、二拜國軍所賜、三有陸客行,所以請莫忘您是親善大使,請用微笑、用善良、用高粱、用貢糖,幫忙推銷金門,您很重要,因為有您,金門才會更好! 五、平台   一個人就是一個平台。年輕時會有很多人上你的平台,你也會犯很多錯,但當你衣食無缺時,請珍惜你的平台,欠恩的努力去還,欠情的還人情,還不完的就回饋社會去!因為您的恩情人,早已開枝散葉了;回饋量力而為,低調就行,祝您的平台,每天充滿歡樂與感恩! 六、終身學習   一個人快樂與否,不在你存多少錢,而是「活到老,學到老」。人走時,什麼都帶不走,學問也帶不走,但多學多快樂!學然后知不足,知不足就會謙虛,謙虛就不妄語,就會修福;學習的意義與樂趣,就是修福! 七、再論古寧頭戰役   七十年了,多少可歌可泣的事。 戰爭的殘酷,你知多少?十八年的炮擊是不會忘的;七十年後,看著老兵的遺孀,在山外榕園戰史館,從孫子的攙扶下,貼著老公冰冷的陣亡名牌碑,口中呢喃:「老伴,這是我最後一次來看您了!」守寡七十年臉上的堅毅,那場景,想一次,淚流一遍!甚麼是愛情?甚麼叫真情?(稿費捐贈金門家扶中心)
為樂齡者增添生活樂趣
*2019/02/08
  107年12月底,金城樂齡學習中心,舉辦年度書法課研習,開課時中心承辦人陳諭芊致詞說,去年各位上楊清國校長的書法課,楊老師嘉許你們學習認真,學習態度很好,學習成果優良,讓他感到很高興。楊老師說每年他要為華山慈善基金會寫七十副的春聯,送給獨居長者。今年他要請大家幫他寫春聯,一起作愛心。因此金城樂齡中心今年特開十小時書法課「寫春聯送愛心」,也要請你們幫樂齡中心寫春聯,送華山基金會轉給獨居長者作愛心,還希望你們下定決心「今年我家春聯我來寫」,也把自己所寫春聯帶回家貼。   謝謝陳官長的嘉勉與響應,26日上午九時上課時,我先展示我所寫的一副春聯;「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門。」落款;上聯寫豬年行大運,下聯書自己姓名。春聯本不須落款,但要求同學們要交一副春聯,給中心典藏,以便識別,而才有這樣的要求。然後我分發影印的書法家春聯示範字帖,供他們選寫,學習書法有一個傳統習慣,就是要臨古帖,把書法名家所寫春聯的字,拿來給學員練寫,比看印刷體字寫,字應會寫得美好些,學習名家書法,可以縮短自己摸索的過程。而後再分發中心要贈送給學員,已統一為他們泡好的新毛筆、九宮格練習紙供練寫,以後又分發春聯紙,我先教導示範,如何摺七字的春聯紙,以力求統一之美。學員每人每天都可拿幾副春聯紙,回家自行練寫。   寫春聯雖是這期課地目標和任務,但是書法教學才是重點。如何正確認識書法、練寫書法乃是重要課程。樂齡者學書法與青少年學習地目的應有所不同,樂齡者學書法是以寫書法會友,是聯誼也是享受。當然也希望從老師的指教下,藉由練寫書法專注之情與筆法運行線條之美妙,為平日單調平淡的生活增添點樂趣。樂齡者的確可以把寫書法,作為調節自己生活的一種方式,得閒時弄墨行筆,樂在其中,從寫字銷日進而達到書寫為樂。   去年上了三次書法課,我用第一、三次播放薛平南大師教學影片,楷書上輯與下輯,第二次用來講解改正學員的書法作品;這次我設計用第一次播放薛平南的書法基礎篇,第二次陳列展示學員所寫春聯的作品,供大家欣賞並加於個別講解改進,第三次播放北京書法協會理事張書範教授,所指教的柳體書寫教學影片,從老師教練柳公權字體書寫法,指導學員如何寫好永字八法的基本筆法功。   這次薛大師在講文房四寶的筆時,他認為書寫者,應擁有一支自己認為好寫的筆,是很重要的。常聽說;「善書者不擇筆」,其實是錯的,善書者更希望擁有一支好筆,才能寫出一手好字。就像一流的小提琴家,他一定是用高級的小提琴,才能演奏出好聽的音樂。學員看了影片,深受薛大師的影響,課程結束後,大家對寫書法信心滿滿,很認同練書法要買一支好筆,好像大家都有永遠要把書法寫下去的樣子,所以在林麗珍同學的號召下,大家很快響應她的號召,要買一支更大尺寸、更貴的好毛筆,因樂齡中心買送她們的大楷毛筆,大概是台幣七十元,能寫但不可能一定是好筆,因此經林同學一號召,馬上就有許多學員登記要買,他們的熱情令我感動。   我讚許他們買好筆練字的想法,我說;「師父引進門,修行靠個人」,不管老師如何教導你們,總要自己認真勤加練寫才有用。誠如蘇東坡所言;「筆成塚,墨成池,不及羲之即獻之;筆禿千管,墨磨萬錠,不作張芝作索靖」。蘇氏以為書法要苦練,雖不能達到最高級,也能達到次一級,意思是告訴我們說苦練書法,就是不能成為知名書法家,也能成為書法好手。寫書法一段時間,常會碰到高原現象,好像不能再進步了,許多人常常會忘記初衷,放棄不寫了,那很可惜。曾國藩曾勉子弟說;「困時切莫間斷,熬過此關,便可少進,再進再困,再熬再奮,自有亨通之日。不特寫字,凡事皆有極困極難之時,打得通的,便是好漢」。曾國藩的熬與蘇東波地苦練,都在告訴我們學書法要勤練不綴,持之有恆,方能有成。   這次參加「寫春聯送愛心」的學員中有位徐麗慧同學,她是寫春聯高手,她以行楷書寫,又快又美,除為華山基金會、金城樂齡學習中心各寫許多副春聯外,也為自家寫了好多副春聯帶回家,是真正落實「我家今年春聯我來寫」的實行者。另外還有王仁進、李瑞緣等也都是寫春聯好手,字很美只是寫得較慢,沒有徐同學寫得多。各位學員都有足夠的能力寫好春聯,他們所展示出來的春聯,都很工整,字體稍小,力度稍不足,因此我鼓勵他們要大膽下筆,把字寫粗一點、寫大一點、這樣掛上門牆就會更壯觀些。經過講解改進練習後,以李水萍同學進步最快,他很快就能寫出一副很飽滿有力度的春聯,我大嘉讚賞,並建議他應報名,參加金門縣退休教師協會寫春聯送鄉親。學員中另有一對賢伉儷王淑土、劉珠華,真是伉儷情深,學習過程認真,默默相互指正,如切如磋,親密地表現令大家羨慕。   最後感謝金城樂齡學習中心的工作團隊,全程陪同並給我們諸多支援與協助,讓課程圓滿結束,完成中心交付任務,學員自己寫的春聯帶回家者沒統計,計繳交華山基金會春聯70副,交金城樂齡學習中心38,這次共計寫了108副春聯送獨居長者作愛心,學員都很有成就感,自己家春聯自己寫,又能寫送給他人,大家滿心歡喜,準備回家迎接豬年行大運。
貓來起大厝
*2019/02/08
  筆者長年蟄居鄉下小農村,幾十戶人家的村落,真的可說是窮鄉僻壤,沒有超商、沒有紅綠燈、沒有十字路口斑馬線,更沒有招牌店家林立,連唯一賴以維生的柑仔店近年慘淡經營幾乎無人光顧也收攤了,機車轎車太方便了,只需發動引擎三五分鐘就到鎮上熱鬧市集,市場商店琳瑯滿目要什麼有什麼。   因為地處偏僻村落,不少流浪貓狗進駐,毛小孩如何引進?人類的私心,愛貓狗成癡,養多了照顧不來,當然就找窮鄉僻壤小村落放生了,像我居住的郊區小村落就是丟棄毛小孩的最佳選擇,一兩隻三五隻成群結隊,從小小毛小孩到成長為大大貓狗速度驚人,只要村民沒認真驅趕,住下來的就成為村里貓狗,農田廣闊是狗狗活動場所,貓咪就不同了,絕對會找屋簷牆角躲避,也並非人人討厭驅趕,總有幾個村民會將剩飯剩菜分食,貓咪也很慷慨大方分享,長此以往就會成群結隊了,不經意就會發現這戶人家多了幾隻貓,那戶人家也多了兩三隻,更誇張的是哪戶人家的院子十幾二十隻,一到夜裡就精彩熱鬧了,貓聲此起彼落好不擾人清夢。   台灣俚語:「豬來窮、狗來富、貓來起大厝」,或許是老一輩的順口溜,造就貓狗猖狂肆無忌憚到處走動,有得吃有得玩有得住,毛小孩的天堂一點都不為過,既然貓狗來會大富大貴,不只有錢還可以建高樓大廈呢!都什麼年代了,村民中的耆老還是深信不疑,年輕世代多花費、有份工作有收入,生吃都不夠了、還要養貓狗、還可存錢蓋房子?車貸五年,房貸二三十年,捉襟見肘入不敷出者眾。   人和人之間再怎麼和樂相處偶爾也會意見相左動肝火怒目相向,何況是貓狗,時不時可聽到狗兒互嗆狂吠,貓兒飆罵喵聲不斷,平房屋頂上經常貓兒大戰,雙方人馬一不小心就掉下來,視若無睹在院子裡繼續開戰,三更半夜萬籟俱寂貓聲特別驚天動地,屋瓦霹靂趴啦彷彿要破了似的,一個不小心滾落下來,不拿竹棍驅趕就未免太造次了,一隻往東奔跑、另一隻向西狂奔,還有東南西北搞不清楚,差點往屋裡竄,在後院撞見了,就繼續下一回合大戰,不小心撞到其它貓狗,要嘛就是各自亂竄東奔西跑,不然就是再戰一回合,狗兒就不同了,狂吠亂叫幾聲,到底是嚇貓還是驚人啊!   小時候的三合院住家更精彩了,冬夜寒冷瑟縮暖被窩裡,野貓大戰不只是屋瓦上有戰場,視若無睹床上蚊帳裡有人,雙方打得火熱,一間又一間逐一追趕,從頭頂跑過從腳邊鑽過,囂張行徑已經令人忍無可忍,應該說很幸運沒在蚊帳內逗留、沒在臉上亂抓留痕跡,令人狐疑的是每間房門都關緊上了鎖,貓兒如何跑進屋內追趕跑跳碰?幾十個年頭了,娘家手足聚會仍然會提起童年大通舖上被貓兒驚吵的冬夜,我們百思無解,貓兒如何逃進屋內追跑的?難不成貓兒軟骨功了得!   近年工作忙碌之餘總會偕親朋好友前去鄰近村落關懷訪視獨居長輩,孤寂落寞的身影最欠缺陪伴,爺爺奶奶們幾乎有個共通點,總會養隻貓兒狗兒作陪,長輩再怎麼日子難過一定不會餓了他的毛小孩,更有阿公阿嬤家貓咪十幾二十隻,都是呼朋引伴一起來吃喝進住的,還有狗兒數隻到處躺臥趴睡,古人的「狗來富、貓來起大厝」,似乎不合時勢了,至於豬來窮,因為農業社會家家戶戶皆養豬為副業,如果有五爪豬就認為是上輩子當人不認真,這輩子投胎當了牲畜是來討債的、理當放生由牠自生自滅,加上豬的食量驚人,只負責吃喝沒有什麼貢獻度,貓狗會抓老鼠會看家防宵小,然而目睹獨居長輩家幾乎無長物多雜物,如何富?如何起大厝?平安健康過日子就是富有了,光是一天兩三餐供給貓狗吃就垮了吧?   母親生前最常訓誡的話:「腳踏實地守本份,認真做憨慢開,勤儉卡有底。」還是得靠自己,雙手雙腳萬能,勤能補拙,與其癡心妄想貓來起大厝,倒不如勤儉持家最實際,看貓兒大戰、聽狗兒狂吠、雞飛狗跳,為汲營人生增添樂趣也是美事一樁。
看!新春的太陽…… ─靜思「不將不迎」
*2019/02/07
  每一年的假期,度假的人們常會去四處走走,看山、觀海或賞日。試問,新年的太陽還是原來的太陽嗎?過了一年之後,我者還是原來的我嗎?   新春假期,吾人得以放鬆心情,在太陽下反思過去一年,甚至過去幾年的人生重要事件。單身女性友人莉莉,在安靜默想中發現去年和三年前,共有兩位適婚齡異性友人,不約而同,對她提出同樣的請求。此請求讓她得知,他們是否願意當她真正的朋友。   他們共同的要求是,希望她能撥出時間,隨他們去找某位算命神準的大師。由他們幫她負擔昂貴的諮詢費用,讓大師將她的未來的發展算出來,說給他們知曉。雖然爾等未曾明言,此舉之結果勢必成為他們的重要參考,用來決定是否把她列為進一步深交的結婚對象。   當時她未曾思考,均在第一時間婉拒他們的好意。一則她是基督徒,不能算命;再則,若緣於算到她的未來將飛黃騰達,才將她列為進一步來往的婚戀對象,那麼,此種勢利眼的圖利婚戀關係,不要也罷。   莊子《內篇應帝王》第七篇有段話說:「至人之用心若鏡,不將不迎,應而不藏,故能勝物而不傷。」此「不將不迎」的人生境界瀟灑自然,令人心生羨慕,真朋友理念契合、互相珍惜、扶持,而不是看著你有出息,才矯情與你多來往、談婚嫁。觀察世道趨勢,趨吉避凶乃人之常情,像古人論婚嫁之前先合八字,現代人講究自由戀愛,少有人再迷信此傳說。若走極端迷信術士之言,恐怕自誤誤人;論到將來之事,何必急著知曉?那只有徒增煩惱,實非必要之舉。   吾人擇友或擇偶首重心地善良光明,個性相契合、談得來,至於有無財富地位,不是核心價值,放在後面一起綜合考慮即可。總之,經營友誼,自在就好。莉莉的靜思偶得,有助於內心澄明。新的一年,除了平安喜樂,願有心人都能從更整全、精準的角度理解周遭事物,進而自我提升到「應而不藏,能勝物而不傷」的怡然境界。   太陽無論今年或去年,一樣升起一樣降落,即使烏雲或黑夜阻絕,他一樣是太陽,一樣在照耀,只是人們領受不到,或換成另一半地球的人感受其光與熱。人類對未來的好奇,其實不用算命,安靜下來,也能知道,或許太陽正在另一面閃耀,但是,時候到了,一定會轉過來,向吾人的方向照耀,其發光之本質不變,無論貧富貴賤均分受其光。真朋友不因貧賤相見棄,不為富貴而諂媚,體會這一層至理,距離「應而不藏,勝物而不傷」,就不遠了。   新的日照新的我,抑或原來的太陽,照在原來的我?只有自己最知曉。
*2019/02/07
  相傳遠古時代,有一種兇惡怪獸叫「年」,平日裡藏居深海,每逢新舊歲際就出來作怪,糟蹋莊稼、傷害人畜。有回再次現身危害村民時,被一戶人家門窗上的大紅紙和爆竹聲嚇跑,從此家家每到除夕當天,都會貼上紅色對聯、燃放炮竹,戶戶燭火通明、守更待歲。隔天大年初一,人人穿著新裝出門道喜問好,處處恭賀新年平安快樂。   年獸故事,百聽不膩,年復一年,越發歡喜。因為從大人手中接過紅咚咚紅包袋防身壓歲時,不免打心底兒感謝起年獸來,因為有牠,才有紅包可拿,才有新衣鞋穿。年紀漸長,明白年獸是個傳說,但農曆歲末闔家團聚圍爐佈新帶來美好的歡樂時光,卻是真的。   民間風俗流傳至今,只要有華人的地方,春節過年都會以紅色物品作為裝飾,鞭炮、煙花、舞獅和敲鑼打鼓,寓意驅妖趕怪、祥瑞高照,熱鬧節氣很有意思。記得念小學時,習寫書法是必備課程,而謄寫春聯是大展身手兼成果驗收的絕佳時刻。   春、福、滿、吉、喜、恭喜發財、吉慶有餘、迎春接福……從單字到四字佳言到上下聯與橫披,一年四季行好運、八方財寶進家門、家和萬事興……自己親手裁割紅紙與研墨書寫,客製化又別緻,更有風味。   台灣習俗,大年夜(除夕)的前一晚是小年夜,很多人家在這一天就開始圍爐、準備祭祀。猶記得剛嫁作新婦時,不知道小年夜晚上十一點即除夕子時,得拜天公以表對神尊敬之意,熟睡之際聽到廳前霹靂啪啦聲響,驚恐是否記錯時日,弄清楚節令習俗後,才知道妯娌們早已處理完所有事務,當時真糗。  新春,在現代社會通常是指正月初一到初五,然而自明代開始,新年節慶一般要到正月十五日元宵節之後才算結束,甚至有些地區,還有「沒出正月就算過年」說法,所以這「年」的歡欣節慶,綿綿長長。   有年開學正值元宵前後,學校在禮堂教室周邊佈置花燈與猜燈謎活動,將民間俚語鄉土諺語及腦筋急轉彎謎題融入,師生玩得不亦樂乎,新年氣息裊裊飄盪,激化課業活潑學習,舒緩不少開學壓力症候群。   元宵節,亦稱上元節,又叫小年或春燈節。這個農曆新年的第一個月圓夜,別具意義,祭月、賞月也喜迎春降人間,是農民祈求豐收的日子,初期是點火把,後來發展成點篝火、掛燈籠的習俗。而元宵節的主食是吃圓仔,不管是用搖的元宵或水煮的湯圓,鹹甜皆宜的美食小吃,光想像就垂涎三尺。   採購年貨時,我亦隨俗買了花生、紅豆、芝麻三種口味,花生:好事發生,紅豆:鴻運高升,芝麻:薪資廣進。年,吃在嘴理黏黏答答,甜在心裡吉祥如意,一如《穀梁傳·桓公三年》所述:「五穀皆熟為有年也」,希望新的一年,諸事豐收熟稔。
客家人的年俗
*2019/02/07
  清朝康熙廿三年(1684年),清朝將臺灣納入版圖,客家先民從廣東嘉應州(梅縣、蕉嶺、平遠、興寧、五華一帶即四縣客家人)、汀州府(福建長汀、武平、永定、上杭一帶)、潮州府(廣東大埔、豐順、揭揚一帶)、惠州府(龍州、河源、紫金、海豐、陸豐一帶即海陸客家人),來臺拓墾,臺灣客家人年俗相似。   客家人年俗通常有:一、入年掛(入年價或假)或是落年假:即從農曆十二月二十五日起開始過年,各家清掃房間,鑼鼓樂隊開始敲打響徹村莊,趕辦年貨,準備三牲;祖堂或神案前,必須終日燃香,表示點長年香,隆盛人家夜不熄燈,直至出年掛;習慣要封壟封碓,不可說不吉利話、不罵人、不打人或打破碗盤等。   二、儲存食物:各家除準備豬雞魚三牲外,還要準備很多食物,例如到鄰居排隊以磨石磨成米漿、升火蒸製各種米糕、甜粿、發粄、紅粄、煎粄、麻花、蘇花、米程、蘿蔔糕、紅龜粿和粄食等。   三、貼春聯:除夕前,每家祖祠祠堂門窗、家畜養殖所在等皆要貼上春聯和門紙,以示除舊布新景象。   四、除夕日(客家話叫做年三十):當天凌晨先設高檯拜天公;天亮後,大家挑著三牲、香火、鞭炮分頭跑;上午到村莊各廟宇如土地公廟、三山國王廟、媽祖廟、神農大帝廟敬神,名謂完神,其意在感謝眾神明在去年一年保佑;接著全家大小在放有茅草和茉草洗澡水中沐浴,其意在一是淨身以迎接新年到來,二是新年初一至初三都不能洗澡,免得洗掉身上財氣;午後或傍晚,敬祖公、祖婆在祠堂;敬神、敬祖後,全家到正廳吃年夜飯或飲守歲酒,燃燭放炮稱為辭年;通宵達旦點燈,稱為點年光;敬神、敬祖的三牲供全家團圓吃年夜飯之用。   五、年初一:除夕深夜至初一凌晨,即今年與明年交接時,即所謂交時及交春,此時(六堆四縣客家人)或天亮(北部海陸客家人)要放鞭炮,並向祖先奉茶、點香,通常不入睡的叫守歲;然後吉時到,即時開門迎接財神,約一個時辰;當財源滾滾進滿後,又要立刻關門叫守財;一般習俗為留住財氣其後三日不掃地。   六、賭紙牌:客家人家裡平日不准賭博,但農曆過年期間例外,大家賭紙牌、搖或擲骰仔、十二馬力(即押一賠十帥仕相十二門)、跌狀元簽、二十一點萬曆排等消遣;目前,政府為社會治安,禁止在人多地方或私宅、隱密地方聚賭。   七、轉妹家(回娘家):「年初四、節初六」即過年正月初二至初四日、過節五月初六日,出嫁女兒抽空回娘家探親與家人團聚。六堆四縣客家人通常選在過年正月初二回娘家。   八、舞龍獅:過年期間,各個客家村莊都有舞龍獅隊出現於各家門口或公眾場合如廟前祈福,家主人或廟公包個紅包打賞,是一種尚武精神。   九、出年掛:年初六(北部海陸客家人)、年初五(六堆四縣客家人)「出年掛」新年到此接近尾聲,各行各業放鞭炮開張大吉了。往後,還有初九「天公生」,正月半即十五「元宵節」。   「過年到了,收冬過年」、「有錢沒錢,娶個老婆好過年」今昔年前結婚熱潮,似乎也已形成一種優良的習俗,增加過年前的熱鬧氣氛;過年,小孩有壓歲錢可拿最高興;平常忙碌的大人,難得偷閒個幾日,讓身心舒暢一下;目前雖已由農業社會進入工商業社會,以上年俗仍流傳在民間,真是好事一樁哦!
轉妹家
*2019/02/06
  啥是轉妹家?就是老婆回娘家嘛!   台灣人說回娘家,其實真沒有轉妹家語意和文字上的貼切,因此個人真的很喜歡轉妹家這個詞。回娘或老婆的原生家,都是轉妹家。   小時候有一首歌,揹起了小娃娃,回呀嘛回娘家,娘家遠在山呀嘛山腳下……。   沒錯,外婆家就在高屏溪對岸的山腳下。當年跟著媽媽回娘家,那可風光了。黃家大千金是村裡第一位嫁給公務員的女孩,婆家雖然是高屏溪對岸的大家族,但不曾下田耕作農務的大小姐鐵定難容於妯娌之間。當年奶奶一聲令下新婚四十天後,就和老爸一起搬進市區的宿舍免去農務的辛勞。   轉眼間,這「轉妹家」的大事,也發生在咱的身上了。   古人說得好:「死老母路頭遠,死老爸路頭斷。(台語)」   雖然大年初二是嫁出的女兒轉妹家的日子,但自從岳母岳父相繼離開人世後,「轉妹家」這三個字似乎變得十分陌生與心酸。   轉妹家找誰呢?   依習俗帶著夫婿孩子到墳前憑吊一番,接著呢?兄弟姊妹們聚一聚吃頓飯又各自走人!   漸漸,「轉妹家」變成每年兄弟姊妹聚餐的日子。   大姨子當年出國留學時就拿了綠卡,接著結婚生了兩個ABC直到父母過世,也就只回來那幾次而已。   美國的月亮好似沒有比較大比較圓,在那兒一樣得辛苦討生活,近來夫妻兩人輪著回國,原因也在於經濟問題,畢竟來往的機票旅費等,一個人總比二個人省多了,何況國外歸來總得帶點伴手或等路吧?一人對眾人那樣的花費著實驚人。   那一年為了等待這位大姊夫,初二轉妹家延至初五進行。   時間的流逝平常的日子或許感覺不出來,但在年節相聚時您不得不承認,一年不見「您又老了」!   娘家大哥前幾年經不起病魔騷擾,早早逃往蘇州賣鴨蛋去了。所幸,大女兒已為人師表,二女兒也回母舅家的公司開工上班了,小兒子今年已經拿到碩士學位,正在軍中盡國民義務提槍轉大人。   二姊早已不在人世,不談也罷。   三姊呢?唯一的兒子在周遊日本、美國之後,終於回到老爸的公司,在光陽機車謀得一職,滲進接班梯隊當中,更妙的是也娶妻生子,讓他中華電信退休多年的娘,在家含貽弄孫。   小弟是內兒科醫生,雖然年紀最輕但也走入壯年之列了。   咱們老婆排行老四,不夠老嗎?至少已經優退兩三年了,這老不老呢?   一轉眼間,大家的孩子都長大了,都已離家開創自己的前程,往年轉妹家時孩子們嘻哈吵鬧的場面,雖然還好似昨天的光景,但眼前卻是個個亭亭玉立。   時間真是半秒也不停留呢!   想當年啊……新婚第一年轉妹家時,身為最小女兒的老婆大人已經挺著一個大肚子,此刻的女婿在下本人在體貼賢內助上若表現的不太得體,除了岳母的不悅之外,還可能還招來一家兄嫂姊妹外加三姑六婆嬸姨一干人等的數落圍剿呢。   當第二年揹起了小娃娃轉妹家時,那老婆大人一上車就呼嚕大睡,任那小娃娃時而嘻笑時而哭鬧。更甚的是司機大哥我,還得不時脫離車陣路旁暫停,餵奶換尿布!   當把那賢妻喚醒過來時,她的固定台詞是:「車程裡她睡,等回到娘家她帶孩子讓我安心休息。」多麼為丈夫著想的賢慧妻子呀!   再度尬進車陣緩慢的前行,終於回到娘家了。經過熱烈的恭喜拜年下放紅包之後,不是該咱這年輕的爸爸休息的時刻了嗎?   躺在老婆未嫁之前的床上,當睡神來襲即將會見周公之際,怎得身上爬著那精神奕奕調皮可愛的女兒呢?   老婆說,她要找爸爸呀!   我的天呀!還不滿週歲就會說要找爸爸呀!何時生了一位天才娃娃怎不知道呢?   不是說好到家就讓我休息的嗎?這下還得當奶爸,讓她們一家團聚的細說東南西北呀?那回程這賢妻還是要睡,咱這年輕的爸爸一樣得一路的換尿布餵奶呢?   今天大年初二,清晨醒來……唉!提筆寫下: 〈初二轉妹家〉──台語 新正初二查囡日 有爸有母後頭轉 無爸無母路頭斷 人間悲喜滿街頂
有相聚就好,不必拘泥年初二
*2019/02/06
  最近看醫藥版,說過年前,不少人有焦慮症;有位婦人,因為連續十二年初二不能回娘家(婆婆說初二小姑要回娘家,家族大相聚,要她留著幫忙煮團圓菜),現在自己娘家老父逝世,只剩母親,她想初二回娘家陪母親,卻又迫於婆婆規定,心中壓力大得不得了,心情幾乎要崩潰,還得看精神科醫師。   此位婦人的情況,在我家姊姊亦相同。姊姊五十年多前結婚後,因為婆婆很強勢又傳統,小姑又有三、四個,初二都要回娘家,姊姊是長媳,就被規定初二要留著在家幫忙大煮特煮團圓餐了;然後初三、初四又要祭拜祖先,等能回娘家,大概都初五、六了   好在被我三哥稱為「天下最好的婆婆」的我母親,(因為她對媳婦們總輕聲細氣的,在家媳婦,初二也都按習俗讓她們回娘家的)我認為也是「天下最好的親家」。她體諒姊姊的苦衷,不會要姊姊初二回娘家。但她也是傳統農家出身的人,為了習俗,初二一早就派我為欽差大臣,帶著禮盒,騎著腳踏車或50cc小機車,到兩公里外的姊姊婆家,向親家拜年、請安,順便口頭上邀請姊姊回家。這就代表姊姊回娘家了。這工作我從高中做到大學,被母親差使了幾年,自己也頗感有壓力呢!   現在我兩個女兒結婚了,我和老妻已不時興要女兒初二回娘家了。我們總在過年前,找個餐廳全家聚餐一次聊聊,就算女兒回娘家了。過年時,老大回高雄婆家過幾天年假,你總不能要她初二專程從高雄先回台北娘家,再回高雄吧?老二住宜蘭,若年假長,初三、初四要來台北玩玩,隨時也都可以呀!   過年就只是個團圓相聚的日子,今年春節假期有九天之多,隨時都可回娘家,不必太拘泥「初二一定得回娘家」呀!現在年輕人愛出國旅遊,說不定以後連過年全部不在家的也都有了,咱老人家想通了,就瀟灑些,千萬不要為這些小事而看精神科了!
偶爾調皮一下
*2019/02/06
  計畫趕不上變化,昨晚與兒子一起辛辛苦苦,從自家菜園拔了些地瓜葉回來,準備今晚下麵使用,可是好像大家都串通好了似的,個個都在LINE裡留言「不回家吃晚餐了」,今晚只剩下我孤單一個老婦人在家中獨自吃晚餐。   人愈多愈喜歡料理,人愈少我愈不愛下廚,所幸今晚就以零食及水果當晚餐隨便果腹。   每次兒子女兒正餐前想吃點零食或甜點,都會被我唸「不可以」,免得正餐吃不下,可是輪到今晚只剩自己一個人時,忘卻了平常的虎媽模樣,乖乖把自己退回到小女孩時期的心態,沒有媽媽管的日子翻箱倒櫃找零食解饞,看到冰箱一包吃剩的黃金魚及鱻魚小零嘴,見獵心喜的我即鎖定它倆當成為我今晚的菜餚,把手機也放到桌上,一邊吃著零食,一邊看Youtube影片,平常不准小孩做的動作「一邊吃飯一邊滑手機」,現在家裡四下無人的情況下,沒有人會導正我的行為「不正確」「不可以」,心裡那原始真面目的我,就悄悄登場了!   人都是好逸惡勞的,因為身分不同,時間不同,地點不同,把我們鎖在某一個角色裡,定型了,制約了。可是今晚那把大鎖被撬開,頑皮的小女孩跑出來了,跑出來做一點小放鬆,踫碰跳跳與許久不敢碰的零嘴相遇,那種滋味真值得回味啊!   那年代,細細數來應該是三十年前了,「抽」那玩意兒是「五角」抽一次,我最歡的零嘴是一種紅色的豆干,吃起來像稍厚的紙板,很「唰」嘴一口接一口,愈吃愈順口,像極了今晚的小零嘴「鱻魚」。翻閱它包裝盒上的成分,根本沒有所謂「魚」的原料,可是吃起來的味道卻真有魚的鮮味,此刻我心裡明白這一定是化學食品來騙人類味蕾,可是它就是這麼好吃啊!何況人生只能活一回,若為了多活幾年而那個不吃,那個不碰,只能呆呆站在美食前發呆,哪能稱得上享受人生啊!   不管啦!今晚的我只想亂吃一通!
己亥年談卡通中的豬
*2019/02/05
  金豬獻瑞,豬報平安。性情溫馴、繁殖力強的豬,自古就是生活安定、財源滾滾的象徵,如:中國字「家」的造字本義,就是能畜養豬隻的穩定居所。在2017年推出的賣座動畫電影《神偷奶爸3》中,神偷奶爸格魯的雙胞胎弟弟德魯,就是靠著養豬事業,擁豪宅、開名車,富可敵國。歲次即將邁入生肖屬豬的己亥年,相信新的一年將是招財進寶,豬事大吉!   胖嘟嘟的豬雖給人好吃懶做的印象,卻也非常溫和討喜,是童書中常出現的角色,如廣為人知的英國童話「三隻小豬」中,雖然豬老大和豬老二皆貪吃、愛睡,但豬老三可是很勤勉踏實,且故事的結局,豬老大和豬老二經過房屋被吹垮、差點被野狼吃掉的教訓後,也變得勤勞認真了。著名的神話小說《西遊記》中,豬八戒雖然貪吃好色,屢次闖禍,但也憨厚單純,對師父唐三藏忠心耿耿,為唐僧西天取經立下了汗馬功勞,最後被封為「淨壇使者」。以上兩個歷史悠久的故事,都曾多次改編為卡通版本,陪伴孩子度過快樂的童年。近代也有幾部以豬為主角的卡通,廣受喜愛,列舉如下:   一、老實忠厚的「豬小弟」(Porky Pig)   出生於1935年的豬小弟是華納卡通人物之一,經常戴著紅色領結、穿著藍色外套,像個小紳士。他的性情有點害羞,說話有點口吃,有時會被朋友捉弄,但他並不計較,仍然溫和友善地對待朋友。在1996年真人與動畫結合的電影《怪物奇兵》(Space Jam)中,豬小弟、賓尼兔、傻大貓等與「籃球大帝」麥可‧喬丹組成籃球隊,阻止了一群外星怪物吸取NBA球員的球技、企圖綁架卡通人物的邪惡計畫。可見豬小弟雖然平常給人膽小、不敢據理力爭的印象,但遇到重大危難時,為了幫助朋友、拯救世界,卻能克服內心的恐懼,與同伴們團結合作,義不容辭地挺身而出,真是個有禮貌、有雅量又講義氣的好朋友。   二、勇敢正直的「紅豬」(紅■豚)   在1992出品的宮崎駿動畫《紅豬》中,男主角波魯克原本是一位傑出的義大利飛行員,曾經是第一次世界大戰時的空戰英雄,後來由於反對法西斯主義,不願加入軍隊成為法西斯的打手,所以刻意下咒讓自己變成豬的模樣,隱姓埋名居住在亞得里亞海上的一座小島,成為一名賞金獵人,專門對付為非作歹、搶劫綁架的「空中海賊團」。波魯克寧願放棄原本體面的外貌和職業,以維持心中的正義,即使豬頭豬臉、身形臃腫,卻是表情堅毅、身手矯健,真是一隻帥氣又英勇的豬。   三、天真可愛的「佩佩豬」(Peppa Pig)   由英國Astley Baker Davis創作、導演和製作的《佩佩豬》,或譯為《粉紅豬小妹》,2004年起在英國首播,此後在世界各地播放,廣受歡迎且多次獲獎。佩佩豬是個活潑可愛的四歲小女孩,擁有愛她的家人和許多好朋友。由於她具有想像力豐富的童心、和勇於嘗試的好奇心,使原本看似平凡簡單的生活,變得充滿歡笑與驚喜,整個世界就好像一個大遊樂場。卡通的結尾,往往是佩佩豬和她的家人朋友們,一起倒在地上捧腹大笑,令電視機前的我們,也不由得會心一笑,倍感溫馨。   俗話說:「豬入門,百福臻」,豬是富貴的象徵,也是人類溫和的好朋友,在此祝願大家在歲次屬豬的己亥年妙語如豬、豬玉滿堂、豬事如意,豬年行大運!
己亥談豬
*2019/02/05
  豬是人類最早飼養的家畜之一。考古學家告訴我們,早在新石器時代早期,豬就進入人類的生活圈子,成為一種家畜。國字的「家」,從宀、從豕,不正說明豬和人類源遠流長的關係嗎?   現今的家豬有很多品種,那麼我們新石器時代老祖宗所飼養的家豬是個什麼樣子?答案很簡單,家豬源自野豬,最初的家豬和野豬肯定沒什麼分別。經過長期人擇,原本一色一樣的野豬,逐漸演變得和野豬不一樣了。   野豬和家豬有什麼不同?差異可真不少,就挑重點來說吧。其一,野豬的小豬崽子身上有條紋,家豬沒有。其二,野豬的前半身約占全身三分之二,看起來前胸大、臀部小;家豬剛好反過來(這樣肉才多)。其三,野豬的吻部和獠牙較長,家豬較短(這樣才不具攻擊力)。其四,野豬毛較密,家豬的毛稀疏(這樣才便於拔毛)。這些形態上的差異都是人擇造成的。   當然囉,從野豬到現代家豬絕非一蹴可幾。距今7000~6000年,以浙江餘姚為中心的河姆渡文化,已過農耕生活,餘姚曾出土一河姆渡文化小陶豬,腹部下垂、四肢短促,前後身的比例約1:1,和野豬相去甚遠。可見養豬已有悠久的歷史,否則和野豬不可能有那麼大的差異。   距今約6300~4500年,以山東泰山為中心的大汶口文化,屬於新石器時代中後期,在膠縣三里河曾出土一陶豬鬹(三足陶製炊具),是大汶口文化的代表性器物。這個陶豬鬹吻部很短,脊背平直,腰臀肥壯,體型已趨近現代家豬。大汶口文化的後期已接近信史時期,因而三代(夏商周)的豬,肯定已豬模豬樣了。   儘管家豬有很多品種,但不論什麼品種,都和野豬共用一個學名(Sus scrofa),表示家豬和野豬仍然屬於同一「種」,套句演化生物學的話,牠們還沒達到「遺傳隔離」的程度,野豬和家豬交配,仍然可以生出正常的子嗣,牠們的血緣仍是分不開的。   豬科有5屬、16種,其中豬屬(Sus)就占了10種,只有歐亞野豬(S. scrofa,以下簡稱野豬)能夠馴化。野豬有30個亞種,中國的家豬由華北亞種和華南亞種馴化而成,華南亞種分布長江流域至海南島和台灣。那麼台灣的家豬呢?原住民養的豬,不過是豢養的野豬,算不上家豬;在洋豬沒輸入前,台灣的家豬都是閩粵移民帶來的「中國豬」!   演化生物學有項基本理論──同源,意思是說,同一物種,不可能有兩個起源。野豬可能源自西伯利亞,冰河時期南移,逐漸散布至歐亞大陸及北非各地。由於撒哈拉沙漠的阻擋,南部非洲沒有野豬,甚至沒有豬屬動物。各大洲的生物資源本來就不平等嘛,南部非洲號稱動物淵藪,但缺少可供馴養的大型動物,人類學家認為,這是文明落後的原因之一。   美洲呢?美洲非但沒有豬,也沒有馬、牛和山羊、綿羊。人類學家認為,這是導致文明落後的另一個例子。1493年,哥倫布二度前往美洲,帶去馬、牛、山羊、綿羊和一群小豬,後來陸續有人帶去,經過放養,不少成為野豬。到了20世紀中葉,單是美國,估計就有300萬頭野豬!美洲從無豬成為豬的樂園。   世界上養豬最多的國家就是中國。中國不但養豬最多,而且也是品種的淵藪。原先約有500個品種,現今僅餘50個左右。中國豬以早熟、易肥、耐粗食、繁殖力強等特點著稱於世。漢、唐以來,隨著海上交通事業的發達,中國豬相繼傳入歐洲。遠在羅馬帝國時代,白毛的華南豬就引入羅馬,和本地品種雜交,產生了所謂的羅馬豬。羅馬豬是歐洲豬種的重要來源,歐洲豬幾乎都淌著中國豬的血液。   到了18世紀初,英國人又引進廣東豬,和本地豬雜交,育成聞名的約克夏種(大白豬);他如英國的巴克夏、美國的波中豬,都是中國豬和本地豬的雜交種,無怪乎達爾文曾說:「中國豬在改良歐洲豬的品種上,具有極高的價值。」   然而,當歐洲競相引進中國豬,育成更理想的新品種時,中國的育種事業卻停滯不前。演變到後來中國反而要從歐美引進豬種,固有品種日益凋零。中國大陸如此,台灣更是如此,以當前的台灣養豬事業來說,飼養最多的兩種白毛豬(約克夏、藍瑞斯)及一種紅毛豬(杜洛克),分別來自英國、丹麥和美國。這三種豬都有生長快、瘦肉多的特點,是我們所吃豬肉的主要來源。   台灣本地產的桃園豬呢?除了偏遠的客家庄,和養豬公(賽神豬用)的人家,已難得一見。桃園豬的臉上、身上遍布皺摺,肚皮鬆垮下垂。那渾身皺摺,或許是牠能充大、充肥、充成大神豬的原因吧?   小時候常看到邋裡邋遢的「牽豬哥」,牽(其實是趕)的正是桃園豬。牽豬哥孤寂地趕著大公豬,一路忍受孩子們的訕笑,到農村幫人家的母豬配種。據說桃園豬的性慾特別強,一看到母豬就迫不及待地想騎上去,難怪台語以「豬哥」稱人好色。自從人工受精興起,牽豬哥就不見了,隨著社會轉型,許多行業消失無蹤,牽豬哥記錄著一頁消逝的農村風情畫。
記憶中的春節
*2019/02/05
  從小到大,春節假期為大家族的小確幸,親朋好友返鄉齊聚一堂,逢人互道恭喜,四處歡慶拜年,好生熱鬧。   宋朝詩人王安石〈元日〉一詩內曾述:「千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」每逢春節,貼春聯、大掃除、祭拜祖先等是必備程序,特別是大掃除作業,代表著揚棄過去種種的惡習,迎向未來種種的良善,除舊布新的歷程總是疲憊,惟獲取煥然一新的成果還是欣慰。   大過年免不了施放爆竹,以助慶賀,宋代趙師俠〈鷓鴣天〉一詞內曾述:「爆竹聲中歲又除,頓回和氣滿寰區。」鞭炮的氣味不啻是一個階段的開端,空氣中瀰漫著火藥的刺鼻味,代表著鼓舞與歡欣,滿地散落著遭噴飛的紅紙屑,象徵著一個嶄新且大破大立的開始,反映了中國人民渴求安泰的美好願望。   小時候特別喜歡家族團圓的時刻,返家過年更是外出工作求學一整年最期待的一刻,年夜飯為家族大團圓的宴會,無論男女老幼都要參加,為了團圓,外出的家人或子女必須趕在除夕前返家,一同在廳堂內吃飯,餐桌交談聲、歡笑聲彼此交雜,酒席間杯觥交錯,言談歡笑四溢,敘舊聯絡情誼,把生活千絲萬縷的愁,化進浮動光影的酒杯裡,將豪氣以千軍萬馬的氣勢,飲進飽腹的肚子裡,好不暢快。   俗語說:「一夜連雙歲,五更分二年。」除夕夜既是舊年的結束,又是新年的開始。唐朝詩人白居易〈除夜〉一詩內曾述:「共歡新故歲,迎送一宵中。」除夕自古就有通宵不眠、守歲的習俗,也寓意著過年時間的寶貴。   過年時節,親戚們皆會搬回鄉下老家住一段日子,年輕一輩爭搶著相聚一窩,披著夜色打牌遊戲到天明,通宵達旦吃夜點更是必備的行程,當隔天冉冉上升的旭日升起,一抹橘光灑進屋內,不自覺的飢腸轆轆,大夥紛紛收起玩心,出發享用新年的第一份早餐,老闆娘還稱讚:「新的一年,你們年輕人好有心,特地早起一同來吃早餐」,暗自心裡竊笑著,其實我們都還沒睡。   為展望新年新希望,虔誠地至村里的廟宇祈福參拜,心中默默許願,期許新年的每一天皆是過年。
歲末祈福
*2019/02/04
 歲末冬寒,寒風冷冽,我獨坐窗下,一道溫煦和諧的陽光,一本膾炙人口的好書,一杯溫燙香醇的咖啡,熱氣嬝娜,咖啡香瀰漫在空氣中,此刻的我是幸福的、愉悅的、滿足的;瞥見窗外蕭瑟的寒冬中,幸好有一顆暖暖的冬陽,使得在冷風中哆嗦的樹木小草,展露一絲絲耀眼的光芒。而掛在牆上一角的日曆,也已將褪去後厚重的外衣,但不知她冷不冷?也許她也知曉,冬盡了,春天的腳步也近了!  回顧自己從呱呱墜地,從小至今,雖不是豐衣足食倒也衣食無慮。但在唸書的那段日子裡,成天奔波在學校和家裡,周旋在字裡行間,總是埋怨老師功課出得太多,三餐不夠豐富美味,我的時間為什麼不夠用?我為誰辛苦為誰讀?爸媽、老師對我的要求,為什麼這麼嚴苛?爸媽為什麼要四處鑽營,就不能多陪陪我?仔細想想,自己除了埋怨之外還是埋怨,從未有過一絲絲的感恩與體諒。爸媽的奔波勞苦,是為了讓我們七個兄弟姐妹能有一個更溫暖舒適的家;老師的教誨,是那麼的盡心盡力、無怨無悔,嚴苛的要求正因我的無知和不知長進,父母師長們「恨鐵不成鋼」,求好心切。而當時我這個不知天高地厚的頑石,欠缺的就是當頭棒喝的了悟,否則,也不會有太多的美好青春時光,讓自己恣意的浪擲虛度!「養兒方知父母心」而今自己為人父親亦已二十餘載,這種感悟更加的深刻、了然明白。  「逝者不可諫,來者猶可追。」年近半百,雙鬢如霜,輾轉反思,我真正體會到「事與願違」、「人生不如意事,十之八九」。但小溪流正因途中的的石頭而能激起美麗的浪花,也因努力向前,日夜奔馳而終能奔向大海寬闊的懷抱。人生不也是如此嗎?面對挫折,不屈不撓,愈挫愈勇,方是大丈夫,也才能成就偉大的功蹟和燦爛不凡的一生。面對一切,我們「盡人事,聽天命。」成與不成,那就看天吧!活在當下,把握機會,珍惜自己現在擁有的幸福,才是最快樂的人。  在這歲末冬寒之際,一年將盡,但新的一年又將開啟。我祈願自己以更開闊的胸襟,更積極樂觀的精神,更謙恭融合的態度去面對新開始的一年;我祈祝周遭的朋友為生活的點滴所苦惱者能一掃陰霾,方家能雨過天晴;我更祈祝風調雨順、國泰民安。我相信「自助,人助,天助。」就讓我們手牽手,心連心,以一顆奔放積極的心,一張燦爛耀眼的笑臉,送舊迎新,更勇敢的面對挫折、挑戰,開創更輝煌美好的一年。
好運連連過新年
*2019/02/04
  真的還假的?對這些在電腦前編新聞,不時和個人一樣key錯字的記者大爺小姐們,其實一點信心也沒有!   看電視新聞嗎?我寧願看卡通!   台北保安宮今天大年初一,抽出的國運籤籤詩內容為:「巨川欲渡無舟楫,大廈將成少棟梁,自是天時無便利,放心靜坐細思量。」   中下籤耶!不過誰說一定要抽上上籤?過年好玩就好不是嗎?管它啥鳥籤!   保安宮抽國運籤與兔年中同一支籤,這中下籤,指出今年不管政治或經濟,凡「是」差臨門一腳。   哈!這個「是」字,記者key錯的啦!   個人的看法,此籤應為上好之籤。凡人凡事皆需努力以赴,天上掉下來的禮物,除了鳥糞或飛機以外還有什麼呢?真的是不好用又不能退還。   天時無便利,靜坐細思量。正格的!巨川欲渡,大廈將成,這舟船與棟樑都是得自個努力尋找的。試問給艘船沒事要你渡川做啥?恐怕還挨你臭罵呢!沒有棟樑就動土蓋大廈?這倒是你無聊囉!   國家的富強康樂,不是政府給的,應該是全民努力的結果!想要飯來張口衣來伸手?也可以啦,向遊民中心登記去吧!   大年初一,記者刊登如此的新聞,不禁令人想到,昨天「大砲張」傳來的一則,某無聊人類製作的ppt,其中提到,一堆公務人員70%是混飯吃的!   是嗎?人出門工作賺錢,不就是「混」口飯吃嗎?公務人員和你有仇?不管你在那個行業,不也是混口飯吃?別醜化公務人員。如此這般,其餘30%的公務人員也不會喜歡你!   ppt中指出,一輩子掙錢再多70%是留給別人花的!唉,「家己袂生袂怨人尾錐大鐶(閩南語)」自己不把錢花光再「走」,怪誰呢?   昨晚除夕,圍爐用過年夜飯後的重頭戲就是,發壓歲錢。   自從上班混飯吃之後,有三十年不曾再收到長輩給的壓歲錢了。由當年的「受益者」升格成發壓歲錢的「長輩」。  其實幾年前開始,兒子已經不再只收紅包袋而已,老子我給多少都照單全收,不過還記得回一句:「謝謝!爸!」  咱們少爺今年賺多啦!奶奶、爸爸媽媽都給,姊姊也給呢!姊姊的工作室營運還算有點績效,除了給弟弟以外奶奶和爸爸媽媽,都收到了紅包。  自從九十八年開始,初一至初三都在分會禮拜千佛,往例初一至鐵爐寺祭拜老爸的行程都延後。  今年禮拜千佛改在初三至初五進行,一早載著一家人來到鐵爐寺。  平常出門柱著雨傘的老媽,下車之際忽然說:「唉呀!那支傘忘了帶耶!」  忘了帶?可見那是心理因素,如今沒帶不也一樣走的平穩嗎?只是咱們少爺小姐,也不忘隨伺在側小心護衛著。  回到家,日頭正旺,今天又是一個氣溫超過28℃的晴朗天氣。前院小圃「百」花正盛開著,老媽賞著花頻頻點頭說:「不錯!這花圃照顧的不錯!」  過年前一個月的努力,換得老媽點頭稱讚,真得很不錯!
新春的期待
*2019/02/04
  幾波寒流冰凍刺骨,讓人驚覺現下正是隆冬時刻。晝短夜長,加上農曆新年即將蒞臨,見到鏡中的髮梢已有點點斑白,原本的烏頭少年,不敵歲月的戲法,魚尾紋在眼角漾開,眼袋似裝滿時光的淚痕,飽滿欲滴。   新年似乎沒有往年的刺骨,對於即將返鄉探親的我而言,不啻是天大的福音。自從在台南定居,只能利用寒暑假的時間匆匆返回摯愛的島嶼,然後帶著滿腔的思念離去。   期待新春,在風和日麗的清風徐來,踏足花團錦簇的林務所花園,錦鱗游泳的水試所魚池,蓊鬱扶疏的農試所苗圃,以及駿馬奔馳的畜試所馬場。連假中最令人期待的就是四個試驗所的活動,我曾與家人一起滾著牧草體會牧童的辛勞,一起推著石磨磨麥了解農家生活,最令人期待的是攤商雲集的園遊會,島上知名的攤商齊聚,省去各個鄉鎮奔波之苦,就可大快朵頤。   此次,除了圍爐的親人之外,也盼望見到久未相見的昔日同窗,再一起憶當年,話今朝,攜眷扶幼,那是多熱鬧的景象。原本的慘綠少年,一晃眼兒女已成群,不談當年的熱血抱負,取而代之的是滿口的育兒經。   大橋是否即將竣工?上次至烈嶼已是多年舊事,遠眺著一水之隔的彼岸,湧起一股年少情懷。十多年前,偶然在報上見到攝影比賽的訊息,瞬間熱血翻騰,憑著有志者事竟成的傻勁,央求好友指導一二,就跨海取景。一下碼頭,就有運將提供導覽方案,短短的兩個小時,似乎能將島上景點遊歷。至於後來比賽的結果,自是鎩羽而歸,也讓我了解術業有專攻,絕非一蹴可幾。   又有一年,好友聚會,相約渡船至頗負盛名的廟宇添緣擲杯。牽著機車至甲板,風浪不興,一路平順。途中雙掌合十,期待神明眷顧,憑空多了代步工具。向廟方繳費之後,手裡拿著擲杯,是否能夠連續三次成功晉級呢?猶在忐忑間,結果手上一個顫抖,第一擲就慘遭淘汰。一行人空手而歸,沒有失落的氣氛,感受到濃厚的年節氣氛。聽聞近來島上又有沙溪堡、步槍館等知名景點,加上有電動車可供租借,又燃起我的好奇,想一親芳澤。   北風不再凜冽,楊柳風輕拂心扉,春的使者已釋放希望的訊息,讓思鄉的遊子期待回到這塊土地的懷抱。新春的到來,讓人雀躍了起來,故鄉,我回來了!
共 24307 筆資料,第 2 / 811 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖