事後，連長歉疚地說：「對不起，我理智控制不了情感，但我向妳保證，我對妳是真心的，絕對不是玩弄，希望我們好好珍惜這段屬於我們的甜蜜時光。」 　　秋菊羞澀地說：「我信得過你，才會把身體給予你。但願往後，我們母子不是你肩頭沉重的負擔才好。」 　　連長輕輕地拍拍她的肩，柔情地說：「妳不要想太多，我會許妳們母子一個幸福的未來，給妳們一個安全的避風港；妳們母子絕不是我肩頭的負擔，而是我人生中最甜蜜的負荷。」 　　秋菊抬起頭，深情地看著他說：「有你這句話我就放心了……。」 　　連長再次摟著她，幸福的時光已降臨在他們的身上，於是秋菊雙手環過他的腰，像小鳥依人般地偎依在他胸前，久久不願鬆開。而連長則一次又一次地輕撫她細柔的髮絲，兩人一起陶醉在幸福溫馨的夢境裡，人生還有什麼比這種情境更美好的呢？也許，一切盡在不言中。 　　然而，他們以為關上房門在裡面親密沒人知道，可是當戇姆婆揹著小孩從外面回家時，卻已發覺秋菊房間只有晚上睡覺時才會關上的房門，怎麼會在白天也關緊緊。於是她已聯想到，在房裡的人可能會有不尋常的行為和動作，而且還隱約地聽到有某種聲音傳出，而這種聲音彷彿對她很熟悉，因此她已意識到是怎麼的一回事。於是識相的她，又不動聲色地揹著孩子離開現場，豈能擾人春夢。（八○）

  如果要給現在的金門寫一封情書，二○二六年的春天顯然是個最好的季節。坐在從大金門開往烈嶼的車上，金門大橋那如蛟龍出海般的弧度在車窗外一閃而過，海風帶點鹹味，也帶點歷史轉身時的乾脆。曾幾何時，這片海域是「咫尺天涯」的代名詞，如今卻是「金廈生活圈」的日常動線。   金門的商業史，說白了就是一場長達半個世紀的「變臉」。從昔日鋼盔壓頂的戰地前哨，到如今手持行動支付、追求文青美學的觀光重鎮，這座島嶼在後浦、山外、沙美與東林這四大商圈裡，藏進了四種截然不同的靈魂。如果你只是來買買貢糖、跟風獅爺合照，那真是辜負了這片土地。請跟著我這不專業但絕對深情的腳蹤，走一趟這部「微縮金門史」的現場。   金城後浦：在紅磚拱廊下，與八百年的優雅撞個滿懷   走進金城後浦商圈，你得先把步頻調慢。這兒是金門的心臟，跳動了幾百年，節奏依舊穩健。如果你問一個後浦人，早起的第一件事是什麼？答案絕對是一碗「見米不見水」的廣東粥。在後浦，這不叫早餐，這叫儀式。看著老闆熟練地在翻滾的白粥裡丟入肉丸、魚片、豬肝，那股熱氣騰騰的鮮甜，是喚醒老街的唯一密碼。配上一根韌勁十足的油條，那一刻，兩岸的軍事對峙彷彿縮小成碗裡的風暴，最後化作喉間的一聲滿足。   後浦的底色是紅色的，那是模範街的紅磚。一九二四年建成的這條街，是僑領們帶著南洋的眼界回鄉築夢的產物。那些連續單拱的對稱美學，像是一串靜止的音符。有趣的是，當年這兒是為了商業繁榮而建，如今則成了金門伴手禮的最高殿堂。你在這兒買的不只是貢糖，更是一種「出洋客」榮歸故里的體面。   而我最愛的地方，莫過於「後浦16藝文特區」。這裡曾是陳氏宗親會的十六間店屋，老屋裡長出了青創的芽。二○二六年的現在，你能在這兒看到年輕人拿著雷射雕刻製作風獅爺文創品，隔壁卻依然是傳承百年的宗祠。這種「老派的浪漫」與「新派的闖勁」在此和解，讓後浦不僅僅是一座死去的古城，而是一個活著的、會呼吸的空間。   金湖山外：從鋼盔到彩虹，戰地小歐洲的視覺叛逆   如果後浦是文質彬彬的教書先生，那金湖山外商圈就像是個換上潮服的退伍老兵。在那個「十萬大軍」的年代，山外是阿兵哥們唯一的救贖。洗照片、吃炒泡麵、買軍用品、給家鄉的女友寄信，所有的思念都濃縮在山外的街道上。隨著駐軍減少，山外曾一度顯得寥落，直到那一抹彩色的出現。   這幾年，山外溪南側的建築群集體「叛逆」了。原本冷硬的水泥牆被刷成了藍、黃、橙、紫，在水面倒影中，竟真有了幾分歐陸港口的味道。雖然有人笑稱這是「戰地小歐洲」，但我覺得這更像是金門在向沉重的過去揮手告別。這種視覺上的反差美學，正是山外商圈最迷人的地方：左手是現代化的昇恒昌免稅店，右手是依然賣著油垢味濃郁、卻美味異常的戰地料理。   二○二六年的春節期間，山外更會玩了。在「新市256」的轉角，互動拍貼機前擠滿了年輕人，他們在背景裡加上太武山海印寺的圖騰，再一鍵分享到社群媒體。這裡的商業邏輯不再是「軍援經濟」，而是「流量經濟」。山外用它的色彩告訴世界：和平的顏色，絕對不該只是迷彩。   金沙沙美：在頹屋的縫隙裡，看見摩洛哥的黃昏   如果要選出金門最讓人「意想不到」的轉型，沙美商圈當之無愧。曾幾何時，沙美因為鹽業與駐軍的雙重撤離，成了金門最安靜的角落。那些倒塌的土坯房、斑駁的牆面，曾被視為發展的「負資產」。然而，審美這件事就是這麼奇妙，當人們看膩了精修的古蹟，沙美那種殘缺、土黃色的肌理，竟然意外撞臉了北非的摩洛哥。   「沙美摩洛哥」的崛起，是金門商圈發展史上一場最美的意外。縣府聰明地選擇了「修舊如舊」，甚至「留舊如廢」，讓遊客在那些光影斑駁的頹屋間，找回了一種荒涼的詩意。二○二六年一月，金沙戲院的正式重啟，更是為這份荒涼注入了靈魂。這座建於一九六三年的老戲院，曾是軍民共同的精神糧倉。看著那台日本Rola碳精棒放映機再次運轉，聽著那有些沙啞的膠卷聲，你彷彿能看到幾十年前，一個小戰士在黑暗中因為電影裡的愛情橋段而偷偷抹淚。   現在的沙美，透過「水獺阿特」這個吉祥物的助攻，把嚴肅的歷史活化成了有趣的手作體驗。你在沙美老街走一圈，可能在二月二十日這天親手做一個「金門洋樓擴香石」，或者是帶走一個「馬上有黃金」的創意小禮。沙美用一種「慢半拍」的姿態，實現了最華麗的轉型：美，有時候就在那些被遺忘的廢墟裡。   烈嶼東林：風雞的故鄉，大橋時代的慢活防線   最後，我們得穿過大橋，去瞧瞧烈嶼（小金門）的東林商圈。烈嶼人很有趣，大金門拜風獅爺，他們偏要拜「風雞」。走在東林街頭，隨處可見那昂首挺胸、威風凜凜的白雞塑像。在烈嶼人的信仰裡，風雞能鎮風、能避邪，還能啄食害蟲。這種獨特的民俗，讓東林商圈自帶一種「離島中的離島」的高冷與純粹。   自從金門大橋通車後，烈嶼人其實很糾結。橋通了，人來了，錢進了口袋，但那份寧靜會不會也隨之煙消雲散？於是，東林商圈選了一條「慢」的路徑。這裡沒有摩天大樓，只有開鑿於八百多年前的東林東井。這口宋代古蹟至今水源不斷，井水清冽得像是能照見人心。   在東林，你必吃的一定是芋頭。烈嶼的土質特殊，種出來的芋頭「香、酥、鬆」。從芋頭全餐到嘉年華冰菓室的芋頭冰，那種綿密的口感，是任何數位化轉型都無法取代的味覺記憶。東林商圈正努力在「大橋帶來的快閃旅遊」與「慢生活的文化傳承」之間找平衡。他們在老房子裡開起了文創店，販售著依季節變換形象的「追風雞」公仔，卻依然保留著手工餅舖那種做了幾十年的老味道。這就是東林的智慧：橋可以拉近空間的距離，但心靈的距離，需要靠這份「慢」來守護。   金門，一扇永不落幕的和平之門   從後浦的優雅、山外的色彩、沙美的滄桑到東林的堅韌，金門四大商圈的故事，其實就是一個「求生與求美」的故事。在二○二六年的今天，當我們在商圈裡使用「金門行動旅服」查詢航班，當我們用數位支付買下一盒貢糖，當我們在「永續金綠宿」標章的民宿裡醒來，我們其實都在參與這段歷史。金門早已不再是那個喊著「反攻大陸」的鋼鐵堡壘，它正在變成一個「幸福希望島嶼」。   這種轉型，比任何戰略部署都來得深刻。因為它關乎生活，關乎如何把廢墟變景觀，把子彈變鋼刀，把對峙變交流。如果你還沒來過金門，或者你對金門的印象還停留在課本上的地理名詞，那麼，請給自己一個機會。二○二六年的金門，四大商圈正敞開大門。這裡有故事，有美食，有足以讓你發呆一個下午的黃昏，還有一種在其他地方絕對找不到的、跨越時代的幽默與豁達。   來吧，在後浦吃碗粥，在山外拍張照，在沙美感嘆時光，在東林品嚐甜芋。你會發現，這座島嶼最迷人的風景，從來不是那幾尊大砲，而是老百姓臉上那抹如春風般燦爛的笑容。這，才是真正的金門。

城市 轉角，一瞬金黃 不是光 是季節在枝頭呼吸 斑駁的牆 貼滿無名的暖 像誰遺落的心事 細線橫過 把天空縫成等待 風來時，輕輕顫動 人影流動 目光擦肩 一抹亮，落在眼底 靜默的樹 將時間慢慢展開 開成 一個柔軟的早晨

  而此時，一個是長年在軍中未曾受到女人撫慰的男人，一個是死了丈夫有著一顆寂寞芳心的女人。當乾燥的柴薪遇到熾烈的火焰，火勢必然會更加旺盛，兩人抑鬱許久的性慾終於在驟然間爆發。他們已管不了這裡是一個民風淳樸的農村，也管不了那些喜歡搬弄是非的三姑六婆，也顧不了會被姆婆撞見，更想拋棄傳統的束縛，因為兩人都沒有婚姻的約束，並不會造成雙方家庭的困擾。而且是……兩情相悅，做他們愛做的事似乎不會違背他們自己的良心，也不會違背善良的民情風俗。   甚而秋菊突然領會到，既然兩人已決定以身相許，還有什麼不能做的事呢？而且他們是凡人而不是聖人，有著與生俱來的七情六慾，有情有欲更是每一個人都有的心理和生理反應，所以男的毋需假道學，女的毋需假惺惺，一切就順其自然吧，並沒有什麼好矯揉造作的。   於是一場好戲就在這棟老舊的古厝上演，劇情則由他們兩人自己編撰，男女主角亦由他們分飾，這齣謝絕觀眾進場觀賞的好戲，情節勢必十分精彩。霎時，只見在這個無聲勝有聲的小小舞台，縱然是一齣只有動作沒有聲音的默劇，但男女主角已是成年人，當激情過後勢必同感內心的歡悅，……與春宵一刻值千金的情境毫不遜色，甚至有過之而無不及，可說已為他們坎坷的一生，譜下幸福樂章的前奏曲。（七九）

  民國98年仲夏周末晚上，皓月當空涼風習習，使人身心舒暢一夜好眠，隔天清晨在半夢半醒之際，父親慈祥和藹的臉龐重現眼前，他老人家對我這三年所做的一切努力表示欣慰，父親說：「我記得曾經受學生之託，為澎湖離島一所國小校歌作詞、作曲，你要記得把曲譜找回來！」不久我就自然而醒，早餐時與內子討論夢境內容。   對澎湖地區我們僅知的就是：跨海大橋、民歌《外婆的澎湖灣》、海鮮魚丸，以及氣象報告，冬日的強勁海風氣溫偏低，誠然所知有限。經與澎湖縣政府秘書室聯繫說明事由，我們特別規劃一趟「澎湖知性之旅」。   9月11日（周五）下午3時，我偕內子聯袂搭乘華信航空班機，首次飛抵澎湖縣馬公市，驅車赴澎湖縣政府拜會王乾發縣長，致贈《計大偉教授紀念全集》豪華典藏版乙套、《計大偉教授紀念音樂會導聆手冊》乙本、《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》兩片，由縣府典藏。並當面請求王縣長協尋，先父計大偉於民國60幾年（確實年月日已不可考），曾應授業學生之請，為澎湖某國民小學校歌作詞譜曲，此事攸關父親生前文物奉藏國史館之完備，至為重要懇請縣長鼎力協助。   王縣長仔細聆聽本人所述詳情後為之動容，除當場嘉許身為人子一片孝心令其敬佩，並表示將動員教育局督學協尋以彰顯計教授，曾為澎湖基礎教育所做貢獻，我們當即感謝王縣長撥冗接見並起身告辭。王縣長經詢問後得知我們初次造訪澎湖，為盡地主之誼特別指示旅遊局陳美齡專員（日後曾應邀赴金門縣政府任職觀光局長），親自導覽馬公市區藝文中心、海邊景點稍適觀賞。當晚夜宿「日立飯店」，並參加馬公港內夜釣小管活動，成績居全艇之冠，釣獲一尺長小管一尾，在澎湖度過一個令人難忘美好的夜晚！   9月12日（周六）一早，「大東山珊瑚珠寶集團」好友呂華娟協理恰巧與友人自台北回澎湖，經其盛情邀約隨同進行一日之遊，參觀國家一級古蹟「天后宮」、觀音亭、國立澎湖科技大學、澎湖觀光旅遊中心、白沙鄉東衛石雕公園、跨海大橋西端漁翁島休閒旅遊中心、奇特景觀老榕樹群、大倉島徒步繞境一周，首度領略菊島風土民情與各處深具在地特色建築之美。   9月13日（周日）經日立飯店推薦參加南海之旅，搭乘大型遊艇與眾旅客海上馳騁，在藍天白雲相隨碧波盪漾下，依序登上七美、望安、桶盤、虎井等著名景點，澎湖列島旖旎風光一覽無遺，「海上桃花源」之譽誠然實至名歸。9月14日（周一）搭乘第一班華信航空返回台北，菊島首航深切感受政府單位、民間友人，澎湖鄉親們處處洋溢著熱情的待客之道，讓人有賓至如歸的好印象，為本次溫馨之旅留下美好回憶！   9月23日（周三）上午，接獲澎湖縣長辦公室新聞課陳課長以興奮的語氣來電告知：「經由教育局全體督學們的一番努力，終於找到；計大偉教授當年曾為澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學校歌作詞、譜曲。」這真是天大的好消息，澎湖之行果然圓滿達成心願。隨即與教育局胡局長聯繫道謝，並與西嶼鄉外垵國小新任校長林宗彥通電話，林校長在電話彼端表示，外垵國小校歌詞、曲，是由台灣低音提琴之父計大偉教授於民國67年9月所創作。全校師生得此振奮消息深感榮幸，歡迎計先生蒞校參訪。   99年4月16日，我們再次搭乘復興航空班機，此行，懷著尋根感恩的心情，於9時30分飛抵澎湖再次拜會王乾發縣長，王縣長熱誠歡迎我們到訪，致贈「樂音迴盪」中堂乙幅，用以紀念計大偉教授逝世四周年。並表示，感念計教授歷50年在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻，尤其，為澎湖地方基礎教育所付出的心力，令人崇敬與永懷。   經縣府秘書室安排，本次由林務所宋課長親駕公務車，為我們導覽，由縣府所在地馬公市出發至西嶼鄉外垵村外垵國小沿途景緻。宋課長與隨車同仁翁先生親切用心，輪流介紹林務所過去多年在地區植被上所做的努力，並告知今後努力的方向。我們隨公務車前行離開馬公市區，放眼望去沿途行道樹修剪整齊花木扶疏，農夫在田間耕作，牛羊成群低頭吃青草，到處可見天人菊欣欣向榮、仙人掌茂密成林，還有無處不在的銀合歡。車過聞名中外的跨海大橋，宋課長說明我們已進入西嶼鄉，並告知外垵村是西嶼鄉最南端的小漁港，居民多以捕魚為業，終於我們抵達此行目的地外垵國小。   此時，外垵國小校門前已有替代役男在等候，並引導我們至停車區，我趕緊下車走到校門口請內子為我拍照以資紀念，經引導我們橫越操場前往校長室，只見公布欄上已貼出大海報表示熱切歡迎校歌作詞、作曲者計大偉教授後人蒞校訪問。在校長室與林校長相見歡握手致意，林校長表示：「歡迎計教授、計夫人到訪，去年與你通過電話後，在校務會議上即與現任家長會會長、校友會會長討論並做出決議，立刻訂做精緻「感謝狀」乙座，等候家屬光臨本校時當面致謝。」林校長隨即介紹外垵國小校史，現在從一年級至六年級每班都在個位數，算是"小而美"的學校，校歌已經唱了30幾年了。校長拿起感謝狀獎座與我拍照合影留念，並將校歌詞、曲影印本交由家屬收回。當下適逢上課時段，所以並未驚動全校師生，又因行程關係，向林校長揮手道別。   林務所宋課長特別開車前往外垵漁港繞一圈，讓我們有機會一覽漁港全貌，只見漁船排列整齊色彩清新，防波堤前有入港漁船，也有準備出港漁船互相鳴笛問好。馬路兩旁電線桿上，漁民拉長線掛滿各種待曬乾漁貨迎海風搖曳，誠然壯觀。   經其精心規劃我們由外垵漁港驅車直駛馬公市區在春暉園下車，此時已有林務所同仁送達四株羅漢松，在眾人協助下我為父母親植樹以資紀念。並專程赴林務所參觀該單位最令人驚豔的澎湖植物園，只見松柏成林各種熱帶花卉植栽成排成列，實在是嘆為觀止非常敬佩。   返回馬公市後即赴文化局拜會曾慧香局長，致贈先父《計大偉教授紀念全集》豪華典藏版由文化局所屬圖書館典藏。經曾局長親自導覽，我們參觀「澎湖生活博物館」，欣賞各主題館所典藏的珍貴文物，聆聽曾局長逐一介紹如數家珍娓娓道來，訴說著菊島先民不畏先天環境困苦與大自然相抗衡，數百年來堅苦卓絕奮鬥求生的精神，撫今思昔不禁令人肅然起敬！   此行最後行程是經縣府新聞課安排，我們坐公務車前往《澎湖時報》社接受專訪。（隔天，新聞登出後，《自由時報》南部版有作全文轉載）   下午3時30分，我們搭乘華信航空班機返回台北，當飛機加速飛離馬公機場凌空之際，我回首俯瞰菊島全境心中充滿感激，口中默禱：澎湖你好，我還會再來，下次來時將與外垵國小全體小朋友們，一起大聲唱校歌，唱給在天上的計爺爺聽。剎那間，外垵國小校歌歌詞：「西嶼南端、外垵國小、雄峙海峽、遙對金門，」伴隨著悠揚旋律再次縈繞我的耳際久久不去。   返回台北隔天，經聯繫後，赴國史館采集處轉交「澎湖縣西嶼鄉外垵國小校歌計大偉作詞、作曲」影本，奉藏計大偉文物專區。   103年9月西嶼鄉外垵國小林校長輪調至馬公市中正國小，特來電致意告知，並歡迎我們再次飛抵澎湖訪問旅遊。   105年11月，欣逢澎湖縣西嶼鄉外垵國小建校60週年，本人特致電陳光安校長祝賀，陳校長在電話彼端表示感謝，並說明校慶活動結束後，即將編輯出版《澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學60週年紀念專輯》，內頁依序為校訓、校歌、校徽，屆時將郵寄乙冊由計教授典藏，我也在電話此端表示感謝。106年元月，接獲陳校長親函寄達外垵國民小學60週年紀念專輯，立即專程赴國史館采集處拜會面交此出版品，奉藏於計大偉文物專區典藏。   近日，從電視新聞專題報導「離島教育成果」，在電視畫面中驚鴻一瞥，又見澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學校門一景，再次激起當年溫馨美好回憶，大聲喝采擊掌叫好是為之記！

  那天，我在小金門騎車獨旅，經過各個吸引我目光的大街或小巷，我都止不住心裡的好奇，騎車一一探訪。   在東林村落裡的一個窄小巷道，車子騎不進，我停車步行，看看村落裡的一些古屋老牆，拍照自賞。   走著走著，突然一串綠色葡萄映入我眼簾，我驚奇之際，拿起相機拍下這向陽充滿生命力的畫面，也不自覺地憶起生前住澎湖的爸爸，閒來無事種葡萄自娛的模樣。   葡萄生命依舊，而爸爸魂魄卻已歸天，只能望著這張葡萄成熟時的照片，懷想在天上的爸爸，並想著爸爸的影像，道聲：「爸爸，您好嗎？我在金門，好想您！」

  前年，我與老婆帶著兩個孩子從台灣飛往金門，體驗戰地風光並參觀閩式古厝建築群，進行了為期一周的深度旅遊。   某日，安排前往獅山砲陣地看砲操表演，沒有到是因為負責規畫行程的我未留意表演日期而落了空，所以便轉而驅車前往山后民俗文化村參觀，並購買了金門特有的吊飾，回台贈送給親友當紀念品。   由於金門風光著實令人著迷，加諸購買的吊飾深獲親友們的好評，以及想補足沒看到砲操的遺憾，所以去年我們一家又再次安排了為期一周的金門之旅。   這回，我們不但走遍大小金門，甚至還踏上了大膽島。要離開金門的前一日，我們也順利去獅山砲陣地觀看了砲操表演，補平了前一年留下的缺憾，接著特意繞到同一家紀念品店，打算再多購買一些飾品回台贈送親友。   由於我們一家四口挑選的吊飾品項不同，返家後要贈送的對象也不同，於是便央求店家老闆分成四份包裝，最後再一起結帳；但興許是這樣的緣故，導致老闆忙中出錯，竟漏算了部分紀念品的價錢。不過，當下我們未察覺有異，付完帳便驅車離開，直到在車上閒聊，討論各自購買哪些品項，才發現老闆少收了三百塊錢。   雖然此時離店家已有快十分鐘的車程，雖然店家老闆可能永遠也不會發現少收了錢，雖然重新折返等同多耗掉半小時的時間，但老婆與我仍立刻選擇返回，補付這筆為數不多的金額。畢竟如果能夠利用這樣的機會，教導我的兩個孩子，要誠實面對自己、不佔他人的便宜，那麼只是多了半小時的折返，還是相當值得的！   況且，金門，是一個能夠連續兩年讓我們一家人願意深度走訪，如此特殊又美好的存在，如果因為區區三百塊錢而讓它留下不潔的印記，那麼下一回，我們恐怕就沒有臉面與勇氣再踏足金門這個寶地了。

  秋菊斬釘截鐵地說：「我知道軍用物資流入民間的嚴重性，所以打死我也不會說是你送的！實際上現在有些小舖還是有暗中販售軍用罐頭或口糧和煤油的情事，只是沒有被查到而已。除了豬肉罐頭、牛肉罐頭、鰻魚罐頭、九母魚罐頭還有醬瓜和酸菜罐頭，銷路最好的或許就是我們俗稱的「兵仔餅」，因為它便宜，又方便攜帶上山當點心。」   連長解釋著說：「當初是這樣的，我是代表軍方來慰問被匪砲擊斃的民眾的遺孀，展現出軍愛民的風範。而且只是一罐豬肉罐頭，兩包口糧，都是庫房剩餘的糧秣，又不是剋扣官兵的副食而貪小便宜拿出去賣，即使被調查我也會如實說。坦白說，只要自己站穩腳步，什麼都不必怕，長官都是明理人，絕對不會只聽片面之詞而誣賴他的屬下。那位匿名檢舉的人，經過保防單位查證，竟然是營部的士官長，他的心態實在可議，最後還是移送軍法究辦。」   秋菊聽後頻頻點頭，也暗中說了一句「好佳在」。   飯後，戇姆婆揹著孩子四處走走，讓他們兩人有單獨相處的機會，好讓他們的感情在不知不覺中升溫。當秋菊收拾碗筷時，連長主動來幫忙，於是兩人穿梭在廚房，卻也在無意中，連長的下身不小心碰觸到秋菊微翹的臀部，但秋菊並沒有責怪他冒失，反而轉頭朝他笑笑，而這一笑則深深地激動他的心靈，生理上也在驟然間起了巨大的反應，竟情不自禁地把她抱住。秋菊並沒有把他推開，反而睜大眼睛環顧四週，只見屋內屋外都是靜悄悄地，姆婆也揹著孩子四處走動。眼見四下已無人，她竟擅自拉起他的手，兩人緩緩地走進她的房間，輕輕地關上房門，然後把門閂緊。（七八）

  面對著現代訊息多如牛毛爆炸的時代，總會羨慕那些能夠將多元豐富且不同領域疏爬條理分明的人，在我所認識的朋友當中王婷正是屬於這類人，而且是多才多藝的象徵。王婷是詩人、畫家、還是企業家、現在又多了一個攝影家的稱號，不要懷疑，確實如此，金門縣文化局即將在2026年4月11日起至4月28日邀請她返鄉舉辦《磁層~可以詩‧可以畫》的攝影個展；這也將是金門一個難得的展覽盛會，展出她這些年來創作與旅行的攝影成果分享。   談起攝影，馬上想起20世紀法國最具代表性的攝影家亨利．卡蒂埃．布列松（Henri Cartier-Bresson，1908 ~ 2004）提到的「決定性瞬間」攝影理念。透過他獨特攝影之眼，按下快門記錄當下生活中不可抹滅的影像，這些珍貴照片具有真實呈現的時代意義與價值，「決定性瞬間」留下紀錄讓我們看到的是時間行走間被凍結的真實影像，呈現了影像的張力和魅力令人印象深刻。時至今日，當代攝影（Contemporary Photography）與布列松時代的經典攝影相比，意義已從追求真實影像的記錄轉向表達創意的觀念，從「捕捉現實」到「製造觀念」，因為時代性的不同，也造就了當代攝影更豐富的呈現與表現，而這也是王婷舉辦攝影個展想要探討的內容意義。   王婷既是詩人也是畫家的跨界身分，讓她的攝影和觀看方式，或是涉獵的影像內容，她為自己訂下的主題是《磁層~可以詩‧可以畫》的創作意念，透過照片她想要表達詩意和畫意的內容，在這磁層的領域裡，試著連結詩與畫意碰撞對話，王婷曾說：「如果說詩是流動的時間，畫是凝結的空間，那麼攝影，是在時空之中的延伸，保存情感的觀看方式。」我們看到她對鏡頭美感的處理充滿了詩與畫意，發揮藝術創作和實驗的敏感度，當然這樣的結果令人好奇能產生出什麼樣的美學價值與火花？當照片中透過詩畫意念的交集下呈現出美的內涵，觀賞者直接從照片中可以讀到像詩的意念與如畫的藝術，產生如文學和藝術的溫度，我想王婷的攝影就是想做到這樣的結果。   王婷說：「攝影中的『預視』，是一種在按下快門之前，便已完成的畫面構想。它包含構圖、比例、光影與形式的安排，近似於擺拍，畫面發生之前，便已被設計完成。它追求的是形式的完成度與視覺的秩序，是一種可以被訓練被複製、被反覆驗證的美感。」但她認為這樣的方式和呈現出的美感，對她而言並不能表現出詩意的感覺。她認為真正的詩意往往誕生於尚未被完成時的情感狀態，而帶有詩意的攝影，應該不是預先構想好的結果，它屬於一種內在的情感，在當下氛圍中被喚醒而生成。   王婷這次的攝影個展，除了她平時的生活觀察記錄外，還包含這些年來在國內外展覽和旅行的紀錄，內容非常豐富，有金門人文生活的紀實攝影、還有各地城市旅行的文化切片、更有她個人創意的攝影表現，其中較特別的有一張紀錄她母親生前的生活照，以黑白照片的光影呈現，在黝暗與強烈燈光對比的室內，拍攝她母親正聚精會神的在車衣服的狀態，王婷回憶她後來會走上專業的服裝設計跟從事紡織相關的事業正是跟她母親做衣服有很大關聯。她是金門人自然會對這片成長的土地懷有深厚的情感，像金門的巷弄風景都是她不會錯過的攝影紀錄。她曾經多次走訪拍攝，這次也特別從中節選出不少精彩的照片展出。另外在影像的構成表現上，她強調「攝影中的那一瞬間雖短暫，卻承載了時空全部的重量，在創作中，詩、畫、攝影彼此交錯，表面上是不同媒材，實則在更深層次中相互呼應，形成一種屬於藝術的平衡比例。」   從王婷保持著攝影拍攝的敏感度，我們看到這些年來她對創作的執著態度，無論是寫詩到作畫的表現，她始終如一的專心對待，王婷將她個人的觀看賦予了時代性的穿梭和延伸，從她內心將抽象的思念、孤寂和豐沛情感轉變落實在照片中，色彩層次豐富，即便是黑白攝影利用特殊的光影對比來強化她的內心獨白，照片裡宏大與細膩的對比，營造出影中有詩、畫中有情，靈性與詩意的交織深度，誰說在她的心底詩畫攝影不同源呢！

  父親的靈骨放在中和放生寺，每年清明節當天全家一定會前往祭拜，這不算是掃墓。掃墓，對我而言，已是小時候的記憶。我偶而會懷念找小石頭壓墓紙，搶救到處亂飛的墓紙，這種情景不能複製，在台灣，也不會再有。清明節是個感傷的日子，對孩子而言，卻是樂趣多於難過。在台北這些年，少有機會看到墳墓，我祭拜的祖先也僅於先父。有機會回金門，祖先會多到數不清。寺廟在節日前一周開始做法會，家屬或信徒會捐功德金贊助，並填寫想要超渡的冤親債主，看我只寫先父之名，師父有點不解，問要不要把祖先一併寫上，我搖搖頭，祖先在金門，那裡還有一些後輩，讓他們去祭拜吧。   我們是宗族村落，有祠堂，每年冬至會開啟大門祭祖，順便開啟神龕，檢視各房的神主牌，新進的可以利用此機會合爐。我寫村史時有進來看過，所有神主牌都換新，造形一致，紅漆金字，族譜系統明確，頗具觀賞性。但前些年，聽管理員說，在神龕內發現一塊來路不明的神主牌，諱名某某，問遍所有耆老，無人知曉，肯定不是村裡的人，有人猜測是外地的同宗，來認祖歸宗的。這種事前所未聞，沒人敢把它拿出來，只能擺在旁邊角落，與眾祖先一同享受祭祀。   我老家已沒人住，一次颱風來襲，大廳屋頂垮下來，把祖先的神龕埋了。隔壁的叔叔將神主牌清理出來，暫時放在不會淋到雨的地方。我有回去拍照，還把照片貼在臉書上，感嘆祖先蒙難。毀壞的牆瓦，在鄉公所的協助下清理乾淨，宗人在房屋中央搭建一個小亭子，擺放一張桌子，把祖先的神主牌放回去。有祭拜的痕跡，但我不知道誰是誰，那些快腐爛的神主牌，完全沒有名字，究竟是第幾代祖先，沒人知道，但我發現嬸嬸嫂嫂們似乎拜得很起勁，很虔誠，祖先在她們心中，與木頭無關，與名字無關，沒人會呼喊祖先的名字。   其實，祖先都已統一合併放在祠堂祭拜，這些木頭可能已無神性，然而這就是宗教，祭神如神在，祖先是否附在那塊木頭上，不是重點。我曾想過回去整理老家，弄出一個可以住人的空間，但就是不知道如何處理這些祖先，常言道請神容易送神難。請教過某位當乩童的親戚，說可以做場法事，把它們化掉，併入祠堂內，至今我還沒去做，除祖先難搞外，那些宗人也難搞。   老家是三合院，早年曾住過四戶人家，但聽老一輩的說，產權分六份，有些現住在南洋。房子倒了之後，雜草叢生，貓狗盤據，隔壁鄰居也來亂丟東西，成了地方政府頭痛的癌，多數想去之而後快。這種情形，在金門不是特例，政府貼出公告，要物主出來處理，逾時無人認領，直接將房屋與土地國有化。原住在老家的叔叔伯伯都已搬到台灣，雖然有人想出面，無奈查不到地籍資料，拿不到所有權。我知道後立刻回去，可能因為我們是最後離開的，而且各種稅捐與水電費都是我們在繳納，因此我順利取得縣政府的同意，請兩位村裡超90歲的長老親自到法院幫我作證，此房屋確實是我們的，由我代表向政府要回。房子沒價值，政府要的是土地，剛開始，據說須依市價購買，經民意代表陳情，國有財產局同意以公告地價還給民眾。   我在國有財產局取得繳費單，到土地銀行繳了數萬元，然後再到稅捐單位繳交土地稅，最後來到地政局領到地籍謄本，看到上面記載著我的名字，感慨萬千，說政府是土匪，一點不為過。我這算是買回，或買到，祖先的土地，而且還是縮水的。原來的地號，面積較大，包括旁邊的土地，當作路在用，另有一塊院子，但地政局來丈量，只取原房屋的雨水線，亦即房屋座落的範圍才是我們的，其他部分都歸國家，名為無主土地，祖先有靈，請務必回來抗議。   一位伯母知道土地被我搶走，打電話給我，希望我分割一份給她，那一小塊地，蓋不了一個廁所，她想要留作紀念，畢竟是祖先留下來的。我跟她講了一些法律問題，實務上有困難，但她教育不多，總以為我不孝，霸占祖先財產，搞得我有點火大，氣她說，妳有本事把祖先的房子蓋回來，我把土地送妳。土地很多人想要，至於蓋房子，得從長計議，我是有想過，這筆錢應該還負擔得起，問題是誰會回去住。另外，它是我兄弟兩人的，下一代要如何分家，怕又會回到現在的困境，又是祖先問題。我跟老伴說，若真的想回去住，不如去買一塊地，自己蓋，自己當未來的祖先，這塊地讓給別的祖先，想住，就住。我比較擔心的是那幾塊木頭，神主牌，木頭在，祖先在。

　　退伍後，找到一份與退伍前相仿的學校工作，四年多來，生活雖然平淡，但少了主管的頭銜與壓力，生活倒也輕鬆愜意。但一個例行性的督導，巧遇前前一個單位的老同事，我刻意地避開不與他接觸，沒想到他卻主動地跟我打招呼，「學長，學校缺人手，您願意回來幫忙嗎？」的話，勾起了我原本刻意遺忘的那段回憶。 　　猶記得，那時新調整一位主管到單位來，我因為業務銜接的關係，和主管經常溝通與交換意見而變得比較熟稔，但在辦公室裡有位資深的學長因為在部隊時是那位主管的學長，因此對這位「小老弟」主管頗有成見，經常與主管的意見相左，且對主管所賦予的任務一拖再拖，讓主管相當頭疼。 　　原本我和這位學長也相當要好，但自從主管到任後，這位學長不但與我慢慢地疏遠，對我的態度也是一百八十度的大轉變，不但經常對我冷嘲熱諷，說話更是相當地不客氣，還在業務上極盡所能地不配合，並且結合辦公室裡幾個同仁刻意孤立我，彷彿我就是「空氣」般，讓我在辦公室裡感覺不舒服也不自在。 　　這種情形持續了三年，剛開始時我還能忍受，但隨著時間的拉長，我的壓力愈來愈大，情緒也慢慢地崩潰，到最後就連踏進辦公室都讓我感覺倍感壓力，主管知道我的狀況後也無力解決，只能調整我的業務與坐位，讓我儘量能遠離學長與那些排擠同事，但問題依舊存在而沒有解決。 　　我開始思考退伍的可能性，並且與內人溝通，但內人覺得這不是問題，只要不理會他們，每天快快樂樂地去上班就好，沒有必要與自己過不去。於是我又忍住沒有退伍，但每天去上班，對我而言就是一種考驗，內心的壓力不斷累積。終於有一天，我的情緒忍受不住而爆發，在辦公室內大聲吼叫，在家裡對內人和小孩發脾氣，眼見我的情緒已經崩潰且無法控制，內人終於點頭同意我提早退伍。 　　退伍後，休息了一陣子，沒多久便找了份「離家近」的工作，雖然工作的內容比較繁雜，工作量也比較多，但辦公室內的氣氛好，而且還可以接送小孩上學，更重要的是沒有同事間的排擠與壓力。 　　有句話是這麼說的，「昨天已經過去，明天尚未到來，今天仍是未知。」雖然那些不愉快的過去都已經過去，但對於老同事的「徵人邀請」，我則是敬謝不敏，因為現在的我努力活在當下，並且憧憬著未來。

　　秋菊無意中重提這段往事時，連長有感而發地說：「不要忘了，我們身處的是戒嚴時期，而且金門不僅是前線、也是戰地，主政者動不動就拿著軍法的大帽子來壓人。尤其那些情治人員，更是拿著雞毛當令箭，隨便羅織罪名入人於罪是他們慣用的伎倆，一不小心，往往會為了一點小事而惹禍上身，果真如此，便中了他們的圈套。 　　但他們也不要高興太早，如果太過份也會得到反彈，上級相信的是證據，不會聽信他們的片面之詞，也絕不容許他們胡作非為，甚至不要誤以為沒人管得到他們而為所欲為。就如同妳剛才所說的，只查到一個空罐子就把一位上了年紀的老太太押走，還被關進拘留所，簡直是小題大作。但那位囂張的憲兵官卻也誤判情勢，以為關她一晚再把她放出來一定不會有事，還可以展現他的權勢和威風，想不到他還是踢到鐵板。」 　　秋菊以感恩的語氣說：「幸虧有你的幫忙，才能讓她老人家那麼快被放出來，而且那個囂張跋扈的憲兵官也受到處分了，簡直大快人心。」   連長笑著說：「幸好送妳的那罐豬肉罐頭妳們已吃掉，如果捨不得吃還留著，問題一定會更複雜。說不定妳也會被叫去問話，要是妳說出是我送的，我也會被調查。」（七七）

　　光緒二十一年，春。 　　這一年，海風總帶著一種說不清的味道。 　　村裡的人說，是遠方出了事。 　　最早帶回消息的是漁船。 　　清晨潮水退去時，幾艘小船從海上回來，船夫們還沒把魚簍搬下岸，便先圍在碼頭說話。 　　「聽說台灣亂了。」 　　「日本人要來了。」 　　清廷可能要把台灣讓出去。」 　　這些話像海霧一樣，在村子裡慢慢散開。 　　沒有人知道真假，但每個人心裡，都有點不安。 　　阿福這時已經快五十歲了，他在村裡算是見過事的人。 　　時，他見過東門夜兵的火光，也見過久旱祈霖時那場突來的大雨。 　　那些事情在他心裡留下很深的印子，所以他一直相信一件事── 　　神有神的界，人有人的界。只要界還在，地方就守得住。只是這一年，界線似乎開始動了。   ＊＊＊ 　　阿福把網線拉緊，在膝上打了一個結。 　　旁邊的老蔡正把魚簍倒出來，幾條小黃魚在木桶裡翻跳，水花濺了一地。 　　「阿福。」老蔡忽然說。 　　「嗯？」 　　「你說，台灣那邊真的要換人管了？」 　　阿福沒有立刻回答。他把網收好，才抬頭看了一眼海。 　　海面很平，平得有點不尋常。 　　「誰知道。」阿福說。 　　老蔡哼了一聲，「要是真的，日本人會不會打過來？」 　　碼頭邊另外幾個人也停下手裡的事。 　　有人說：「打過來也不奇怪。」 　　也有人搖了搖頭。 　　「金門這麼小，誰理我們。」 　　話說到一半，忽然有人從村口跑過來。是阿順的媳婦，她跑得很急，連頭巾都歪了。 　　「阿福叔！」 　　阿福站起來，「怎麼了？」 　　「我公公……燒得很厲害。」 　　阿順平日是出海的人，身子一向硬朗。這時候躺在床上，他臉紅得嚇人，嘴唇乾裂。 　　屋裡有一股悶熱的氣味。阿順媳婦把濕布換到他額頭上。「早上還好好的，下午忽然就燒起來。」 　　阿福伸手摸了一下。 　　燙。 　　「請先生了嗎？」他問。 　　「洪老醫去別村看診，還沒回來。」 　　床上的阿順忽然咳了一聲，他睜開眼，看見阿福，勉強笑了一下。 　　「海……還平嗎？」 　　阿福點點頭，「平。」 　　阿順喘了一口氣，「那就好。」他說完，又閉上眼。屋裡一下子安靜下來。   ＊＊＊ 　　第二天，又有人病了。第三天，村子裡已經有三戶人家發燒。 　　井邊開始有人小聲議論。 　　「是不是瘟？」「不要亂說。」「不然怎麼一下子這麼多人病？」 　　阿福提著水桶經過，停了一下。 　　井邊的阿桂嫂看見他。 　　「阿福。」 　　「嗯。」 　　「你記不記得，以前那次……」她沒有把話說完，但大家都知道她在說什麼。 　　蘇王爺的碗藥。 　　那件事，村裡的人都聽過。有人病重，家人來廟裡祈求，第二天清晨，神桌上多了一只碗，是一碗藥，喝了之後，人慢慢好了。 　　「要不要……去求看看？」阿桂嫂低聲說。 　　「去吧。」旁邊有人點頭，「這種事，寧可信其有。」   ＊＊＊ 　　傍晚時，觀德堂裡已經聚了不少人。 　　燈籠點起來，香案擺好。廟祝把香分給大家，「三炷。」他說。 　　阿福也拿了一炷。 　　廟裡很安靜，堂內只有香煙慢慢往上升。 　　有人低聲問：「王爺會不會給藥？」 　　廟祝看著神像，過了一會才說：「王爺巡狩，自有安排。」於是大家開始等。 　　夜慢慢深了，燈火晃動。 　　有人靠著柱子打盹，有人一直念念有詞。 　　阿福坐在門邊，看著海。海面被夜色吞掉，只剩下一點一點漁火。他忽然想起很多年前的事。 　　七歲那年，海邊的燈火與兵影。十四歲那年，香煙裡兩位王爺對話。還有二十五那場大旱之後的雨。 　　那些事情，他一直記得。所以這一夜，他也跟著等。大家都在等──天亮。   ＊＊＊ 　　幾天後，阿順的燒退了。 　　阿福早上到碼頭時，看見阿順正坐在石階上曬太陽，人瘦了一圈，但精神已經回來。 　　老蔡先看到他。 　　「欸，你不是快燒死了？」 　　阿順笑了一下，聲音還有點沙啞，「命硬。」 　　旁邊的人圍過來。 　　「怎麼好的？」 　　阿順抓了抓頭，「我也不知道。「那晚燒得厲害，整個人昏昏沉沉。」他想了一下，又說：「後來我媳婦端來一碗藥。」 　　「洪老醫的？」老蔡問。 　　阿順搖頭，「她說是廟裡求來的。」 　　「什麼藥？」 　　阿順皺眉，「味道怪怪的。」他伸手比了一下，「有點苦，又有點土味。」喝完就睡了。」 　　旁邊有人笑。 　　「你那是燒昏了吧。」 　　阿順自己也笑。 　　「可能吧，反正睡了一整夜。」他停了一下，「第二天醒來，燒就退了。」 　　大家互看一眼。 　　「王爺的藥。」有人低聲說。 　　洪老醫的方子剛好對症。」也有人說。 　　老蔡看向阿福。 　　「你怎麼看？」 　　阿福正在收網，他沒有抬頭，只說了一句：「人好了就好。」 　　大家也就沒再追問。 　　海風從海面吹過來，遠處有船出港。 　　阿福把網收好，忽然想起那一夜。 　　廟裡很安靜，燈火很穩。 　　神桌上的香，一寸一寸慢慢燒。   ＊＊＊ 　　沒過多久，日本人來了。先是海上出現一艘軍船。船不大，但停得很穩。 　　碼頭上的人都停下手裡的事，看著海面。 　　「那是什麼船？」老蔡把手搭在額頭上。 　　「日本兵。」旁邊有人說。 　　阿福也抬頭看了一眼。 　　船上的人穿著整齊的軍服，站得筆直。 　　沒有人說話。 　　海風把旗子吹得很直。 　　幾天後，城裡開始多了穿軍服的人。他們在街上走來走去，也到處問事情。問港口，問田地，也問廟。   ＊＊＊ 　　有一天，碼頭邊忽然來了兩個日本兵。後面跟著一個穿著乾淨黑色長袍的人。那人年紀不大，一頭西式短髮梳得整齊，看起來不像本地人。 　　他先笑了一下，「大家不用怕。」 沒有人回答。 　　那人又說：「聽說這裡有一種藥。」 　　老蔡皺眉，「什麼藥？」 　　那人想了一下，用不太標準的閩南語說：「碗……碗藥。」 　　這兩個字一說出來，旁邊幾個人都愣了一下。 　　「誰跟他們講的？」有人低聲說。 　　那穿長袍的人看了看四周，「說是在山上，可以治病。」 　　旁邊的日本兵一直盯著眾人，臉上一點表情也沒有。 　　老蔡咳了一聲，「山上石頭很多，藥倒是沒聽過。」 　　那人回頭，用另一種話跟日本軍官說了幾句。 　　日本軍官聽完，低語幾句，點了下頭。 　　那人又轉回來，對著大家說：「沒關係，我們自己找。」   ＊＊＊ 　　第二天一早，山上就有人了。 　　不是村民，是日本兵。他們帶著鐵鏟、鋤頭，還有幾個挑擔子的苦工。山路原本只有人走出來的一條細路，那天卻踩得滿地都是腳印。 　　阿福也被叫去，不是自願的，是有人到村裡說「要幫忙」，大家只好跟著上山。 　　「找石頭找成這樣，山都要翻過來了。」老蔡一路嘀咕。 　　走到半山腰時，已經有人在開挖。 　　鐵鏟敲石頭的聲音，一下一下，在山谷裡回響。 　　一個日本兵蹲在地上，把石頭一塊一塊翻過來看。 　　旁邊那個穿長袍的人也在看，他用不太順的閩南語說：「雞蛋大小，灰色，裡面有粉。」 　　有人從土裡挖出一塊石頭，「這個？」 　　長袍人看了一眼，「不是。」 　　又挖，又翻，整個山坡很快就亂了。草被踩平，土被翻起來。等太陽升到頭頂的時候，還是什麼都沒有。 　　日本兵的臉色開始不好看。 　　有人低聲問：「真的有這東西？」旁邊一個老村民說：「聽老人講過。」 　　長袍人立刻問：「在哪？」 　　那老人搖頭，「不知道，說是王爺給的，不是人找的。」 　　長袍人皺了一下眉，像是聽懂，又像是沒聽懂。 　　他轉頭對日本軍官說了幾句話。 　　軍官只說了一個字：「挖。」 　　結果就是第二天還是挖，第三天也挖，整個山頭幾乎被翻了一遍。 　　地上的坑一個個出現，像被什麼東西啃食過，但「碗藥」沒有出現──一顆都沒有。   ＊＊＊ 　　傍晚，阿福站在山坡上，看著那片被翻亂的山。 　　老蔡走到他旁邊，「奇怪，以前明明有人找到過。」 　　阿福沒有說話。 　　過了一會，老蔡又說：「是不是早就被挖光了？」 　　阿福搖了搖頭。 　　海風從山那頭吹過來，草輕輕動了一下。 　　兩人慢慢往山下走。 　　村口已經有人在等。 　　阿福的大兒子站在路邊，今年十歲，腳邊踢著一顆小石頭。 　　看見父親下山，他立刻跑過來。 　　遠一點的地方，阿福的媳婦站在半開的家門後。 　　她懷裡抱著剛滿月的小女兒，孩子睡得很沉，小小一團，被布包得緊緊的。 　　阿福看了一眼，腳步慢了下來，他回頭看了一眼那片山。 　　山坡靜靜的，伴著不遠處傳來海聲，村子裡的燈一盞一盞亮起。

　　但願亡夫能體恤她寡居的苦楚，能體會她心靈的孤單和寂寞，讓她帶著兒子去跟另一個男人生活。相信這個男人會實踐把他當成自己的孩子來疼惜的諾言，培育他成為社會有用之材，而且絕不會幫他改名或改姓，永遠是他金溪的孩子。往後他們家的列祖列宗也將由他來祭祀，不會讓他們家斷了香煙。倘若離開這座島嶼，她也會把他和祖先的神主牌位帶到台灣去奉祀，不會把祂們丟棄在老家不管。因此，她希望遠在天國的亡夫能成全她，能祝福她和孩子，她將感激不盡。 　　當兩人都做著甜蜜的美夢時，內心的興奮不言可喻。某天，正逢連長休假，秋菊留他在家吃午飯，她煎了一盤青鱗魚，炒了一盤自家種的高麗菜，還有一大盤炒米粉。看到米粉，她就想起之前連長送的豬肉罐頭，她一直捨不得吃，直到姆婆生日那天才開起來炒米粉為她老人家慶生，空罐子則捨不得丟掉，留下來以後可裝一些小東西，想不到過不多久，憲兵就來查戶口。而只憑一個空罐子就把姆婆押走，經過連長向他的遠親求救才把她老人家放出來，要是被查到豬肉罐頭，那還得了，可能要被移送軍法審判。（七六）

　　以前我讀書的小學後面有一條小溪，非常小非常淺，小到只能養活一些大肚魚，與蝌蚪，淺到我們跳著兩三步也能涉水而過，過了這所謂的小溪不久，上了一個土坡，那就是一大片甘蔗田了。 　　那是一大片甘蔗田，很大很大的一大片，在我少小的記憶中，那一大片甘蔗田就連接著很遠很遠的夕陽落下的盡頭。 　　在甘蔗生長的時候，茂密且高大的甘蔗群落會發散出微微甜甜的味道，等到成熟後，甜味中會隱含著淡淡的酸味，好像有些甘蔗熟透了，倒伏了，然後被重重地踩了一腳，被踩碎踩扁的甘蔗便流淌出甜甜汁液，經過南部的熱烈太陽一曬，南風一吹，就慢慢淡淡，發酸一樣。 　　不過，那還是很好聞，至少我，和臭頭，還有他的一大群羊都同意，因我們經常在學校放學後在甘蔗田嬉鬧，即便全身的校服上沾滿又甜又酸的甘蔗汁也無所謂。 　　只不過，父母親會因為洗起這樣衣服總會覺得很有所謂吧。 　　成熟後的甘蔗通常呈現紫紅色，它們先是朝高空生長，然後七橫八豎地想怎樣倒就怎樣倒，像到處打結的樣子，把整片甘蔗田的外圍到處封閉起來阻止外人進入，但是它們卻阻止不了我，和臭頭，還有他的一大群羊，因為我們才不管甘蔗田有多大，甘蔗長得有多高多密，我們想鑽進去找尋麻雀的蛋時，我們總能再爬得出來而不迷路。 　　當然，更會偷吃那紅甘蔗，直接從甘蔗田裡折下來，直接一口一口啃，發甜的汁液就會順著嘴角往外流。 　　據說，紅甘蔗是用來給糖廠製作成糖的。 　　不過，由我們小孩先偷嘗了。 　　真的很甜，甜到都由嘴角沾到小學制服上了。 　　我不知道這一大片的甘蔗田是誰的，不過總會在甘蔗成熟時的某幾天裡，會被畫出一區一區的砍伐收割殆盡，只留下被從田地裡拔起的大大小小砂石塊，這些凝結成塊的砂石塊用力一捏，就會碎裂成無數小砂石塊，這時還能看到未被清理乾淨的甘蔗，和根莖，臭頭他家的羊群就到甘蔗田裡覓食。 　　臭頭說，他家的羊群就喜歡吃甘蔗。 　　我說，那你家的羊肉吃起來就沒腥味啦？ 　　臭頭可不許我說他家的羊肉如何如何，否則他會找我打一架，因為他老爸好幾次為了把家裡的羊賣出去一些，以換取一家和臭頭的生活費，但臭頭為了此事就是死活不願意，理由是臭頭不願將羊群賣出去給人當羊肉吃。 　　幸好臭頭在學校裡的算數一向不好，所以他老爸將家裡的羊群賣出去幾隻，臭頭也算不清楚。臭頭家裡養的羊太多了，再說他們家就住在甘蔗田一側的低矮房子裡，臭頭長得很黑，因為他必須經常翹課去甘蔗田裡放羊，所以曬得很黑，所以我曾問他，臭頭你是哪裡人，這麼黑？ 　　他每聽我這樣問，就又很生氣了，他會抓抓他的臭頭說，再問我是哪裡人我就揍你！ 　　但我經常開玩笑地說他是放羊的孩子，臭頭卻一點有不生氣，因為他好像不知道「放羊的孩子」背後的故事。 　　而我也不敢告訴他這故事背後的故事，不然臭頭鐵定找我打一架。 　　其實，我當然不怕臭頭揍我，因為誰揍誰還說不定呢。 　　不過，臭頭的頭有點髒有點流膿倒是真的，我也曾問過他，為什麼你得臭頭總好不了？ 　　他就斜著頭看看我說，如果你每天在甘蔗田裡鑽進鑽出的，被裡面的蚊子，和甘蔗的刺弄來弄去的，你說會好得了嗎？ 　　反正，臭頭所說的話我不太相信，但他總是經常帶著他家的一大群羊，進進出出那如無人之境的甘蔗田卻是真的，讓我覺得訝異的是，臭頭和他的羊群不論走進那連接著夕陽落下盡頭的很大很大如巨大無比迷魂宮甘蔗田裡多深，他，和他家的羊群都不會迷路。 　　我就不行，必須由臭頭帶著才能如入無人之境，也才能順利走出甘蔗田的迷魂宮。 　　這甘蔗田在收割後是一望無際，可以直直望到天邊又紅又黃的大夕陽，那大大的又紅又黃的大夕陽就如同成熟的甘蔗一般，也似乎看起來很甜很甜，但是當甘蔗田密密麻麻長著高高的甘蔗時，夕陽就會被高高拱起來，我，和臭頭還有他家的羊群，如果只是為了好玩，或是為了餵養羊群，而鑽入那甘蔗田裡，蚊子就會成群地轟炸過來，而甘蔗長長帶刺的枝葉，就宛如胡亂打上身的長鞭一樣，我們越鑽，它們就越肆無忌憚往身上襲來。 　　尤其一到炎炎夏日，若是放學後進到甘蔗田，那頭頂上會永遠頂著一大群揮之不去，如影隨形嗡嗡亂叫的蚊群，真不知道牠們是為了甘蔗的甜味而來，還是因為我，或臭頭，或羊群的肉香。 　　但不論如何，甘蔗田永遠是我，和臭頭，還有他家羊群的最愛。 　　我們忍受蚊子咬甘蔗刺，也躲在甘蔗田捉對打仗，因為在這很大很大的甘蔗田裡，老師和家長都找不到我們，等到太陽下山了，天色暗了，蚊子更是鋪天蓋地大舉進攻了，遠遠破空傳來臭頭的老媽，或老爸大聲呼喊「臭頭你死到哪裡去啦，快回家吃飯啦！」的尖銳聲音了，我們才會東找西尋地找到書包，還是一樣興奮地跟著羊群走出甘蔗田。 　　如果，甘蔗田收割完畢了，那更是搭窯焢地瓜的好時機。我們找來學校裡的同班同學加入，空曠野大的甘蔗田這時會提供無數的砂石塊，用它們來搭窯更是一級棒，一生火就很快將窯爐燒紅了，這也是臭頭最擅長的，所以一切焢地瓜的手續都由臭頭一手包辦，問題是，等所有甜甜的地瓜都被挖出來了，卻總是被臭頭分出一大部分給他家羊群，我們如何抗議都沒用，因為地瓜也是臭頭從他家裡偷出來的。 　　其實，有沒嚐到甜甜的地瓜也無所謂，而抓起砂石塊打群仗才是真正我們要的遊戲。 　　收割後甘蔗田裡的黃昏是涼爽的，風放肆地吹，夕陽的美好光線在天空營造出快樂的光影，臭頭的羊群這時可以到處自由奔跑了，而此起彼落的砂石塊在年少的叫喊聲中，襯著黃昏在天空飛來飛去，整片很大很大的甘蔗田天空好像也看起來更甜似的。 　　那時，誰又能禁得起這樣的誘惑？ 　　這樣的砂石塊打群仗也很難分出勝負，因為怎樣的陣仗都沒用了，最後任誰都是灰頭土臉的，回家後就等著挨罵，但就是有人玩得把鞋子丟在哪都忘了，那就在夕陽中慢慢尋找吧，如果有人連書包也丟了，那可是不妙，大家都得在天色暗下來之前卯起來在整片甘蔗田裡幫著到處搜尋。 　　不過，誰又能禁得起這樣甘蔗田遊戲的誘惑？ 　　當臭頭的老爸呼喊聲遠在天邊一樣的地方又響起時，那就是表示遊戲該結束了，天色已晚。 　　我問臭頭，你老爸每次喊你回家時都是這麼大聲嗎？ 　　臭頭又抓抓他的臭頭說，很奇怪耶，他就是天生這麼大聲。 　　這時我會小心翼翼地問他，臭頭你知道你身上也有羊騷味嗎，你覺得這也是天生的嗎？ 　　當甘蔗田的一邊升起裊裊炊煙，當學校的晚鐘定時噹噹噹大聲響起，當天色再晚，如果甘蔗田的上空還會出現無數黑影，紛紛朝我身上落下，那不用猜不用說，那鐵定是臭頭生氣時朝我招呼過來的砂石塊。 　　不過，我一點也不怪他。 　　後來，小學畢業後，我們就失去聯繫了。 　　如今，我還會想念他，還想念那甜甜的甘蔗田。 　　這就是所謂的甜甜的回憶，和甜甜的傷感吧。

  台灣屬於海島地形，境內高高低低的山岳特別多，而位於苗栗南庄的加里山，由於景色秀麗，登高眺望，心曠神怡，假日時慕名而來的人群絡繹不絕，而迂迴於風中與鳥鳴聲中的加里山登山步道，讓許多人留下了驚喜。   南庄，以全鄉最大聚落的南庄而命名，為苗栗縣第二大鄉鎮，僅次於泰安。久遠的年代有加里仙山、三台山、嘉璃山之別稱的加里山，是苗栗縣最高的山，登山步道聯絡南庄蓬萊、風美及鹿場，沿途可以見到聳立的柳杉與豐富的動植物生態，漫步時，可以看見一座避難山屋，山屋內外都有空間能夠讓山友休憩，而在山屋前會看到曾經見證興盛林業時，早期伐木的台車鐵軌，山頂上有一等三角點，視野非常遼闊，佇立於山岳時，在雲淡風高時還可以遠眺雪山聖稜線和鹿場大山。   因外貌形似日本富士山，而有「台灣富士山」美譽的加里山，位於苗栗縣南庄鄉，離南庄老街不遠，有「鹿場登山口」與「大坪林登山口」，而加里山步道，里程約十二公里，是知名而熱絡的中級小百岳，沿途置身在茂密的闊葉林間，環境蓊鬱清幽，彷彿走入了森林秘境，而迂迴步道上的巨石區為頗具挑戰的路段，高低落差大，還須小心翼翼拉繩索攀爬，考驗手腳的協調性與肌耐力，而岩壁拉繩路段刺激有趣，深富挑戰。   沿途，會遇見潔淨的溪水，往來人群需攀繩索而過，偶有驚險。徐行時，可以看見許多錯落於步道上的巨大樹根，緊實抓住了這片土地，在蝶舞鳥鳴聲中，還可以遇見翹距根節蘭、馬鞭蘭，與森氏杜鵑、金毛杜鵑群落，運氣好還能看到台灣特有種「一葉蘭」。經常掛在登山客嘴上的一句耐人尋味的話──美麗的山林永遠都在，不須走得太累，讓自己輕鬆享受山中片刻美景！

  近來參加各種活動時，我總會特別留意主持人與來賓的發言。發現有些人天生就是演講高手，信手拈來就能侃侃而談。例如，前陣子參加文化局的音樂會，主持人是李老師，發現她非常會掌握節奏，幽默又風趣。讓現場氣氛在不知不覺中被帶動起來。那樣的表達能力，令人印象深刻。   小學時，班導鄭老師覺得我的聲線清亮，想培養我成為朗讀選手。只是我說話向來輕聲細語。午休時分，指導老師徐老師把我帶到活動中心，我站在籃球場中央，她站在門口，我念著稿子，她則一再要我提高音量。我緊張得手心發熱，聲音卻始終放不開，最後竟忍不住哭了。   五年級那年，我被選上在升旗典禮上進行英文演說。朗讀與演講畢竟不同，面對全校師生，我一站上台便腦中一片空白。大家都等著我再說些什麼，不過，我始終沒有開口。最後，在老師的示意下，我默默回到隊伍之中。   然而，生命的安排帶著某種反差。進入職場後，我曾從事銷售工作。銷售需要積極的與人互動，將產品介紹給客人。我閱讀書籍學習銷售；也觀察前輩，學習他們的風格。逐漸發現，說話能力可以練習。   後來，我被派去做宣導。宣導不能只是看著簡報照稿念讀，於是就很考驗講師的聊天能力。為了和聽眾建立互信關係，我必須學會在正式上課前，與大家閒聊，關心大家吃飽了沒？社區的垃圾車是幾點來的？……諸如此類，如果會講閩南語就更加分了。就這樣，一場又一場地修正宣導的模式，也逐漸建立自己的自信心。   口說能力最能快速的向大家展現自己，以前在台上很笨拙的表現，和如今變得不再那麼費力，反覆練習，就像是為一棵青澀的果樹一點一滴地添上養分。今後，我還得繼續練習，多看點書，讓自己在言談之間，不只從容還更有深度。

  「我對妳有信心。」連長說後又情不自禁地摟住她，秋菊非但沒有拒絕，反而雙手環過他的腰，緊緊地把他抱住，兩人的情感已昇華到另一種境界，如果沒有什麼意外，不久將是一對令人欣羨的夫妻。但儘管如此，唯恐人言可畏，以及深恐遭受別人的破壞，除了戇姆婆外，他們仍然相當低調，並不敢四處張揚。   然而連長正值壯年，又常年在軍中服務，雖然可以到軍中樂園解決壓抑的性，可是他是國軍的尉級軍官，又是現任的連長，不能像老士官或充員戰士那麼隨便，因此他並沒有到軍中樂園買過票的紀錄。當然，他也會跟一般未婚的成年男性一樣，偶而會夢遺甚至……。   當他和秋菊擁抱在一起時，兩人身體因近距離的接觸，難免會有性衝動的時候。即使隔著衣褲，生理上仍然會有激烈的反應，因為他是一個身心健康的正常男人，需要一個溫柔體貼又能讓他紓解壓抑的性的女人。如果能幫他生兒育女傳宗接代，更是他夢寐以求的，倘若如此，勢必無愧於老家祖龕裡的列祖列宗。   但有過一段婚姻的秋菊，已嚐到男女……的……滋味，當夫婿遭遇不幸讓她成為寡婦時，對之前跟夫婿在一起的甜蜜時光，仍然讓她記憶猶新，也是最美好的回憶。今天跟她在一起的又是一位相貌堂堂的上尉連長，與過世的丈夫是兩種不一樣典型的男人，當兩人擁抱在一起時，一股與生俱來的性渴望讓她感到全身燥熱，彷彿有許許多多的小蟲在……蠕動。然她冀望的是什麼？或許是一個能撫慰她心靈、滋潤她乾旱心田的男人，而這個男人不就在她身旁麼。（七五）

　一、 藝術祭壇上的標籤：框架中的生存掙扎 　在電影《黑天鵝》中，主角妮娜的悲劇源於她被迫在一個幾乎不存在的「完美標準」中掙扎。她的追求不再僅是自我實現，更多是在編舞總監托馬斯冷酷的控制下，為了迎合極致表演美學而步向自我毀滅。在這場無休止的競爭中，妮娜不僅在技術上被要求超越生理極限，更在心理上成了「白天鵝」與「黑天鵝」雙重框架下的囚徒。妮娜的痛苦在於她為了達成「完美」而犧牲真實自我的過程，她必須依照權力者的期待去消化、甚至閹割自己的靈魂。最終她不再是獨立的個體「妮娜」，而是一個被異化的符號。這種為了達成莫須有標準而走向斷裂的過程，與現代職場中許多不平等的權力關係如出一轍：成功的定義不再是人的成長，而是被外部權威所量測的「標準」。 　二、 權力的雙標：被操控的「容錯率」與精神內耗 　在這種封閉且高度競爭的環境下，妮娜所面對的最大挑戰，在於一種隱形卻致命的「因人而異的容錯率」。同樣是一個失誤，與權力核心關聯緊密的人往往能獲得「藝術性詮釋」的寬容，而如妮娜這般權力較弱的藝人，瑕疵則會被無限放大。導演托馬斯的要求近乎苛刻，他將焦點放在達成個人「完美視野」上，這種「唯權力者意志是從」的氛圍，極大地削弱了個體的自我認同。妮娜在這種極端標準下，陷入長期的自我懷疑，無論如何努力都無法填補權力者設定的欲望黑洞。這不只是舞蹈技巧的較量，更是權力結構如何透過對「完美」的定義權，讓基層勞動者陷入精神內耗。妮娜日復一日的排練，不再是探索藝術，而是為了在預設框架中生存，成了為他人審美服務的活祭品。 　三、 失去的個體：名為 Little Princess 的標籤獵殺 　電影中一個極具諷刺的標籤是妮娜的暱稱——「Little Princess」。這個稱號表面是讚美，實則是外界對她個體身分的強行標籤化。妮娜被迫將真實身分壓縮進這個狹窄框架，隨著她對完美的偏執追求，個性色彩漸漸消失，取而代之的是舞台形象與公眾期待。這與當今創意職場高度相似：創作者在市場邏輯與壓力下，逐漸失去自己的聲音，只能為了滿足「標籤期待」而活。對妮娜來說，演出已演變成一場如何在高度壓抑的職場中，達成無形標準的生存遊戲。這種「標籤獵殺」讓創作者不再被視為有血有肉的人，而是可被替換的產品。妮娜為了獲得完美評價不惜自殘式消耗，正是創意領域工作者共同的隱憂。 　四、 自我與他者的框架：真實自我與毀滅性失敗 　妮娜的故事反映了當代社會的深思：我們追求的「完美」是否真的能帶來解放？抑或它只是另一種形式的監獄？結尾處，妮娜在鮮血中自認達到完美，但那絕非「真實自我」，而是她在殘酷框架中創造的毀滅性幻象。在這樣的體系裡，對藝術家的要求並非鼓勵情感流露，而是身心的極度剝削。妮娜為了迎合期待付出了生命代價，這種自我殘害是當代過度競爭職場的縮影。無數在創意產業拚搏的人，是否也正被無形框架束縛，被迫放棄價值觀與健康，去迎合永遠無法滿足的社會標準？當成功必須以消滅自我為代價時，這種成功在本質上就是一場最徹底的失敗。 　五、 結語：藝術的完美與當前職場的重重枷鎖 　《黑天鵝》刀鋒直指當今職場文化的重重枷鎖。正如妮娜經歷的折磨，對「結果完美」的偏執追求，常讓人忘卻創意的初衷與生命的本質。在以績效為主導的環境中，無數創作者為了達到虛無標準選擇自我犧牲，最終陷入空虛。妮娜最後一句「我感覺到了完美」，是整部電影最哀傷的控訴，那是建立在自我殘骸之上的完美。它提醒著我們：若一個環境需透過剝奪主體性來成就傑作，這樣的藝術祭壇便是不具溫度的。在現代社會的枷鎖下，我們真正需要的或許不是無瑕的表演，而是學會如何在標籤獵殺中，守住那一絲尚未失聲的、最純粹的真實自我。

　大哥大是一家公司的總經理。有一天，新任的甲主管對他耳語，抱怨另一位主管乙如何如何。 　大哥大對甲說，就是因為乙還有所不足，所以才把他們的單位一分為二，讓甲升級，和乙並列，各司所長。 　從某個角度來說，甲要感謝乙的不足，這樣甲才有機會可以展嶄露頭角。 　公司是一個團隊，需要同事之間截長補短，各顯身手，就像《西遊記》中，豬八戒雖然有很多缺點，但是他不怕污穢，變成大豬，拱開千年「稀屎衕」，為唐三藏往西天取經的路上立了一項大功。

　《雍正王朝》是一九九九年由北京中央電視台製作的歷史劇，編劇劉和平、二月河，導演胡玫。原著是二月河的歷史小說《雍正皇帝》，二月河的本名凌解放，代表作為《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部曲，在海內外有眾多讀者。 　《雍正王朝》播出後，在全球華人世界引起廣泛的迴響，在台灣除了電視台多次播放，都有不錯的收視率，也有廠商販售光碟在市面流通。據說連中共領導班子、時任國務院總理的朱鎔基，也是這齣歷史劇的忠實觀眾。有大陸觀眾表示，從劇中雍正推行新政的阻礙重重，看到朱總理的身影，令人感嘆改革太難，派系鬥爭太多。 　這也要拜製作單位的選角成功之賜，觀眾普遍認為男主角唐國強演活了雍正皇帝。台灣觀眾認識他，大多從一九九○年北京中央電視台製作的《三國演義》，唐國強當時飾演諸葛亮。唐國強飾演的雍正，融合公忠體國、個性內斂卻又猜忌多疑的複雜個性，也讓不少觀眾對雍正鐵面無私、近乎到冷酷無情的歷史印象改觀。 　該劇的主題曲頗有深意：「千秋功罪任憑說，海雨天風獨往來，一心要江山圖治垂青史，也難說身後罵名滾滾來。」劇中的雍正時刻以蒼生百姓為念，歌詞「得民心者得天下」更是貫穿全劇的核心精神。對一位勵精圖治的君主來說，的確如此，必須要有「雖千萬人吾往矣」的氣魄，可惜這些並非能盡如已意，只求無愧於心。例如新朝王莽意圖推行新法改革，結果終究失敗，而且背上「篡（西）漢」的千古罪名。 　雍正年僅五十八歲便過世，相較於他的父親康熙活了六十九歲，他的皇子乾隆活了八十九歲，算是短命不少，死因至今不詳，甚至有野史傳說是死於非命。學者大多認為，這與雍正長期的過勞工作有關，白天要接見文武百官，議決國家大事，晚上還要批覽奏章，自早至晚很少休息。 　因為《雍正王朝》是一部電視劇，可能有人認為它登不了檯面，無助於歷史研究，這裡希望以影視史學（Historiophoty）的角度，恢復該劇應有的價值。影視史學是當代西方史學的一個新分支，誕生背景與二十世紀以後電影、電視等影視技術的快速發展有關，一九八八年美國歷史學家海登．懷特（Hayden White）正式提出「影視史學」一詞，其定義為「透過視覺影像和電影話語傳達歷史以及我們對歷史的見解」。其實，影視史學的範圍相當廣泛，還包含各種視覺影像，從平面的圖畫與照相，到當代的電影﹑電視、卡通影片、電玩遊戲、虛擬實境（visual reality）等，只要能呈現某種觀點的歷史論述，都是影視史學的研究對象。 　從影視史學的角度看《雍正王朝》，就是利用電視劇的表現方式，刻劃出這段清代歷史。相較於傳統的書寫史學強調史料分析，而影視史學強調敘事的重要性，透過流暢而能使人著迷的故事打動觀眾，這也是《雍正王朝》受到大眾喜愛的原因。影視史學允許一部分虛構的故事，先決條件是必須有其合理性與可信性，並能反映出某種程度的歷史精神，例如《雍正王朝》當中的喬引娣為虛構人物，但不減少這個角色在劇中存在的價值，因為觀眾可以從她眼中看到雍正的另一面。

一斧一鑿一劈一砍 鑿痛的是您的身軀？ 抑是阿兵哥們臂膀？ 或是萬千黎民的心？ 戰爭年代，您誕生了 生於痛楚之中 您以豪爽寬廣之肚 容納運輸艇迴旋進出 也 撫慰士兵們悲愴靈魂 看清戰爭的冷血冷漠 權力慾望於你如戲 你無心觀看 只是彎弓著身子 祈禱 物換星移 掌權者凋零 繼位者歡呼 士兵們如潮水退換 一批批 奔騰熱血緩緩冷卻 和平年代，您再次重生 成了名聞遐邇的景點 觀光客的腳步搔癢了您 安靜水道終於溢出笑紋 剛硬花崗岩 原來藏有 最柔軟的心 熔過戰爭無情 還有什麼不能容

　秋菊憂慮地說：「可是你也不要忘了，我還有一個孩子，也是你們俗稱的拖油瓶，要花費多少心血才能把他養大，母子倆或許會成為你肩頭的負擔。」 　「我會把他當成自己的孩子來對待，也會以我最大的能力來培養他，絕對不會辜負妳。而且我還有一個想法，我要把你們帶到台灣去，共創一個幸福美滿的家庭。以我現在的經濟能力，一定會讓你們母子過一個幸福快樂的日子，也會比在這個小島強，絕對不會讓你們受苦受難。」 　秋菊擔心地說：「離開這座島嶼跟你共組一個幸福的家庭雖然是我的夢想，但台灣對我來說是陌生的，在那個燈紅酒綠、人生地不熟的地方，我不知道能不能適應那裡的環境。」 　連長安慰她說：「妳放心，我會做妥善的安排，絕對會許你們母子一個幸福的未來，絕對會比留在這個小島還好，也可以遠離妳之前喪夫的傷痛，以及那些自作多情的無聊士官的騷擾，他們就彷彿是一顆不定時炸彈，隨時都有爆炸的可能。而且我決定選擇在台灣南部的高雄落腳，因為我們部隊曾經駐紮在哪裡多年，對那裡的環境較熟悉，生活水準也不像台北那麼高，工廠又多，將來不怕找不到工作，相信妳一定能適應那裡的環境的。」 　謝謝你為我們母子設想那麼週到，到時希望我能扮演好一個賢妻良母的角色，不要讓你失望才好。」（七四）

  廚房裡，媽媽熟練地翻炒著嫩白的豆芽、切得細細的紅蘿蔔絲，金黃的蛋酥與細碎的花生粉散發著甜香。平時總愛在廚房裡揉麵團、研究披薩、蛋糕和蛋塔配方的我，最懂得那薄如蟬翼的春捲皮需要多少耐心與火候。我深知麵粉與水交融後，經過時間的發酵與揉捏，能產生多麼神奇的變化。但即便我能烤出外酥內軟的甜點，能精準控制烤箱的溫度，卻始終無法複製出金門春捲皮那種獨特的韌性與麥香。那不僅僅是水與麵粉的比例，那是一雙歷經歲月洗禮的手，在微熱的鐵板上迅速抹出一輪圓月的技藝。每一個溫柔的動作，都是媽媽未曾言說的愛；每一道備料的繁瑣，都是對這個家最深沉的眷戀，層層包裹著心底的情感，難以言喻，卻又久久不散。   春捲的滋味，捲起的不只是豐富的食材，更是我們家代代相傳的情感與風土記憶。清明時節的晨曦中，家家戶戶便開始忙碌，長輩們熟練地翻炒內餡，讓醬香與食材的原味交融。待到春捲一一擺上供桌，線香裊裊升起，長輩帶領著我們虔誠祭拜，雙手合十，低聲呢喃著對祖先的思念與祈願。淡淡的線香煙霧在空氣中繚繞，將我們的敬意寄託向無垠的天際。這不僅僅是一次慎終追遠的儀式，更是家族血脈的凝聚。禮成後，迫不及待地咬下一口，外皮的韌性與內餡的多汁交織，豬肉的鮮甜、蔬菜的清脆、花生粉的濃郁，在口腔中迸發出完美的層次。那是任何高檔餐廳的山珍海味都無法取代的家鄉味，是金門春天的氣息，更是我生命中最鮮明的味覺記憶。   為了撫慰這份鄉愁，在這異地，我也曾試著重現這份滋味。我握著鍋鏟，小心翼翼地控制著火候，生怕炒糊了豆干與蘿蔔絲，讓蔬菜失去應有的脆甜。我試圖掌握媽媽熟稔的手法，卻發現那份流暢的刀工與恰到好處的調味，並非一朝一夕能夠習得。市井買來的潤餅皮雖能替代，卻終究少了金門春捲皮那種純手工的筋道與嚼勁；這裡的五花肉雖也能爆炒入味，也總覺得不及家鄉那股特有的甘甜。或許是因為少了那片熟悉的土地，或許是因為身邊少了那些熟悉的人。即便如此，我依然固執地、耐心地包裹著，彷彿只要把這些食材緊緊捲起，就能把對家人的思念一點一滴地安放在心底，縮短這隔著台灣海峽的距離。   當第一口自己做的春捲入口，鹹甜交錯間，我彷彿又回到了那個熱鬧的廚房。媽媽忙著掌勺，爸爸在一旁俐落地切絲，而年幼的我總是因為貪心塞了太多餡料，把餅皮撐破，惹得全家大笑。如今一家人天各一方，我一個人在外地為了未來的目標打拚，這樣純粹的快樂，似乎只能在回憶裡反覆咀嚼。電話鈴聲再次響起，劃破了租屋處的寧靜，幾聲清脆的鈴聲穿過寂靜的空氣。「自己包的春捲好吃嗎？有沒有吃飽？下次回來，讓我再教你一次。」電話裡媽媽的聲音依舊溫柔，帶著些許的不捨與期盼。我輕輕應了一聲「好」，眼淚卻再也忍不住滑落，滴在手背上，溫熱而帶著鹹味，一如金門四月的海風。   對我而言，清明節不僅僅是掃墓祭祖的時刻，更是一段文化的延續，一種深藏於心底的情感寄託。這一天，萬物生長，天地間的氣息恍若迴盪著祖先的呼喚，連風也在傳遞著無聲的語言。金門的春捲，是這個時節最具象徵意義的一道美食。那脆皮包裹著嫩滑的餡料，不僅是味蕾的享受，更如同一首無聲的詩，將思念與溫暖捲入每一口。對於遠離故鄉的我來說，這份美味猶如一根緊緊相繫的繩索，無論身處多遠的他鄉，都能夠在這份傳統美食中找到心靈的慰藉，感受到一絲絲故鄉的溫度。   清明的風吹過，撩起的落葉是時間的印記，訴說著一代又一代人的情感傳承。這個節日，是對祖先的尊崇，也是對自我的反思。它讓我停下匆忙的腳步，提醒自己珍惜眼前的人與事，讓人在繁忙與備戰考試的日子裡，感受到那份來自過去的溫暖與力量。每一條回家的路，無論是趕赴的班機，還是熟悉的街巷，最終都指向那個深深埋藏在心底的地方──那就是金門，那是親人的呼喚，是歲月中不變的溫情。無論未來的路要飛向多遠，無論我將面臨多少挑戰、挫折與人際間的紛擾，思念的心始終未曾遠離，那個飄散著春捲香氣的家，永遠是我靈魂最深、最溫暖的歸宿。（下）

踏入校園，同學相搪，撰鎖開門，開窗通光。 空氣換新，足有精神，做好準備，挑戰開始！ 鐘聲即出，摒掃教室，行去室外，整理環境。 時到放音，課程開始，唸文一篇，解說文意。 專心一致，來學數理，拄著布題，步步推理。 課間活動，做健康操，身體振動，心情放鬆。 節次交換，課程換款。音樂和聲，真是好聽。 美術創景，彩色鋪陳。掀開社會，分組對話。 參觀起意，探視景緻，相片貼落，心得寫起。 境教圖片，用水理智，地溡地滑，行路細膩。 大柱掛起，交通標誌，囡仔直比，存入記池。 幼生佮意，遊樂設施，老師提醒，安全第一。 防火器材，用法明示，那是孽！出手共揤， 師生著驚，出啥事志？ 營養午餐，米量有按，菜肉相佮，食了心安。 棕烏灰藍，幼童軍團，能力四級，羊狼鹿豹。 語文競爭，書法有形，注音頂真，口才甲等！ 科學展覽，試驗實在，領獎上台，團體光彩。 民俗才藝，齣頭真濟︰張公張婆，鞅出趣味； 車鼓陣聲，變化隊形；八婆姐仔，反挺擛扇。 上體育課，學生喝好！出陣比賽，名次頭前。 囝兒性地，出啥問題？親職教育，就來對話。 保全人員，錄影完全，關門栓窗，校園平安。 充實軟體，維護硬體，追求願景，叫真善美。 學甲有譜，熟似鄉土，里程正正，接世界路。

就在入睡那一瞬間 風聲起 門聲響 岑寂的房間外沐浴雨水 氤氳濛濛的時刻我看見 我看見 窗玻璃如紙雕在沙灘上 每一個浮現都清晰自然 我看見海面有一艘船 看見船上的桅桿亮起燈火 我看見年輕的自己坐在船上 手裡的畫本亮著月光 我看見星子佈滿桌面 燦爛的眼神充滿憧憬 我看見一個人 躺在床上悉數過往

  陽春三月，我在台東池上，看最多、最美的是田在中央山脈與海岸山脈間廣袤的延展，秧田的水中天時時刻刻給人目不暇給的山嵐雲靄，教攝影人心裡好慌，好想把所有的瞬間凝固成永恆的載體。   身為相僮的我（相對於古時候的書僮）則氣定神閒的看著補秧人。通常新秧種植之後會因蟲害或其他因素而折損，為了日後稻米產量維持一定的收成，在秧田補種秧苗是昔時田間農作的景象。   我站在高壠處俯視看許久，看他補秧時昂然站立的俐落心中滿滿感動，忍不住「居高臨下」對他喊話—「先生，我小的時候住在嘉南平原，爸爸媽媽補秧時總是在右手拇指套上『播田管仔』把秧苗掐取下來，彎腰在田間補秧。」您手上的工具好特別，請問您這「補秧器」是去哪裡買的？   農友停下手邊的工作，抬頭搜尋聲音的來源，看到我，他露著笑回我說：「我自己做的啦！」我一聽，立刻讚嘆起來：「這補秧器實在太方便了！」並且建議他去申請專利。他一聽，直搖頭說：「現在的人都不補秧了，請人補秧一天要多少工錢，划不來，所以工具做了也不會有人買。我是自己的田『加減補』啦。」   在此之前，我一直以為機械插秧取代舊時「手把青秧插滿田」後，農友仍得「泥手分株孕稻香」的補植，原來現在農人不補秧了啊！   我想著我的父執輩，他們在田間低頭、彎腰補秧勞作的身影，那時若有這補秧器不知道該有多好……。

  清晨，我站在娘家的陽台上，看著眼前花架上，一排立在晨霧之中的蘭花；花色清麗優雅，花上猶滾動著晶瑩的露珠，令人看了心生喜悅。   娘家的蘭花，品種多樣，有花朵如絲絨一般絳紅色的石斛蘭，如粉晶一般的粉紅色洋蘭、還有暗香黃色的蝴蝶蘭、文心蘭等，美不勝收。   蘭花的葉子也和一般植物的葉子不同，別具特色，一抹抹淡雅而厚重的綠葉，彼此錯落的開著，如書法中的行草，柔中帶勁，更加襯出蘭花的優雅和清美。   古人愛蘭，將蘭花比做君子，自有他的道理。   因為蘭花原生在幽谷而不失其高潔，移植到人間，也不改其志。   蘭花總是先默默的吐出花苞，如謙謙君子，沉寂多日後，突然一夕之間，只見陽台上，一片侘紫嫣紅的花海迎著陽光，映入眼簾，令人措手不及。   而蘭花如此優美高潔，卻一點也不傲嬌；花期又長，我們常抱幾盆開得很茂盛的蘭花進客廳，放在紫檀木桌上，一擺數月，整個客廳都給人一種清雅而溫婉的感覺。   蘭花花期結束後，雖然清麗動人的花朵凋零了，但是蘭花的葉子仍然挺拔的立著，堅忍不拔的形成另一種風景，令人敬佩和喜愛。   養蘭，其實也是養心，從除草，剪去老枝，把新長的新枝分開好、填土、施肥、澆水，每日審視，細心照顧，在一盆盆清雅之中，學會等待、照顧、克制與溫柔，讓生命在不被注視的地方，也能堅強的成長著──生生不息，曖曖內含光如蘭者。

  於是過後的某天，連長把準備辦理退伍、然後成家的想法告訴秋菊。她雖然期待這一天的到來，卻也不得不關心地說：「我雖然尊重你的想法，但這件事非同小可，你可要考慮清楚，不能意氣用事，將來才不會後悔。」   連長無奈地說：「關於退伍這件事，我已經考慮很久。說一句不客氣的話，若以現在的時局來看，反攻大陸回老家已是不可能，如果不把握機會退伍成家，將來一旦屆齡退伍，可能就要被送到榮民之家養老。即使不愁吃、不愁穿，可是對一位韓戰結束後選擇來台灣的反共義士來說實在有點不公平。假若當年選擇回大陸，說不定早已成家立業，甚至兒女成群，怎麼還會是王老五一個呢？雖然家只是人生旅途的一個驛站，但有一個安定的家絕對是幸福的。當我遇見妳之後，我更渴望有一個家，有一個屬於我們的小家庭……。」連長說著說著，竟情不自禁地靠近她，然後輕輕地把她摟在懷裡。   秋菊被這突來的舉動懾住，睜大眼睛看看四周，趕緊把他推開，柔聲地說：「不能這樣，要是被那些三姑六婆看到非僅不好，甚至還會被加油添醋，說些五四三的。如此一來，勢必會傳遍整個村子，也會對我們造成傷害。只要我們真誠相待，往後的日子還很長，不要急於一時。」   連長趕緊說：「對不起，我太輕浮了，忘了這是一個民風淳樸的小農村，讓人看到確實不好。」   秋菊柔聲地說：「如果你不嫌棄我是一個寡婦，未來的日子還長著呢，就讓我們耐心等待那一天的到來吧。也希望我們身處的不是虛幻的夢境，而是真實人生。」   連長由衷地說：「妳的純樸、善良和敦厚，深深地吸引著我，可說是我此生不二的選擇，我多麼希望能儘快地和妳生活在一起，怎麼還會嫌棄妳是一個寡婦呢！而且我獨自一個人出來當兵，雖然在軍中當了連長，但總有一天必須退伍，成為一個平民百姓。所以我渴望有一個安定的家，有一個賢慧的妻室，即使回不了大陸老家，卻也心滿意足。秋菊，希望妳能瞭解我現在的心境。」（七三）

  細雨依舊飄搖，像是天與地之間最綿長的低語，輕輕敲打著我在高雄學校宿舍的窗櫺。這無聲的節奏，卻重重地敲在我正被各種壓力與未來迷惘填滿的心上。桌上堆滿了厚重的地理教材、為了六月教檢而準備的教育專業科目筆記，還有為了即將步入的研究所而重新拾起、那些令人頭痛的高中與大學程度的書籍。這些密密麻麻的字元就像一座大山橫亙在眼前，壓得我幾乎喘不過氣。此時此刻，我想起四月的金門，那裡的濕氣瀰漫著熟悉的鹹味，巷弄好似被一層輕紗溫柔地覆蓋，青苔靜靜攀爬在古厝的石板路上，恍若歲月在那裡永遠為我停留，留下一道道深刻卻安心的痕跡。每到清明前夕，我總渴望能推開這疊厚厚的參考書，逃離這座喧囂的城市，跟著回鄉的人群，如潮水般湧向機場。   小港機場的候機室裡，喧囂的聲音和混雜的腳步聲在空氣中交織。然而在這份喧囂中，大家卻有著一種難以言喻的和諧與默契。無人抱怨，也無人急躁，因為我們每個人心中都有一份深深的牽掛，一份無法割捨的故土情。倘若天公不作美，濃霧盤繞著金門尚義機場，航班延誤時，我也只能無奈地在候機室中徘徊。看著窗外模糊的天際與滾動的雲霧，焦慮與期待在心口反覆拉扯。那些霧，像是阻擋我回到無憂無慮時光的屏障。候機室裡的我們，都像是漂泊多年的舟，等待著一個能夠歸港的機會。身邊有人無奈地嘆息，有人焦急地滑著手機查看最新的氣象圖，而我只是一個渴望暫時卸下「大人」這層外衣、渴望回到家人羽翼下的學生。二十二歲的我，正站在青春與社會的交界線上，前方是未知的台北生活與充滿挑戰的學業，但在這片起霧的機場裡，我只想倒退回那個只要有一口甜食就能滿足的年紀。每個望向窗外的瞬間，都是我對故鄉無聲的告白，帶著無法言喻的情感，訴說著心底那份牽絆。   幸運的時候，廣播終於傳來登機的指示。飛機如展翅的鷹隼，穿越重重雲層，忽而顛簸，忽而平穩，每一次氣流的輕微擾動，都在撩動我這顆久違的心。機艙內一片寧靜，空氣中瀰漫著難言的期待，偶爾聽見低聲的交談，與心中無數的牽掛交織。當機長廣播宣布即將降落，這股久違的平靜立刻被輕快的氛圍取代，所有人的心跳都在此刻和諧共鳴。輪胎輕觸地面的那一刻，機身微微震動，所有的疲憊、緊繃與那些讓人焦慮的化學方程式，都在瞬間瓦解。當機門被推開，濕潤的空氣撲面而來，熟悉的鹹味在空氣中瀰漫，那是金門家鄉的氣息，帶著些許海風的鹹香，總讓我不禁鼻頭一酸。行囊都還來不及放下，電話便響了起來，傳來媽媽溫暖的呼喚：「下飛機了吧？快回來，春捲已經準備好了。」那一句話，勝過世間所有的千言萬語，瞬間將我所有的顛簸與等待，化作心底最踏實的滿足。那一刻，無論時光如何流轉，無論旅途多麼漫長，終究抵不過歸鄉的那份溫暖與牽掛。   但若今年因為課業繁重、抑或濃霧鎖島而只能留在高雄，聞不見那份香氣的我，便會在腦海中無數次描繪家中的景象。剛結束了家教的工作，我拖著因為講課而略顯沙啞的嗓子，走在熙來攘往的街頭。時薪四百元的代價是精力的透支，當與外人的溝通變成一種消耗，當情感的交流只剩下詞不達意的疲憊、甚至因為無法溝通而萌生退意時，我更加無比懷念家中那種不需要多言便能互相理解的默契。回到略顯冷清的房間，我只能對著手機螢幕裡家人圍坐的熱鬧發愣。看著阿公笑著夾起春捲的照片，看著爸爸在一旁幫忙遞盤子的身影，聽著媽媽傳來的語音叮嚀：「春捲做好了，有你最喜歡的料，等你回來吃。」我只能強忍著喉頭的酸楚，故作輕鬆地回覆：「改天再補吃啦，你們多吃點。」按下送出鍵的瞬間，視線卻早已被淚水模糊。這份思念，無論如何都無法在千里之外化解，唯有等待那一天，能夠重踏故土，品嚐那份由母親之手傳遞的無言情感。   這場等待，漫長得讓人焦躁，卻也讓我學會接受無常。廣播聲依舊冷漠地宣告著航班異動，好似人世間的聚散離合，都只是一組組冰冷的數字。但儘管歸途受阻，我知道家仍舊在那裡，是一盞不曾熄滅的燈。此刻，金門的夜幕已然低垂，海潮拍打著岸邊，發出沉穩的迴響。屋簷下，家人圍坐桌邊，談笑間夾起剛包好的春捲，咬下的剎那，滿是脆響與溫情。而滯留在機場、或是遠在異鄉的我，雖無法參與其中，卻仍能在心中想像那份熟悉的滋味，等待霧散、風停。 （上）