唯一的是，必須要有耐心和同情心，再加上孝心，才能善盡媳婦之責，侍候癱瘓在床的婆婆。而這種女人要到哪裡去尋找？是否該寄望「一支喙糊纍纍的媒婆」，請她四處去打聽，然後問問她們的意願；還是該聽天由命，委由老天爺來安排？也許，所有的一切都得看他的造化了。   有時，大箍呆卻也不斷地想，如果當年接受母親的安排，跟秀香做大人，或許所有的一切都將改觀。尤其秀香從小在這個家庭長大，即使受到母親不平等的對待，但相信她會不計前嫌，擔負起照顧她的責任。而且也會把家打理好，讓他耕種回來有人煮飯給他吃，衣服髒了有人幫他洗，這也是一個家庭最基本的日常瑣事。反觀現在，可說讓他蠟燭兩頭燒，儘管煮飯洗衣難不倒他，但照顧癱瘓在床的母親卻是他不能承受之重。   倘若不需上山耕種，專心在家照顧母親，或許不會有任何問題。可是他們家世代務農，除了春耕秋收，平日還有做不完的工作，諸如「犁草園」、「挖園邊」，用牛拖著俗稱「耙」的「十二齒」，在田裡來來回回，一方面除草，一方面翻土、鬆土；有時還得「擔豬屎尿」、「擔牛屎塗」，或潑、或撒在田裡，預先做播種的準備……等等等，簡直沒有一刻是清閒的，這就是日出而作、日入而息的農家生活。（一六九）

  我接到了一項頗為棘手的請託，不能推辭，卻讓我萬分為難。   我非常尊敬的一位中將軍階的長官深夜來訪，要求我去說服我的一位友人。   這位友人是一位被外界戲稱為神秘女郎的獨立科研者，我認為她頂多只是行事低調，絕對算不上神秘。沒有人比我更了解她，因為她曾是我一位相知相惜而且互有深情好感的密友，我和她維持了至少三年又九個月的深摯情誼。   或許這就是社會上所稱的地下戀情吧，這份真情不容於社會因此我們保持著秘密交往，直到後來因為幾度險遭曝光才忍痛絕決。   沒想到我的長官想必早已知悉一切，否則又怎會委我以此重任？但長官能不明白我的處境是何等之尷尬？我該如何去找她？如何開口求她呢？   一 現場一   這座不起眼的鐵皮屋倉庫，坐落在荒郊野地一處雜草叢中，雜草顯示它少有出入者。即使倉庫門前有汽車通行的兩道輪轍，似乎也因車輛出入不多，連輪轍上都長了草。   打開倉庫的小邊門，迎面是一座直達天花板的鐵皮牆，牆側是另一道門，換句話說就是設有雙重的門。   再開第二扇門，第一眼見到滿滿的堆疊著像是岩石的巨塊物體，堆得沒有絲豪間隙。   但仔細看，間隙是有的，間隙不可思議的出現在下方，也就是這些一塊塊的「岩石」是懸空堆疊的。   這怎麼可能？   每一塊巨岩都被厚實粗大的鐵鍊鍊在厚實的地板上，似乎如非鎖鍊就會突破鐵皮屋頂飛騰而去。   我驚嚇得下巴都要脫落了，這什麼東西呀？   她臉上沒有什麼特別的表情，只微微點一下頭算是回應。   二 暗夜不禮貌的到訪   我在子夜時分到人家的家真是不得體且不禮貌，但這是她指定的時間，凌晨兩點十分。   我和她分手許久之後方知她一直獨身。這是半年前間接得自一位不知情的朋友的消息，其實我也難辨真假。雖然是好聚好散，她依然獨身讓我有一絲濃濃的愧疚感，我真寧願聽到的是她已擁有甜蜜蜜的家庭。   我依約前往，她的白色小屋我是熟門熟路的，夜色中潔白如昔，看來她真的依然獨自居住於此。她喜歡白色。   「給個來意吧，我蠻好奇你何以突然找我。」她開門見山。   我悄悄打量大約有二十年不見之下她應有的改變，臉龐上卻不見歲月絲毫蝕刻之痕。   房子的外觀未變，進了來發現擺設、佈置似也未有多少更動。窗簾記得是馬卡龍綠，現在仍舊馬卡龍色系，改成了粉紅，這可怪了，她一向不喜歡粉紅的啊。   客廳的長椅和雙人座椅沒變，此刻我們一起喝咖啡的圓形茶几也是同一張，我不敢猜想臥室改變了沒？   她一向喜歡把臥室佈置得萬分浪漫優雅，曾經我們在此度過無數白天、夜晚，甚至一整天未踏出一步……，她這一問，我立刻停止了遐思，被拉回到現實世界。   「關於妳，我真的一無所知，我對妳的一切停在當年。」我尷尬起來，但該說的話仍然不能不說：「我不了解妳的近況，但顯然妳仍然藏不住被探聽，得知妳近況的似乎不乏其人啊。」   「你想說的是什麼呢？」   「國衛局一位將軍好友託我來找妳，想要妳給出妳的一項研發成果。」   「果然真是為此而來。」她的臉上出現一抹笑容，讓我大大鬆馳了心情。   「雖然我一無所知，似乎妳的研發比他們已經擁有或已經可以取得的標的高明太多，否則他們 也不必費心耗時託我前來了。」   「真的是無事不登三寶殿咧。」   我尷尬的搓手，我根本不是談判高手，何況面對的是她。   她沒有直接給我答案。夜已深，或許該說長夜將盡，沒有答案就是沒有達成我前來的目的，這個晚上我留下來了。我沒有造次，大約三點半讓她進了臥房，我獨坐客廳直到倦極才在長椅上躺下，醒來早已日上三竿。   老實說，我的心情始終輕鬆，會見的是她，不把跑這一趟當任務。   她留我到天亮似乎也別無緣由，應該單純只因天亮後要帶我去看看她的東西，不教我連夜奔波來去。我深信原因必是如此。   在梳洗後，我們來到了那個「現場一」的地方，距她住處約四十分鐘車程，我相信必定無人猜得出這個鐵皮屋倉庫和她那個四十分鐘遙遠之距的白色小屋有任何關連。所謂低調，或是所謂神秘，就是這些點點滴滴串出來的整體形象吧。   她穿的是牛仔褲，慢跑鞋，幸好我也穿得隨便輕便，看起來有如郊遊的一對情侶，卻並非年輕的小情侶而有點像大叔與小妹妹同行般不搭了，此時和她同行我實在有點自慚形穢起來。   三 驚人的研發   鐵皮屋倉庫所藏固然教我驚嚇，但於我這個外行人待久了也是單調乏味。她蠻能理解的，因此約十分鐘之後，她把兩道門逐一鎖上，降下大鐵門。   我是搭她的小客車來的，我們上了車，我也不知道她將載我往何方去。   一如二十幾年前，我們出門往往都由她開車，由她決定目的地。而我一早在上她車前卻發現了一個巧合：她的小白車車牌尾數竟和我長期使用的手機號碼末四碼一樣，這也太巧了吧。   沒有朝回她家的方向跑，沒多久我們很快上了國5，上國5唯一就只有去宜蘭，我心中暗暗想著去宜蘭的許多往事，礁溪的溫泉多麼柔滑。   出雪隧，我們的車朝左行一路駛往東北向，在一個叉路口再左轉上了一條山路，我知道這山路將通往一座蠻有特色的咖啡館，我們交往時好像還沒有這個咖啡館。或許我們可以在裡頭喝杯咖啡，吃個簡單的早餐？   但並沒有，過門而不入，車續從一條窄小的山路上了坡，在簡直沒有路的極小極窄一條通道蜿蜒而行，人面蜘蛛的大網掛在我們的正前方而她無視於其存在的直接撞上去，然後我們又走了好久，終於到了，她把車停在一個林野中破破的有如工寮的木頭房子前。   開啟木頭門，裡頭竟是一座堅固完整的房舍，顯然外觀的木構造只是障眼偽裝。   「這裡是我的工作室。」她簡單介紹，我脫口而出：妳可還真是狡兔三窟啊！   她直接走向盡頭處，那裡有一張簡單的單人床，還有小桌、簡單廚具之類。放眼除了這一個小小區塊，其他幾乎都是瓶瓶罐罐、和各種器械、纜線、插座、工具之類的東西。她在小床上直接躺下，旁邊只剩一張木頭椅子，我坐得很小心，擔心太用力會把它坐垮。   「沒想到就算狡兔三窟，還是難逃你們的法眼啊。」   我不能接受這樣的嘲諷而急忙撇清：「是他們，我和他們不同一掛，我依然只是一個窮窮畫家。」   她嫣然一笑，這笑容真迷死人也。   「我發誓我真的不知道妳研究的是什麼，他們要求妳給的又是什麼。」   「我知道你不知道的，對於我的興緻和一切努力，你一直都不知道也不會想知道。」   又來了，又刺我一下。   我簡直不知如何接下這話題。幸好她善良如昔，自動替我解了圍：「你不知道可是我知道，我曉得他們要的是什麼，說來也是巧，我正想給出去呢。因為除了他們，有另一方面也在想要。他們可不會那麼體貼溫和想方設法託了你來要，他們一旦出現，肯定直接奪取，連把我殺了也不在意。」   她說得口氣輕鬆有如聊天，卻把我又大大驚嚇住，這可不是開玩笑的話啊！   「妳到底發明了什麼？就是一大早我們看到的那個倉庫裡的東西嗎？」   「那些是研究過程中產生的廢料而不是目的，因為弄得太多了，只好花錢租倉庫擺，我也不知道該怎麼處理。」   「不能找個地方埋掉？」 （上）

她蹲下 指尖輕輕剝開尚未脫殼的哈密瓜芽 問我：「它們怎麼長的？」 我頓了頓 沒說光如何照、雨怎麼落 也沒提根與胚乳的奧秘 只說： 「把種子放進土裡， 它自己就會長了。」 這樣的回答夠不夠？ 她眼睛圓圓的，彷彿接受了 像這些剛從黑土中探頭的小葉 尚未懂得陽光的全部重量 卻已準備伸展 我望著她 她望著芽 一場關於生命的課 在雨聲中，靜靜展開

  可是母親當年如何對待她這個夭壽死囡仔，如何打她、罵她、擰她，如何讓她的臉頰和大腿瘀青，如何讓她吃臭酸糜，如何在風雨中把她趕出家門，或許不僅忘不了，甚至還懷恨在心也不一定。因為他知道，人的度量沒有那麼大，恩怨分明更是人之常情，所以不能寄望她來侍候母親。   唯一的，必須自己有一個妻室，而且還是一個賢妻，才能替他分憂解勞，才能有一個陪伴在母親身旁，幫她餵食餵藥，幫她翻身擦背，幫她處理大小便。但緣分這種東西很難講，絕對是可遇而不可求的，想找一個賢妻非僅不容易，想要找一個來替癱瘓在床的母親把屎把尿更是困難。   或許，一旦聽到虎嬸仔三個字，以及她平日的作為，可能連媒人都不敢上門，遑論想替她兒子覓得一個賢妻。尤其現在一聞到滿屋子的尿騷味和臭屎味，不要說是替她餵食餵藥或翻身擦背，可能連進去也要拿一條毛巾摀住鼻子才敢踏入內，說來可憐啊！但又能奈何呢？   當母親中風癱瘓在床時，即使已聽不到她的咒罵聲，也看不見她跟村人爭吵時的邪惡貌相，可是要服侍一個生活不能自理，大小便失禁的老人家，試問，又有哪一個女人願意屈就，或心生同情自願嫁給他大箍呆做老婆？雖然他年紀大了一點，但身體強壯，勤於農耕，又沒有什麼不良的嗜好，絕對是一個能倚靠終生的好男人，嫁給他做老婆必然是幸福可期。（一六八）

  清晨，站在院子，微風吹拂，天空染上一抹晨曦，而我腳下的這片土地，承載著截然不同的故事，這裡曾是戰爭的前線，經歷無數次炮火洗禮；這裡曾是長輩們耕作的心血，他們用雙手創造了生活；這裡曾是孩子們的聚集地，紀錄各式各樣的歡笑聲。這裡是我最想守護的地方，是我的家鄉──金門。   離開家鄉，來到臺北讀大學後，我才發現家鄉的一切是如此獨特。「固若金湯，雄鎮海門」，金門雖然是一座很小很小的島，卻蘊含豐富的自然地貌、悠久的歷史文化，以及獨特的飲食風俗，這些都是它曾經興盛、並持續發展的基礎。金門的地理位置特殊，位於台灣海峽，與廈門隔海相望，擁有天然的海港與廣闊的沙灘。這樣的地理環境，使得金門自古以來便是海上貿易的重要據點，也曾是兵家必爭之地。從明朝開始，金門便肩負著東南沿海的防禦重任，是重要的戰略基地，如今，島上的翟山坑道、擎天廳、古寧頭戰史館等戰地遺跡，仍訴說著過往的戰火歲月。   除了戰爭歷史，金門的文化底蘊同樣深厚，傳統的閩南式聚落，如水頭聚落、珠山聚落，至今仍保存完整，這些閩式建築包括燕尾、馬背，多為紅磚建築，燕尾翹脊、雕樑畫棟，展現出先民的精湛工藝。此外，還有充滿機關的洋樓，牆上華麗的裝飾，背後卻是隱藏的砲口，我也不得不佩服古人的智慧。而說到金門，便不能不提到美食，金門特產的高粱酒，因氣候與土壤適合種植優質高粱，而釀造出口感醇厚的佳釀，遠近馳名。金門的貢糖、廣東粥、蚵嗲等在地小吃，也深受大家喜愛，每一道料理都蘊含著金門人的生活智慧。   然而，隨著社會變遷與科技發展，金門面臨了許多挑戰。觀光業雖帶來經濟效益，卻也對生態環境造成衝擊，大量的遊客與開發活動，使得原本純樸寧靜的鄉村景觀逐漸被現代化建設取代，以前有養狗養雞的小農舍，現在卻是未完工的建築。此外，金門人口外流嚴重，年輕人大多選擇到台灣本島求學或工作，導致當地人口老化，傳統技藝與文化的傳承面臨危機。面對這些問題，如何在發展與保育之間取得平衡，成為一個重要課題。我認為，金門應該推動永續發展，保護當地的自然與文化資產，在觀光發展方面，可以採取低碳旅遊的方式，鼓勵遊客使用自行車或電動交通工具，減少碳排放、在文化保存上，可以透過學校教育與社區活動，讓年輕一代更了解並珍惜家鄉的傳統。就是這樣一個金門，成為了我最想守護、愛護的地方，而落在金門西南邊的金門城，就是我從小到大生長的地方。   小時候，放學回家的路上，總是和同學打打鬧鬧，總是匆匆忙忙，總是懵懵懂懂，還來不及好好地看看沿路的人事物，就錯過了走路回家的年紀，但是，讓我印象深刻不過的便是巷子口的雜貨店了。雜貨店的主人是一對老夫妻，夫妻倆總是愜意的待在最角落的躺椅上，搧著扇子看著電視，好像不怕店裡遭小偷似地，而店外的石桌椅便是左鄰右舍三姑六婆的聚集地，他們總是有聊不完的話題。每到了放學時間，就是雜貨店的高峰潮：「老闆，這個幾塊？」「老闆，錢放這裡喔！」我們每天都把雜貨店搞得像菜市場，鬧哄哄的，就算回家會被大人罵到臭頭，隔天還是會繃著皮到店裡買糖果餅乾，哪怕是看一眼也好。誰知道，這樣的日子稍縱即逝，到了我升上高中，十字路口旁開了一間便利商店，大家開始走進明亮寬敞的便利商店，巷子口逐漸冷清下來，少了孩子們的嘻笑聲，鄰居們七嘴八舌的聲音也漸漸消失，這裡變得不再吵吵鬧鬧，我的心裡莫名一陣悵然，沒想到陪伴我長大的雜貨店，竟也敵不過時代的改變。如今，這間雜貨店剩下老奶奶一人，還有電風扇轉動的聲音，電視發出的聲音似乎比以前更響了，像是要努力填補某種空缺，老奶奶一如往常的掛著和藹可親的笑容，將雙手放在背後，走過來、又走過去，迎接著路過的工人、孩子們，店裡的東西都沒什麼變，但是，好像多了一份滄桑。   小時候，我家前方的庭院，就是小孩子的快樂天堂，無論是鄰居、親戚，或是素不相識的路過小孩，我們總是在吃飽之後，不約而同地到這兒集合，不論是豔陽高照，還是烏雲密佈。而令我最印象深刻的就是我們一起玩著救城國的時光，隨著倒數聲，我總會找個夥伴陪我，跑到隱密的地方躲起來，在奔跑中，我聽到上氣不接下氣的呼吸聲、心中害怕又刺激的尖叫聲、伴隨著童趣的笑聲，每當我被發現，我總會大聲驚叫，有時甚至放聲大哭，但現在想想，這些淚水應該是甜的呢！然而，隨著倒數聲，如今的我們都已長大成人，有的去當兵，有的上了大學，有的已出社會，該離開的，也離開了。我才明白，散場之後，不免留下的是遺憾、是寂寞，是僅存的回憶，現在的我們有了自己該完成的任務；有了該好好負責的事情；有了當初不曾出現的感觸與想法，時間縱然無法倒流，我們只能夠隨著時間一點點地遺忘，再一點點地拼湊童年。散場之後，我們再次聚在庭院裡，泛著淚、肩並肩，笑著回望從前。   傍晚，站在院子，微風徐徐，橘紅色的夕陽，使我眼眶在不知不覺間紅了起來，對腳下這片土地，我有太多太多的深厚情感，離開家鄉後，我真正的體會到金門的珍貴與獨特，這裡不僅僅是我成長的地方，是我整整十八年的回憶，更是一塊值得守護的土地，我希望，每個人都能好好珍惜這片土地，讓金門在時代的洪流中，依然閃耀著屬於自己的天真與純樸。

其一 水田四則 一、 無心出岫的雲 嘆了嘆氣遠遊去了 留下愕然的我 以及水中靜默的峰巒 二、 貪玩的雲霧糾纏著山巒 還有遠天的孤鶩 都齊來一探 如何將滄海化為桑田 三、 是成片潑濺而成的 一幅潑墨山水 還是那座迷路的山 不意誤闖這方淺潭 四、 是造化的作手 編織了這章漣漪 還是誤入的我 擾亂了這池春水 其二 集錦 一、山色 沉默是最鮮活的言語 面對這片秋山夕色 我也只能以默默傾訴 表達我虔敬的禮讚 二、秋芒 在風中微颺搖曳 自在開落的芒花 正以素樸的姿顏 盤據了天地的帷幕 三、彩虹 追逐著我們的目光 催促我們向前行腳的 正是那雨后山間相啣 一道難以跨越的橋 四、山谷 如何才能容納一座山 在這層巒疊嶂裡 你以微弱的回音 呢喃著這個真理

  晨霧未散，我已在金門水頭碼頭等候前往烈嶼的渡輪。海風中夾雜著柴油引擎的轟鳴，與遠處廈門高樓的剪影，構成了一幅時空交錯的畫面。   烈嶼：戰火淬鍊的島嶼詩篇   踏上烈嶼，導遊阿雄──一位退役的蛙人教官，指著路旁鏽蝕的戰車說：「這些鐵疙瘩是我們最好的歷史老師。」穿過九宮坑道時，他突然關掉手電筒，黑暗中只聽見滴水聲在花崗岩壁間迴響。「當年我們摸黑運補，就靠這聲音辨別方向。」   在湖井頭戰史館，管理員林阿姨正擦拭著泛黃的官兵合照。她丈夫曾是這裡的砲兵，「你看這張，」她指著照片角落一個模糊身影，「他現在在廈門開餐廳，去年還寄來一盒餡餅。」陽光穿透窗櫺，將玻璃展櫃上的彈痕照得發亮，那些曾經的敵對，如今成了兩岸共同的記憶。   大膽島：前線中的前線   轉乘小艇前往大膽島，浪花打濕了相機鏡頭。島上「三民主義統一中國」的心戰牆前，來自成都的年輕遊客小張正調整自拍角度。「我爺爺參加過金門砲戰。」他笑著說：「要是他知道孫子在這打卡，肯定覺得很魔幻。」   北山斷崖的播音站仍保留著當年的擴音器。導覽員播放了一段鄧麗君〈何日君再來〉的錄音，音樂飄向4400公尺外的廈門。「這可是當年的『砲彈』，」他眨眨眼，「不過是甜的。」   舌尖上的戰地風情   午餐時間，烈嶼的黃厝三層樓民宿端出芋頭全餐。老闆娘阿珠姐將一顆顆芋丸炸得金黃，「這手藝是跟我婆婆學的，她當年用這個慰勞阿兵哥。」隔壁桌的香港遊客驚呼：「這芋頭比香港的還綿密！」原來是用了島上特有的「檳榔心芋」，種在廢棄戰壕裡，吸足了歷史的養分。   夕照下的和解   回程渡輪上，夕陽將海面染成金黃。我看見大膽島的碉堡逐漸變成剪影，而廈門的摩天輪已亮起彩燈。身旁的老兵志工李伯突然哼起〈夜來香〉，他說這是當年對岸廣播裡常放的曲子。「現在想想，我們其實一直聽著同樣的歌。」   當船艙廣播響起「即將抵達金門」時，我發現相機裡最珍貴的不是景點照片，而是那些不經意的相遇──阿雄談起女兒嫁到廈門時的驕傲神情、林阿姨展示丈夫寄來餡餅時的溫柔微笑，還有李伯哼歌時眼角的淚光。這座鋼鐵島嶼教會我的，是堅硬的外殼下，永遠藏著柔軟的人心。

  某天大箍呆從山上回來，肚子早已餓得發慌，但他還是要先到母親的房間關懷一下。聞到尿騷味和臭屎味已是稀鬆平常的事，但母親被子不僅尿濕，又沾滿著大便，大箍呆見狀，加上肚子餓得發慌，竟然反胃而嘔、嘔、嘔地吐出幾口苦水，趕緊跑到屋外呼吸一口新鮮空氣才好轉。儘管心裡有滿懷的不痛快，甚至想罵她一頓、打她幾下，但躺在床上苟延殘喘者卻是生他育他的母親，因此他沒有不承受的理由，不然又該怎樣呢？因此，他只好忍受著飢腸轆轆的肚子，先為母親換洗衣褲和被褥，讓她能舒適地躺在床上休息，以善盡為人子女的職責。   於是大箍呆在身心俱疲的情境下，卻也放話，只要能幫他照顧母親的女人，無論高矮胖瘦或美醜，他都願意娶她為妻，以免他農事家事兩頭忙。萬一自己累壞也倒下，又有誰會來照顧母親？即使秀香不敢忘卻母親把她撫養長大的恩情，但她有家、有孩子、有丈夫、有婆婆需要照顧，只能三不五時來探望一下。   儘管秀香仍然念及他們深厚的兄妹之情，當年他如何照顧她，無時無刻不銘記在心，甚至今天能擁有一個幸福美滿的家庭，不也是他成全的麼？所以對他這個哥哥關懷有加，經常拿點錢給他零用，或買些糕餅之類的讓他帶到山上當點心，年節也會買點魚肉讓他祭拜祖先，對他這個哥哥可說仁至義盡。（一六七）

  珍愛生命，生命無法再重來。   回首當軍醫時，某個深秋的10月中旬左右，正值晚餐時間，突然聽到救護車鳴笛聲，只能放下味蕾當下正享受的米菜香，立刻走進急診室待命，才能迅速了解送來的患者是外科或內科範圍，想不到是外面醫院拒收，一位約六十幾歲喝農藥自裁的老先生，到院時已呈現重度昏迷、心跳微弱、血壓約只有三十米柱左右。   班長很快泡了紅色解毒藥水，護士也趕緊建置靜脈注射，使用升壓劑兩支，速率控制在每分鐘約十五滴（以前尚無速率控制儀，完全以目測設定滴速）；接著另一處靜脈注射則輸入由日本住友產製的解藥（PAM），檢查瞳孔已成一針線似的縮小，迅速以十單位阿托品直接推進，我也迅疾完成橡皮胃管置入，開始洗胃。第一桶的解毒劑使用後，流出來是難聞的乳白色液體，值班班長很快又準備第二桶解毒劑，忍著農藥味（巴拉松）的刺激幾乎令人欲嘔，又加上尿失禁的阿摩尼亞味道混雜，空氣中瀰漫著難以言喻的濃濃刺鼻味，還好自己胃內只進食幾口米菜，不然要全部噁心嘔吐出來。   拚命的洗胃，不時要注意生命徵象、血壓變化，急救處理後血壓已升至六十多左右，約洗了五桶PP解毒劑，呈現較清澈無刺激性液體後，接著要置入導尿管以利計算每日尿量。   瞳孔還是很細小，小於一公分，又再注入十單位阿托品，開始寫病危通知單病歷摘要進行醫囑，提醒護理人員血壓約十五分鐘監測一次，調整升壓計滴量記錄輸入出量，胃管持續存留，另換灌食矽膠材質（一般是十六號）。   除了灌鮮牛奶，每四小時要灌二十CC胃乳，將所有醫囑詳細列出，氧氣以最低流量三毫米吸入。發現呼吸道、支氣管分泌物很多，除了抽吸分泌物之外，再以十單位類固醇輸入。   那時候一般醫院尚無ICU加護病房設立，建議家屬要請特別護士：白班是每小時一百五十元；夜班是每小時一百八十元（以當時的薪資來說是不小的金額），詢問家屬同意與否；接著推去X光室照片。   以前醫療資源沒有現在進步，無流動X光機去幫病人檢查，達到醫生動，病人不動的良好醫療環境。只能移動病患完成檢查。待一切處理完成送入病房後，才稍微喘口氣，此時也不感覺飢餓，毫無食慾，馬上急電副主任（國防醫學院六十九期高材生，以第二名成績畢業，可說內科權威，其夫人同是國防醫學院大護畢業，在高雄國軍八○二總醫院內科病房當護理長)。副主任了解後，託高速公路通車之賜，很快就由高雄到達岡山的醫院，了解病情及醫囑後沒有過多修改，只調整輸液比例，因血壓已提升，升壓劑改成一支控制速率在二十滴每分鐘，多加了一罐10%的葡萄糖液（普通只有5%），提醒注意小便流量，如四小時後尚無小便，可利尿劑一支輸入；再沒有則兩支輸入，監測瞳孔要大於一公分以上，每三十分測量一次，隨時注意呼吸道分泌物；X光片看起來尚無肺部浸潤出現，隔天再照一張比較。交代特別護士應注意事項，提醒夜晚如果有何變化隨時打BB call。經過一夜緊張的壓力緊繃下，總算順利交班。   第二天上班陪同主任查房，完全以副主任之修改醫囑為主，囑咐要值班醫師多留意，隨時注意變化，尤其是一星期內仍隨時有變化，定要多予探視。   約一星期後，病患總算甦醒，大家都為其慶幸鼓掌，除了驚喜生命的韌性，也詢問有何不舒服？訴說喉嚨很痛，因橡皮胃管粗大又硬會摩擦喉嚨，我開一支口內膏擦會減輕疼痛；胃部的不舒服還好，只是感到飢餓，過幾天拔掉胃管後，就可進食軟稀飯，也藉此勸誡老人家不要再做傻事，看看自己有多幸福！六位女兒整晚都陪著你，很有孝心。   老人家說為什麼會一時想不開，自己也沒有印象。   接下來還是要注意抽血測定的肝功能數據，住院期間不時前往探視關懷，瞭解家屬生活需協助之處，建立醫病間的深厚友誼。   我也向家屬建議待病情穩定後，可詢問主任能否改成農保住院，盼能減少家屬的醫藥費支出，畢竟在當時沒有健保的時空背景，每次送醫治療費用動輒萬元起跳，急診處理費像這樣繁多又耗時的狀況，起碼要三萬元以上；每日主任查房診療費高約八千元起跳，每日護士服務費約三千元起跳，對於農家工作的小百姓實是不小的開銷，所以以前的人啊，沒錢幾乎不敢生病，根本難以負擔醫藥費。   主任聽到家屬詢問後，告知等三天後抽血檢查肝腎指數再決定能否使用農保，六位女兒也心繫父親安危都守在病房旁，我便向負責管被服的班長借了幾條被單，讓她們晚上使用禦寒，並告知如今父親已清醒，應該不會有太大變化，可回家休息，有狀況再電話通知。此時特別護士也不需要請了，翌日算清費用付予薪資，請女兒們安心也不要太自責，算是不幸中的大幸。我了解妳們的孝心只是忽略表達而弄巧成拙，沒想到父親會那麼在意生日。   當時聽患者的老伴告知：老人從果園回來，嘴上一直嘀咕說：「到了下午尚未見到一個女兒回來。」老人便匆匆出門，想不到會有如此激烈舉動，因為一時不知如何化解心中煩悶而鑽牛角尖，做出如此傻事。所幸老人出門後約五分鐘，二女兒即回家，不斷詢問父親去哪裡？母親回應：「沒看到任何兒女回來，又氣沖沖的跑出去。」也許是父女連心彷彿有心電感應般，女兒心中怔了一下，趕緊直奔果園尋找父親，發現父親已口吐白沫躺在工寮旁草地上，趕快先送到高雄阿蓮街上的私人醫院，卻因為患者情況危急不願收治，又緊急轉送至軍醫院，女兒不斷感謝的說：「幸好碰到你們醫院的醫護同仁那麼熱心，積極搶救而撿回一命，避免一場憾事發生，造成子女難以抹滅的內疚與心痛。」 　　看到子女們因長輩救治成功的喜悅，不禁想到之前碰過夫妻因婆媳不和激烈爭吵，新媳婦娘家十分貧窮，被婆婆苦毒虐待，惡言相向，媳婦受不了刻薄言語暴力而喝除草劑，因沒有解藥導致肺部纖維化痛苦不已，第二天就宣告不治，人生終止，令人不勝唏噓，徒留親人傷悲。與這位救治成功的病患家屬反應是多麼強烈的對比，讓自己在喜悅中有著淡淡地哀愁，如果可以，多希望每次都能救回病患的寶貴生命。   一個月後，觀察各種數據、X光片、腸胃功能，也沒有任何異樣，主任同意辦理出院，叮囑每個月要回來看診抽血，檢查肝腎功能有何不好反應，需要追蹤6個月。 　　出院時家屬很有人情味的訂了一個大蛋糕慶祝，獻予醫護人員享用，並帶來兩簍自己種的番石榴致謝，回想當時忍著難聞刺鼻的巴拉松農藥味，不斷拚命洗胃，還好有解毒劑可使用，將患者在極度危險的情況下，從鬼門關拉回來，十分慶幸沒有造成憾事。也深深感慨為人子女們行孝要及時，莫等著憾事發生時再追悔，自責也無法挽回。 　　女兒們原本貼心準備想讓父親過一個不一樣的生日驚喜，卻因為晚一點回家，差點喜事變憾事，奉勸大家都能成為自殺守門員，減少社會悲劇發生，尤其是老人憂鬱症，最易鑽牛角尖應多予關心，貼心照顧。多關心身邊老人或失意之人，有時一個念頭就讓人走向生與死的交界，及時發現或拉人一把，救命往往就是一瞬間。   身為小小醫官，因為能救回一條寶貴的生命深感榮幸，主任說要提報參加優良軍醫選拔，我推辭不好意思，主任告知：「家屬有向我反應說你對病人很親切，服務熱心。只要病患有何痛苦不舒服都會立即處置，而且常主動幫忙患者，靜脈注射技術很強，榮團會上經常有表揚拒收紅包，希望你能當選。」因為空軍各醫療院所都會推薦優秀醫護，要經過評比名額又少，競爭激烈，主任也勉勵要好好努力，十分謝謝主任愛護與肯定。但我想每次面對各種病患，總是期許能竭盡所能給予協助，當看到病患康復甚至救回寶貴生命，心靈的愉悅與激動不是任何一個獎項能替代的，因此每當急診救治病患時，總是秉持著醫者父母心，盡一己之力的救治。   急診室是醫院的最前線，而急診室醫生就像是守門員，努力為急切需醫治的病患擋下各種病症及身體問題。在急診室忙碌又緊張的歲月裡，碰過各種生死關頭，見過各樣生死離別，無法保證每次救治的病人都能如這次的患者那麼幸運撿回一命，只能感慨：生命誠可貴，笑一笑沒什麼大不了，好好的活著，沒有什麼事情是過不去的。

她總是歡呼偶會尖叫 泡泡生起 破滅 再生起 又破滅 再生起 她的媽媽一次次地吹送出天倫 她追逐每一個泡泡 那如夏花般絢爛生起的泡泡 她雀躍於一個個泡泡的破滅 像劃過天際的流星那樣瞬即幻滅 她的歡樂完美了媽媽吹送的天倫 突然憶及 浪濤在身上破滅時的喜悅 而我又 繼續追逐下一起浪濤

  我第一次聽到這個故事，是在一次閒聊中。說話的人語氣平靜，卻眼眶微紅。我沒說話，因為眼淚早已悄悄滑下。   他說起自己父親的一位好友，那人總是笑著喊對方「老大哥」。雖然老大哥與老弟年紀差了十幾載，卻成了無話不談的忘年之交，也因為彼此的家住很近，平日裡泡茶、打牌、閒話家常，是兩人生活中不可或缺的習慣。兩家人也因此熟絡，小輩們自小便常往來，過年過節總是熱鬧一片，像一家人一樣。   老大哥是個談吐溫厚、器宇軒昂的人，總說喝茶要泡濃點，才有味道。即使年紀漸長，身體不如從前，他依舊堅持著與老弟相聚的時間。直到有一天，老大哥病倒住院了。那段時間，老弟心事重重。他知道，這不是一次普通的住院。   後來，老大哥的家人開啟了視訊，讓親近的人能與他道別。畫面那頭的病房燈光柔和，老大哥安靜躺著，眼神雖然已無神采，卻還在努力張望。他等著那個熟悉的聲音。老弟坐在鏡頭前，眼圈早已泛紅，卻只輕輕開口：「老大哥……」聲音一出口便哽咽住了，後頭的話，再也說不出來。   老大哥看著他，沒說話，只是緩緩抬起手來，輕輕地晃了一下。那個舉手的動作，很輕、很慢，像是平日裡打完一場牌時的招手動作--但這一回，是永別。老弟低著頭，一邊拭眼淚，一邊點頭。老大哥的手又動了一下，像是要說：「夠了，不必再難過了。」他們之間，什麼都說過了，最後卻什麼都沒說。那一刻，兩個家庭、幾十年的情誼，彷彿都沉在那個舉手裡。無聲的動作，說盡了千言萬語。   兩邊的家人在一旁肯定哭得好傷心，那幕畫面在我腦海裡久久不散，像慢慢編織著一場無聲的送別。有些情誼，不靠血緣，不需誓言，只靠時光的沉澱。人生苦短，生者應繼續勇敢地活著，過去歲月靜好裡的默契與溫柔，會留在每個人心裡，靜靜陪著他們繼續走下去。

  儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲，但服侍一個癱瘓在床的病人，簡直比被罵千萬聲夭壽死囡仔還不好受，而終究臥病在床的是生他育他母親，無論有多麼難受也得承受，豈可淪為不孝子的罵名。然而他也突然想到，要是自己有了妻室，就可由她來分擔照顧母親的工作。但他已錯過跟秀香做大人的機會，因為他把她當成妹妹來看待；也錯過與林家妹妹姑換嫂的意願，因為他把外貌看得太重要，嫌棄人家是矮仔冬瓜。   倘若當初成就這門親事，秀香就沒有今天的榮華富貴，勢必得跟著林家哥哥上山下海，過著日出而作、日入而息的種田人生活。而林家妹妹是否能適應他們家的環境，卻也是一個未知數。因為他母親有一個奇特又倔強的個性，往往都是先罵人再說話，夭壽死囡仔更是不離嘴，一旦與村人爭吵，非得爭贏不可，甚至能咒罵的話都罵出口，而且速度之快、聲音之大無人能及，絲毫不給人還嘴的餘地。   這就是人稱虎嬸仔的母親，只要老虎發威，無不一個個噤若寒蟬、知難而退，倘若再加以打聽，又有誰敢嫁入他們家，做為她的媳婦。即使秀香出嫁時她收取男方不少聘禮，也準備用這些聘金來為他討老婆，但就是沒有媒婆願意上門說親，導致她中風癱瘓在床而沒有媳婦幫忙照顧，必須由她這個夭壽死囡仔大箍呆兒子一肩扛起，這不知是幸？或者是不幸？還是他的命？   而縱使他姻緣已到，順利娶妻生子，可是躺在床上連翻身都有困難的母親，已抱不動孫子，倘若孫子叫她一聲阿嬤她也不會有反應。因為她已是一個風中殘燭，躺在床上苟延殘喘的老年人，或許不日即將回歸塵土。卻也因在人間作惡多端而下地獄，屆時勢必會被牛頭馬面抓去凌遲。可憐的母親啊，早知現在又何必當初。（一六六）

  一天，罽賓王帶領軍隊前往郊外狩獵。突然，天空中出現了奇異的景象，一道五彩光芒從天而降，照亮了整個山谷。罽賓王大驚，以為是神靈顯聖，急忙命手下尋找聖人。很快，他們便找到了老子。罽賓王走上前去，恭敬地問道：「請問您是何人？從何處來？」老子從容地回答：「吾乃修道之人，從中土而來。」罽賓王又問：「何為道？」老子只說了四個字：「大道無形」。意思是說，道是一種無形無相的力量，孕育了天地，並運行著日月，滋養著萬物。 罽賓王聽了一知半解，將信將疑。   為了讓罽賓王相信道的力量，老子決定展示一點神通。他伸出左手，只見手中出現了一輪紅日，光芒萬丈；再伸出右手，手中又出現了一輪明月，清輝灑下。隨後，老子將日月藏於頭中，天地瞬間一片漆黑。罽賓王和他的士兵們見狀，嚇得紛紛跪地磕頭，高呼：「聖人顯靈，聖人顯靈！」罽賓王對老子佩服得五體投地，下令在國內大建道場，讓百姓們都來學習。   在罽賓國，老子的名聲越來越大。國王的七位王子得知老子隱居在郊外洞窟中，也帶領侍從前往拜會。老子見到七位王子，語重心長地告誡他們：「唯有反樸歸真，才能對內保全自己，彼此和諧共處。」這時七位王子個個各懷鬼胎，覬覦王位，聽了老子的話，深受啟發，紛紛放下心中的惡念，表示要按照老子的教導去做。   這時老子於冥想中，心中升起的一個意念愈來愈強，天竺有位太子需要他前往度化。天竺位於罽賓國的南方，隊商到了罽賓國，多數折返，少數繼續往西，幾乎沒人南下天竺。   老子在罽賓國停留了一兩年，主要是跟隨來此出使的天竺國人學習梵語。天竺分為南天竺、中天竺、北天竺，各由許多大小國家構成，彼此語言殊異，但皆信奉婆羅門教，因而梵語成為上層社會的雅語，宗教和學術上皆使用梵語、梵文。老子師徒是何等聰明之人，只學習了一年多，在閱讀和會話上已可應付裕如。在罽賓國羈留期間，尹喜將隨身攜帶的《道德經》譯為梵文。   告別了罽賓國君臣，逕自南行，前往天竺。當老子師徒踏入天竺地界，依照梵文經典所載，前往天竺聖河恆河看看。老子騎著青牛，來到恆河畔，這時眾婆羅門正在舉行血祭，忽見河水逆流倒捲，浪頭化作千手修羅幻象，岸上婆羅門祭司們口中誦念著梵文咒語。尹喜握緊劍柄，卻見老子抬手輕揮，逆流倒轉的河水，瞬間凝結成冰晶蓮花，花瓣上浮現出梵文《道德經》的片段。   「此乃外道幻術。」老子撫髯輕笑：「道本無名，何須以血食供奉？」   婆羅門祭司們面如死灰，紛紛跪拜。其中最年長的大祭司顫抖著說：「聖人可知，此河每年都要獻上一對童男童女，以平息河神之怒？」   老子搖頭：「河神者，人心所化也。」他取下腰間葫蘆，將三滴甘露灑入河中。剎那間，恆河清浪翻湧，水中浮現出一座水晶宮殿，殿中走出一位身披霞光的女神。「吾乃恆河之精靈，」女神盈盈下拜：「多謝聖人點化，使我脫離妄念。」說罷水晶宮殿和河神一同沒入河中。   消息傳開，天竺諸國震動。中天竺加夷國主聽聞此事，親率五百象軍前來，揚言要將老子一行人請入王宮。老子卻隻身前往，見那國主正以活人祭祀戰神濕婆。   「殺生以求福，何異於抱薪救火？」老子話音未落，祭壇上的火焰突然化作青色蓮花，被獻祭的孩童們毫髮無損地站起。國主大怒，揮劍劈向老子，卻見劍鋒在距老子三寸處凝固，化作一條青蛇鑽入地下。   當晚，國主夢見老子手持日月，踏碎須彌山。驚醒後，他率領群臣皈依，在恆河畔修建「道德精舍」，每日率眾誦讀梵文譯本《道德經》。消息傳到北天竺條足國，正值大山堵塞河道，引發洪水泛濫，衝毀房屋，百姓們無家可歸，哭喊聲震天。老子命尹喜以九節杖輕點，大山竟如浮木般順流而下，洪水瞬間退去。條足王震撼之餘，將整個王國的祭祀儀式改為道家齋醮，國中從此風調雨順。   老子師徒來到摩揭陀國尼連禪河河畔的菩提伽耶，終於找到天命要他點化的出家太子--喬達摩悉達多。這時太子坐在一棵菩提樹下，正在苦思冥想。他已苦行六年，形容枯槁，不成人形。老子大喝一聲，驚醒了太子。笑道：「苦行非道，中道為尊。清醒吧，不要再做傻事了。」這時太子已腦筋渾沌，老子贈他一粒九轉還魂丹，太子服下後，精神恢復，且腦中一片清明，頓時悟道。   魔王得知太子悟道，派出魔蝶向太子撲來，老子袖口飛出的太初之光已先一步罩住太子，魔蝶被光焰灼成灰燼。魔王在魔蝶消散前悲鳴：「你度他成道，可知他的教法將與你相爭？」   老子撫掌而笑：「相爭即相生，如江河入海，何分彼此？」   太子拜服在地，「敢問聖人來自何方？大名為何？」   老子笑道：「您開悟後所建立的教法，一百年後將在天竺盛行約一千年，此後在天竺式微，但已開枝散葉，流傳到天竺以外地區。至於老朽是誰，您就當成是一名無名老人吧。」說吧，老子在太子面前失去蹤影。   天命已了，老子決定混元歸真。一日，老子將尹喜喚至須彌山，指著雲海深處的金色宮殿說：「那是三十三天外的兜率宮，吾本太清道德天尊，此番下界度化眾生，如今度化喬達摩太子得道，已功行圓滿。」話音未落，青牛突然化作五彩祥雲，老子登上祥雲，逐漸上升。   「師尊要拋下弟子了嗎？」尹喜淚如雨下。   老子在虛空中說道：「道不遠人，人自遠道。你且在此地繼續弘法，待功德圓滿，自會位列仙班。」說罷，化作一道紫氣沖天而去，只留下青牛蹄印化作的蓮花池，池水倒映著周天星斗。   尹喜遵照師命，在天竺傳道，未曾返回中土。老子西出函谷關的傳說，從此成為連接中原與天竺的神秘紐帶，在絲綢之路上流傳至今。（下）

  我的父母，時常跟我說著一個故事，說他們年輕的時候，屬於白手起家的，所以剛結婚時，是一窮二白的狀態，雖不到清貧，但是三餐也是清湯寡水的，更別提奢侈的度假生活。   剛新婚不久，爸爸總是提議，要帶母親去走走，說了一回兩回，當作是玩笑，但是慎重的考慮後，兩人最終決定省吃儉用，來一場說走就走的旅程。   當時因為手頭上的錢本來就不多，為了節省住宿的費用，他們兩個選擇了一個旅遊淡季，那是一個寒冷的冬天，兩人就帶著簡單的行李，前往阿里山，去彌補他們還有舉辦的蜜月旅行。   我永遠記得母親每次想起這段回憶時，那刻畫細節的表情，嘴上滿是嫌棄，但是卻洋溢著一種幸福感。她總是說著當時住在一個破舊的小旅社，沒有暖氣就算了，客房還潮濕漏水，當時天寒地凍，他們倆個人只能躲在潮濕的棉被裏頭，蜷縮在一起，擁抱著相互取暖。   兩人半夜就開始了旅程，為節省一小段火車費，他們穿著略帶濕氣的大棉襖，從山腳下用兩條腿征服了阿里山，一路兩人相扶相持的穿過了群峰巍峨，看到了旭日東昇，霞光萬道，母親說，那絕妙的美麗，如果不是親眼看到，而只是在書面或是電視上看的，都無法深刻體會到其中心境。   她說：「窮有窮的玩法，就算之後飛黃騰達了，再去旅遊，也再難體會當時的心境，旅遊就像是一本日記，用回憶記錄著每一段人生的故事，未來的某天，再翻閱心中這本日記本時，無倫時光荏苒，都猶如跑馬燈一般的再現眼前。」   他們的那次旅遊，沒有買任何伴手禮；唯一帶回來的一個禮物，還是請路人幫忙拍攝的一張相片——在兩根老槐樹錯綜複雜的樹根下，被人們取名成永結同心，母親說，這個景點她特別喜歡，因為無論是戀愛還是家庭，總是交雜著許多細微的事端，能維持著情感的不單單只有一根樹根，若是兩棵樹都能接受彼此的全部，無論是挺直的，或是歪斜的，都是屬於對方的一部份。 　　幾年後，再與父母舊地重遊，又到了懷念的景點，歲月雖在他倆的臉上增添了畫筆，但是這兩棵老槐樹，仍猶如當年的模樣，緊緊相依著。他倆在樹下相視而笑，訴說著彼此這些年的共同回憶，從碎念家庭瑣事到共同經歷的生老病死，那一幕幕，都彷彿回到當年那兩個精力充沛的小夥兒，一起征服了險峻的山路，在路人見證下拍下了穿越時空的永結同心。

  假日黃昏，耳邊傳來鳳飛飛的歌聲，過去常守在電視旁看她主持的彩虹系列綜藝節目，這位帽子歌后陪伴著台灣無數的歌迷幾十年，悄悄在二○一二年因肺腺癌離開人世。二○一六年十月八日以歌曲《燒肉粽》成名，人稱「寶島低音歌王」、「肉粽歌王」郭金發，在台上演唱《燒肉粽》時突然昏倒，送醫不治，留下大家無限的懷念。還記得鄧麗君甜美的歌聲，《甜蜜蜜》《小城故事》每個人都會唱，她大半的經典作品，都出自被譽為華語歌曲「詞壇泰斗」的莊奴之手，莊奴也於當年十月十一日與世長辭，留下了三千多首膾炙人口的歌詞。巨星殞落令我們感到失落，但他們有極大的魅力，與我們的生命緊密相連，不僅每首歌每段旋律歌聲貼近我們的生活，與我們的血肉相連，他們的生活態度也激勵著我們的人生。       而二○一六年諾貝爾獎陸續公布，文學獎由美國傳奇搖滾教父、歌手詩人巴布狄倫摘下桂冠。找了一些對文學獎巴布狄倫的介紹並上網聽了他的音樂，在越戰時期最受人震撼與傳唱的歌《Blowin In The Wind - 隨風而逝》，旋律耳熟能詳，有人說很幸運的，我們和巴布狄倫一同生活在同一個時代，然而因為語言文字的障礙，聽著他的歌我卻無法領略他所創作傳唱的歌曲要表達的意境，最大的感受是「生也有涯知也無涯」，縱然和他生活在同一個時代，卻完全不了解他的偉大！我眼界學識之淺薄，何其渺小！   其他諾貝爾獎獎項，和平獎授予哥倫比亞總統桑托斯（Juan Manuel Santos），表彰他終結了哥倫比亞五十二年的衝突，對該國和平所做出貢獻。經濟獎得主是Hart與Homlstrom的契約理論，研究人類在不對稱資訊下的交易行為與結果，並建立模型分析以得出理論觀點。醫學獎由日本科學家大隅良典榮獲該獎項，他知名的成就，在闡明細胞自噬的分子機制和生理功能。這些偉大的成就，對一般人來說，在短時間甚至終其一生都無法理解他們的偉大的專業內容，只能讚嘆或享受他們為這世界帶來的改變和美善的影響。   這世間值得探索的經典何其多？而世間人的時間何其短？如何選擇文化的精華豐富我們的生命？前人指引我們「取其精華，去其糟粕」，卷帙浩繁，選取其中對我們的德行學問有幫助的精華來讀。而打開耳朵，敞開心胸，以美好的態度去傾聽和閱讀，從這些古今不管是平凡或偉大的人們所留下來的經驗中，萃取有益身心的文化寶藏，方是豐富心靈最好的方法。

  大箍呆沒有再回應她，既然母親急著為他成家，他只好接受她的安排。但婚姻這種事，似乎也不能強求，必須靠緣分，只要緣分一到，便可水到渠成。可是媒人喙糊纍纍，若想要覓得一個好姻緣，勢必得由老天爺來安排。可是，往往天不從人願，因為凡人無法與上蒼相抗衡，倘若不接受，也得承受祂加諸在人們身上的苦痛。   第十三章   可是左等古等，等了好幾個月，媒人並沒有為虎嬸仔帶來好消息，但她卻在一次與鄰人爭吵時，因情緒過於激動，導致血壓飆升而中風。只見她右肢癱瘓，臉部歪斜，眼球偏向一側，口齒不清，無法理解或表達，嘴角又不自主地流口水，大小便也無法自理，身為獨子的大箍呆，必須擔負起照顧之責，可說是家事與農事兩頭燒。即使秀香偶而地來分擔他的工作，畢竟她有自己的家庭和孩子需要照顧，往往都像蜻蜓點水般，來也匆匆、去也匆匆，但大箍呆亦能體會她的難處，並沒有怪她不盡孝道，自己一肩扛起照顧母親的責任。   雖然餵食沒有問題，可是大小便幾乎都拉在褲子裡，而且又不定時。或許尿液較好處理，只要幫她換一條乾淨的褲子就可以，若是大便沒有即時清理，除了沾滿褲子，臀部也會沾著糞便，必須先清洗過後再替她換褲子。而滿是尿騷味和屎味的臥房，可說是臭氣沖天，沒人敢靠近，搞得大箍呆一個頭兩個大。（一六五）

  公元前六世紀末，周室衰微，禮崩樂壞。這時孔子的儒學才剛萌芽，釋迦牟尼的佛教還沒誕生。當時老子任職周王室檔案館，負責典藏文獻、檔案等工作。老子有通天徹地之能，但行事低調，從不顯露。   西元前六三五年，周王室發生內亂，楚國趁機入侵，搬走大批典藏。亂平後，老子遭到免職，隨後潛隱清修，與孔子時有來往。《史記‧老子韓非列傳》：孔子問禮於老子，離去時對弟子們說：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今見老子，其猶龍邪！」孔子將老子比喻為龍，可能是第一位知道老子具有超能力的人。   老子或許對時局心灰意冷，或許別有用心，決定離開中土，西出函谷關，前往西域看看。函谷關關令尹喜，本是天水人，和西域頗有淵源。他母親在一次午睡時，夢見天上降下紅色的雲氣，如祥光般籠罩在身體周圍，不久便有了身孕。尹喜出生之時，家中久旱的田地竟奇蹟般長滿了潔白的蓮花，香氣彌漫數里。長大後的尹喜，眼睛炯炯有神，光芒四射；身體修長挺拔，神采奕奕；雙手下垂竟過膝蓋；體格魁梧，儼然有神仙般的容貌。   尹喜從小便癡迷於古代典籍，尤其擅長星宿天象。他為人低調謙遜，樂於助人卻不圖名利。他曾擔任周朝的大夫，因精於觀測星象，預知天象變化，遂上書請求調任函谷關關令。由中央大員，自願調任邊境，當個關令的例子古今似乎不多見。   一日尹喜夜觀天象，驚見東方有紫氣向西湧動，氣勢磅礡，綿延數千里。他心中大驚，掐指一算，大喜道：「此乃聖人西行之兆！」於是，立刻命人將函谷關內外的道路仔細清掃乾淨，又將關內的客棧、驛站打點整齊。隨後，他召集所有關吏，鄭重地囑咐道：「若有器宇非凡、車服脫俗之人前來，切勿放行，速速稟報！」   不知過了多少個日日夜夜，這天，一名關吏神色緊張地跑來稟報：「大人！有一老者騎著青牛，正要過關。那老者神態不凡，似乎不是個普通人！」尹喜聞言，雙目放光，興奮地說：「今日我終於能見到聖人了！」他連忙整理好官服，三步並作兩步衝出官署。   只見一位白髮蒼蒼的老者，正安詳地騎在青牛上，面容慈祥，目光深邃，渾身散發出一種超凡脫俗的氣質。尹喜一眼便已確定，此人就是他日夜期盼的聖人，當即撲通一聲跪在地上，懇切地說：「懇請您暫時留住在這裡！」   老子見狀，微微一怔，隨和地笑著說：「我只是一個地位低下的老翁而已，你為什麼要留我呢？」   尹喜再次叩首，誠懇地說：「今觀您神采奕奕，超塵脫俗，我知道您將西遊，風餐露宿已有時日，願您在我這裡稍作歇息，希望您不要拒絕。」   老子饒有興趣地問：「你是怎麼知道我要過函谷關的呢？」尹喜恭敬地回答：「去年冬天十月，天理星向西運行經過昴宿，到本月初一，東北風三次吹過函谷關，東方的真氣形狀像龍蛇，向西而去，這是大聖人出現，向西而行的徵兆。因此知道必有聖人過關。」   老子笑道：「善哉，看來你是了解我的。我也早就知道你，你有通神之見地，必將超脫塵世，位列仙班。」尹喜再次向老子作揖說道：「敢問您的姓和字，是否可以讓我知道？」老子說：「吾姓字渺渺，從劫至劫，非可盡說。我今天姓李，字伯陽，號老聃。」老子在中原時，從未輕易傳授學問，如今見尹喜根骨奇佳，命中應當得道，於是便暫住關中。   尹喜欣喜若狂，將老子迎到官署，好生款待，並恭恭敬敬地行了弟子禮。此後的百餘日裡，老子毫無保留地將自己的修為心德，寫成《道德經》五千言，授予尹喜。尹喜蒙老子同意，將《道德經》抄寫若干份，使之便於傳抄，從此《道德經》得以廣佈天下。   尹喜跟隨老子這段期間，日夜苦學，廢寢忘食，收穫豐滿，不僅聆聽了老子的教誨，更是親眼見證了諸多神跡。他愈發堅信，眼前這位看似平凡的老者，實則是擁有通天徹地之能的聖人。   終於，老子決定繼續西行。尹喜毫不猶豫，決定拋下一切，追隨老子一同踏上未知的旅程。尹喜帶著老子授給的《道德經》上下卷，以備途中研讀。他們離開函谷關，朝西行去。函谷關位於現今的豫西，過了函谷關就進入現今的陜西關中地區，即秦國地界。再往西，就進入現今的甘肅，由此穿過河西走廊，就進入西域。   到了河西走廊，老子師徒開始跟隨隊商往西北行去。隊商們都說，此後氣候愈來愈乾旱，一俟進入大漠，連騾馬都不能用了，非得換乘駱駝不可。老子笑著說：「我這青牛沒有問題，儘管放心。」老子讓尹喜買了兩頭駱駝，一頭供尹喜乘騎，一頭用來駝載物品。   走了約莫一個月，進入大漠，黃沙漫天，烈日高懸，熾熱的陽光毫無遮攔地灑在大地上，烤得地面滾燙。氣溫雖高，但濕度極低，汗水一排出來，就立刻蒸發，所以不覺得出多少汗。   腳下的道路崎嶇難行，駱駝踩在沙礫上，發出嘎吱嘎吱的聲響。四周是一望無際的沙漠，沙丘連綿起伏，仿佛一片金色的海洋。狂風時不時地席捲而來，揚起漫天的沙塵，讓人睜不開眼。在這惡劣的環境中，說也奇怪，老子騎的青牛可以像駱駝一樣，不吃不喝好幾天，隊商們都把那頭青牛當成神牛看待。   這一日，他們正艱難跋涉，突然颳起一陣龍捲風，飛沙走石，遮天蔽日。商隊的隊伍頓時陷入混亂，駱駝受驚，嘶鳴著到處亂跑。尹喜焦急地四處張望，尋找老子的身影。只見老子安坐在青牛背上，雙目微閉，神情平靜，右手輕輕撫摸著青牛的頭。   奇異的是，以老子為中心，周圍數丈之內，風沙竟自動避開，形成一個安全區域。尹喜和隊商趕忙衝到老子身邊，驚嘆不已。老子緩緩睜開眼睛，微笑著說：「風沙乃天地之怒，順其自然，自可化解。」待風沙漸漸平息，商隊們紛紛圍攏過來，對老子敬服有加。   當時西域至少有三十六個國家，隊商沿著大漠南緣西行，沿途每到一個國家，隊商們忙著做生意，老子師徒則訪查風土人情，在好幾個國家顯露過神跡，老子的名聲漸漸傳播開來。不知走了多久，他們來到于闐國。于闐國的國都毗摩城，城內熱鬧非凡，車水馬龍。   于闐王早就聽聞老子的大名，得知老子到來，親自率領公卿、百姓出城迎接。他們只見老子騎著青牛，緩緩而來。于闐王立刻上前，恭敬地行禮，說道：「久聞聖人之名，今日得見，實乃我于闐國之幸也。」老子微笑著點頭回應。老子當然不諳于闐語，但隊商可以充當翻譯，一路上溝通起來不成問題。于闐王將老子等人迎入城中，安排在一座精美的宮殿中居住。   在城中，于闐王向老子請教：「何為道法？」老子回答道：「吾所行因機教化，盡入法門。」他認為，教義道法並非一成不變的刻板教條，而應該針對具體情況進行分析，大道皆源於此。于闐王聽後，若有所思，連連點頭。老子在城中停留了一段時間，向人們傳授道家的思想和修行方法。他的教誨如同一股清泉，滋潤著人們的心靈。百姓們紛紛前來聆聽，對老子的智慧敬佩不已。   然而，城中卻有一位頗有威望的巫師，對老子的到來心生不滿。他認為老子的學說威脅到了自己的地位，於是暗中施展巫術，在城中散播瘟疫。一時間，百姓們紛紛染病，臥床不起，人心惶惶。于闐王焦急萬分，無計可施，只好請求老子相助。老子掐指一算，便知是巫師從中作梗。他來到城中央的廣場，口中念動真言，手中拂塵輕揮。頓時，一道金光閃現，籠罩整個城市。與此同時，那巫師身體劇烈顫抖，臉色慘白，巫術被破，無力地癱倒在地。老子並未懲罰巫師，而是語重心長地教導他：「大道至簡，無為而治，施惡只會害人害己。」巫師愧悔不已，從此拜入老子門下，改邪歸正。   師徒離開于闐國後，一行人往北，他們穿越了沙漠，翻過了蔥嶺，歷經無數艱難險阻，終於抵達了位於現今喀什米爾的罽賓國。罽賓國國都位於喀布爾河流域，這裡山川秀麗，景色迷人。老子等人暫時棲身於洞窟之中。（上）

春風蕭蕭楓香捲水 簑笠翁不見江上清風 幾隻零落鷗鳥飛掠 誠然分不出是誰的江湖？疏林遠樹 讓烏巢船斑剝如漆，如懸垂落日 明清重建拱橋石樑依舊 古街被解剖魚身、醬鴨掛滿 據說是禽中明珠啊 順著三公里的煙雨江南 河水清清如穿梭小舟 百年拱橋苔蘚蒼鬱 遠離塵囂也可聽江聲 聽北宋飛瀑溪石，聽富春山居圖 聽千戶搗衣聲，如江帆坐擁 百年風水清明 如胸中曲流

  「俗語不是說『人比人氣死人』麼，這又何苦呢？她當她的富婆，妳做妳的窮婆，她吃大米飯，我們喝蕃薯湯，照樣生活，為什麼要跟她比呢？」   「我就是看她不順眼，氣死我也甘願！」   「不只有美卿姨讓妳看不順眼，在我們這個村莊，妳看不順眼的人簡直太多了，但也有不少人看妳不順眼的。而且妳不是說要我趕快討老婆，替妳生一個孫子，這樣妳死後才會感到欣慰嗎？要是因為和美卿姨鬥氣而氣死，來不及看到我替妳生一個孫子，那不是很遺憾！」   「那是我的事，跟你這個夭壽死囡仔毫不相干！我再次警告你，要是媒婆來說親，只要是黃花閨女，不管是『貓臉』或是『跛跤』、『破相』，你都要接受，沒有你說不的權利。」   「如果真是這樣的話，難道妳不怕被人家笑說，虎嬸仔娶一個貓臉新婦，或是跛跤、破相新婦。見笑啊，誠見笑啊。娘向來是一個愛面子的人，妳能忍受別人的嘲笑嗎？」   「我只是打一個比喻而已，不管是那一個媒人，她絕對不敢幫我介紹一個貓臉或是跛跤破相的媳婦。如果真是這樣的話，不僅拿不到媒人錢、媒人肉，她祖宗三代也會被我請出來咒罵一番。全村子的人都知道，誰惹我誰倒楣！但高矮胖瘦或是美與醜則是天生，這些倒也無所謂，甚至也不會去計較。唯一的是，你必須快一點結婚，愈快愈好，好讓我早日抱孫，早日有孫子叫我阿嬤，不要讓我遺憾終生、死不瞑目。」 （一六四）

  小倩真是個活潑的女孩，以前還未擔任她的導師時，在校園裡見到我就打招呼：「嗨！帥哥！」雖然是打招呼，但聽起來還蠻開心哦！只是這麼個小四生，怎麼會有這樣大人化的社交模式。   小倩的媽媽我可認識，在我來到這小學時，小倩的媽媽當年是小六生，小倩和媽媽長得像，和舅舅更像，舅舅是我帶過的學生，這感覺又更親切了。   小倩的外向活潑個性，除了遺傳之外，我覺得這和她經常在媽媽上班的檳榔攤有關。生意場出入人雜，看多、聽多了對購物客人的招呼，小倩自然就會了。   升上六年級的小倩更懂事，也更懂得上進，是長大了！較起五年級時的經常請假，四年級時三天兩頭就缺課的狀況，升上六年級後，作息似乎一夕間全都正常了。   記得六年級上學期初，我還是苦口婆心的鼓勵她生活作息要正常，當時她自信說：「老師，真的，我不會再請假了！」從此，她的作息就正常了。六年級後，天天準時上學，因為，她已意識到自己要多學習，以往請太多假，缺過多的課，以至於她現在很多數學單元根本銜接不上，儘管我努力的拉著她，她自己也覺得辛苦。   小倩是個有責任心的孩子，要是生病請假了，也從不因此而藉口缺交作業，不管多辛苦，還是會跟我報告作業的進度說：「老師，我數學習作明天會寫完；先交國語作業……好嗎？」知道她奮進了，請假隔天的下課時間，她總是努力的追趕作業，所以，我也同意、肯定她的努力。有時會趁機再鼓勵她說：「想想，四、五年級常請假，是不是影響自己的課業很大！老是跟不上同學，特別是數學的單元，對不對？」當她同意我的說法，我再鼓勵：「六年級的課又難一些，除非生病，要不就不要請假了！」   當小倩的生活作息正常，再來便是提醒她注意飲食了，小倩的身材豐腴，但較起四年級尚不懂得愛漂亮時，其實五年級後已經減重了許多，只是依舊愛吃肉；特別嗜吃炸雞的習慣一直改不了，在學校能說的，我盡量勸歛，要她注意飲食健康。   喜歡看帥哥，熱愛跳韓國女天團舞蹈(其實幾近瘋狂)的小倩，是個有自信的女孩，熱愛舞蹈的女孩，更是個愛吃肉的女孩。   這天學校的營養午餐是滷雞腿，大家一人一隻吃得頗開心的，其實午餐就這麼日常的結束了。   「老師，你跟你們班的小倩說一說，哪有女孩子這樣，把教師午餐辦公室剩下的雞腿全吃光了，七支、七支、七支噎！」午餐後，廚工阿姨就這樣跟我通知，當時，真無法置信，只是點頭答應會好好地問清楚，有可能嗎？小倩一次吃掉七支雞腿，平時都在午餐辦公室當小義工的她第一次有狀況發生，而且代誌是很大條的一次吃掉七支雞腿的大事，你說有可能嗎？相信嗎？   「你真的把午餐辦公室剩下的雞腿全吃光？」其實我是把小倩請到一旁很小聲的問她，而且不解的問：「小義工的工作不就是幫忙把餐桶搬去廚房，怎麼連收拾剩菜的工作也包啦？」   「阿伯說要是我喜歡吃可以吃掉！」小倩眼眶早已噙滿了淚水，她說的阿伯也是學校的午餐義工，協助廚餘的收納和整理。   「可是這樣，也不好全部吃光啊？」我不敢確定是不是這樣，而用了疑問句。「真的全部吃光嗎？」我問，順道安慰：「老師並不是要責備妳喔！只是想了解一下事實。」臉龐上已經滑下兩道熱淚的小倩點點頭，淚水也跟著滑落了幾滴，我很殘忍地要再確認事實的問：「吃了幾支？」瞧她一臉猶豫，到底不好把數字報上，所以一下望天，又一下看地，眼球轉了幾圈仍沒有勇氣回答，我只好開門見山的問：「七支嗎？」她靦腆的點點頭，其實我有點想笑，但還是忍俊不發。   歛歛自己的心情，好好的對小倩說：「吃雞腿沒有錯喔！只是吃太多了！這樣對消化、對健康都不好，懂嗎？」這時她意志堅決的說：「老師，我以後不會了！」我想「以後不會了」，是以後不會一次吃七隻雞腿，那六隻、五隻、四隻甚至三隻都不好吧！   小倩嗜肉的食量一直是我望塵莫及的，只要班上提到雞排、豬排、炸雞塊之類的她就特感興趣，即便經過這件事之後，她依然熱衷。   「一次吃掉七支！」其實原本打算當作我和小倩的秘密，她說要是讓心儀的帥哥知道，絕對是件傷害，所以是不能說的秘密。   為了寫這個故事，我特別徵詢小倩的意見，起初小倩百般不願，但我說服她說，我們只是讓大家知道，不能一次吃太多東西，如果能為人著想更好，就這樣而已。小倩想了想，點點頭，但有了但書說：「可是不能用我的全名喔！」當然，小妮子的矜持我了解的，何況是一次吃七支雞腿的食量，肯定會打退許多帥哥哩！   小倩真的是個可愛的女孩，特別是她領著全班的女生練著韓國女天團的熱舞，而且相當大方的在學校特定節日的舞台表演，那種熱情、那種大方，那種全然享受自我的信心，是我教學二十三年來第一次遇見的學生，所以，我超喜歡她的。   寫下這個故事，其實只是要鼓勵小倩，勇敢做自己，然後雞腿少吃一些，就這麼簡單！

日光繞過桌角 牆面還滲著昨日潮氣 房間內部安靜如井 在語言之前，那些暗流微傾 午後的風，鑽過羞赧 掀起隱忍的折痕與未完成的句型 像沒釀好的葡萄酒，泛著澀酸 卻意外回甘 我學會把空白養得像一本詩集 紙頁鬆軟如潮汐 曾陪一個人走過低谷 也曾對某座島嶼有所念想 有一行詩被刻在掌心： 記憶鹽、木麻黃、鐵蒺藜 海岸線，與一座船型碉堡 被雙手捧起又遺落的熱氣，仍殘留 如舊筆記本背面一枚不肯褪色的指印 我開始長出第二層皮膚 淡薄但可防禦 再長出第三層語氣，以霧為形 恍若從舊軍裝剝離出來的聲音 在夢與舌根深處潛行 夏至是日，以極為陌生的姿勢 在島的東側 一種成熟而詩性的站立 才能在七月之前收拾所有的雨

  台北國父紀念館的翠湖經過重新疏浚，水光瀲灧、寧靜清澈，兩池荷花在初夏時綻放出清麗之顏。   這般花姿動人，吸引眾多尋芳客不請自來，但吾等好「攝」之徒只能遠遠隔岸觀，比不得那隻會飛的白頭鵠仔（台語：白頭翁）君，逕自攀上尺丈的蓮蓬，近距離一親芳澤，讓人羨妒。   若是涉禽類，此等戲水尋歡當是尋常，但白頭鵠仔是棲於灌木林間地帶，如今竟也逐水而來，顯見荷顏之魅，人鳥都無法抗拒。   無風香自遠。這是荷花的迷人之處，即使顏色素淡，但認真地開每一朵花，再化成顆粒之實。   妳若盛開，芬芳自來。

  虎嬸仔怒氣地警告他說：「你這個夭壽死囡仔，明明是想跟我作對，但我現在不想罵你，以後再來算總帳。不過有一件事你必須給我記住，我已請媒婆四處幫你物色對象，只要好手好腳、能勤儉持家的閨女就好，賢慧最重要，到時如果還敢再挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦，我就跟你不客氣！要搞清楚，你今年已經幾歲了，不要以為你還是少年家。將來如果沒有媳婦送我上山頭、要是沒有聽到孫子叫我一聲阿嬤，我死也不瞑目。」   大箍呆笑著說：「人死眼睛不都會閉上麼，怎麼還會不瞑目呢？我實在不懂。」   「你這個夭壽死囡仔，不要故意說些五四三的話想來激我。老實告訴你，死不瞑目就是不甘心、不甘願，死後眼睛睜得大大的不願閉上。為什麼會這樣呢？因為我的兒子都已經幾歲了還不討老婆，讓我沒有媳婦，沒有孫子。你這個夭壽死囡仔大箍呆說說看，我死後眼睛願意閉上嗎？」   大箍呆故意做了一個驚嚇狀說：「死後眼睛還睜得大大的，難道不會嚇人嗎？要是我，一定會被嚇死。」   「既然怕被嚇死，就要趕快討老婆，替我生一個孫子，這樣我才沒有遺憾，死後也會感到欣慰和高興。」   「總有一天，一定會讓妳感到欣慰和高興的！只是這一天不知得等什麼時候。」   「只要你不挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦，這一天很快就會到來。而且錢我已經準備好了，就用當年收取秀香的聘金來幫你討老婆，用收取美卿那個富婆的金飾做為訂婚的飾物，至於送給女方的豬肉和請客用的豬肉，就把我們豬欄裡那幾頭大肥豬抓起來宰殺。而且每一個家戶不應該只請男主人，還要再加上女主人，讓他們一同來『啉燒酒、食好料』。雖然我們沒有美卿家富有，但『輸人毋輸陣、輸陣歹看面啊！』所以一定要把美卿那個有錢人比下去，這樣我才甘心！」（一六三）

  春分早過，穀雨將至。仲春轉眼即逝，暮春輕輕敲門，夏季已悄然佇立門前。歲月流轉，如風掠過指尖，快得令人措手不及。   母親總愛偷看我的日記，雖然少不了被她數落，卻從不張揚。那是一種安靜的介入，她只是想多了解我一些。而老公主則不同，她珍藏著兒子的日記，刻意放在醒目的地方，像一座無聲的紀念碑。那裡記錄著幾位無緣媳婦的事蹟，彷彿是一場未曾落幕的舊夢。夢裡的人早已散場，唯獨她，還坐在觀眾席，不肯離去，偶爾還拉我一起觀影。   曾聽某位房東說，她每逢媳婦外出，便潛入房間翻找行李，只因對方是外配，疑心重重，逢人便說她偷拿家中物品回鄉。這等行徑，著實令人無語。若說那也是一種角色扮演，那她演的，不是婆婆，而是警探。   老公主初次來訪，我們一家如臨大敵，把經書擺滿各處，連抽屜裡也不放過，彷彿貼符驅邪。事後想來，那對她似乎毫無作用，倒是我們，似乎突破了某層境界，從「媳婦」這個角色，升級為「驅魔者」。   若她兒子請我帶她出門走走，我倒不介意帶她到後方的羽化館或殯葬一條街參觀參觀。那裡環境優美，靜謐悠然，正好適合沉澱心緒。說到夜總會，在後山就有，雖是每日必經之路，卻沒有宋詞裡「路轉溪橋忽見」的詩意，倒多了幾分現實的滄桑。是了，就是詩裡的邙山，那不是驚喜的風景，而是歲月的鏡像。   仲清心理師像極了三叔公，路上阿媽被他吸引也不奇怪。只求千萬不要對上眼，否則，感覺就像《地海巫師》中，格得被黑影追逐般詭異。   我們面對自己，要學會包容。不論光明或陰暗，都是完整的「我」。但若窺探他人內心太深，迎來的，可能不是理解，而是一記揮來的拳頭。   仲清老師總是感性如光，吸引著老年人，如同心靈界的光禹。直播間成了我們的幸福園地，在歡笑與傾聽中相遇、交談，偶爾也能嗅到空氣中淡淡的台灣百合香，甜美而迷人，如少女的氣息，令人沉醉。   午後，校園忽地熱鬧起來，四所學校的國文老師齊聚本校研習。整個校園車停滿滿，我站在樓下櫃台，看著他們魚貫而入。當宋怡慧老師走進來時，我幾乎一眼就認出她，卻又不太敢相信。直到聽到主持人介紹，方知直覺無誤。   怡慧老師纖瘦高（身兆），天然渾成的美顏，不必濾鏡，自帶光芒。她說自己是個文靜女子，但一站上講台或在鏡頭前，她便成了書本的代言人，總想把所有好看的書推介給大眾。   她的主場從不冷場。即使我身在樓下，也聽得出她語氣裡那份對閱讀推廣的熱愛，彷彿圖書館裡的書本全都活了過來。那一刻，我忽然懂了：有些人演的是老師，而她，早已超越了那個角色，成為閱讀的靈魂，行走的書頁。   牽機車回家時，滿樹的苦楝花在機車小徑蓄勢待發，有些已盛開，大多數還含苞待放。樹上掛了些金鈴子，金色果實繁華落盡，春天花開，夏日將回歸滿眼綠意，這不正是大自然的四時依循嗎？   歲月輕拂，一切終將浮光掠影，唯有那些不期而遇的共鳴──日記裡偷藏的心事、講座中活過來的文字、走過花徑時的微香──才足以在我們心底長存。

  不少友人都詢問我：「金門到底有什麼值得你一去再去？不無聊嗎？」春節期間歷經過到對岸的遊歷後，深深體會到我終究還是對金門情有獨鍾。   在金門，喜歡一個人騎摩托車去探險，往往原本預計去某個地方，但是隨著看錯方向、騎過頭等烏龍因素就直接更換地點或是且騎且走。換言之，愛去哪裡就去哪裡。而且，金門的景點都免門票，甚至春節期間有些公家景點還會免費請民眾吃冰喔！   正月初一原本想再登太武山看日出，「靠勢」的我沒有使用導航卻忘了轉彎，結果伯玉路一路向前駛去，眼看著剩下20分鐘太陽即將升起；猛然決定接太湖一路向東駛去，反正到達海岸即可。一路顛頗路況越來越窄，慢慢蜿蜒曲折往下，最終抵達海岸，橘紅可人的朝陽已經起床，跳出對面的小島微笑等待著我。看著染橘了的海浪緩緩流淌，海岸線只見幾根開花的瓊麻和枯黃的雜草。冷風凍得我都不想脫掉安全帽，只拔掉一隻手套拍下金門首張的日出照片。   看了一下Google地圖，得知這裡叫做蓮庵里，距離峰上巡檢司和曾和女兒一起看海的復國墩不遠。接著先去參訪了仰天長嘯的「東村風獅爺」，接著抵達峰上三哨。爬一段坡後，左側遠處岩石可以遙望天后宮的媽祖神像，右側看到難得的國旗飄揚佇立在冷風中。寫有「固若金湯」的巨石上，佇足一隻如我一般的孤鳥。   位於金湖鎮的峰上巡檢司，是明朝時期江夏侯周德興為抵禦倭寇興建而成的防禦據點，為金門5個巡檢司城之一，目前大家看到的樣貌是西元2013年整修後的景象，因為其特殊的城門造型，成為熱門的社群打卡景點，許多人也稱它為「金門小長城」。   下午兩點去拜訪友人，喝茶之餘聽他們同學間訴說童年的記憶。住在台北的女士期盼退休後可以回到湖下居住，直言不適應台北的生活步調。發覺他們只要說起閩南語，金門腔就會顯露無遺。住在高雄的大哥則說從前都不太敢說母語，因為很快就會被發現來自何方。他們還說到「物配」這個詞，乍聽之下以為是棉被，竟然是配菜的意思。   大夥兒紛紛表示往返金門的機票越來越難買，假期都被拉長或是硬生生被掐斷。他們也回憶起尚未有機場出入金門都要搭船的年代，「到港口都要自備報紙或是紙箱，墊在甲板上好睡覺，非常克難。因為航行時間不定，有時甚至要數十小時。」眾人陷入回憶模式。   告辭後前往北山拜訪。因為第一次到北山適逢雨季，在蘇東坡的《定風波》陪伴之下，才能身著雨衣或撐著傘完成古寧頭行程。換上紅色新裝的風獅爺英姿煥發，古龍頭水尾塔附近的樹梢停滿各式鳥類，待我靠近即優雅飛走。   在路旁看到有塊牌子標明「李洋的家」，原來是金門縣政府觀光處為表彰「金門之光」李洋於2020東京奧運及2024巴黎奧運連奪羽球男子雙打金牌的輝煌成就，特別在李洋金寧鄉老家及雙鯉古地關帝廟前，特別設置專屬打卡點。   環繞北山洋樓後，決定到不曾去過的播音牆，一路上汽車三兩飛馳而過，諸多獨棟別墅各有特色。播音牆應該是休假期間並沒有聽到鄧麗君優美的聲音。仰望建築物上面的國旗，旗正飄飄。聽著海浪拍打貓公石海岸，望著對岸朦朧的建築，突然好想對著身旁的迷彩擴音器大喊。   往左望去發現夕陽紅暈即將西下，急忙取出手機想拍個環繞一周的景緻。拍到上空竟有鳥群騰空飛過，待鏡頭轉往海岸時，瞪大眼睛拉近距離看到綿延不斷的鳥群一一映入眼簾，然後密密麻麻或是呈優雅弧度或是變換隊形，真是奇特的倦鳥歸巢景象。   推測應該是鸕鶿，或許是回到慈湖或是陽明湖的棲息地，也不枉此行常常撥空就會去遙望它們的「皚皚白雪」，烈嶼的陵水湖和西湖也留下踏踩足跡。與朋友分享影片時開玩笑說：「在北山播音牆巧遇趕著初二回娘家的鳥！」   特別喜歡陳明章為黃妃量身訂做的〈追追追〉：「千江水 千江月 千里帆 千重山 千里江山 我尚水，萬里月 萬里城 萬里愁 萬里烟 萬里風霜，我尚妖嬌……」金門的江山如此多嬌，我想我還是會幻化作栗喉蜂虎或是鸕鶿，在某個特定時節再度走訪浯島金門──我的寶藏之島，繼續追追追！

  三峽的山，是有聲音的。   不是人聲鼎沸的那種喧鬧，而是一種內斂的低語。那是風穿過樹梢的顫鳴，是溪水撫過石頭的私語，是山徑下落葉與足音交纏的回響。這樣的聲音，不需高聲呼喚，只需一顆願意靜下來的心，就能聽見它在訴說。   我們選了一個天氣微涼的日子，沿著北114縣道轉進山間產業小路，走向那傳說中如夢似幻的瀑布。山路蜿蜒，霧氣時有時無，如同靜臥在山腰間的白蛇，輕巧遊走。我們一行人沒多說話，彷彿也被這空靈的氣息感染，語言此刻成了多餘。   車停下後，一條被苔蘚與野草輕輕包覆的小徑，展開了我們今日的步行旅程。這條通往雲森瀑布的步道不長，但卻足以讓人心境轉換。一路上，石階起伏不一，有的被雨水沖刷出縱橫痕跡，有的則因歲月而歪斜、塌陷，彷彿提醒著每個踏上此路的人：這是一條不能倉促對待的道路。   走入林蔭深處，陽光被葉片剪碎成萬千斑駁的碎光，灑在地上，也灑在我們的背影上。同行的孩子突然停下腳步，蹲在一株長滿青苔的枯木前，仔細觀察那上頭爬行的一隻細長昆蟲。「牠好像也在旅行耶。」他說。我看著他雙眼閃亮，微笑點頭。或許，這山林中的一草一木、一蟲一葉，也都各有其流轉的旅程。   步道前段相對平緩，偶有溪水潺潺聲自側面傳來，如同低聲細語。走到一處小橋，木頭早已因濕氣而微微彎曲，橋下水流清澈，映照著天光與倒影，我們在那裡駐足片刻，仿若凝視著另一個世界。妻子站在橋頭，眼神專注地望著溪流深處，像是在找尋什麼過往的記憶。她說：「我小時候也常跟家人來爬山，只是那時候的山，好像更矮一點，也更近一點。」   那一刻，我彷彿看見她的童年正從時光裡緩緩走來，與眼前的她悄悄重疊。   繼續前行，樹木愈發茂密，空氣裡帶著潮濕的清香。濃密的綠遮住了天光，只剩斑斕碎影投在我們的臉上。腳下的石頭開始濕滑，一步步要格外小心。當我們爬過一處陡坡，遠處傳來一聲轟鳴，那不是雷，也不是人聲，而是一股從天地間奔湧而出的氣息。那是瀑布的聲音。   雲心瀑布，如名所示，宛若雲之心肺，自山壁間流瀉而下。它不如某些名山瀑布那般張揚，也沒有氣勢萬鈞的怒濤，但它有一種不容忽視的清冽與深沉。瀑布前立著一塊濕滑岩石，我們坐了下來，水霧輕拂面頰，像是山在低語。「你們來了，辛苦了。」孩子靜靜望著那道白練般的水幕，小聲問我：「水會不會記得我們今天來過？」我愣了一下，然後點點頭。「會的，只要我們記得它。」   繞過瀑布旁的小徑再往前，是較為隱蔽的森山瀑布。那裡人跡更少，林中安靜得彷彿能聽見草木生長的聲音。陽光在樹頂破開雲層，灑下一束如夢似幻的光柱，照在瀑布前一塊濕潤的巨石上。妻子在那裡停下腳步，靜靜坐下。我們誰都沒有說話，只剩風、鳥鳴與水聲交錯成章。   我們在那裡坐了很久。沒有拍照，也沒有喧嘩。只是坐著，看著水流，看著時間悄悄從山巒之間滑過。那一刻，我深刻明白，這些所謂的「秘境」，其實並不全是為了讓人驚呼其美景，更是為了給人一個暫時退出世界的機會，讓心安靜地與自然對話。   下山的路更為潮濕，但腳步卻比上山時輕盈許多。孩子在前頭跳著走，妻子偶爾回頭望我，嘴角掛著平靜的笑容。夕陽斜照，山的輪廓像是一幅溫柔的剪影，將整段旅程染上一層柔和的暖意。   回到起點，身體雖疲憊，心卻異常清明。這趟雲森之行，或許無奇觀大景，卻讓我們在步履與喘息中，拾回了與土地的連結，也與彼此重新建立了某種默契。這不只是一次健行，更是一場靜謐而深刻的相遇。是與山，是與水，也，是與我們自己。   或許，再過許久，我們都會忘記這條步道的轉彎有幾處，瀑布的名字叫什麼。但只要一閉上眼，那轟鳴中夾著水霧的氣息，仍會在心底再度響起。如同山的低語，不斷提醒著我們：你曾來過，你曾安靜過，也曾被自然輕輕擁抱過。

  放鬆來自於鬆解規則與框架。放鬆的心，帶來了自由與開闊。是一種非常幸福的感覺。胸口微微發熱，感到美好！   信任源自於對於事物抱持「相信」。因為信任，所以不會自我懷疑。而能很安心地做出決定，促成行動，最後完成後，安心放下。   我一直是一個相當規律的人。當設定什麼時候，要做什麼事情，就會使命必達。然而，由於本身責任心重，久了就會覺得一股潛在壓力，讓自己感受到束縛。   於是，我開始嘗試，將自己身體的警鈴放掉。不再像是一個嚴格的老師，處處督促自己，必須趕快去做這個、做那個。像是，每週都要產出兩篇文章；每天都要運動半小時等等……試著讓自己放鬆一點，感受自己多一點。   或許，正是這樣，我逐漸感受到信任。信任自己可以把事情處理得很好。信任事情會自然發展，一切自有安排！這是個巨大的改變。因為，放鬆下來，才能信任自己。   所以，我不再限制自己，要固定時間去做一件事情。而是，依照自己的狀態，去做一件事情。今天有精力，就寫一下。今天想休息，就好好休息。如此，不只更加有彈性，內心也更自由了！   放鬆與信任，帶來了自由的力量！也許，自律並不能真的帶來內心豐足。相反地，足夠放鬆才行。也因為在放鬆的過程，慢慢更加相信自己，是美好與開懷的。這樣，自然就能更加信任自己了！

  「賣新婦仔就賣新婦仔，他們能把我怎麼樣？聘金和黃金都鎖在我的抽屜裡，只是三不五時打開看看又不能吃，將來兩腳一伸又帶不走。可是那些失德的夭壽填海，竟然說我袂好又貪心，一定會死袂出世。然而他們卻沒想到，那些請客剩的豬肉臭的臭，生蟲的生蟲，生菇發綠的生菇發綠，烘乾後一塊塊硬硞硞，咬也咬不動，如果他們不怕咬斷牙齒想吃就來拿。但吃過後要是再說三道四的話，我絕對對他們不客氣，到時看看誰厲害。」   「當然是妳厲害，因為妳罵遍全村子的人，所以大家都怕妳！但我向妳保證，那些硬硞硞的臭豬肉乾，花錢請人家吃也沒人敢吃。」   「夭壽死囡仔咧，我看你是頭殼歹去，才會講講這種（犭肖）話。如果沒人敢吃，我就留著自己慢慢吃，咬斷牙齒也甘心。」   「這又何苦呢，為了吃臭肉乾而咬斷牙齒，那不笑死人才怪！」   「只有你這個欠教示的夭壽死囡仔會笑，其他人誰敢笑。」   「雖然他們因為怕妳而不敢明笑，但絕對會在暗中偷偷地笑，或是背著妳而哈哈大笑。」（一六二）

  一、引言：從影像閱讀金門──影視行銷的新策略   近年來，地方影視與觀光整合成為文化行銷的重要模式。金門，這座位於台海前線的歷史島嶼，透過兩部時代跨度達15年的影視作品2010年的《夏天協奏曲》與2025年的《不如海邊吹吹風》，展現其從寧靜鄉野的青春記憶地景，蛻變為戲劇觀光熱點的軌跡。這兩部作品不僅是影像藝術的展現，更無形間形塑了金門作為文化地景與觀光場域的新認知，推動了「金門學」理論的實踐深化。   二、《夏天協奏曲》：個人記憶與青春情感的金門地景敘事   《夏天協奏曲》以柔和、唯美的影像語言記錄一段屬於夏日的初戀故事。導演黃朝亮將金門塑造成一座充滿純真與記憶的空間。從坑道探險、鄉間騎行，到在酒廠外聆聽鋼琴聲的阿寬，《夏天協奏曲》藉由地景與感官經驗的交織，呈現「在地性」與「個人情感」的緊密連結。   本片中的金門，不再是冷戰前線的軍事要塞，而是青春流動的生活空間與浪漫情感的容器。它成功淡化了金門歷史上的嚴肅符號，轉化為情感投射的場所。此種敘事手法，使得金門的空間由「地理實體」轉化為「情感地景」，為日後影視觀光的發展奠定視覺與情感的基礎。   三、《不如海邊吹吹風》：從地景美學到觀光實踐的轉向   2025年播出的《不如海邊吹吹風》則進一步將金門從「影像地景」推進到「觀光景點」，強化了影視作品與觀光產業的策略整合。由郭雪芙與陳柏霖主演，劇中浪漫場景遍布金門著名地點如建功嶼、成功沙灘、金門大橋與沙溪堡。劇情本身融入金門的人情味與日常感，營造出貼近生活卻不失夢幻的旅遊想像。   不同於《夏天協奏曲》的感性敘事，《不如海邊吹吹風》透過地點與角色互動的高頻露出，讓金門的場景本身成為故事的主角。金門縣觀光處也乘勢設立「追劇地圖牆」，提供遊客實地導覽的依據，藉由「影視地圖+現場體驗」的方式，完成由虛擬影像到現實空間的文化轉化，進一步提升金門在戲劇觀光市場的品牌力。   四、影視文化與「金門學」：在地敘事的理論基礎   「金門學」作為跨領域的新興理論體系，試圖從歷史、地理、社會、文化與觀光等多角度解構金門的地方特質。影視作品正好提供了最直觀、易普及的文化入口。從《夏天協奏曲》中以「他者視角」觀看金門的青春地景，到《不如海邊吹吹風》中以「在地即主體」的方式呈現金門日常，《金門學》的理論核心──地方性、邊陲性、記憶政治與文化再現──皆可藉此進行對話與延伸。   這兩部作品的比較，可看作是「金門地景敘事」由內省型（內在情感）轉向展示型（外向行銷）的重要轉捩點。前者是對金門內部空間的文化沉澱與感性投射，後者則以可商業化的劇本與影像，回應大眾對旅遊文化的期待，體現「文化地方創生」的理論實踐。   五、文化觀光轉譯的策略與未來展望   金門作為一個邊陲島嶼，其發展影視觀光的優勢在於擁有兼具歷史感與自然美的地景資源。《夏天協奏曲》以其懷舊與靜謐風格打開金門影視文化敘事的第一道門，《不如海邊吹吹風》則將金門導入實際觀光路線，實現戲劇與產業的聯動。   金門縣觀光處結合拍攝景點設置「追劇地圖牆」，將戲劇內容延伸為實地體驗，是「影像即觀光地標」的成功示範。未來若能進一步推出深度導覽、影視主題民宿、地景導演工作坊等延伸活動，將能持續深化金門影視觀光的文化厚度與市場黏著度。   此外，影視與地方學術之間的連結也應深化。可以由金門大學、地方文史工作者與影視創作人共同參與金門影視資料庫的建立，可望提升「金門學」的實證基礎與學術影響力。   六、結語：影像文化與地方認同的共構   從《夏天協奏曲》的青春回憶，到《不如海邊吹吹風》的浪漫旅遊，金門已不再只是地理名詞，更是文化符號與觀光品牌。透過影視作品的視覺再現與情感傳遞，金門逐步走向文化觀光的創新之路，為地方建構出一套獨特的「看見方式」。這不僅是行銷策略的成果，更是「金門學」理論建構的重要實踐場域。   未來，隨著地方與影像結合趨勢愈發明顯，金門有望成為台灣影視觀光的重要範例，讓更多人「看見金門、走進金門、感動金門」。

  H，當你看過我傳給你的那些蓬勃發展生長的農作物照片之後，你說今年六月要退休了，也要做一個像我這樣的快樂農夫。   很多人都會取名字叫什麼開心農場，我家的名為快樂菜園，真的有療癒效果，心情不順時到田地河溝邊坐下，看到作物成長或看它老去，短期的長期的生命周期，體會到生命的意義在於自己的內心深處是要平平淡淡還是轟轟烈烈。   很多年了，不種小白菜，蟲子多就要噴藥，若不噴藥，蟲子把菜葉吃到片甲不留。久之就種那些病蟲不愛吃，或是生物防治法可以處理的，黏著劑噴在保特瓶上吊在作物旁邊就好多了，例如菜瓜（絲瓜）、苦瓜、小黃瓜等。菜瓜種河邊，它的根會找水源。苦瓜不能太潮，要注意排水，青椒、茄子也是。   我也去農會聽教授及農業專業講授農業知識，一整片的菜圃最怕雜草叢生，例如白莧菜紅莧菜等等，如果沒有在它們矮小的時候拔除雜草，更大一點就很難去除掉了，每當拔草的時候，總是想到拔除心中的雜草，所以在經營菜園尤其是小型的菜園總是要勤勞一點拔除雜草，如果是谷溝的草最好用鋤頭來除掉比較快速，最好不要用除草劑，對付蟲子除了黏著劑之外，比較大型的瓜果要包紮用紙袋套起來，例如苦瓜。   蔬菜種類多了，總是可以換著吃，但是數量多了吃不完又不賣，很多摘來送給親友吃，所以有些親友說：「有一個種菜的親戚真好，因為常常可以吃到免費的菜，又健康又安全的蔬菜，真是太幸福了。」   看到那麼多菜盛產，總是會想到烹飪的方法，例如小黃瓜可以做成泡菜或者醬菜，也可以切成細絲拌著沙拉醬和花生共拌美味可口，當然也可以炒豆乾豆腸等等。苦瓜常常做成鳳梨苦瓜雞，或是鹹蛋炒苦瓜號稱金沙苦瓜，或者是滷苦瓜等。菜瓜的煮法就比較少了，通常煮蛤蠣或者是加上麵線，美味可口。   有人說你要知道人生的真諦就去問一位農夫，尤其是世代務農的農夫，因為他知道四季的變化，農作物的更迭就像人生的輪迴。有些農作物週期非常的短，例如莧菜；有些作物週期很長，例如茄子、菜瓜等，菜瓜可以從夏天經過秋天到冬天之前，有一陣子會休息，到了秋天又開花，菜瓜的花可以裹粉炸來吃，是一道佳餚，而苦瓜的料理就更多了。   長菜豆又叫豇豆，一般是切段水煮來吃，後來在客家料理店吃到曬乾的長豆煮了排骨湯，又遇到外省的朋友說，可以做酸豆把它切成拇指大小，泡鹽水五到七天就會變酸了，拿來炒蒜頭跟肉燥就非常好吃了。為什麼人們料理菜餚有那麼多的變化，因為菜的多樣性以及我們的挑嘴，所以總是要變化很多種口味使生活增添色彩。   今年春天我投入許多勞力到菜園，主要因為父親的眼睛手術，把許多農事工作交給我，我向父親學習。以前大多到菜園摘現成的蔬菜，現在要親力親為，爸爸成為顧問，我去種子行買菜籽或幼苗，十株四季豆在幾次暴雨後死了九株，後來在原地埋下種子，全都活存下來，就在稻田旁邊的田埂上，看著它們的藤鬚爬上竹竿勾上網子，努力成長。有時我們父子坐在絲瓜棚下吹風聊農事，鄰田的伯叔也來話家常，互相交換農業知識及作物生長情形，陶淵明安貧樂道，「採菊東籬下，悠然見南山」的生命情懷正是我此時的寫照。   H，歡迎到快樂菜園拔些草，流一些汗，春天以來我流了許多汗水在這塊田地上，體力也增強了，有時在菜園高歌一曲，舒暢胸懷，趕走一切陰霾，散發正能量，也樂見你未來的那一片快樂菜園。