副刊文學
-
【小說連載】望鄉路
<04> 因為出差的方便到了南京,但也只能有一天的停留。回到台灣之後隔了幾天,我和老婆舒芸便到台中去看了父母。 母親手上握著一串佛珠靜靜聽著我說起四月份到南京找大姑的情景。她幽幽地嘆了口氣說:「你有這份心替恁阿爸到大陸上去看看那邊的親人嘛是好啦。恁爸今嘛這款情形是沒法度擱去呀,當初時為著恁啊擱細漢,我一直沒袜乎恁爸去大陸,唉,誰知今嘛變作按呢。」 「媽,當初時你甲爸爸找王叔逗陣去大陸哪沒找我去?我彼當時已經二十六,嘛也行帶恁來去。」 「你卡早只有知道讀冊,剛剛出社會,嘛不曾去過大陸,你懂什麼?」「不去不知道,你南京大姑那些囡仔,一個一個都很有成就,孫子、孫女的口才一個比一個好,你們三個小時候哪裡比得上?」 「後來爸怎麼又不去了?你不讓他去?」 「我沒講不讓他去。只是擱來嘛無人帶伊過去,伊後來年歲那麼大,自己去嘛不方便。欲叫我去我是不欲去了。」 「後來大陸的大姊來到台北,你是按怎那麼生氣?我不曾看過你甲爸爸冤家冤甲按呢。」 她握著佛珠數數的手停了下來,說道:「我嫁乎恁爸的時陣,伊沒講在大陸有某,這嘛不要緊,但是伊那個大女兒,我去到伊老厝時,竟然擺個臉色給我看,親像是恁爸拋棄她媽媽來跟我鬥陣,是欲乎我這個做細姨的歹看。恁爸幾十年沒甲她母女照顧,是恁爸的不對,不是我害的。我辛辛苦苦在金門為著這個家把你們飼大,甘有過什麼享受?我什麼都不要緊,要的就是這張面皮。伊大某往生去,留下這個女兒,連叫我一聲媽媽攏嘛不要。」母親的眼眶濕潤了起來。(六)
-
米的味道
童年,應說民國五六十年代,「米」對很多人來說,是夢想的美食,能吃上白米飯,非富即貴,能吃上加了米的番薯糜,就特感幸福了! 那時的米好大一布袋,偶同母親推著手推車到古崗村買米,矮小身軀推著沈重的車,尤其遇到上坡,古崗村那斜坡可不一般,總是大汗淋漓,但內心卻滿是期待,期待晚餐桌上會出現一鍋白白大米飯,再配上阿媽醃漬的豆豉煮魚,想著想著忍不住嚥了口水。晚餐,母親端出一鍋糜,不是期待的大白米飯,亦如往常加了番薯,有點失望,但見鍋中米比番薯多,不再是穿梭滑溜鍋中的米粒,便開心極了,配著阿媽醃漬的鹹菜,及黃赤魚煮豆豉鼓,鹹菜沾著魚汁配糜其味更香甜,許是多了魚的鮮味吧!糜也變得更可口了。 中午鄰居嬸婆送了來一盤油飯及一顆紅蛋,說是其孫滿月,油飯上撒了少許紅花米、蔥花及油蔥,見了就眼饞,母親隨即從缸中取一把花生和麥置其空盤中,念著:「壓豆,給嬰仔吃到老老,壓麥,給嬰仔吃到頭毛嘴鬚白」,此乃長命百歲之意。 見此油飯,極開心了,午餐時母親特煮了一鍋麵線湯配油飯,這麵線湯與油飯真絕配,油飯既Q又香,反正就覺太好吃了,後來發現,原來鄰居都是煮麵線湯配油飯。至於這顆紅蛋,只見阿媽拿根線,分成四塊,當然是給哥和弟吃,後話不說了,記得有些家境較辛苦者,紅蛋也只贈半顆呢! 猶記幼時,凡家有嬰囡滿月者,左鄰右舍皆會過來幫忙煮油飯,並用番丫紅染紅花米與紅蛋,各司其職,家主忙著祭祖,鄉親忙著盛油飯分贈各家,忙進忙出熱鬧非凡,此景已不復見。 滿月油飯是祝福新生兒未來生活美滿和希望,蘊含著對生命的祝福,紅蛋象徵多子多孫,近來油飯都會配上一隻雞腿和糖果,亦繁衍之意。 小時總期待拜拜,母親會煮上一鍋米飯(裡面乃不忘加番薯),或蚵乾飯,說起這蚵乾飯,是兒時最美味的餐食,也是金門特有的料理,雖是簡單食材,高麗菜、蚵乾,拌上豬油爆香的油蔥,那味道簡直無法形容,兩三碗下肚照樣沒在客氣。小學三年級,第一次遠足,母親特別準備了蚵乾飯便當,開心的不得了,一早帶著期待的心情來到學校,沒有遊覽車,一路由歐厝愛華國小徒步到後浦,走在莒光湖畔兒童橋上,內心滿滿的快樂與幸福,湖水清澈見底,還有鴨子戲水,白鷺鷥捕魚,這湖水看了直叫人心歡。莒光公園有兩隻好高的長頸鹿,我們像是劉姥姥進大觀園,直指那長頸鹿,脖子好長好高喔!個個開心的又叫又跳,即使走好遠的路,也不覺累。走進莒光樓,同學安靜了下來,聽老師介紹,只覺建築莊嚴雄偉,老師:此屬北方「宮殿式」建築,不同金門傳統閩南式建築,建於1952年…。其視野遼闊,眺望遠方的大海,景色美極了,三樓展示著好多傳單,原來交給老師的傳單放在這裡,老師說看看就好,喔!其實我們懂的,雖是簡體字,但半猜大概也知曉一二,同學也聽老師的話,靜看著,此時,肚子已開始咕嚕叫著,老師:「中午在莒光樓樹蔭下用餐」,急著找位子,迫不及待從書包取出母親準備的豐富便當,飯已不熱,但香氣依舊,同學們各自取出,有帶粿、饅頭、番薯飯加荷包蛋,也有和我一樣是蚵乾飯,雖是簡單飯盒,換了心情,換了地點,這頓飯吃得特別香,母親常說:「豬仔過槽香」,就是如此吧!人生第一次遠足,相信是我們成長中永遠幸福的註記,幾十年過去了,記憶依然鮮明,宛如昨日般。 第一次吃到黏黏的粥,是高(職)二時,到台南農業改良場實習,一早和同學到餐廳用餐,一掀鍋蓋,好香喔!好白好黏好漂亮一鍋粥,太驚訝了,這是我第一次聞到「糜」的香味,原來「米」是可以粒粒分明又黏著,入口香醇,咀嚼滑順,不像家裡的糜,米是米,汁是汁,這餐也不知吃了幾碗,反正就是很撐,如此驚喜的第一餐,是實習課最好的開始,上課精神也顯特別好,中午的白米飯更驚訝,滿滿一碗,吃得既幸福又滿足。 在農場這段日子,簡直把自己當飯桶,餐餐有白米飯,連饅頭也是白白胖胖的,實習期滿同學都變胖了,家人笑說:「台灣米卡大粒喔!」,但我知道,是「台灣米卡好食」,後來才知,原來我們長期吃的是「戰備糧」,米粒不完整,微黃有蟲,俗稱米蟲(米象),或是一整串白色蟲子,淘洗之前得先將蟲挑給雞食,煮熟沒米香,粒粒分散,若無此趟實習,真不知我們吃的竟是如此不堪的米,唉! 現米的品牌多,口感也有差異,無須再吃有米象的差米,但買米時還是會留意是否有米蟲。
-
午候潮聲
第三層午夢的抽屜 下探 再下探 燈影斑駁 灰黃如被遺棄的地圖 裂縫之光 緩緩滲入 迷宮的塔樓不再錯位迴旋 一層又一層的十年被剝開 發酵的夏日 氣味甜得近乎腐敗 風與雨 在門後低語 夜的巡迴已落幕 巷弄呼嘯著日常 那些聲音逐漸貼近皮膚 濕冷的潮 層層退去 醒來 緩緩地 如潮退後 裸露的礫石排列成舊日的樣子
-
女帝降臨
還記得那天的感動。 當我和爸爸在看WTT年終賽陳雨菲跟馬琳的四強賽直播,欣賞兩位前奧運冠軍的比賽時,哥哥興沖沖跑到電視機前:「你們知道上一場四強是誰贏嗎?」雖然不甘心,但我們確實沒抱太多期望在我們的前球后身上,但下一秒,「是小戴!」我頓時從沙發上彈起,不敢置信地打開手機回放稍早的賽事畫面,觀看那史詩級的逆轉秀。 只見螢幕裡的小戴徹底放開自我,像進到zone一樣,整套動作行雲流水,心物交融,一分一分慢慢追回來。中途對手一度擁有賽末點,當觀眾認為到此為止時,小戴披荊斬棘,向大家證明:不到最終,勝負未定。迅速連拿六分,絲毫不給對手喘息的餘地,直接搶下決賽門票。 繼二○二○奧運後,戴資穎的表現不如過去那般耀眼,我們都覺得她到了該退休的年紀,每次得知其輸球就開始安慰說對手年紀輕,動作自然敏捷;小戴一身傷年紀又偏大,輸的機率高很正常。但實際上,運動場上無關乎年齡,甚至有快八十歲的健將參加奧運,他們不覺得年齡對自己是束縛,我們又有何資格幫選手貼上標籤呢?競技場上比的是實力、技巧與狀態,年紀不過是眾多因素的其中之一,並非決定的關鍵,所以不必時常把這數字掛在嘴邊,澆滅運動員的鬥志和粉絲的期待。 網上流傳過一句話,「當小戴不再失誤,羽球女單就不用玩了」即使這句話誇張了點,但能肯定的是,每人都是自己的心魔,進到對戰模式便是挑戰自我,只要克服並跨越這道難關,無論輸贏,那一刻我們無疑是最強的,會激發出平常看不出的潛能。這不僅是在描繪小戴,同時也適用於每個人身上,唯有戰勝自己,就算沒特意降低失誤率,身體也會自然而然帶領我們。 我想,打今年年終賽的小戴估計便是進到物我合一的境界,即便幾場比賽的前半段都屈於下風,她仍穩住沒自爆,下半場如覺醒的獅緊咬對手不放,眼中充滿野心和拚勁,轉換戰術並堅守打球風格,靠著壓倒人的氣勢及愈發自然的身段,小戴逆風翻盤,勇奪今年年終賽冠軍。 值得一提的是,這是她第四度抱回年終賽冠軍獎牌,首次是在其二十歲,而今年,她二十九歲。因此不必用年紀自我設限,只要好好保養身體,還是有可能突破那隱形的網。最令我佩服的,是小戴比賽時雖然腳不舒服,仍舊絲毫不分心的投入對戰,讓我親眼見識到運動員強大的專注度和抗壓能力。 媒體都用「球后」形容小戴,但我私心稱她為「羽球女帝」,因為她稱霸了國際賽場,儼然帝王之姿。她職業生涯的最後一年,我想試著全力相信她,期待她帶給人們精彩和感動。 加油,戴資穎;加油,我心目中永遠的女帝!
-
只緣身在此村落
或許是童年時候,在窮鄉僻壤的小村莊成長的影響,無憂無慮的年代,天天到處趴趴走,村子裏的一草一木野花野菜野果,沒有陌生的,從老人到小孩,哪戶人家的成員?幾乎都認識,瘋狂的野丫頭跟著一群童伴追趕跑跳奔走,七○年代的鄉下地方太有趣、太好玩了。 長大後,從電視電影書籍上,發現更多的農村生活,比小時候更閒適更誘人,就這樣到了婚嫁年齡,真的就選了一個和童年時候一樣的農村,全村只有五十幾戶、人口數不到兩百個,只有一家雜貨店,每隔三五天會有小貨車廣播賣蔬果魚肉點心,上市場開車十分鐘,公車上下午各一班,交通就是自家的機踏車轎車。 清晨五點多各種鳥類的吵嚷吱吱喳喳是起床鬧鐘,下田的農夫農婦準時出門,真的是日出而做;傍晚回到家,村民都飽食準備就寢休息了,好一個日落而息。雨後的村落,晚上蛙聲蟲鳴伴眠,萬籟俱寂的夜晚,典型的鄉下農村,偶有貓叫狗吠,真的像影片中的寂靜閒適村落。 隨著季節變化,村子裡的農作交替更換,水稻田最迷人,休閒假日沒出遠門,就踩著腳踏車或走路,漫步在田園巷陌,所到之處皆驚驗欣喜,彷彿回到七○年代的農村,野花野草蔬菜瓜果豆類,碰到鄰居會熱情的招呼,空手出門走一遭,返程雙手是滿滿的農村情,腳踏車籃子也是滿的,全是婆婆媽媽叔叔伯伯的愛心農作,絕對要收下,而且要誇獎他們種的農作肥美鮮嫩,最常見的冬瓜、絲瓜、長豆、地瓜葉,冬天的青菜更是多樣化,熱情的鄉下人,溫馨的饋贈,禮尚往來的收受,只有鄉下農村才能深刻感受,長期蟄居習以為常,真的要讚嘆只緣身在此村落。
-
【小說連載】望鄉路
不一會兒菜上齊了,有砂鍋魚頭、香菇雞湯、紅燒鯉魚、炒豇豆、龍井蝦仁、狀元豆腐和幾碟涼拌小菜。老人家們不喝酒,改以果汁代替,其餘人面前都倒了啤酒。我雖然年紀最小,遠來是客,還是敬陪末座為宜。 大表哥指著我,率先發話了:「我表弟。他,年紀不大,但輩份大了。九六年他父親,也就是我二舅來過一次南京,後來身體狀況不好,沒能再來,這回是作為我母親娘家的台灣代表來看望姑父姑母了。我們表示由衷的歡迎。」話畢大家共同舉杯。 「謝謝大家,我作為汪家在台灣的後人,十分高興今天能在南京見到從未謀面的親人。我敬大家。」 酒杯剛剛放下,何老先生側著頭瞅了我一會兒,道:「你父親是國民黨軍,我可是解放軍。當年我們的仗可沒少打呀。可惜沒見上你父親,否則我們有得好聊。」許老太太白了他一眼,道:「又要講你當年渡江勝利的英雄事蹟了?行了,誰不知道你當年幹的少尉排長,連奪了幾個蔣軍的陣地,立了幾次大功?」 「呵呵,歲月不饒人哪,想當年戰場上衝鋒陷陣,從江北打到江南,視死如歸,何等威風,現在老啦。」何老先生笑著搖了搖頭。 姑媽笑咪咪地道:「說起來也虧得有這場仗打,你們倆才能結的婚,不是嗎?」轉過頭對著我說:「明琰這你不知道,當年老爺子戰場上有次受了傷,給國民黨軍追著到了高淳縣城,都靠許姨一家收留才救了性命,後來許姨和何老爺子互相喜歡上了,何老爺子開口求了親,便成了這門親事。這不是和戲台上英雄美人的戲碼一般嗎?」我訥訥地說不出話來,心想:「我該讚美解放軍的英勇嗎?我父親可是國軍哪。」 大表哥幾杯啤酒下肚,開始發表起議論來:「從前都說共產黨抗日,其實後來才知道主要都是國民黨抗的日,共產黨雖然也抗日,相比之下極其有限。」 可能是受到共產黨長期的思想教育,姑媽不服了:「誰說共產黨沒抗日,那百團大戰和八路軍游擊隊不是抗日?」 「我沒說沒抗日,是相較起國民黨來,主要還是國民黨……。」 何老爺子道:「國民黨也好,共產黨也好,……。兩岸都是炎黃子孫,制度不同,但祖宗是一個祖宗,只要台灣領導人……」許老太太忙打斷他的話:「行了行了,吃頓飯談這個幹啥?」 幸好許老太太出聲打斷了這個話題,不然我還真怕會被要求談談台海局勢。(五)
-
父親百歲紀念文
「生老病死」乃人生歷程,但仍有許多人直接跳脫中間階段,父親便是其中一例,未及老年便先行離世,壯年期44歲生病住院,50歲離開人世。 「生離死別」亦是許多人曾經有過的苦楚,父親年輕時即因一水之隔,與祖母生離,那時的生離與死別無異,這是時代的悲劇;在祖母健在時與年幼子女死別,未及年老已嘗盡人世間「生離死別」之苦痛。 今年是民國114年,正逢父百歲冥誕之年,前人很愛虛報、早報年歲,三舅早報十歲,母親早報二歲,父親早報三歲,不知為啥?出生證明自己編,年月日隨便寫。依據生肖屬牛推算,父親實際出生於民國14年,64年往生,得年五十。在這百年間,父親前五十年在人間,後五十年在天上。 根據多方資料推估,父親出生於「福建省泉州府南安縣○○鎮延陵村」,生前應是自覺來日不多、回鄉無望,曾寫一址「福建泉州新門外正延陵鄉」及祖母姓名。留下堂號「延陵」及記不完整的吳氏家譜昭穆序,其中「記序世家,端為之首」八代完整無誤。民國91年暑假,一趟尋根之旅,一償父親遺願,來到父親兒時舊居,房屋頹圮、家具凌亂、蛛網塵封,不忍卒睹。門牌是「頂堡延陵村71」。 父親自傳:「余姓吳名世泰,出生於半農半僑之家,先祖父(吳記喊)曾經商外埠,年老即回梓務農,在余兒時即棄世而逝;祖母眼睛暮年失明,終日除勤宣佛事外,不問他事;父親(吳序九)在余未出生之前即旅印尼經商,後因患疾,不幸在印去逝;吾母(蔡■娘)在家治理家務」。 母親轉述:父親9歲失怙,胞兄(吳世全)年少時跟隨祖父、叔公(吳序吼、吳序覽)先後遠赴印尼,留下祖母與年幼父親,兩人相依為命,耕田而食,自幼家徒四壁、一貧如洗,三餐甕菜、未嚐肉魚,清苦度日。 父親求學歷程,據其自傳:「六歲時,吾母即送余入本村之『荔村小學』就讀,歷經六年而畢業。其時適抗日期間,日寇時用飛機轟炸……」。初高中年代,父親就讀「福建私立泉中中學」校長顏漢卿,有證書為證。每天凌晨二時許,與祖母挑菜趕集,遠赴市場販售,卸下重擔後,尚須步行兩小時路程趕往上學,經常邊走邊睡,在艱困耕讀中完成學業,長期的睡眠不足、營養不良,導致瘦骨嶙峋,種下日後病根。 學成之後,於民國35年2月先在南安縣鷺玉、延陵、鷺江三所國校任教,並兼任研究、教務、總務等行政工作。38年2月蒙私立尚卿小學(正義國小前身)校董主席陳天賜之聘書擔任該校校長。39年金門私立小學全面改為公辦,「尚卿小學」易名「陳坑國校」,父親順理成章成為校長。40年8月調任溪湖國校(多年國小)校長。42年2月奉派浦山國校校長,在校名上歷經浦山國校、何浦國校、何浦國小之易名,在校舍上歷經何氏家廟、擴及何肅闕洋樓、籌建新校舍,至63年7月止,一連21年半任職何浦校長,這都拜當年尚未實施「校長任期制」所賜,才能與何浦結下不解之緣,一生的青春、心血全都奉獻何浦。後因病調派「金寧國小后盤分班」任教,來到教育生涯最後一站,也在任職中走下人生舞台。 父親隻身來金執教,舉目無親,由於任職校長,與村民逐漸熟識,後拜陳坑村婦「陳■」為義母,始有家庭之感。自述「民國39年,得友人之介紹與浦邊何氏糖結婚……」,才有真正的家庭歸屬,暫居陳坑義母家。42年2月,一家三口隨父遷徙浦邊何肅份大厝,匝月移居周永火洋樓二樓,約住一年,經蔡永耀夫人盛情邀請,移居「蔡永耀洋樓」,一住19年,六甲一帶鄉親早已認定此即吾家所在。此時父親已有三男二女,在其自傳:「每月除薪俸以外,上無片瓦可遮身,下無寸土可耕作,且子女幼小,均在求學,無閒可兼其他職業,故生活只能餬口而已!」沉重壓力,不言而喻,及至貸款自購金城新莊一宅,才擁有真正住家,然父親只住二年,吾家便失去敬愛的屋主。 父親對內要養七口之家,對外要承一校之責,經年累月,戰戰兢兢,以致長期過勞、積勞成疾,58年10月28日,在赴沙美開會後,身體極度不適、面無血色,金藩表哥以機車載回浦邊住家,隨即大口吐血、痛苦呻吟,驚動隔壁村公所員工,呼喚母親歸回,急送山外衛生院,此去一住八月有餘,「左手葡萄糖,右手輸血,外加氧氣罩,不省人事」,這幕慘景始終縈迴腦際,之後五年餘成為醫院常客,進出數回,長短不一,其間幾度吐血昏迷,也曾遠赴臺北榮總剖腹靜脈改道大手術,留下大L型的折磨印記,年幼子女乏人照料,父母痛在心裡,淚往肚吞!父親出院後每天拖著疲乏的腳步、倦怠的身軀、浮腫的臉龐,咬緊牙根,堅持工作,直到64年9月12日在任職中撒手人寰、溘然長逝,長眠「金城公墓」,嗚呼哀哉!可悲可嘆啊! 父親一生蒙恩受惠者難以估計,住院期間,探慰者絡繹不絕、施恩者慷慨資助、縣長院長數度關懷垂詢、醫護人員全力救治,金門教育界熱心捐款……。濟助吾家度此劫難,父親逐一記載,念茲在茲。此恩此德,恩同再造,愧無以報! 父親往生之日,家人悲慟不捨、不知所從,幸蒙左鄰右舍、親朋好友齊聚吾家,協助料理身後事宜。公祭家祭當日,渥蒙治喪會主委李金塔暨委員,譚紹彬縣長暨各處室主管,何浦、金寧國小校長師生,城中金中同屆同學、浦邊鄉親代表,至親好友親臨弔唁致祭,還有各級學校、機關團體、師大各系同期及本班同學、至親好友寵賜輓幛厚儀,吳氏宗親鼎力相助,隆情厚誼,感激涕零!吾家後代應感恩戴德、永矢弗諼! 回顧父親一生,前半生貧苦度日,後半世病魔纏身;一生勞碌,未曾享福,帶著滿懷的遺憾與牽掛--未及子女成長、未見子女成婚、未能與妻白首、未盡反哺之心、未竟教育理想地離開人世。日月如梭,半世紀倏忽而過,在這些年來,吾家從寡母孤子、喪夫失怙,至今成家立業、各有子女,且七位男女均有正當職業,皆以昭穆序「端」字輩命名,兒跪請父親在天之靈安息!
-
【小說連載】 望鄉路
<03> 「欽宜呀,在嗎?欽宜?」樓梯間傳來話語聲,可聽出有些年紀了。 「喲,你看這湊巧的。」姑媽抬起頭向門外望去。三哥忙著走上前去打開了門。 「媽,許姨來了。」 姑媽和姑父忙起身上前招呼,進門是一對與姑父姑母年紀相仿的老夫妻,老婦人戴著一副紫框老花眼鏡,紫呢外套,深藍背心裡翻出襯衫的碎花領子,老先生剪了個俐落的平頭,深灰色毛線衫外頭套上一件淺灰色背心,裡頭一樣的一件白領襯衫,身材都不甚高,都在一米六左右。 「哎喲,今天怎麼有空過來?」姑媽向前熱情地拉著老婦人的手問道。 「難得天氣不錯,出來蹓躂蹓躂,路過你這兒順道過來看看你。」 「你看這多巧,我這兒今天人正多,孩子們都在,還有我侄子也來了。今天可真是熱鬧。寧成再拉兩把椅子過來!」姑媽叫喚著大表哥。 大表哥道:「地方小,這麼多人擠在一塊說話也不方便,現在十一點了,不如我們到外頭順道用個中飯,好好聊聊。」 老婦人道:「那怎麼好意思?我們老倆口就過來看看聊聊,坐一會兒就走,還到飯館裡?太叨擾了。」 「不叨擾,今天我侄子過來,我們中午正要到外頭吃飯,你們來得正好。建成!你開車載著我和你爸爸,還有許姨、何伯伯。寧成你載著明琰,再去接了明興還有春成,咱們一塊兒吃飯。」 姑媽回頭給我和兩位老夫婦作了介紹:「這是我從台灣來的侄子,今天第一次見。」接著跟我說:「這是我從前單位裡的老領導,姓許,一直很照顧我的。」我趕忙向二老彎腰鞠躬:「大娘,老爺子,您們二位好。」 「喲,台灣來的?侄子這麼年輕,好,好。」 「那麼這就走吧,到餐廳再聊。」 圓桌上四位老人家坐在一塊,姑媽絮絮叨叨地和老領導許老太太並肩聊著天,兩側坐著姑父和何老先生。左手邊依次坐著大表哥、二表哥、大堂哥、我和三表哥。除了大堂哥的口音我實在難懂之外,其餘各人我還能對得上話。(四)
-
老照片的故事
二姊在群組傳了一幅寫著「文章華國,詩禮傳家」的書法作品,讓大家猜猜在三合院老家的哪裡看過這對聯。我瞇眼想了一下,即刻回覆「在大廳堂的左右兩扇門上」。 弟弟退休後把老爸遺留下來的老照片,一張張翻拍再分類存檔,所以我們如果想要懷舊相關的情景,弟弟就像一部百科圖鑑,迅速就能得到資料,感佩弟弟的用心。 為了印證那對聯的存在,遂請教弟弟,他很快傳來一張老照片,照片的背景正巧是廳堂兩片闔上的門板,「文章華國,詩禮傳家」八個字,清楚映在眼前。此對聯是宋朝名將岳飛在蘇州寒山寺內的題聯碑刻,「文章」指禮儀制度、文學論著,「華」指顯耀。對聯意思是以禮儀制度、文學論著來顯耀國家,以讀詩書、習禮儀來世代相傳。 聽大姊說這張照片是父親堂弟入伍時的大家族合照,如果不是大姊說明,其實我認識的人屈指可數。照片中父親沒有入鏡,因為1942年父親被徵為台籍日本兵,隔年即出海到南洋。彼時丈夫不在身旁的母親獨自帶著大姊和二姊,生活在公婆都已不在的大家庭,上有父親年邁的祖母要照顧,也得容忍叔父、嬸嬸的長輩威嚴,還要跟妯娌一起承擔家務,所以照片中母親一臉愁容抱著二姊,看得出她內心的困頓愁城與惶然不安。 仔細看照片發現二伯母也沒入鏡,大姊轉述母親生前敘說,當天二伯母和嬸嬸(我的嬸婆)因事齟齬,心情不快,拒絕參與。足見早年農業社會大家庭要維繫家園和諧,每個成員胸襟要寬,不我執,不徇私,彼此情感才能水火相容。照片中的長輩大部分都已仙逝,目前只剩我的二姑(父親的妹妹),她已百餘高壽了;前排坐在蓆子上的小朋友及被抱的娃兒也都耄耋之年,望影興嘆,時光荏苒,歲月催人老,誰也逃不掉這自然法則。 生活在動盪的時局,庶民深沉的無奈,度日如年,已是折騰、壓抑、桎梏難以喘息。此時,家中男丁有的被徵召,有的即將入伍,都要面臨螻蟻般的性命,福禍難料,再再都是親情椎心的割離,風狂雨驟般的摧毀人性心底裡最軟弱的一塊,不禁唏噓。 時值二次大戰期間,大姊常憶及往事,嘆造化弄人。聽她說:每次空襲警報一響,母親就揹著二姊,牽著她,還要抱著一箱細軟,撐著瘦弱的身子急忙躲進屋後的防空洞,不多時轟炸聲此起彼落,那些驚恐的畫面深深烙印心頭是永遠的夢魘。還說:母親孤伶伶帶著姊妹倆,身心靈的折磨難以言喻,當夜幕低垂,忙完一天的工作,進屋來即癱軟的扶著書桌啜泣,她就摟著母親的腿跟著掉淚,母女兩人心碎悲戚,日復一日。 母親的際遇,得天眷顧,戰爭結束,父親有幸安然返家與妻女團圓。時至今日,我每次回娘家看到那張書桌,想到大姊描述當年母親撕心裂肺的苦楚,父親拋棄妻女離鄉的無奈,彷彿見到母親身影就在眼前,心中泛起陣陣漣漪,思念與不捨交織出的憤恨向誰討公道,天理何在? 戰爭是最殘酷、最無情的人禍,烽火硝煙、生靈塗炭不僅軍民傷亡、經濟蕭條、建設損毀,更大大破壞生態環境,而人民心理受到的驚恐、創傷影響甚鉅。這張照片成了歷史見證。
-
白髮
父親生性喜愛打麻將,朋友口中稱老虎,他常參加大大小小的麻將比賽,也獲得不錯的佳績,但他從未陷入膠著狀態,始終把它當成工作之後的小娛樂。 噹噹噹!噹噹噹!看著爸爸迅速的將早已分類好的垃圾,一袋袋的往垃圾車上丟,井然有序的,爸爸在家裡,擅長資源回收,他把一些鐵罐、或者是塑膠瓶、玻璃瓶、他都能夠有條不紊分類。 爸爸也喜歡洗滌廚房,無論是瓦斯爐、流理臺、冰箱的乾淨度,濾水器、熱水瓶的乾淨、他都擦拭清洗很乾淨,因為他認為飲食很重要,絕不馬虎,爸爸做這些清潔工作,從不喊累,反倒讓我們這些晚輩當學習榜樣。快樂在旁按讚喔! 爆香紅蔥頭、豬肉絲、蝦米、炒了一鍋香噴噴的米粉,總讓我們垂涎三尺,把整鍋吃光光,我也在旁邊幫忙,父女倆邊哼歌,邊做菜,開心極了!總讓我們在放學的時候,得著很好的飽足感,在學校遇到不會的功課,或者是被老師罵的時候,總想快下課,父親就會預備著豐富的點心,我們一邊吃著,一邊聊心事,父親也會給我們建設性的建議,讓我們在學校免除功課的壓力。 當我學開車的時候,父親不顧炎熱的夏天,陪我練習到考上駕照,他也常陪伴我上路,在旁鼓勵我,讓我有勇氣,不怕開車,也帶我進入大大小小的考場,讓我安心的考試,也牽著我的手交給我的先生。 當我抬頭仰望清澈的天空時,一波波的白雲就像棉花糖慢慢飛逝,父親的白髮隨風而逝。
-
肥爸
若說世間多數孩子與母親親近,那我便是一道例外的風景。從小,我便與父親情感濃如蜜糖,細水長流地浸潤著我的生命。我給他取了個頗具喜感卻飽含愛意的暱稱「肥爸」。那圓潤壯碩的身軀,彷彿擁有無限的包容力;那宏亮爽朗的聲音,常在我們家的客廳迴盪,像冬日裡的炭火,溫暖而明亮。肥爸,從不是個冷面嚴父。他是我童年記憶中最炫目的存在,是那位會在週末驅車載我前往鈞統大賣場,讓我盡情挑選洋娃娃、小娃娃與那一串串珍珠美人魚鑰匙圈的超級英雄。他總笑說:「買這些快樂,比股票還值得投資。」他的手掌厚實而溫熱,牽著我走過童年的每個轉角。 我的童年,是由肥爸編織出來的夢幻王國。他總會在假日牽著我的手,一起去鈞統大賣場展開尋寶之旅。洋娃娃、小娃娃、珍珠美人魚的鑰匙圈……琳瑯滿目,他從不吝於讓我挑選最愛的那一個。他站在一旁,笑得比我還開心,那副笑得見牙不見眼的樣子,至今還在我心中閃閃發亮。每次出門,他也不忘幫我帶回我最愛的點心--小金門菜粿的Q彈滋味、中興肉包剛出爐的熱氣騰騰,都成了我成長記憶裡最香的一頁。這些平凡的食物,因為他的一番用心,成了我心頭最珍貴的甜點。每一口咀嚼的,不只是滋味,還有那份無聲卻濃烈的父愛。 肥爸是一個把「責任」二字刻進骨子裡的人。他每天都會提前一小時到公司上班,說是「早點進辦公室,腦袋比較清楚」,其實誰都知道,他只是太認真,捨不得浪費時間。這份勤奮,讓他獲得過數次模範勞工的表揚,也讓他得以前往中國、沖繩旅遊,一圓放鬆之夢。他從不誇口,也不居功,只淡淡地說:「我只是做好我該做的。」除了在工作上表現優異,他更曾因熱心公益與愛家的形象,榮獲模範父親的殊榮。那天,陽光明媚,他穿上最正式的襯衫,笑得特別燦爛。我站在台下,心中滿滿的驕傲,覺得他就是全場最閃耀的存在。那不只是一張獎狀,更是我生命裡,最溫柔的肯定。 升上大學後,我到高雄讀書,離開家的那一刻,才真正感受到他對我的那份細膩與不捨。每次返校前,他總會默默為我準備好一整袋藥,從感冒藥到喉糖、從貼布到維他命,應有盡有。有一次我問他怎麼會這麼細心,他只是聳聳肩:「你媽記不得這些啊,爸爸要記得。」他的語氣輕鬆,但我知道,那是他深思熟慮後為我鋪下的保護網。去年父親節,他提議要帶全家去吃昇恆昌的自助餐。我們一進門,他就像個孩子般興奮地東挑西選,還會一邊嚷著:「這家鮭魚真的好吃,不輸給你媽煮的!」那天,他坐在我們正中央滿臉笑容,像是守護我們一生的守護神。 幾年前,他身體出了一些小狀況。那段時間,他的行動稍稍緩了些,笑聲也淡了些。這讓一向樂觀的我不禁揪心。看著他略顯疲憊的神情,我才發現,原來那個總是默默撐起家的人,也會累,也需要休息。我們全家開始更加小心照顧他,而他也開始學會偶爾放慢腳步、聽聽自己的節奏。但他從不讓病痛主宰他的日常。他依舊會陪我們出門、會記得買我愛吃的點心、會在電話那頭問我高雄的天氣冷不冷。那份沉穩,就像一棵老樹,即使風吹雨打,依然挺立不倒,枝葉間滿是溫柔。 父愛從來不是排山倒海的激烈,而是那種潤物無聲的陪伴。肥爸教會我什麼是責任,什麼是堅持,什麼是不用張揚的深情。他讓我知道,世界上最珍貴的,不是金銀財寶,而是一個人用他的一生,把你放心裡,放心裡到忘了自己。我常想,如果未來我也成了一位母親,我會怎麼向我的孩子描述「肥爸」這個角色?我大概會這樣說:「他是我的爸爸,你的外公。他很早起床,會買最好吃的肉包,聲音大得像廣播車,但心卻比棉花糖還軟。他從不說『我愛你』,但他做的每一件事,都是對我最深的愛。」 親愛的肥爸,謝謝你成為我這輩子最厚實的依靠。你從不擅長甜言蜜語,卻以行動勝過千言萬語。那雙粗糙的大手,曾牽著我穿越風雨;那道堅實的背影,是我人生旅途中最安穩的避風港。你總是默默守在我身後,從不喧嘩,卻又無處不在,如影隨形地為我遮風擋雨、扶持前行。你用不言不語的方式,讓我學會勇敢、懂得感恩,也在我最需要的時候,始終站在原地等我。無論我飛得多遠,你的目光從未離開;不論我跌得多痛,你的懷抱永遠為我敞開。你的愛,不張揚,卻深沉如海;不耀眼,卻穩如山岳。你是我生命中那盞長明的燈,照亮我踉蹌的腳步,也溫暖我孤單的心房。成長路上,我愈發明白你所承受的沉重與責任,明白你為這個家傾注的心力與執著。你用歲月換來家的安穩,用沉默堆疊家的厚度。如今的我,願將你的恩情銘刻心底,願我未來有能力,也能像你一樣,用溫暖與堅定,陪著你慢慢老去。在你白髮漸生、步履放緩的日子裡,讓我學著成為你從前的樣子,為你撐起一片晴空,做你餘生裡的港灣。願此生不負你愛,願時光善待你我。
-
全家福中的父親
在國共兩岸烽火連天之際,金門屬於戰地政務,很多管制的東西太多,像籃球、排球、收音機、照相機……民眾都不能擁有,尤其是照相機,大家都很窮,不是每個家庭可以買的,買了也不會用,用了更不知那裏去洗相片,相片是奢侈的花費。 直到要辦身分證,才不得不去照相館拍一張一吋半身照;所以,我在童年時代的所有相片,幾乎很少。 我記得母親去世時,連一張照片都找不到,不得不採用泛黃的身分證,派專人去台灣用手工寫成的畫作當遺照。 照相館只有大一點的市區才有,我家在金門總兵署右邊,對面正好有家唯一的照相館,外婆過年時帶著三位小孫子去照相,那是多珍貴的記憶,而父親忙什麼也不知道,他竟沒在相片中。 記得只有我結婚時,他到台北和我們合照一次。目前這張合照是父親在金門突然中風,被大哥、二哥送到三軍總醫院交給我,住院治療經過復健後,在桃園我家五樓上屋頂廣場與父親的全家福,這時父親已完全康復,在我家過平安的生活。 大哥聽說父親健康後,又跑到我家,想把父親帶回金門,希望父親再幫忙他度過難關。經過幾年後,錢存夠了──父親的商店租給人,竟出租給人達十年──拿到十年的租金,將父親一個人交給留下家鄉的二哥,全家跑到中壢去買屋建業。不知父親在金門是過「如此」的生活──鄰居傳來很令我擔心的事,說父親在市場蒐集商店不要的菜,是吃的嗎? 我不得不轉為軍訓教官,為了不須二年在本島,二年又到外島;全家回到家鄉與父親相處三年。 我覺得父親當時最幸福,我每月給他孝親費,都在公園見面給他;那時他像個小孩子拿零用錢一般地可愛;他當時才知道有很多孩子才有很多珍貴的孝順啊! 三年過去了,小孩的教育問題是最大的思考,不得已離開家鄉,為工作搬回最適合人住的台中市。 父親年紀大了,不願意離開家鄉到異鄉,留在金門,在二哥家生活,直到八十四年,父親逝世離開我們。 看到父親與我全家的合照,年過八十歲的我,老淚縱橫無法停止。 父親民國二年前出生,歷經二個朝代在民國八十四年終老結束,人生實在太短,想要全家福的合照都不容易啊!
-
【小說連載】望鄉路
「這是你堂哥汪明興,和你同一個爺爺的。」姑媽指著那舉竹杖的人說道。 我心想:「我堂哥?照片裡那人看來都快七十歲了。」 「爺爺還有兄弟?」 「有。你爺爺,也就是我父親,在家排行老四,當年是地方上的保甲,生得方面大耳──你父親長得就跟他一個樣──在老家那是多少威風。當年我們家可有多少田地?土改時都給充了公了。照片裡你堂哥是你大伯父的大兒子,早年加入了民防隊,吃上了一口公家飯,三年自然災害總算還有一碗飯吃。可憐你大伯父、大伯母和你二堂哥、三堂哥都給餓死了。」 (三年自然災害?三面紅旗……?我尋思著。) 「大伯母生了三個孩子?」我問。 「不止,生了六個,老二、老三餓死了,老四嫁人之後年紀輕輕也走了,留下兩個孩子。老五汪明盛和老么汪明璇現在住在高淳。當年他們年紀都小,你姑父大度,讓我都把他們給接來住在一起。想起當年要養活那一大家子,那個生活……唉。」 姑父聞言在一旁笑著點了點頭,道:「那還是你姑媽能幹,汪家三個孩子,我們陳家自己五個孩子,連我們兩個老的,一家十口人住一個屋簷下,十口人十付碗筷,每天張嘴就是要吃,要不是你姑媽也在廠裡領一份工作,該怎麼養活?」 「還好孩子們也都乖巧,長大了各自一份工作,改革開放的時候,正好碰上孩子們二十來歲,現在生活好了,各自有家,也養了孩子,真是祖先保佑。你看,這是你爸媽那年來的時候到老家給你爺爺奶奶上墳。」姑媽指著另一張照片,照片裡父親神情悲痛,正跪在一座大墳前磕頭。 正說著,聽得人聲與腳步聲從樓梯間傳來。(三)
-
父親的槳、母親的線--回憶五、六十年代,烈嶼羅厝,與爸媽捕魚補破網故事
羅厝,漁港,睥睨蔚藍海岸,海風習習拂面,月光冷冽灑落在放置沙岸蒼老舊竹筏,斑駁舊漁網,漁夫迎著黎明出海捕魚。 回溯五、六十年代,海岸綿延原始沙灘毗鄰漁村,適於竹筏上岸、離岸與停泊。十幾艘單人小竹筏併排躺在海水漲潮高潮線之後,熱情靜謐期待著昔日拂曉主人摩娑與疼惜。 拂曉,爸爸稀哩呼嚕餐畢,父子二人踱至岸邊竹筏,爸爸喃喃細語,當日漁類群游是依星辰、天候、潮汐及漁種而定,隨後二人將竹筏扛入海,我凝視著爸爸嫻熟划槳奔向大海,遂展開半日沿海捕魚的滋味。 漁夫泉水仔回憶稱讚,令尊捕魚技術精湛,深諳群游魚群集處,伊就尾隨於其旁撒網,果不其然,到頭來昭然若揭。 羅厝沿海成群游魚有青鱗魚、黃隻魚、小黃魚、小力魚及小鯊魚等漁種為多,係小型漁類,須以特製專用漁網網魚。晌午,我與爸爸一同將網上許許多多的魚從網中取出,累累的魚,誠然爸爸付出隱含濃濃的愛與兌換一家人的溫飽,進而點燃了無窮盡的祈望。 然而漁網毀損,其來有自,如白帶魚及鯊魚之類,其尖銳魚齒噬被網纏住的魚,連同漁網一同齕之;另則是海洋中漂流物所沖擊。 破洞的漁網,需要靠雙手來修補,均由媽媽一手包辦,其補網的手極為靈巧,首先將漁網張開,用剪刀慢條斯理剪去摧折的駢枝,然後一針一線細密地拼接縫合,讓爸爸捕魚無漏網,為家帶來豐沛漁獲;對應,親子間或有些微心結而情緒賁張、芥蒂、齟齬也是日常,用心爬梳鬱悶與微瑕,拂拭心中疙瘩與罣礙,濯不良心思,賡續像在心上一針一線細密地補綴綰合情愫繾綣與眷戀,流露溫馨又纏綿的親情,我們的生活不就是這樣嗎? 一盞昏黃煤油燈,照亮了全家每個人臉龐,爸爸嘮些鄉間遺聞軼事,媽媽縝密地縫補破漁網,也照映我夜讀璀璨前程。在寧靜的夜晚,微弱的燈光下,凝眸相視,親情滿溢。惟雙親已故,至此,……不禁眼裡噙著淚,記憶著生活點點滴滴鐫心銘骨的親情、愛涓涓流淌,代代相傳。
-
火龍盤旋蘊果來
我對火龍果的印象從起先的絕緣體、到後來的可以接受、是有一段親情連結緣由的。 故鄉金門老家門口埕邊有一塊空地,母親把它整理成一方小菜園,種植了幾樣應時的蔬菜,最常見的是菜球(閩南語,即俗稱的大頭菜)、蕃薯葉、湯匙仔菜(即青江菜)、小白菜、白花菜、秋葵、南瓜、菜瓜(絲瓜)等等。靠園的一邊則種了兩顆香蕉樹;另一邊則搭架栽植幾株火龍果。這塊簡易的果菜園就成了家母強身健骨的地方。母親一向慈眉善目,和藹可親,果菜收成了,老人家會忙著送給親友們分享她的成就和喜悅,這也是她精神上敦親睦鄰最大的慰藉。 「天下父母心」,家慈也常利用她辛勤耕耘的收穫來寵愛她的子女們。每年家庭聚會的日期一到,母親早就盤算好,冰箱儲存了很多她的戰利品──火龍果,好讓子女們、特別是旅台不常在家的幾位能嚐鮮。我嘴裏吃著紅通多汁的火龍果,心裏充滿甜蜜的母愛滋味。從那時起,我對火龍果就另眼相看了。回到客居的新竹,我常去郊野運動及攝影,遇到有人培植火龍果,也會引起我觀察探索的興趣。 火龍果原產自墨西哥,最常用的英文名稱是Dragon Fruit 或 Pitaya ,直譯為「龍果」,又稱紅龍果、仙人掌果、或量天尺果,是多種仙人掌科蛇鞭柱屬植物果實的總稱。可能因其果皮像皮革,且有突出的鱗片而得名。果呈橢圓型,肉為灰白色或紫紅色,種子黑色。果具有多種功效,主要包括促進腸道蠕動、幫助消化、降低膽固醇、預防便秘、抗氧化、增強免疫力、保護皮膚、延緩衰老等等;但由於其屬性偏涼,過量食用可能導致腹瀉、脹氣等不適症狀(參見維基百科及農業入口網等相關資料)。 去年夏天的某一日清晨,我一如往常去新竹鄉間小路散步,走到盡頭處的一片果菜園,林木蓊鬱雜沓,枝葉橫生交錯,樹叢中忽見有兩、三蕊白裏透青黃的長形花朵,迎風招展,煞是美麗。由於之前未曾見過,還誤以為是遇到難得一見的曇花。隔天,我再去想一睹芳顏,沒想到它竟已凋萎。第三天,心繫好花生命如此短暫,再去探訪時,花朵上竟爬滿蝸牛在吸吮花汁,那個畫面直叫我看得怵目驚心;鮮花捐軀,成就了蝸牛的一頓飽餐,著實也應了李白在〈將進酒〉裏所吟:「天生我材必有用」的那句千古名詩了。另一可喜的是花開花謝之後不久也又另結出火龍果來,我才恍然大悟原來先前開的是火龍果花,難怪只開一天,花就凋萎了。後來,果熟了,主人還擷下兩顆遺我,謙稱:「吃吃看,欠照顧,可能不甜。」我除了滿懷感激之外,對於造物主的神奇,心有所感,也以四言古詩的形式賦下這樣的讚歎: 〈頌火龍果花〉 再訪依人,形容毀悴; 槁瘦神頹,凋殘萎腇; 命如蜉蝣,鮮卻豔麗; 慨捐魄軀,滋養蟲蟻; 天道輪迴,生生不息。 也是去年夏天,一個假日的午後,天朗氣清,郊野週遭一片悠閑氣氛,我在鄉間小路邊遇到一位狀似讀書人的中年男子在操作耕耘機整地,我充滿好奇趨前搭訕:「好像是假日才會看到您的身影,玩票的吧!」那位不像農夫的中年人回我:「是的,平日在上班,假日才來這裏活動筋骨當運動。」「地呢?農具也一應俱全,看來是玩真的咧!」我繼續問道。「剛好有一個機緣,就買下這方田地,愛種什麼就種什麼。平日都已關在冷氣房裏了,假日就不想再帶妻小去『巨城』吹冷氣(作者按:巨城是新竹最大集吃喝玩樂於一身的休閒去處,每到假日,人山人海,車水馬龍,週邊道路也為之堵塞)。所以假日就來這裏『勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,增益其所不能。』」他語調充滿書卷氣地回答。這更令我好奇,眼前這位中年人,跟時下一般年輕人的休閒方式很不一樣啊!「那些柱子做啥用?」我指著田邊一些橫放的水泥樁柱持續問道。「分出一塊地豎樁搭架,準備種植火龍果。」他直爽地回答。看他胸有成竹、一副農事專業的模樣,內心甚感佩服。 歲月如流,彈指間,日子很快又過了一年。今年夏至過後,天氣變得異常燠熱,清晨五點出頭,太陽公公就從東邊緩緩升起了。這時的陽光柔和,走鄉間小路,大地一片清新,渾身舒服。每次走到盡頭的一處果園,我都會留意去年花開燦爛的那株火龍果,枝葉雖然茂盛如昔,但卻不見花的蹤影。有一回,我遇見主人亦在小路上漫步,不經意對我說:「這片園地的蔬果是不灑農藥和施肥料的,有結出果子來,那是上天的賜與,就吃吧!沒有的話那也沒有關係,就算是在養護大地。」我在想,火龍果今年使脾氣不開花,是否跟不施肥亦有關連? 一天,我在走完鄉路盡頭折返時,中途轉進「書生農夫」的果園一看,才短短一年光景,他的火龍果莖葉茂盛,已攀爬滿柱滿架,回旋交錯,縱橫勾纏,充分展現一副強韌堅毅生命力的模樣;而且花也剛剛才凋謝不久,想必是前一天開的花,我竟然錯過了它的美豔,真是可惜。不過想到不久後將會看到粉裏透紅的果實結出來,我還是為凋萎的花拍下倩影存記。「書生農夫」勤奮耕耘,終於有回報,內心一定很欣慰。替他高興之餘,我也即興寫下一首詩,作為他從無到有辛苦過程的見証: 〈詠火龍果〉 豎樁次第立成排, 心有相期扦插栽; 身軀攀附爬盈架, 手腳交纏抱滿懷; 莖葉茂盛香傳許, 子孫延果報該; 花開花謝終無悔, 不信火龍喚不來!
-
【小說連載】望鄉路
「怎麼這會兒才來?路上可塞車?」還沒站上四樓樓板,就聽到屋裡的說話聲。我將後背包往上提了一提,眼前站在門邊的是個年逾六旬,頭髮花白、面團團、身材圓滾滾的老婦人。她站在門口,一雙小眼笑著瞇成了一線打量著我。 「這是明琰」。「明琰來啦?」大表哥與老婦人兩個同時出聲。 「大姑好!我是明琰。」我抖擻著精神。 「來來,快進來坐。」大姑媽笑得合不攏嘴,忙不迭地延請我入內。 進門後,一個粗眉小眼、臉色紅潤的男性矮瘦老者從大姑媽的背後閃出,看來身量還沒有大姑媽的重。 「這是你姑父。這是你三哥。」大姑媽另外指著一旁四十多歲兩頰豐腴,中等身材的短髭男子。 姑父天庭飽滿,一頭黑髮看來精神奕奕,明顯有染過。 老公寓的客廳並不寬敞,不過三、四坪大,也不明亮。擺上幾張木頭椅子,一張小茶几,能走動的空間就很有限了。我匆匆地瞄了四邊牆上,並沒有如預期般看到毛主席的肖像。 「今年多大了?」 「三十五。」 「結婚了嗎?有孩子沒有?現在做什麼工作?」大姑媽的問題一個接著一個。 「你看看這……上回你爸爸來大陸,那都多久以前的事兒了呢。」「九八年。」姑父說。「不是九八年,九七香港回歸那年來的。」大姑媽糾正姑父。 「是九七年十一月,一個姓王的帶著二舅和舅母一起過來的,說是二舅過去在部隊裡帶的兵。」大哥在茶几旁的椅子上叉開雙腿,兩隻手按著膝蓋頭說。 「九七年……你爸爸也就只回來過那麼一次,後來說要到東北找你二姑媽去,卻沒見上面。幾次跟他通了電話讓他再過來,他支支吾吾的總推說身體不好。沒想到這幾年一過去,他倒是一病不起了。還好有你替著你爸爸來看看我和你姑父。」姑媽說著深深地歎了口氣。 說起姑媽家,姑媽和姑父生了四男一女五個子女,個個事業有成,除了老四之外,其餘都是兒子。大哥和五哥經商,四姐在公務機關任職,二哥和三哥是醫生,在市立人民醫院裡服務。姑媽和姑父都是離休幹部,解放前入的黨,退休待遇相對優厚些。 「說到這些,可不知你姑媽受了你父親多少牽連。」姑父的聲音高又細。「你父親跟著國民黨的軍隊走了。解放後市裡來查戶口,一問起你父親,下落不明,最後在本子寫上了『疑似到了台灣』幾個字。為了這幾個字,你姑媽在工作升遷上受了多少刁難……。等到改革開放了,她也五十多了。」 「這些事情說它作什麼呢?唉,總是時代的悲哀,造化弄人。」姑媽握住了我手,道:「你爸爸當年離家不過二十歲,兵荒馬亂的,也不知道去了哪裡,怎麼打聽都沒點消息。後來也託人找什麼紅十字會,都說找不到,原來是到了金門。」 「還有呢,二舅改了名字,也沒人知道。」大表哥說道。 「是啊,當年他苦,我們也苦,都是給國共鬥爭害的。他改了名字也是防著……連累大陸上的親人。我和你爸爸分別了快五十年,從少女等到了老太婆,原來沒指望這輩子還能重逢,總算老天眷顧,找到了你爸爸。今天見到了你,是更加的開心,我娘家人在台灣有後,可不知我有多高興。」 「那照片本子呢?」姑媽轉頭向三哥問道。三哥應了一聲,到裡頭拿了本舊相簿出來給到母親。姑媽翻開相片本,一頁一頁地說給我聽。「你看,這是你爸爸回來的那年,我們回到鳳台老家,整個庄子的人都知道了,都跑出來瞧熱鬧。」照片裡是農村景色,我父親和母親給人簇擁著,走在鄉間的柏油路上。長長人龍的最前端,一人手舉著竹杖,竹杖上綁著一長串的鞭炮,點燃的鞭炮炸得一路煙硝瀰漫。我爸和我媽就跟在那串炮的後面,再往後都是男男女女一群老鄉。 (二)
-
以詩致敬
〈你從詩裡遠行〉 你走了──沒有風 也沒有雪 只有一句半句詩,在窗邊徘徊 像旅館走廊上忘記關的燈 你說你是過客 我們原信了── 卻沒想過 這場過境 這麼久,這麼深 你沒帶走什麼 只把詩句 輕輕一疊,放在舊馬鞍上 像從前一樣,說走就走── 只是這一次,真的 不再回頭 〈打馬而過〉 你打馬過草原 不為追趕什麼 ──只是有風 把你名字輕輕喊了一聲 你聽見了 就回去了 〈東風不來〉 東風不來 柳絮不飛 你也不再── 我們在三月門口等你 書頁泛黃 字音已淡 只有馬蹄聲,還在窗後 你曾說: 「我是過客。」 如今你真成了 我們不願放行的風景
-
【小說連載】望鄉路
<01> 四月,週六早晨的上海市,天朗氣清。手機響了兩三聲,接通了。「喂,明琰?你人在哪?啊?延安西路虹橋賓館?哦,還沒退房吧?……那我大概十一點過去,你幾號房?1107?好……好,我們一會兒見。」 大表哥說話真快,嘰哩咕嚕地像機關槍,加上他的鄉音,讓我聽得甚是費力。我關上了手機,還有半小時,把房裡再次巡視了一遍,確定退房前沒有落下任何物品,便坐在床邊發呆。我走向落地窗,撥開窗簾再看一眼長寧區的上海,慶幸可以利用這次出差的機會,聯絡上了大表哥。 2005 年,上海已經高樓林立,雖然無從參加這城市的過去,擺在眼前的已經是十足現代感的都市了。我的第一次上海行,也是第一次探親行,雖然還得要四、五個小時的火車才能到南京。 回想一週前在父親的病榻旁邊,父親插著鼻胃管,眼神呆滯,手不能舉,口不能言,臥床已經將近兩年。我靠向他的耳旁,摸著他毛髮稀疏的頭頂,模仿著他的皖北鄉音大聲說道:「囡景(南京)!我下週要去囡景找大姑媽了,爸你聽見了嗎?」母親在一旁彎著身子向著病榻,被逗笑了出來,以閩南話笑罵:「怎麼學你爸講這種腔調……」。爸在多年前已經回過老家安徽鳳台,也見了南京的親人,可惜沒過多久就中了風,再也不能踏足故鄉。「沒關係,你不能走路,不能說話了,兒子替你接著走,接著說。」老爸從沒交代過,但在心裡我已直接把這當成是自己的責任。 門鈴響了,一下又一下,催命似地。我三步併作兩步,趕緊跑向房門,直接打開。門一開,一個方面白臉、梳理得整整齊齊的旁分頭、西裝畢挺的高大中年大叔,自顧自地走了進來。 「東西收拾好了?這就走吧?」他睜著小眼,轉著身將房間環顧了一圈。這是我表兄弟倆第一次相見,先前只在電話裡短短說過幾句。 我趕緊提了背包,帶上行李,問道:「我們這就去搭火車嗎?」 「不,我中午約了客戶吃飯,你和我一道,你先到樓下退房,吃了飯後我們開車回南京。」他走起路來大步疾趨,看來全身精力充沛,像是隨時都在等著應付突如其來的狀況。我拖著行李,覺得有些趕不上他的步伐。 出了酒店大門,一個年約三十,戴眼鏡的斯文男子走了過來,和表哥打了招呼。 「肖總他們到了嗎?」表哥問,順手拉過我的行李,又指了指那男子道:「小李,我司機。」我趕緊禮貌性的朝他點了點頭。 「還在路上,說是塞車。」小李邊說邊接過了行李,放進了旁邊一台白色轎車的行李箱裡。 我們坐進車裡,小李發動了車便開出停車場,一路上大表哥的手機電話講了一通又一通,始終沒有停歇。 「中午這些人是我雲南的客戶,剛剛到上海來,我得陪他們吃個飯。」大表哥從副駕駛座側過頭來對著我說。 「你有應酬,我在場方便嗎?」 「沒事,你不用說話,我就跟他們介紹一下這我表弟,台灣來的,就成。」 「能喝酒嗎?」他又補了一句。我趕緊搖搖頭:「我酒量不好。」 「你不是做的業務工作?……沒事,能喝就喝,不能喝就少喝。」 在餐廳裡訂的是個包廂,一張大圓桌可坐得下十多個人。大表哥手上拿著菜單,年輕女服務生手上拿著紙筆伺候著。他一頁翻過一頁,接連點了七、八樣菜,要了兩瓶紅酒,一點也不拖泥帶水。服務生記好之後,下樓去了。 沒多久一陣嘈雜,客人們一行三男一女走上樓來,男女都在三十到四十多歲之間,高聲談笑,男的意氣風發,女的踩著高跟鞋,一張俏臉顧盼生姿。大表哥趕緊站了起來向前寒暄問好。 「肖總,我說你都到了上海來怎能不賣我這個面子?就吃一頓飯的事,能耽擱多少辰光?」大表哥握著肖總的手沒放開。 「那也是看在你陳老闆一片誠意,搞得我們哥兒們幾個,不來都不好意思了你說……」肖總是個矮瘦漢子,一襲大得不合身的西裝掛在身上。 「坐坐坐……」大表哥替客人將椅子拉開。 「喲,這位是……?」 「我表弟,台灣來的。」 「台灣同胞?幸會,幸會。」我趕忙欠身微笑致意。 「那個國民黨主席連戰不是要來了嗎?新聞登得挺大。是該來看看了,國共鬥爭了幾十年,兄弟鬩牆,老子還是一個老子嘛。」肖總靠著椅背,一隻手擱在桌沿,眼睛瞅著侍應生往杯裡倒紅葡萄酒。 菜上齊後,大表哥站起身來道:「各位不遠千里來到上海,今天權當小弟給各位接風,我先乾為敬。」說罷仰頭喝乾了杯中酒。眾人謙遜了幾句,也舉杯一飲而盡。一旁的周經理向著眾人道:「陳老闆離了老東家,自己開了公司,這兩年生意可是紅紅火火,一點也不輸舊東家。」 「那都是各位朋友賞飯吃,託了大家的福。來來來,吃菜!」 一頓飯吃得雙方賓主盡歡。大表哥到最後紅酒一斟入高腳杯,張嘴就是直灌喉嚨,氣也不換,來者不拒,直到眼神也散了,舌頭也大了,滿桌杯盤狼籍,才一口一句兄弟的和客人們在一樓大廳一一彎腰送別。 「大哥你還行嗎?」看著他蹣跚的步履,我不禁關心地問。 「小意思,這批昆明來的客人是汽車製造商,來到上海少不得要招待他們一下。」他從名片夾裡掏出一張名片交到我手上。「江蘇欣之景國際貨運有限公司 總經理 陳寧成」。我沒想到大表哥的派頭這麼大,想適度恭維兩句卻一時口拙。 大表哥歪歪斜斜地坐進了副駕駛座,一面繫著安全帶,一面向著後座的我道:「你姑媽知道你要來,開心的不得了。時間過得真快,二舅上回來到現在已經快十年了。二舅身子還是老樣子?可好轉了些?」 「老樣子,半邊不能動了。只是躺在床上,不能說話,也不大認人。」 他嘆了口氣:「真是可惜。幾十年來你大姑媽、小姑媽每天念叨我這個失蹤的二舅,好不容易回了老家一趟,再來也沒個再見的機會。還好這趟你是代表你爸爸來了,你姑媽也好見見台灣汪家後人。」 小李開著車上了滬寧高速,下了交流道,將近南京日將西沉。他把車子開下一處斜坡。大表哥打開了車門,回頭問:「要不要方便一下?」他酒喝多了,這三個多小時的車程,早已憋不住。我們三人一同下了車,在路邊就著夕陽拉開了褲拉鍊就地解放,眼前是一馬平川的田野。再開十幾里路,汽車從南京城東邊的中山門駛入,望著暮色中高巍的城樓,我想起1937 年12月13日站上城頭的日軍,被蹂躪的城市,瞬間感到自己在大歷史前的渺小,心頭襲上一種時空錯置的恐懼感。 車子最後停在一間小餐館的樓下。小李先回家了。表哥打了電話回家不久,表嫂和表姪女也來了。小方桌子坐了四個人。表哥簡單介紹了表嫂和表姪女。表嫂是家庭主婦,一身溫婉賢淑的人母氣質。表姪女剛剛大學畢業,在銀行業服務,客客氣氣地喊了我一聲叔。「有沒有什麼不吃的?」大哥問。「沒有。」我說。他快速點好了餐點,把菜單交給了服務生,看來他對於點菜一道已十分熟手。 「今天晚了,我們就簡單吃個飯,明天一早我帶你到中華門去看你姑媽。酒店你訂了嗎?」 「訂了,在中央飯店。」 「喲,老飯店了,民國時期就在了。」 表嫂和表姪女吃得不多,她們早先就吃過晚飯了,這趟專為來陪我們的,客客氣氣,只是跟表哥話些家常。 初次見面,不敢語多造次。我謹守著分際,拿捏言詞。店雖小,菜色雖簡單,卻覺得樸實可親。這是父親這一邊的親人,三十五年來從未在我生命中出現的親人。 <02> 大姑媽住在南京中華門附近。大表哥駕著車,馬路兩邊都是黃色土牆。「為人民服務」、「建設中國特色社會主義」等等標語隨處可見,路上行人及三輪車來來往往,雖然土氣,但已不是從前刻板印象中一式的藍色工人服及腳踏車大軍。 停妥了車,大表哥領著我走進一個住宅社區,社區內有十多棟比鄰的老樓房,幾位老人家在中庭坐著閒聊。公告欄上東一塊、西一塊貼著社區公告和日久褪了色的招租廣告。 轉了幾個彎後我們走進了其中的一棟樓,進門就是樓梯,連爬了三層後,四樓右手邊的一戶人家打開著門。 「來啦!人來啦!」大表哥嚷嚷著。(一)
-
夏荷
脫穎荷蕊佇紅蜓 一頭沉穩一頭輕 蕩漾水珠難圓滿 雨後蛙鳴又一新
-
洋樓與自由女神的午後--金門陳景蘭洋樓親子行
「爸爸,那是什麼?像城堡一樣耶!」站在洋樓前的大女兒涵涵仰著頭,一手扶著帽子,一手指著那座潔白典雅的洋樓問道。 「那叫陳景蘭洋樓,是金門最大的洋樓喔。」我笑著彎下腰,替她整理被海風吹亂的髮絲。「以前有位金門人到新加坡當商人,賺了很多錢,回來蓋這棟房子,為的是紀念他的爸爸。」 妻子則牽著妹妹安安的手走在我們身旁,輕聲說:「你們看看這些窗花,還有那雕刻的欄杆,是不是像童話裡的宮殿?」 兩姊妹像小精靈般跑上階梯,在樓前的石柱間穿梭,一邊喊著:「我要當公主!」「我是自由女神,哈~」她們的笑聲像風鈴,在金門的午後陽光中叮叮作響。 我們來到金門的第三天,決定選擇不走軍事據點路線,而是看看這座島嶼另一面的風華。陳景蘭洋樓成了我們這趟旅程的文化轉折點。它不同於風獅爺的民俗氛圍,也有別於坑道與砲台的肅穆,洋樓是一種記憶,也是一種夢。夢見那些年僑鄉子弟遠渡重洋,掙了銀兩,不忘故鄉。 我慢慢走進洋樓,眼前是拱形走廊與歐風花磚,牆上掛著老照片與家族故事。涵涵小聲問:「爸爸,那些照片裡的人,還在嗎?」 我蹲下來抱著她:「也許都過世了,但這棟房子還在,就像他們說的故事還在。我們今天來看,就是把他們記下來。」 她點點頭,竟然沒有再追問,只說:「那我以後也要蓋一棟房子,給你和媽媽住,讓人記得我們一家人。」 那一刻我心頭一震,輕聲回她:「不用蓋房子,妳記得我們就夠了。」 離開洋樓後,我們沿著洋樓前方的小徑走進金湯公園。陽光從欉欉樹影間灑落,孩子們的影子拉得長長的,走到公園中央時,她們齊聲喊:「自由女神!」 「金門也有自由女神喔?」安安睜大眼問。 我笑了,「這是1950年代國軍駐守時立的,象徵自由與民主,對當時的人來說,是希望的象徵。」 「那美國的自由女神是不是比較高?」涵涵好奇地問。 「當然高多了,但這一尊比較特別,因為她站在金門,陪著這裡的人度過很艱苦的日子。」 我們坐在自由女神像下的長椅上歇腳,安安從媽媽包裡拿出小餅乾分享,陽光、洋樓、女神與兩個孩子的笑聲,構成一幅金門午後的溫柔畫卷。 我靜靜看著這一切,心中浮現一種說不出的感動。過去的金門,是前線、是堅守、是火線上的信仰;而今日的金門,是文化的記憶,是家的延伸。從洋樓的雕花,到公園裡的銅像,每一磚一石都寫著時間與情感。 「爸爸,你為什麼一直看著那尊女神?」涵涵湊到我身邊問。 我拍拍她的頭,「因為我在想,你們能在這裡平安地笑、自由地跑,是很多人努力的結果。你看,那棟洋樓代表的是一個人對故鄉的愛,而這女神,是一群人對希望的堅持。」 「那我以後也要努力,變成讓別人笑的人!」她大聲說。 我轉頭望向妻子,她正替安安擦嘴角餅乾屑,也正聽見這句話。她對我微笑,那眼神有些驕傲,也有點微微泛紅。 旅程的最後,我們全家合影在洋樓與自由女神之間。相片裡的我們,笑得開懷,背景是潔白的西式樓房與銅像矗立的花園,像是跨越時空的對話。 那夜回到民宿,孩子們早早睡去,我一邊整理相機,一邊回想白天涵涵說的:「我要蓋一棟房子,讓人記得我們一家人。」 我想,也許旅行的意義,從來不在看過幾個景點,而在於,孩子從旅途中學會愛、記憶與責任,而我則更堅定了一件事,我願一生為這個家築夢,如同當年那位僑商,用一棟洋樓寄託他對父親的敬意與故鄉的愛。
-
【小說連載】大箍呆
尾聲 入冬後氣溫驟降,一波波寒流接踵而來,導致中風癱瘓在床的虎嬸仔,因血管收縮心臟衰竭而與世長辭。即使家屬傷心欲絕,但之前與虎嬸仔有過節的那些三姑六婆,還是不忘落井下石數落她幾句,以了卻心中恨。 有人說:「這隻虎豹母緊死緊好,免得拖累大箍呆佮矮仔冬瓜。」 有人說:「若毋是大箍呆佮矮仔冬瓜𪜶兩個翁仔某,暝日佇共伊飼糜、佇共伊捏屎捏尿,這隻夭壽虎豹母,老早就死翹翹啦!撖講抑閣有通活到這陣。」 有人說:「這隻虎豹母夭壽、失德、袂好代誌做傷最,才也得到報應,予伊喙歪、目斜,四跤伸直直,倒佇眠床頂,生不如死。」 有人說:「生目毋捌看著一個查某人按呢佇罵人,啥物夭壽骨頭攏嘛罵會出喙;有時查甫人佇罵的粗喙話,伊毋爾罵會出來,面閣袂紅才夭壽喔!講著這隻虎豹母,實在替伊見笑。了然喔!」 有人說:「這隻虎豹母的心肝實在有夠雄,當年是怎樣佇苦毒秀香這個新婦仔的,恁撖知?除了舉藤條拍伊,用手捻伊的臉、捻伊的大腿、捻伊的尻川,捻甲烏青積血;嘛予伊食臭酸糜,食甲落屎落幾偌日;有一個落雨天的暗暝,為著一點仔小代誌,共伊趕出去沃雨,門關緊緊,毋予伊入來,欲予伊踮門口寒死。予恁逐家講看覓,這隻虎豹母有夭壽無?良心有去予狗咬去無?」 儘管虎嬸仔的一生受到很多爭議,但終究已蓋棺,她的靈身必須回歸塵土。雖然在世時談不上子孫滿堂,卻也有兒子來披麻帶孝「舉幡仔」,有媳婦來「捧斗」,有「囝婿」來拜「丈姆」,有養女依習俗幫她出「棺材錢」,也有外孫來舉「蜈蚣旗仔」,矮仔冬瓜的兄長也依習俗來祭拜「親家母」。當禮生唱出他的名字而出現在眾人面前時,現場一陣騷動,因為他長得幾乎跟他妹妹一模一樣,頭大、身長、腿短,還有一張滿是皺紋的老公仔面,是道道地地的矮古仔財;他也就是當年要和秀香姑換嫂的林家哥哥。 只見他神情肅默,以誠摯的態度向親家母致上「三哀四拜」之禮,上香後跪地俯伏哀三次又一拜,起身退後席再跪下拜四拜,動作嫻熟,禮貌週到。也因為妹妹嫁給大箍呆後,勤儉持家與村人和睦相處,相對地,對他這位矮古仔財哥哥,也以禮相待,並沒有輕視他。 大箍呆雖務農,但家境稱得上是小康,儘管財務由母親掌管,但自從母親中風癱瘓後,放在箱子裡的錢則由他自行運用。除了結婚時花掉六千八百八十塊外,其他只是日常開支,並沒有花掉什麼大錢,所以仍有不少存款。因此母親的喪禮,他不能太隨便,以免讓人說閒話。於是他和村中主事者商討的結果,除了師公和基本的大鑼、托燈、麻燈和大鼓吹外,又請了西樂和八音,以及準備了白亭、綠亭、藍亭、紅亭和返主轎……等等,即便不能像有錢人家「大鬧熱」,卻也不能太寒酸。 出殯的那天,雖然隊伍綿延數百公尺,來送她上山頭的親友和村人也不少,但全然是看在她的兒媳和養女及女婿的面子上,因為她生前的諸多行為,都難以獲得村人的諒解。即使人已經死了,理應要有同情心才對,可是虎嬸仔在世時咒罵人家的惡言惡語,仍然深深地印在當事人的記憶裡,必須經過歲月的沉澱,才能從他們的記憶中消逝。認真說來,如以她生前的惡劣行為,今天有這種出殯場面,她死也可瞑目了。 但每當村人想起她快如機關槍的夭壽、袂好、摳頭、絕種、填海、膨肚、死袂出世,甚至「破婊」、「破媌」、「臭姬O」、「嬈姬O」、去「討人O」、「討兵仔O」幾乎能罵的都罵出口,而且聲音之大猶如潑婦罵街。與她爭執的村婦無不恨得牙癢癢的,但卻也無可奈何,只好暫時忍住不跟她計較,讓這隻「起𤞚」的虎豹母罵一個痛快,看她要罵到什麼時候,或許得等她罵到口乾舌燥才會停止。反正村人對她那副令人不齒的德性都瞭如指掌,一旦聽到她大聲咆哮,就知道她跟人家吵架,所以也就見怪不怪了。 然而,如果罵人的本性不改,一旦下地獄,勢必會被牛頭馬面抓去割舌頭,而是否真會如此呢,誰也不得而知。總而言之,以後除了她的家屬外,絕對沒人會想念她。倘若說有,那便是茶餘飯後談起虎嬸仔那張罵人的嘴臉,以及苦毒新婦仔的惡形惡狀,還有新婦仔出嫁時,拿人家鉅額聘金和豬肉,破壞社會風氣,其他的卻也不值得一談。 大箍呆遭遇喪母之痛,內心難免難過,不管外人對他母親的評價如何,都不影響他們母子深厚的感情,畢竟他是母親懷胎十月所生,存在著無可取代的母子親情。母親往生後雖然減輕他們夫妻不少精神負擔,她的房間經過妻子的整理和打掃後,也聞不到那股嗆鼻的臭屎味和臭尿味,但母親的音容則仍然在他心頭蕩漾,有時一滴思念的淚水竟情不自禁地滾落在臉龐,思親的情懷可見一斑。 雖然他稱不上是一個孝子,因為他也曾經跟母親「大聲細聲」爭辯過,也曾經違背她的心意,不跟秀香做大人,以及不讓秀香跟林家兄妹姑換嫂;甚至背著她偷賣牛羊買腳踏縫紉機給秀香做嫁妝,也曾經偷抓雞給秀香做月子。凡此種種,不都是一個不肖子的行為麼? 而當年被他瞧不起的林家妹妹,在峰迴路轉的情境下,竟然成為他的妻。她的賢慧不在於她的外表,是發自她心靈深處誠摯的表現,既然命運已作如此的安排,他沒有不接受的理由。 況且,上天賜予他的是一個賢妻,儘管外表有缺陷,可是她有一顆善良的心,有一雙靈巧的手和矯捷的腿,又有一個可以承載兩桶水、兩籮筐地瓜的肩膀;更可貴的是她以誠待人的處世態度,已獲得諸多親友的肯定和村人的讚賞。對於如此的一位女性,又有什麼可讓他嫌棄的呢? 古書《昔時賢文》說:「一日夫妻,百世姻緣;百世修來同船渡,千世修來共枕眠。」所以他必須珍惜,也必須惜福。當他有了這個體悟,不禁撫心自問:他像不像是一個如假包換的大箍呆? (二○八/全文完)
-
龐大文人的背影
背後熟睡巨大歷史怎麼翻頁 草堂朗朗書聲展了懶腰 ㄧ整排墨水濺飛出 卸下朝代眼淚 溫故或能知新 就是容不下幾片文人鄙夷贅語 摀著口號而已 飛天鑽地頂不過一把鋼刀 伏流暗藏玄機 明白了 蒼蒼白髮而已 給自己解鎖 謎底永遠不會出現 相輕的何止文人 寂寞掛在茅屋晾著 北風吹雪摺疊生命跡象 若有游絲熱情氣息 證明堅貞清廉潔持 破,只是說在你懂的話 讓饑寒書寫經歷 你是文人 宮闈高牆深厚 轉身換得錦袍羅紗 龐大背影便隱隱顯得憔悴 太複雜爾虞我詐 過多謊言堆砌事實 彌天粉飾塗抹言論 放棄理由的奉承巴結 天空會陡然降下一片祥光 所以 放下金科玉律 忘掉平淡拙樸 靠邊的山形穩定粉碎自己 也許夜的流浪 有日間溫度流暢舞步 文字遊戲規則走下樓來 翻天覆地變化血流純氧度 一切都是背影的世紀 文人已逝 猝不及待的分秒 (稿費捐大同之家)
-
不肯去大道公
在金門很多村莊都有水尾塔,根據楊天厚老師在《金門風獅爺與辟邪信仰》一書中的說法,通常都是建造在水流的末端因而得名,或是豎立在村郊或水流邊,具有鎮煞、避邪、防風、聚財和戍守村境及海疆的功能,目前還可以找到的水尾塔大約8座,其中立於雙鯉湖畔的古龍頭水尾塔建於清乾隆三十二年(1767),已經被列入縣定古蹟。 但古寧頭除了這座塔以外,實際上早年在慈湖的中間也曾有座羅星塔。當時的慈湖還不是稱為慈湖,而是被當地人稱做烏沙港或是羅星港,在民國五十九年(1970)慈堤圍起來後才稱做慈湖。羅星是指海灣比較狹窄,外面還有一點一點的沙洲,在風水上就會把這樣的地理稱為羅星,可是以前的人認為羅星港在南山這一側沙塘頭有座圓圓的土丘像烏龜一樣隆起,而在西浦頭方向又有一塊長長的沙洲,狀似蜿蜒的蛇,因此應了玄天上帝腳踏龜蛇的地理,就在礁岩上立塔蓋廟,建造了一座高達五層的塔,還在第四層的凹洞中設有神龕,供奉玄天上帝與大道公。一般來說玄天上帝廟多是坐南朝北,因傳說祂是北極星的化身,統帥所有水域的安全,指引著船隻航行於正確的方向,但唯獨此塔是坐東朝西,從港口直面烈嶼,讓玄天上帝朝著村外在這邊守護海口,所以船一彎進羅星港,迎面就可見羅星塔巍然屹立在水中,好像一位大將軍鎮守在羅星港。 但也因為如此耀眼奪目,連航行在海上的賊船,亦能盡收眼底,好像在他們面前擺著一塊鮮美的肥肉,海盜焉能不動心?所以自明朝開始的倭寇、紅毛番、海盜,即不斷侵犯騷擾金門數百年,到了清末民初的「同安賊」,依然不時來打劫。據說「同安賊」並非是佔山為王的強寇,而是農村遇到歹年冬或農閒時,臨時起意組合而成的搶匪,召集的帶頭大哥並不會挨家挨戶去招人,而是用根長竹竿將後半部剖開,拖地而行時會發出啪啪聲響,然後到處閒晃,有意願參加者,聽到這響聲便會尾隨其後,這是招兵買馬的信號,只是當強盜是有風險的,除了遇到反抗或遭到圍剿會有性命危險之外,能搶到多少財物也是會有風險,所以同安賊也是有禁忌規距,若財物不如搶匪所預期時,就會擄人綁票,再要求贖金,或牽走畜養的牛馬,抓走飼養的雞鴨,反正只要上岸就不能空手而回。 據說清末羅星塔的神像就是在這樣的狀況下被同安窯頭村人夜半駕船來盜走的,當時他們到古寧頭打劫卻遇到民風強悍的村民反抗,因此落荒而逃,但上岸就不能空手而回,否則會遭到厄運,所以他們在離開前就找上了羅星塔,不過要帶走神明,不是說帶走就可以帶走,於是他們備了水酒,擲了三個允杯,才請動玄天上帝願意跟他們回去,但是大道公說什麼都不願意,無論他們擲了多少筊,全是蓋筊,眼見天就快亮了,窯頭村人也不管大道公願不願意,索性把兩尊神像都請走。結果,不肯去的大道公顯靈發了神威,霎時天際烏雲密佈,電閃雷鳴,嚇得窯頭村人連忙跪地求饒,雙手合十:「大道公如不肯去,那就不再勉強,求快把天放晴,讓我們離去吧,求求了!」果然不久雷電止息,撥雲見日,窯頭村人趕緊把神像丟在田埂,古寧頭南山村民天亮了才尋跡把大道公請了回來。 後來羅星塔因神像被偷也就傾圮坍毀了,於是村民就在內港的東界,另建了一座「保靈殿」來奉祀大道公,但民國三十八年發生了古寧頭大戰之後,國軍就把保靈殿拆去做碉堡的建材,連羅星塔傾倒的塔石也被搬去做防禦工事。到了民國七十八年(1989)才重建保靈殿,因此保靈殿的碑文記載:「本鄉先民多由同安遷來,至明朝成化年間,村民日眾,乃自白礁請火建廟奉祀,迄今垂五百年矣,民國三十八年,被拆為軍事用材,遂致湮廢,七十八年……成立籌建會,發動捐募,即就原址興建,於七十九年全功告成……。」若按照碑文所示,明成化年間(1465──1487)請火蓋廟應指羅星塔建立的時間,只是羅星港之名都已隨著歲月漸漸被歷史的洪流給吞噬了,羅星塔又有誰還記得,唯有不肯去大道公依舊鎮守在古寧頭,看著西風殘照之下的雙鯉湖。
-
寫在《第二屆金門文化獎得主──島嶼文學陳長慶:蘸著血淚書寫金門》一書完成之後
(四)越譯作品一波三折終完成 在國立成功大學特聘教授陳益源多方奔走與積極規劃下,將陳長慶1996年復出後與金門這塊土地在不同年代不同時空背景所書寫的作品,由越南胡志明市國家人文與社會科學大學文學系系主任黎光長教授等人翻譯成越南文本,書名:《陳長慶短篇小說集》,在胡志明市人文與社會科學大學出版,並於2019年11月8日由胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學文學系所主辦的「越南與東亞文化、思想之交流國際學術研討會」開幕式時,主辦單位精心安排了一場《陳長慶短篇小說集》新書發表會,正式向越南的讀者介紹來自金門的小說家陳長慶和他充滿金門本土風味的動人故事。行政院金馬聯合服務中心為對越南來的新住民服務增加廣度,也選擇《陳長慶短篇小說集》在2020年7月出版了中越文本,並於7月18日與25日分別於台南「國立台灣文學館」二樓第一會議室與碧山「金門睿友文學館」舉行台南與金門兩場新書發表會。這是金門現代文學家作品集第一次被翻譯成越南文,也是金門現代文學走向世界所跨出的第一步。遺憾的是《陳長慶短篇小說集》在出版過程中,因經費未能及時到位而一波三折,原本已由「金門縣文化局」編列預算,卻不知何種原因經費全數被金門縣議會刪除,而把出版權拱手讓人,使得號稱以文化立縣的金門,在金門現代文學發展史上,少了一次上文學舞台展現的機會。陳長慶的第一步,不會是金門唯一的一步,文學外譯的工作是使金門推向國際的途徑之一,期盼縣府團隊能借力使力,讓更多的金門作家也有外譯成英文、日文或其他語文的機會。 三、培植文學的後起之秀不遺餘力 回想1968年2月陳長慶參加救國團舉辦的「金門冬令文藝研習營」,受教於鄭愁予、黃春明、舒凡、張健、李錫奇與當時在金門服役的詩人管管等人,當時參加的學員除楊天平已歿,其他如:黃振良、黃長福、林媽肴、李錫隆等,如今也都成為金門文史工作行列的前鋒部隊。有鑑於此;陳長慶除了鼓勵朋友要多寫作之外,培植文學後起之秀更是不遺餘力,除了與友人創辦《金門文藝》,讓同為文學喜好者有一個發表的園地之外,諸如第八章所述,在校園、在文化局都時常看到他的身影,無論是文學講座,抑是藝文培訓,為的就是讓金門地區的文學寫作,有更多的人參與,創作出更傑出的作品。這種無私無我的精神,為的是對金門文學的發展付出一己之力。 綜上所述;陳長慶在文學的創作,憑藉著他堅強與病魔奮戰的毅力,蘸著血淚書寫金門的精神,無論是評論、散文、新詩、長短篇小說,甚至是村史、文獻專書,皆能深受各界好評,交出傲人的成績單,鞏固成為金門扛鼎鄉土文學作家的翹楚地位,是不容置疑的。陳長慶在戒嚴軍管時期,不畏困難尋求管道,為金門創辦《金門文藝》,讓文學同好多一個可施展才華的園地。2017年獲金門縣政府頒給第二屆「金門文化獎」,肯定其為金門文化所做的努力與貢獻。金門縣政府想為金門樹立成為文化金門文學黃金島的同時,2018年在金門縣文化局的規劃下,將原有的「睿友學校」設立為金門首座文學館,並敦聘陳長慶為無給職的「金門睿友文學館」首任館長。在其積極的籌劃下,至今已超過六個年頭,截至2024年已展出24場的個人及共同文學、文藝展,吸引各界人士觀展,並不定時舉辦新書發表會、座談會、師生校外教學活動,成為金門文學最好的交流平台。陳長慶的文學作品受到學界的重視,在2019年國立成功大學特聘教授(亦是博士生導師)陳益源借調為國立金門大學社科院院長時,催生其短篇小說作品集,翻譯為越南文,受到越南學者與在台灣越南籍朋友的廣大迴響,成為金門現代文學外譯的第一人。2021年台灣的「促發文創有限公司」看上陳長慶在2017年所創作的長篇小說《烏番叔》,將其改編成劇本,並以《花若離枝》為片名,向文化部提出申請補助,在眾多件申請案中,獲得評審青睞,而入選為2022年台灣電影片企劃及劇本開發經費補助,這也是金門文學作品改編成電影的開端。 2024年8月「2024年金門學國際學術研討會」越南場在胡志明市人文與社會科學大學舉辦,胡志明市師範大學教授潘秋雲與胡志明市人文與社會科學大學教授黃氏秋水共同發表〈故鄉情懷與現實的接受:從《陳長慶短篇小說集》和白先勇《台北人》中的探索〉;胡志明市人文與社會科學大學教授阮黃燕亦發表〈戰爭時代中的女性身分與記憶:細論陳長慶《金門特約茶室》〉。2024年9月金門場在金門大學舉辦,國立屏東大學中國語文學系林秀蓉教授發表〈浯島發聲.邊緣顯影:陳長慶小說中的歷史語境〉,上列三篇論文,均與陳長慶作品息息相關。2025年3月28日林秀蓉教授又在「地方學理論基礎讀書會」上,以〈從村史到小說:金門作家陳長慶地方書寫之意義〉為題,與該校人文社會學院同仁分享。足見陳長慶的文學作品,已獲得海內、外學者的重視和肯定。 綜觀;陳長慶在金門文學界得到五個第一,第一位創辦民間文學雜誌、第一位擔任金門第一所文學館的第一任館長、第一位文學界榮獲金門縣文化獎的得主、第一位現代文學作品被外譯的作家、第一位文學作品被寫成劇本的作家,金門作家中唯一稱得上五顆星的頂級作家非陳長慶莫屬。凡此總總;足以說明陳長慶所創作的文學作品,已受到台灣地區各界的矚目。陳長慶帶領金門親近文學,推廣文學活動,促進地區文學發展,使金門現代文學在外界的能見度能讓世人看得到,陳長慶的努力功不唐捐,筆者給他一個「金門現代文學界領軍人物」的封號,應當不為過。據此;陳長慶在現代文學上的成就,以及對金門現代文學發展的貢獻,在金門文學發展史上,都存在著不可磨滅的一頁。本書體現出陳長慶的創作,具有濃郁的區域文學色彩,恰可用來彌補台灣文學史的不足,並可補足現代文學史上的一個小小缺角。 因寫作時間有限,以及筆者的學識不足,本書只侷限於金門這塊島嶼上做觀察為主,筆者個人肯定陳長慶的文學地位不僅於此,其成就應該可跨越台灣海峽、跨越到兩岸,跨越到整個世界。對陳長慶可深入探討的層面還很多,尚待大家去挖掘。最後筆者要呼應陳長慶的「無論還能在人間遊戲多久,文學仍是我此生的最愛,趁著腦未昏,手未顫的此時,我會把握當下的每一個時光,一步一腳印,義無反顧地走到它的盡頭……。」讓我們共同期待陳長慶的新作能不斷地出現,更祝願陳長慶將來的作品不是辛與酸,更不是血與淚的交織,而是體現出國家富強、社會安定,人民過著安居樂業的生活,從內心深處散發出來美麗動人的樂章。(下)
-
放歌
我是火燄舞者 在歡快的Allegro快板中 用晶瑩的透明,色誘 痴迷,勾引豔夏 把天地,染指成 青花琉璃風情 舞動夏的青黛媚戀 旋轉,勁舞 旋個滿懷瀲灩 舞個陽光季節 恣意奔放,飛颺 因為美麗,所以發現 夏心裡,有風有雨有霜露 有陽光有月亮星辰 剎那?永恆? 不學志摩,放歌 在斑斕的星輝 深情凝眸,透視藍天 任那長篙漫溯無涯 千帆過盡,紅塵依舊 一葉掛心,白雲悠悠 也無風雨,也無痕 即使溺愛放縱 也要遙祭昨日溫柔的 流浪心,擺渡時間長河 安放,歸宿 註:Allegro,快板,音樂速度的用詞。 (稿費贈金門家扶)
-
飛
你說 好好睡上一覺 是多麼的重要,輕得 像根飄浮在流光的羽毛 風吹雲動,雷鳴閃電 都與它無關 只想靜寂的飛,飛過 萬重山千重水 不羈的飛 花落雨音,夢裏夢外 一切的流變 四季皆化為塵灰 霧茫茫是什麼硝煙 天空何時由雲的蔚藍 燒成熾烈的海 夢的羽翼都著了火 眸中靈秀的山河,不再 潺潺,不再聽見江南 繁華如歌,不再有 燦爛的煙花 不再如何 唯有飛,振動小小的 輕如鴻毛的羽翼,唯有 沉沉,沉沉入眠。飛向 或者飛出,畫中的小樓
-
【小說連載】大箍呆
「秀香,謝謝妳的抬愛,我不會辜負你們對我的包容和期望的。不管是為人妻或為人媳,我不但會扮演好每個角色,也會把我的一生,奉獻給這個家庭。唯一遺憾的或許是,我的年紀已不小,而且也因為肢體發育不全而影響到我的生理,所以想生一男半女已是不可能,將來祖龕裡的列祖列宗,可能會因沒人祭祀而斷了香煙。」 「嫂,這點妳放心,雖然我是養女,與這個家族沒有一點血緣關係,但畢竟,我是在這個家庭長大的。即使因為不是娘親生,而受到她不平等的對待,可是我始終沒有忘記她的養育之恩,更沒有忘記哥關懷我、照顧我、疼惜我的那份苦心。果真如嫂子所說,沒有子嗣會造成妳的遺憾,這點妳放心,我現在還年輕,一定會多生幾個,然後過繼一個給孩子們的舅舅和舅媽,將來就由他們來延續香火,這樣就不會斷了我們這個家族的香煙。」 「秀香,妳設想得真週到,終究,妳哥沒有白疼妳!」(二○七)
-
寫在《第二屆金門文化獎得主──島嶼文學陳長慶:蘸著血淚書寫金門》一書完成之後
陳長慶沒有顯赫的身世背景,亦無傲人的高等學歷,憑藉著就是對文學的熱愛,工作之餘在明德圖書館用功潛讀,開啟了文學寫作的大門。在《金門文藝》季刊創刊期間,還因學院派人士所低估,在《浯潮》中質疑,稱其所創的《金門文藝》何以可代表金門的否定言論時,卻也未見批判者有任何文學相關的偉大作為。《金門文藝》停辦,陳長慶在長春書局潛伏了二十多個年頭,成為金門文學界的失蹤人口。那料金門戰地政務解除,戒嚴法廢除之後,這條熱愛文學的潛龍並沒有被困,甦醒之後以《失去的春天》再度讓他重拾信心,更沒想到就此文學之筆如湧泉般的流淌著。在得知罹患血癌期間,並未使他因此而頹廢,反而激起其鬥志,筆觸更為成熟,也改變了寫作的風格,似乎是蒼天留下他來肩負起這份為家鄉書寫的神聖工作使命。從此;扛鼎鄉土作家、老師、館長、《金門文藝》創刊人與文學作品外譯第一人的稱號,成為他的代名詞,雖還在意他只是一位讀到初一的中輟生,故本書從陳長慶先生一生由逆境中成長,所走過的文學之路做一完整記錄。 綜觀前面各文的表述,筆者為陳長慶在文學之路的具體貢獻,做出以下的總結: 一、蘸著血淚為苦難的金門書寫 陳長慶的文學作品無論是新詩、散文或是小說,都偏離不了曾經受過苦難,生之育之的金門這塊土地,所以「國立台灣大學」台文所的黃美娥教授稱他是「金門在地人物當中非常重要的發言者」。評論過陳長慶文學作品的國立台灣藝術大學教授張國治也道出:「他植根於對時局的感受,對家鄉政治環境的變遷,世風流俗的易變,人心不古,戰火悲傷命運的淡化等子題關注,企圖匯成一個家鄉情懷的議題進行書寫。」中華金門筆會會長黃克全指出:「陳長慶小說的主調是寫實派,但又加入一部分浪漫派作風。前者隱含對客觀現實的執信,後者隱含個人自我主體的發皇及對現實的疑問或不滿,這一拉一扯間,藝術張力於焉顯現。……所以他被冠上金門鄉土文學作家可謂實至名歸。」 為陳長慶短篇小說翻譯為越南文本之一的越南胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學文學系主任黎光長教授覺得:「陳長慶小說裡的故事,雖有發生在不同的時間與空間,存在著不一樣的身份與命運,則彷彿都留下著作者本人的記憶及島民的記憶。平靜與騷亂、幸福與痛苦、美好或醜陋等這些記憶皆得作者詳細地在每篇故事中描寫出來。」以上諸位專家、學者對陳長慶文學作品的題材、表現手法與精神內涵作出某種層面的稱讚。然而筆者更認為,陳長慶的文學作品對其生長的這片土地有著深厚的情感,他用著自己的血與淚與病魔奮戰,為的就是對曾經受過炮火洗禮的苦難島嶼有著割捨不掉的使命,上天捨不得他走,是想借他的手為曾經在這金門小島所發生過的事,為曾經生長在這塊土地的人們來書寫。他的寫作風格融合了真、善、美的情懷,集鄉土、寫實、浪漫於一身的傑出鄉土作家。 文學大師陳映真先生、福州師範大學陳慶元教授、國立台灣藝術大學視覺傳播學系副教授張國治先生、國立台灣師範大學國文系副教授石曉楓博士,國立金門技術學院兼任講師楊清國先生、陳滄江先生,資深作家謝輝煌先生、金筑先生、黃振良先生、白翎先生、黃克全先生,《世界論壇報》前副總編輯孟浪先生、《金門日報》前總編輯林怡種先生、《金門文藝》前總編輯陳延宗先生、《幼獅文藝》前主編吳鈞堯先生、《金門日報》前採訪主任現任金門縣文化局局長陳榮昌先生,以及擁有作家與長官雙重身份的前金門縣文化局局長李錫隆先生,任職於金門縣政府財政局的翁慧玫小姐等等。他們都曾以嚴謹的筆觸、卓越的見解、優美的辭語,為陳長慶的文學創作做了最完美的詮釋,故陳長慶個人在文學創作上的耕耘,當居金門文學界的翹楚位置。 二、為金門現代文學的發展打頭陣 陳長慶除了累積量質俱佳的文學作品外,在邁向文學道路前進的同時,為金門的文學發展做出了他人生最感驕傲的四件大事。 (一)戒嚴軍管時期創辦《金門文藝》 1973年為了讓金門文學同好有個刊物可供發表與切磋的平台,在戒嚴軍管時期提出籌辦《金門文藝》雜誌的構想,隨即獲得當時《正氣中華報.正氣副刊》主編謝白雲(孟浪)的認同,也獲得金門縣政府視導、詩人明秋水與當時在金門服役的作家前輩謝輝煌、文曉村、金筑等人的支持,構想以《金門文藝》為雜誌名稱,以季刊的型式發行。但在那戒嚴時期的戰地金門,申請一份民辦的雜誌談何容易,而其催生者非當時任職於金防部政戰部主任兼政委會秘書長的廖祖述將軍莫屬。 《金門文藝》創刊號在1973年7月1日正式發行,收錄了文曉村的專論〈賀「金門文藝」創刊:談文藝的獨特性與共通性〉,金筑、周平、心銘、筱煢、顏炳華等人的詩,藍琦、謝輝煌、黃振良(江朔峰)、陳亞馨、趙瑞弟、楊筑君(牧羊女)、陳瓊玉、落梅風、林野、曉暉、泛淩等人的散文,林媽肴、陳長慶(陳亞白)的小說。同年9月行政院新聞局以局版台誌字第零零肆玖號核發金門地區第一張民間「出版事業登記證」,金門地區第一本合法的文學雜誌終於誕生了。陳長慶就像開疆闢土的文學戰士,力圖振興金門文學,突破層層檢閱關卡,留下了文學革命般的身姿典範。《金門文藝》從1973年至今這四十多年期間,三次的停刊又復刊,經歷了草創期、革新期、官辦期到目前的復興期四個階段,發行至今已逾七十期,常在此雜誌發表作品者如:黃振良、楊筑君、黃克全、吳承明、林媽肴、蔡振念、張國治、李子恆、歐陽柏燕、楊樹清、陳慶瀚、吳鈞堯、石曉楓……等,他們在此園地得以共同成長,有些人也因此成為金門具有份量的現代文學作家,在這園地培養了不少的後起之秀,如目前《金門文藝》的社長楊筑君、總編輯張姿慧就是之中的佼佼者。 (二)長春書店成為金門文學一道風景 為籌辦《金門文藝》,就要有一個場所,1974年陳長慶自軍中離職之後,在金湖鎮新市里經營「金門文藝雜誌社」後來改為「長春書店」。回想在那1970年代,駐守在金門就有10萬以上的軍隊,除了隨國民黨撤退的青年軍之外,更多的台灣青年也來到金門當大專兵或義務兵,這些台灣兵一般都具有一定的知識水準,看書也就成為一種休閒活動,「長春書店」就成為提供喜歡看書的軍人與愛好寫作的文友相互交流的場所。陳長慶為人和善,又是金門文學作品創作首屈一指的作家,不少軍旅知名的作家都是他的座上客,金門當地的文人雅士也都以「長春書店」為交流談天、切磋文藝為最佳場所,甚至是莘莘學子等公車駐足的場所。因此「長春書店」不僅僅是一個賣書、賣文具的地方,更是一個金門文學交流的場域,來往「長春書店」的人群,順理成章就成為金門最美麗的街景。 (三)掌管金門睿友文學館一人抵一館 金門碧山村「睿友學校」化身為「金門睿友文學館」,陳長慶擔任館長以來,積極規劃每年四個檔期的文學作品展,2019年第一檔期由金門文學領軍人物的陳長慶身先士卒,展出自己個人的文學作品及創作手稿等,陸續又推出「金門現代文學作家手稿暨著作聯展」、「張國治教授文學作品展」、「浯鄉傳承與印記:金門寫作協會會員作品展」、「李福井70文學作品展」、「漂流的文學樹:楊樹清文學作品展」、「林金榮文學對話作品展」、「許水富詩文學展演」……等;目前已邁入第七年,開幕式時常有仙洲薪傳南音社與傀儡戲團配合演出,讓文學與音樂、藝術做完美的融合。「金門睿友文學館」如今成為文學人常來聚集的場所,亦是吸引遊客必到的景點。「金門睿友文學館」成立至今,仍然正常在運作,實屬不易。若沒有陳長慶一路走來的堅持,單靠陳長慶個人的一頭熱,沒有公部門的足夠人力與經費的奧援,要達成文學館的基本功能,恐怕是難以維持下去的,更別想說要規劃舉辦定期的讀書會,用於培植年輕一代的寫作能力。文學與文化是建立自我認同與自信心強而有力的支撐點,在此也衷心的呼籲金門縣政府應編列一筆經常性足夠的預算,在「金門睿友文學館」的基礎上,建構出金門文學發展可長可久的道路。(上)
-
箭竹林的豐收
又到了陽明山包籜矢竹採收的時節。環著大陽明山系,只要農地位於陽明山轄區內且具農民身分,並申請採筍證者,得以進入一般管制區或特殊景觀區採箭竹筍。一年春秋兩季,大約共有4個月的時間,是上天特別賜予採筍人的禮物。 看著阿伯熟練的絞著筍殼,一邊工作一邊和我聊天。他說年紀大了,沒辦法上山採箭筍,這些都是兒子採回來的,這兩天都採收百來斤……。 我曾在登山途中穿梭過箭竹林,為了尋找一個完整的火山口。那次在箭竹林裡被箭竹刮得傷痕累累,因此我知道,穿梭其中採收的辛苦,以及負重百斤穿越的艱辛……。 祝福這一季,採筍人歡喜豐收……。
-
【小說連載】 大箍呆
而自從妳進入我們家,不僅分擔哥肩頭的重擔,也減輕哥不少精神負擔。除了照顧癱瘓在床的娘,又得操持家務和上山幫忙,當初不被看好的婚姻,反而成為我們家的大功臣,反而受到村人的肯定,哥的選擇沒有錯。嫂,妳對這個家庭貢獻有目共睹,不得不讓我佩服,也不得不讓我說聲感謝,這點錢只是我和西安的一點小心意,妳無論如何都得收下。」 「既然我們有緣成為一家人,做我該做的是天經地義的事,今天無論如何也不能收下妳的錢,因為有些東西是金錢買不到的。我衷心地感謝你們一家對我的包容,願意接納我這個身軀長、跤骨短,面肉皺皺的查某人,讓我沒有成為終身被人嘲諷的老姑婆,所以我相當感恩。」 「我哥經常說,女人漂亮不能當飯吃,娶妻不是來當花瓶,妳的賢慧大家都看到了,相信哥的感受最深。而且娘有妳這個孝順的媳婦來照顧,她的壽命才能綿延,我哥有妳這個好妻室,才能減輕他肩頭的重擔。嫂子,有妳,我引以為榮,也是我們全家的福氣!」(二○六)