副刊文學
-
忘憂谷的黃昏
夕陽 落進水田的掌心 橙紅色餘暉微微蕩漾 風吹皺一池寧靜 帶走日光的最後溫度 我走在忘憂谷 腳步輕盈……如春燕掠過水面 水波映著天空斑斕 沉默的承載著日月輪迴 遠方是高速公路 彷如一首無聲的長詩 車流化作縷縷細長思緒 穿越暮色……奔向未知遠方 晚風輕撫鬢白飛霜 稻草清香……迎面而來 它們低語往日夢境 將我帶回塵世人間 彩霞下的遊人身影 時而清晰……時而模糊 不但現在的自己 更像是未來的每一天 在這片靜謐的天地 煩憂被風捲走 思緒隨夕陽沉澱 只有心跳起伏 與這無垠的田野……共鳴 【註】忘憂谷: 位於台中市外埔區,是由一塊塊錯落有致的田地,拼貼成夏綠秋黃的大地,真如孟浩然詩句「綠樹村邊合,青山郭外斜」的悠然意境。忘憂谷一年四季有不同特殊景色,春耕夏耘的綠、秋收的金,冬藏以前各處種起油菜花、波斯菊、小雛菊,如天然畫布一般,展現令人忘憂之美。
-
前世的債 今世的情
「同學是前世的債,今世的情,常來常往,格外芬芳。」 難得睽違了51年的同學們終於在今年舉辦同學會聚會,再度相聚於金門,那是何其難得、又是多麼的不容易呀!真真是一個值得期待、珍惜和擁有的大好日子。所以我是等呀等、盼呀盼的,雖然有人旅遊去了、有人微恙不克前來參加、有人俗務纏身、有人精進於所好而缺席……,但是,繼而一想,到了這般年紀,就一切隨緣吧,無須過於執著,更無須強求。 一年前我義不容辭地接受「輪流」的方式,擔任了會長,肩挑扛起會長的職責與任務。雖然會中無大事,但終究還是一份責任在身、同學的託付。所以,我給自己訂一個目標、一項任務、一份使命,我的願望便是找回失聯的同學、再次的畢旅、常聚會、製作專輯……。這一年來我費盡心思、苦心積慮的朝著這目標勇往直前,雖不十分滿意,但尚可接受。該慶幸的是幸運如我,總是相伴相隨,這一生一路走來總有貴人相助,可稱得上是貴人無數,無限感恩。 心是跟著感覺走的,隨目標前進的,有了理想、目標,終會如願以償的。 感謝同學們的一起努力下,總算找回了一些失聯的同學,雖尚未找齊,但相信皇天不負苦心人,只要再加把勁兒,相信假以時日定能如願,遺憾的是有些同學已登極樂,讓人不捨,不得不感慨良多、不勝唏噓!唉!人生無常、莫此為甚!趁有生之年應快馬加鞭積極去尋求、彌補,找回那失落的同學園地,且讓我們靜待花開月圓的好時刻。 有幸的是,在我的積極聯絡下,聯絡上我們的前導--張捷隆老師。當年老師風流倜儻、意氣風發,和學生的相處就像哥兒們似的,亦師亦友,如今寶刀未老、實力超強,依然獨領風騷於學術界,並擁有一席之位,很不巧的是7月1日正好有一個學術演講,以致無法前來與同學們相聚,只好另約於光輝十月,風和日麗好時光,邀約老師、師母賢伉儷蒞金舊地重遊。而且,正好此次同學會也議決將聚會日改為光輝的10月30日(金門大橋通車日),此乃英雄所見略同的明智抉擇。想想那「六月天、七月火」,豔陽似火,意興闌珊,啥事都提不起勁兒,好在此刻的我們還算身強體健,依然生龍活虎般的與豔陽相抗衡。所以,這一決定,大家都開心的拍手叫好,讓我們的心中又萌生了期待與想望,期盼十月師生再聚。 再次的畢旅,對我來說過於奢望,因為處於尚未完全退休的我來說,塵緣未了,想要一馬當先、身先士卒,完成任務,那真的是不可能的任務。所以,只得退而求其次,來個暢遊金門,恰似「類畢旅」,似也是不錯的點子。感謝金門縣車船處為我們加增了一班觀光公車,滿載我們11位同學(最多也只能容納11位),再次畢旅的願望總算勉強達陣。也感謝天國同學一路為我們捕捉燦爛的瞬間,為大家留存了一些歷史鏡頭和足堪回味的點點滴滴。不上相的我一向不愛拍照,但如今想法大為改變,因為在製作特九專輯的當下,每當翻開畢業同學錄尋找資料,撫今追昔、感慨良多,怎地我就像銷聲匿跡般的遍尋不著自己當年蹤跡,實在讓人懷疑怎麼自己的鏡頭竟是如此之少,難免有種落寞的失落感,因而深深覺得還是要把握良機,不論美醜,多拍些照片,以待來日追憶,人生切莫留白。 現在的我們,似已來到了「感傷的年紀」,不得不承認人生的歲月是見一面少一面,漸漸地進入了減法階段,怎能不好好把握呢?所以,選舉日,自然亦是聚會日,藉著選舉之便特地安排加增聚會,大家也都踴躍參與、珍惜當下的聚首相會。而我,卻因靜脈曲張手術卻不能參加,所幸有總幹事秀華同學代為張羅、安排,讓一切順利圓滿、皆大歡喜,我則從輝國同學所拍攝的視頻,讓我如在其中,浸染於這份聚會的喜悅,真的是拜科技之所賜,讓一切不可能變為可能。 的確,自從有了這個群組,便多了一份同學聚會的期待,加上幾番腦力激盪,找出了許多共同的回憶,真是件值得慶賀的開心事。原來當年還有屬於我們的班歌──〈你是否還記得〉便是,以及類班歌的〈往事只能回味〉、〈誓言〉,此訊息來自為學同學,他不但文筆好,記憶力更是超強,無人可與之匹敵;又有另位同學錫忠說〈海鷗〉才是我們的班歌,當年是我們的班長宗丁欽定的,但不論哪一首,回想起當年就是一個愛唱歌、愛作夢的年紀。雖買不起唱片,但流行歌曲聽著聽著都能朗朗上口、歡樂哼唱,且如點唱機般的無一不精、無一不熟;鍵盤、風琴(只有風琴)都是必修課程,當年雖只有一台風琴可供練習,但安排好課餘時段,讓大家輪流使用、練習,倒也學得津津有味、樂在其中。還有當年盛行的土風舞,從小學到當時的最高學府──金門高中附設特師科都加入了比賽的行列。據為學同學回憶,我們的參賽舞碼是當時最流行的新潮舞碼〈手足情深〉、〈迷途的小鳥〉。當年的指導老師是楊振隆老師,由於事隔多年,年代久遠,我趕緊上網查詢找回昔時記憶,一查之下當年景象依稀浮現,讓人無限懷念那一段無憂無慮的日子--歡歌樂舞,不亦快哉呀!因為特師科畢業後便擁有一份穩穩的鐵飯碗工作,雖然,社會加諸於老師無比嚴苛的審視,但相對的也賦予崇高的社經地位,所以,在毫無後顧之憂之餘,自然是如火如荼地投入歌舞昇華的歲月,我們也曾在金中圖書館辦過土風舞聯誼,桌椅瞬間移位,便是一座寬敞的舞池,結束後再大肆清洗、合力歸位,也曾在中秋節夜晚於延平郡王祠前的草地上舉行月光土風舞會,在在皆留下美麗的回憶,縈繞著、縈繞著……。 猶記小學的課間活動便是跳土風舞。當時年紀小,人小鬼大的我們潛藏著似是而非的男女授受不親觀念,影響至鉅。尤忌男女牽手,視為一大忌諱,竟無視於老師的三令五申、再三告誡。土風舞既是舞蹈,亦是運動,尚可從中享受音樂,手舞足蹈、樂在其中,可說是音樂與運動的一大完美結合,之後土風舞竟成了趨勢之所趨,更是蔚為風氣,後來還成了一大盛事。從鄉鎮內的初賽進階到全縣總決賽,真是風起雲湧、赫赫一時。(上)
-
愛情與麵包
這兩天韓星金賽倫的愛情消息沸沸騰騰地佔據各大媒體版面。這一次我決定頭也不回地告別這段一路走來波折不斷的愛情,因為我深知我沒有愛情的條件:健康與金錢。 再次我與男友又在「賴」訊息中不歡而散。 我:我不會跟會貶低我的人來往。他:我沒有貶低妳,不要亂找藉口。 我:說對方沒有地方可以讓你學習就是貶低。 他已讀不回,隔天也沒有一如往常地來找我。 我知道我不能夠再「醉」了,知天命的自己這一路生命旅程飽經風霜,目前最重要的不是再墜入愛河中找張飯票,而是趕緊面對現實清醒過來。 愛情與麵包究竟誰重誰輕?沒有另外一半,如果有謀生能力的話,我就能夠活下去,太陽還是會從東邊升起。而親情和友情也是同樣彌足寶貴且能夠滋養生命讓生命更加精采。 一轉眼情緒困擾跟著我多年,就算遠渡重洋也是一樣,繞了地球一圈、走過人生前半場的我層層關卡卡關的歲月太長,只好耐著性子努力地與病共處緩慢地老去,但是年少便罹病擁有諸多優勢,如今面對父母的老病與自身體力的衰退,失去工作與人際支持網的剝落卻無法馬上翻轉逆境! 真實的生命歷程沒有辦法如同神話般神蹟現前;隨著照顧我的父母日漸老邁和上醫院的時間越來越長,失業與久病的失意竟然讓我再度墜入愛河。 當年失婚有娘家可以回,此次面對諸多生命議題,內心的衝擊有時如海嘯般襲來,肩膀的責任更形重大,身處疾病的漩渦之中卻不易脫困,加上這位年長我整整十四歲的愛人帶來更多挑戰,時常感到處境更形艱困,終於不得不痛定思痛做出取捨。 生病成為轉機的關鍵在於能夠破釜沉舟地面對自己的一切,並且為人生負起責任;畢竟我們的人生最終除了自己,沒有人可以為我們負責。 這天是白色情人節,先當自己不離不棄的好情人吧!如此我才能以實踐愛人如己愛的真諦。
-
【小說連載】大箍呆
春嬌嫂說:「虎嬸仔實在太過份了,她的許多做法,村人幾乎都不認同,可是又不能講她。一旦讓她不高興,罵起人來口語之快,就像阿兵哥的機關槍,讓人不敢苟同。起初大家都認為你會跟秀香做大人,想不到竟然會讓她去嫁人,但你娘收取人家那麼多聘禮是不對的,簡直是敗壞社會風氣。如果你跟她做大人,就不會有這種事發生。」 大箍呆認真地說:「長年的相處,我始終把她當成妹妹來看待,所以我認為做兄妹更能顯現出我們深厚的手足之情。而且為她找一個好婆家是我的心願,讓她嫁入美卿姨家,除了有一個愛她的丈夫,也有一個疼愛她的婆婆,不必再跟我上山下海過著苦日子,這樣似乎可以彌補她小時候受到的身心傷害。」 春嬌嫂讚嘆地說:「秀香是一個既聰明又乖巧的孩子,相信她能體會到你這個哥哥的用心。從你費盡心思送她這台新型的腳踏針車,便可看出你們兄妹之間的好感情,那是金錢買不到的。大家都知道,你跟西安的好交情,兄妹倆經常在他們家出入,對他們家也有深刻的瞭解,如今把你最疼愛的養妹嫁給他,相信他和美卿姨都會疼惜她的。過幾天就能喝到他們的喜酒了,這是值得興奮的一件事。」 「春嬌嫂,秀香插訂的那一天,妳一定要來幫忙,而且要幫我記住,除了這台針車外,秀香還要我送她一個蕃薯和一個芋頭,她要帶到婆家去種植,希望日後能像芋頭和地瓜那樣,多子多孫、代代相傳。」 「秀香這個孩子,真是有心啊,怎麼會想到這一點?」(九○)
-
雙口海岸──餘情未了
一、雙口海岸 落日漸沉 橙色海中 浪花拚命衝向沙灘 撲倒再奮起 如萬千雄兵 軌條砦仍穩穩佇立 一列列刺向穹蒼 鏽蝕了 仍盡職如老兵 戰戰兢兢 不敢懈怠 道不盡 戰爭血淚 深處孤獨 無人知曉 冰冷海風 又揚起瑣碎回憶 鸕鶿朝西北方飛去 濃重墨跡 寫不出 歷史滄桑 或者 只留下 漫天澄黃 二、渡 月光撫過 夕陽揉過 歷史的風霜 隨著浪聲 搖盪遠方 六公里的距離 可以丈量情感嗎? 迢迢銀河 隔不斷牛郎織女愛 金廈海域 摧不毀兄友弟恭情 那些年的煙硝砲聲 恍若隔世 如夕陽餘暉中 紛飛翻轉的塵埃 無語,無聲 三、緣 「度盡劫波兄弟在 相逢一笑泯恩仇」 砲彈 鍛鑄成鋼刀 切出一盤盤盛宴 歷史 擎起浪花朵朵 鎔成燦爛流金 金黃笑聲 響著,賀著,喧騰著 雙雙對對小倆口 一箭穿心不分離 雀躍足跡 在沙灘上流連 在海浪中閃爍 回憶釀成甜蜜 蜜 徐徐飲入 口中心臆 後記:看112年金門青少年文學獎一書,對高中職組許力心同學的新詩佳作〈雙口海岸〉特別有感,故續上二、三段(我把他的詩列為第一段,並附上原有標題:雙口海岸)(已徵得許同學同意)。雙口海岸如今不再是戰爭地,更是情愛與觀光的流連灘。「心心相印」與「一箭穿心」的地標,讓雙口海岸名如其實,浪漫已多過於滄桑。(感恩許同學的詩,讓我多了靈感,這也是賞詩為文的樂趣。)
-
父親的關金券
有次在網路上看見有人分享一些票券的博物館,看見了家裡出現過的關金券跟金圓券,沒多久在報紙見過有人分享其父親的關金券,讓我關注起這已經是廢票的幣值。作者寫到父親收藏餽贈其收藏,雖然幣值沒有我父親的幣值高,但是我看見作者寫出其父親歷經的戰亂跟時代悲劇,如同我家父親的過往,看著:內心深處都有著久久無法釋懷的迴盪跟激動。 沒錯,我的父親正是戰亂中走過來的悲劇人物之一,跟分享作者不同的是:我的父親選擇嘴巴縫得緊緊的,沒有透漏絲毫的家鄉事蹟,甚至到父親撒手人寰我們都不了解其家鄉背景?幾十年後,直到2016年10月有親人從天津找到在台灣的我們。最後比對父親留下的資料,還有跟母親說的二、三件事,才得以揭曉關於他的個人過往軌跡,然後重新認識我的父親。 在那個悠悠蕩蕩的歲月中,很難道盡父親及其百年的家族史,爺爺曾經是該鎮數一數二的大地主,相認的後輩們說:往事不堪回首。就是爺爺跟伯父、姑姑家大業大,經歷了文革,打趴在地,或許是這消息跟爺爺那邊的經歷,讓當時在金門軍中服務的父親最終選擇絕口不提,基於不想讓在台灣的我們知道,也只有經歷過的人才懂這苦。父親是輾轉得知家鄉訂親第二大地主校長女兒再婚,因此也死心選擇在台灣娶了我家母親而定居下來,我們四個孩子是活在幸福中的五年級後段班、跟六年級前段班(小妹是六年級開頭),加上父親跟母親結婚後軍職轉任公職,那種父親經歷過的兵荒馬亂,更是我們孩子的絕緣體,我們一無所知跟了解,只有長大後才明瞭,為了給我們一家幸福,婚後決定從軍中退下來轉任公職,父親遠離是非之地,加上其家鄉是富家子,軍中的文化不是父親可以適應的。 家中有了我們這幾位孩子,父親肩上的責任更加重,還記得小時候母親拿著父親收藏的一些手飾跟留下再也無法使用的票券,母親嚴肅的說:父親跟其提過,這些關金券跟金圓券在民國38年後就是廢票了,但是父親一直帶在身邊,應該是最早家鄉爺爺、奶奶換給父親帶在身上的,戰亂時刻,身上帶著黃金是危險的,只有這票券方便收藏。母親還說:父親說:等到反攻大陸就可以兌換了?孩子的我們聽得傻楞楞的,父親從未對孩子的我們提,卻跟枕邊人母親提起,那時候就是想著:是真的?還是假的?如今想起:只能對天上的父親說:謝謝您小時候讓我們活得自由自在的,無憂無慮。 每每看見有人分享他們的故事,我就是個吃瓜群眾,不曾想過,我自己的父親也是個有故事的人。日子年年過,5年多後,我們從苗栗搬來台北,母親倒是盡責,把父親的關金券跟金圓券帶著,連奶奶給的古玉等都收藏好,只是我們真不懂,母親居然把紅寶石給丟了,因為母親不知道其價值,也以為父親沒買真貨給她,但是袁大頭還是留著,直到我們跟大連親人相認,才應證這些的價值。甚至還在瀋陽小故宮看見有隻翡翠戒指跟父親的一模一樣,可惜的是父親摔斷了,當下我一整個震驚,小時候覺得醜呀!我內心一直記住母親對我說:父親提起反攻大陸後,可以到大陸中央銀行兌換;重點是,台灣也有中央銀行呀!上頭公告早就不能兌換了,可憐父親那個時代悲劇,總是牢記老總統中正說過的:日後反攻大陸。隨著現在兩邊人們往來普及,不知道誰能還他們公道。而父親的關金券跟金圓券因為母親淘汰保險箱,忘記裏頭還有幾張幣值更高的票券,只留我跟弟弟收藏的幾張還可以留著紀念。我父親的關金券跟金圓券不是他親口跟我們提起,卻是日後我們母女拼湊起來的,對於這些早就是廢票不流通的票券,此刻我們收藏價值大過當初的實質意義了。憶起40幾年前,母親說:父親活著這麼節省,要讓阿爹最後住的房子風光體面,有錢的孩子,卻是婚後節省度日,只為給我們一家人有個像樣的日子。 我是個要求很普通的人,我只求上天讓人們過好日子,重點是:這世界真的不要再有戰爭,因為戰爭太可怕,讓好好的人類會流離失所的,更是懇請世界各國的領導者,千萬別為一己之私,讓百姓們陷入火海中。人們的要求真的很微小,求世界大同,和平才是善念。 關金券跟金圓券小常識:關金券1931年(民國20年)5月中央銀行發行關金券,1942年2月發行大額關金券,成為比當初法幣面額更高的貨幣。1947年1月中央銀行發行新關金券,規定對法幣比例1:20,接著各地物價隨之漲價。之後被金圓券取代,關金券流通17年半。 金圓券:1948年8月至1949年7月止,之後關金券、法幣停止流通。給民間帶來巨大經濟損失,更是中華民國政府第二次國共內戰迅速失敗原因之一,失敗之後改成銀圓券。(資料來源為維基百科)
-
記一位文學奇女子
內心擁有豐沛情感卻不輕易言說的人,對故土總有著莫名的情壞,這種情懷甚至接近偏執,說是種心結也不為過,總想在那個空間內留下些什麼,心底卻異常清醒知曉其實什麼都留不住,留下的只是不想被他人輕易窺看的自尊罷了。 蕭紅被讚譽為中國二十世紀的民國洛神,她的文采眾所周知,但她卻在三十一歲極其年少之際便香消玉殞。每每在想,上帝也許很是公平,祂給了蕭紅極高的文學深度,卻也給予所有女性畢生都不會想要面臨的一切。 蕭紅年少時便懷了孕,因為家庭關係選擇出走至哈爾濱,大腹便便的她身無分文,只能以為數不多的稿費購買列巴沾鹽巴果腹。 她窮到沒有錢付房租,而那讓她懷孕的男人也一去不回,巧合的是那一年哈爾濱洪水潰堤,松花江的水流蔓延至哈爾濱市中心,哈爾濱已是汪洋一片,蕭紅也因為遲遲付不出房租,而被房東準備賣到青樓。 在蕭紅貧病交加、窮困潦倒之時,蕭君如救世主一般的出現了,英雄主義的蕭君在已然潰堤的松花江上救起了蕭紅,蕭紅與蕭君理所當然的走到一起,當然他們度過了一段美好的時光,可終究不敵沒有錢的窘境。蕭君開始多次出軌,對蕭紅拳腳相向,蕭紅只是無止盡的書寫,寫至自己生命的盡頭。 蕭紅的家鄉在哈爾濱乘坐公車約一小時的呼蘭小鎮,數年前我隻身一人前往,只為了看看蕭紅曾經呼吸過的地方,那裡的冬天異常寒冷,我還記得是零下三十度。蕭紅一生難忘的快樂便是幼時在呼蘭小鎮與祖父共渡的時光,直至祖父離開,蕭紅也注定回不去了。 蕭紅開始大量書寫那塊對於黑土地的故事,她把她家鄉的故事寫成《呼蘭河傳》。呼蘭小鎮民風純樸卻也異常封閉,蕭紅懷念著呼蘭的一切,但她從懷孕出走到離開這個世界為止,都沒有再回過呼蘭……這個讓她魂牽夢縈卻再也回不去的故土。
-
【小說連載】大箍呆
但讓大箍呆不解的是,他娘竟陸陸續續地上街買了不少鹽,難道是鹽要漲價,還是準備醃其他東西,才需要那麼多鹽,不然的話買那麼多鹽幹什麼?簡直讓他百思不解。而既然囡仔人有耳無喙,他也就不再過問,到時謎底自然會揭曉。他現在唯一較急迫的是,一旦那台腳踏的縫紉機送來,他應該放在什麼地方才妥當,而且它需要兩個人才抬得動,如果沒有事先找到暫時放置的地方,到時勢必會手忙腳亂、無所適從,還得留意被他娘知道,大箍呆實在是用心良苦啊。 於是他來到平日互動良好的春嬌嫂家,當他把詳情告訴她時,春嬌嬸二話不說馬上答應,而且還幫他出了主意說:「如果針車行送來,我會要他把綑綁的繩子不要解開,到時我會用紅紙剪一個囍字貼在蓋子上面,當西安到你們家『插訂』要回去時,我會叫阿明和阿發抬著跟他們一起走,這樣就像似你們家送的嫁妝,除了不會引起其他人的注意,你娘也不可能從後頭跟著走。」 大箍呆一聽,興奮地說:「謝謝妳春嬌嫂,有妳的幫忙,我的心願已完成。妳是知道的,秀香實在是一個可憐的孩子,從小受到我娘的虐待不打緊,當她長大要嫁人時,我娘竟又收取美卿姨家那麼多的聘禮,而且又不給她嫁妝,讓我相當的難過。所以我才會用一頭牛犢和兩隻羊,換來這台新型的腳踏針車,送給她做嫁妝,這樣才不會辜負我們多年來的兄妹之情。」(八九)
-
見「鬼」往事聊摸哨
諜影幢幢五十年代,兩岸除了軍事對立,最重要人仍是政治作戰:心戰喊話、空飄海飄宣傳彈,沿海每日深夜都會聽到清脆懷舊歌曲,提醒著如何投奔自由的通關密語。 艷陽高照又萬裡無雲的某天下午,親家伯母像往常一樣下海工作,以她長久經驗累積的獨家看門本領,會探尋蟳穴、鉤蟳,在廣闊海邊及蚵田尋找她所要的產物。當時小村有三位婦人相招下海,有的前往挖雪蛤;有的去擎海蚵。到了海邊分道揚鑣去尋找自己說要獲取的海產,當親家伯母正在聚精會神,彎腰探找一個碩大蟳隻,欲取入魚籠時,猛然抬頭看見背後站立一位身材魁梧,穿著紅色短褲赤背、繫著S腰帶,配掛匕首、刺刀、手槍的男子,雖看起來非凶神惡煞般面目猙獰,但親家伯母內心恐懼不已,驚嚇失神喊不出聲音,腦海中浮現的想法的是:眼前這位男子就是傳說中的水鬼嗎? 對方還算客氣的詢問有關金門的軍事情報,此時親家伯母已稍微冷靜點,但心裡還是膽戰心驚的懼怕,嚇得幾乎喘不過氣,連回答的力氣也沒有,離岸邊太遠,衛哨兵也看不到她揮手,內心緊張不已,想著萬一對方意圖不軌或殺人滅口,這樣生命不保啊!不斷想著如何脫身,只有用盡力氣往岸上跑。雙足如綁著百斤沙包般的沉重不聽使喚,為了活命還是拚命狂奔,心臟都要跳出來了,不時往回探望那人是否有追上來?好不容易跑到雞髻頭下方,想告知衛哨兵剛才所遇的驚魂事件,但氣喘連連的一句話也說不出,一時之間衛哨兵也一頭霧水,不清楚發生何事?休息後才有力氣告知在海邊所遇事件,班長立刻啟動海上探照燈、望遠鏡搜尋,才發現離退潮線水流邊,有位穿紅短褲的人在活動,馬上帶了幾位班兵循海路圍捕,但到了退潮線已不見其蹤影,悵然返回岸邊。班兵遞上熱水毛巾安撫親家伯母緊張情緒,也幫忙將其捕獲蟳隻帶回並護送她回家。之後班長將其事件由小單位呈轉至金防部,再呈交縣府酌情獎勵。 經過兩個星期左右的某一天,突然有一輛高級吉普車駛到家門口,告知軍職少將王縣長(戰地政務時期,大部分皆以政務委員兼縣長)要召見她,稍做整理換裝後由約十歲的大女兒陪其前往,生平第一次坐上舒適豪華的將官車輛激動不已,一路直達縣長室後,獲頒乙幀獎狀還有三百元紅包(在那個年代算是不少的獎金啊!);並由侍從衛陪同至小餐館飽餐一頓。近三十年的人生歲月,第一次享有如此至高無上的接待,受寵若驚。被護送回家時,不禁想到海上那天的驚魂事件,一瞬間發現生命是那麼無常,只要對方稍有點邪念則性命堪憂。如今親家伯母高齡九十多歲了,女兒細心調理菜餚,常以石花加檸檬汁、紅龍果餵食,身體硬朗;也有位從政三十年的女婿,一心一意打拚為金門百姓謀最大福利,提供安康快樂生活。遙想當年若有不幸意外發現,如今的生活光景又不一樣了! 那幀我曾在六十年代時親眼見到的獎狀,內容大概是: 「金門縣政府獎狀/○○○女士蚵田工作時,發現有對岸可疑人員刺探軍情直奔駐地衛哨報告/防衛有功/特頒此狀以資激勵/縣長王玉白」 不過獎狀在多年後,親家伯母搬家到新樓房時,因為破舊不堪就被丟棄了,如同戰爭的炮火硝煙般消失不見,漸漸被遺忘。 在動亂的時代下,很多事情都是情非得已。當年兩岸對峙時,共軍常會趁著晚上月黑風高或濃霧時,派出俗稱的水鬼(蛙兵)游到岸上,趁著駐守的士兵不注意時割斷他們的咽喉。這個行為被稱之為「摸哨」。據說水鬼會把耳朵割下來帶回去跟上面交差。曾經有傳說小金門有一個連被摸哨,20幾個人一夜之間頭都沒了。曾任小金門指揮官的退役陸軍栗姓少將在節目上駁斥割耳朵的傳說,他透露當時國軍哨兵會送共軍蛙人「戰利品」,以讓他們可以回去交差。有位彭姓蛙兵則分享自己18歲加入國軍,當時在金門服役隸屬水鬼蛙人部隊,曾經在出任務摸哨時,被敵軍發現而身中五槍,躲在街上的糞坑裡,最後才逃出到海邊跟支援船隻會合。究竟摸哨是真是假?摸到什麼程度?在戰爭遠去的今日眾說紛云,只有透過曾經歷過兩岸對峙時的軍民分享能略知一二。就像從親家伯母的經歷中可以發現,雖然當時遇到的「水鬼(蛙兵)」?似乎是來探察軍情,但無傷人之意,也為殘酷的戰爭中帶來一些慶幸與感恩。 大時代下的悲歌,如果真有「摸哨」,相信同為年輕人的水鬼並不願意互相殘殺,但是軍令如山的年代,很多時候雖非所願卻不得不做,雖然殘忍但實屬無奈。在兩岸局勢未明時,曾經到金門當過兵的人,總是會聽聞許多「摸哨」傳說,在前線的緊張,加上「鬼影、諜影幢幢」的故事,或許被加油添醋過,但總是為金馬獎的軍旅日子帶來一些難忘回憶與緊惕,相信對「平安完成金馬獎」的軍中生活是最大的祈求。 只要唱起〈夜襲〉:「夜色茫茫,星夜無光……腳尖著地,手握刀槍……英勇的弟兄們,挺進在漆黑的原野上……我們眼觀四面,我們耳聽八方,無聲無息,無聲無息,鑽向敵人的心臟……。」就能想見戰爭時的肅殺氣氛,悄悄地,生命就消失了。存活的人兒只能為曾經犧牲奉獻的軍民獻上最高的敬意與感謝,並且期盼戰火能永遠不再被點燃。
-
棲蘭的櫻花
朋友春節到棲蘭過年,這麼冷的天氣,我看年曆今年大家都八十歲了,老大不少還敢去,佩服他,祝他新年好運,年年快樂! 初三早晨,他迫不及待要分享老友的快樂,傳來很多好美麗的花。有梅花,有櫻花,還有一隻紫嘯鶇很愛秀,也不怕人,隨你拍。他說:「此次春節棲蘭旅行最大收穫。」 很不容易,我拍鳥很少成功,他卻碰到很愛秀的鳥,讓他拍到成為旅行最大的收穫! 老朋友,我要提醒您,最大的收穫是和家人在一起過年啊!否則大嫂會怪您哦!
-
【小說連載】大箍呆
可不是,放眼這個小農村,嫁出去的女兒無數,就從來沒有見過以新型的腳踏縫紉機當陪嫁品的,了不起是手搖的。但大箍呆為了疼愛這個養妹,竟然以一頭「牛種仔」加上兩隻「羊犅」,換來一台腳踏縫紉機送給她做嫁妝,想必秀香看到後,也會相當感動的。然而,為了怕被母親發覺,屆時要先放在何處呢?要用什麼方法才能和其他陪嫁品一起送到男方家呢?雖然是一個小問題,但要是露出破綻被他娘知道,鐵定會搞得烏煙瘴氣、天翻地覆,所以必須考驗大箍呆的智慧,才免予另生事端。 第八章 最近幾天,虎嬸仔不知那一條神經線沒有拴緊,竟然要大箍呆幫忙,把放在「櫸頭」的一個中型水缸,也是俗稱的「水湖仔」,抬到外面要秀香幫她清洗,洗過後還要拿一把麥稈在缸裡四週燃燒,其目的是為了消毒。這個水湖仔原本用來「豉菜脯」,但她卻把水湖仔裡的菜脯全部清空,而且還要抬到外面清洗,引起大箍呆的好奇,他不禁問:「娘,妳洗這個水湖仔要做什麼用?」 虎嬸仔不耐煩地說:「我有我的作用,囡仔人有耳無喙,不要問那麼多。」(八八)
-
在金門當兵的靈異故事:查哨官
當兵半夜站哨。 最討厭被人查哨。(站哨時,長官來查勤) 最擔心被人倒哨。(站哨時打瞌睡被長官抓包) 最害怕被人摸哨。(站哨時打瞌睡被對岸的水鬼殺掉) 尤其是早年在外島當兵,這三種狀況都很有可能會發生。 不過,到我當兵的那個年代,已經不太可能會有人來摸哨。 但是查哨--從營部、旅部,到師部,甚至是司令部,每天都會派人來查哨。 所以只要一個不小心,就很有可能會被長官查哨,查到倒哨。因此,當時身為一個「據點指揮官」的我,每天最重要的事情,就是如何能讓查哨的長官查不倒。 當然,這除了平時對據點內的阿兵哥,就要有精實的訓練和嚴明的紀律外,最重要還是得藉助一些東西來提醒。 例如:養狗或是裝置紅外線感應器。 這樣,只要有任何的人員或車輛進出,衛哨和安全士官就能在第一時間就知道。 而我要說的這個故事,其實就發生在當時我剛為據點裝設紅外線感測器後不久。 那天晚上,我是站11點到隔天1點的安官哨。這個時間最尷尬了。不但要帶衛哨上下哨,還要查舖,還要抄寫營部打來的電話記錄。(就是營部所下達的行政命令)根本就是分身乏術。 如果這時候又有人來查哨。那真的是倒楣到家了。 好死不死,那天才剛過十二點,我帶完衛哨上下哨後,就有個營部的軍官來查哨。 還好,咱們平時訓練有素,加上剛裝的感測器發揮了功效,所以順利過關。 但奇怪的事,就在那位軍官查完哨後發生。 因又有人來查哨! 這如果是旅部或師部,甚至是司令部來查,都沒什麼好奇怪的。 但怪就怪在他竟然也是營部的查哨官! 因為營部的查哨官,是由營部裡各連隊的排長輪流擔任。不可能一個晚上會有兩個營部查哨官。 於是,我不禁向這位查哨官抱怨道: 「怎麼營部一天晚上派兩個查哨官出來查哨啊?」 「兩個?怎麼可能,今晚就只有我一個人出來查哨。」 「那就怪了,剛剛明明就有個營部的查哨官已經先來過了,而且他前腳才剛走,你便隨後就到了。」 「真的假的!〈查哨簽名簿〉拿來給我看!」 結果他不看還好,一看之下,臉都綠了! 因為查哨簿上,真的有個名字。 而且這個名字,還是自他學長的學長,就一直流傳至今的名字。 原來,名字上的這個人,在早年外島還再跟對岸摸來摸去的時候,因有次查哨,他竟然查到了一個剛被摸掉的據點。 所以,他當然也就被水鬼給摸掉了。 從此以後,他還是會不時出來查個哨。 只是不知道你有沒有機會碰到而已?
-
天涯八瑤灣──我的九棚三部曲
首部曲──天涯八瑤灣 九棚,古稱八瑤灣。記憶中,甚遠。 時間是1994年春天,我在淡水的家中一邊忙著手邊的工作,一邊聽警察廣播電臺一位民歌手蘇來主持的節目,那磁性的嗓音問著聽眾,您知道台灣有沙漠嗎?就在那一天,我驚訝於台灣有個「九棚大沙漠」!那年入夏前,我們拜訪了心中嚮往的九棚。沙的壯闊,是成語中的「堆積如山」。沙,順著太平洋吹來的強勁東北季風,將沙綿延一座座高低起伏的山巒與丘壑。 然我不能忘卻的風景是,高沙丘上一棵棵光禿的樹,化成白木筆直的挺立在沙丘上承風迎露,或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏。 我知道,這海岸沙丘曾經是一片熱帶海岸林或是木麻黃防風林。沙漠化,讓它定格成一幅撼人的蒼勁與樸質。 1994年,交通不若現今便捷,那年從淡水驅車到九棚,甚遠。因而九棚在我心中都是永恆的「天涯八瑤灣」。 二部曲─荒漠飆沙客 時間是2003年的過年旅行,我環島的腳蹤悠悠來到九棚駐足。是懷念那一丘的風景,一棵棵白木在沙丘上承風迎露,或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏的風景。 如果您問我:「看到了嗎?」我的答案肯定讓您和我一起失落─「沒有!」 我原始、無華,依著自然脈絡消長的「九棚大沙漠」,竟然成了「飆沙競技場」。白木不見了,因風堆積的沙丘地貌、風巷、沙紋……,在吉普車輾壓的路徑中,消逝、曲折它原有的樣貌。 初相遇的九棚,大女兒就讀幼稚園大班,小女兒還沒上幼兒園;重相逢的九棚,孩子們都上了國中。於是,那天失落「舊山河」的我,想著千里迢迢而來怎麼辦?只好領著兩位青少年「入境隨俗」的坐上吉普車,從沙壁俯衝而下。我忘了,我們的尖叫聲可否跟著吉普車一起在沙谷間落下……。 三部曲─綠化的沙漠 時間如白駒過隙,二十年過去了。今年過年旅行,我三訪九棚大沙漠。這兒也是陳耀昌醫師所著的《傀儡花》所改編的「斯卡羅」電視劇中「社寮港」的片場。我們的起點和終點都在九棚的中港溪開始與結束。 為我們導覽八瑤灣活動的是社區導覽老師,人稱龍蝦大哥,他領我們濯足清溪,涉過九棚的中港溪。 上了溪岸,就迎上綠地草皮和夾道的林投,續行後見到幾處泥潭是水牛享受泥浴的SPA池。因鮮少見海邊林投林間有綠草一帶,兼有水塘景象,甚覺這兒放牧的水牛,在天地間吃飽、喝足、沐浴甚是幸福。 避風處的林投植株甚高,密葉如傘。這海岸線上防風定沙要角,在海口人家眼裡處處是寶,童玩、藥用、茶飲,以及提供小動物們遮風避雨的棲所……。相較於我們淡水中法戰爭古戰場的金針木耳林禦敵的刺林相較,它就可親了許多。 沒多久,眼前出現一條蜿蜒在林間的沙徑。龍蝦大哥告訴我,這兒就是我曾經的九棚大沙漠了。 眼前,很美。一片木麻黃樹林!這片木麻黃林地,一點都不輸我情感記憶中的「武陵二葉松森林」。林地裡,芳草鮮美、掉落的木麻黃針葉似松針地毯,和沙地交織成一黃一綠的森林地被。這兒沒有任何人為設施,成林的木麻黃在一派自然中,伸展它特有的丰姿和翠色慾滴的綠……。 我站在森林入口處,無所適從!我最初的九棚大沙漠,在林務局主導的植林計畫經年後,用這片森林與我重相逢。 我一路咕咕噥噥,對綠化沙漠,甚覺惋惜!我的直線思維是墾丁半島森林覆蓋率應有九成,這兒根本不缺乏森林,但是全台灣「大沙漠」就只九棚村一個(九棚沙漠或港仔沙漠舊時都隸屬於九棚村,後因人口增加而有港仔村的增設)。大沙漠最初的壯闊是傍著海岸前山,飛躍到後山半山腰方止。 龍蝦大嫂從小在九棚出生、長大,是道道地地的九棚人。她告訴我:「以前的沙有五層樓高。小時候的家,廁所在屋外,得冒著狂沙到屋外上廁所,常常是上完廁所就出不來,因為風沙已經把門卡住,得等到下一個來上廁所的人剷出路徑才能解圍。但林務局植林後,沙害減少,生活品質獲得改善。」聽了當地人的心聲,我啞口以對。雖然我無法苦其所苦,但真心了解連基本的上廁所,都無法「來去自如」的困頓……。 但我仍舊相當失落。一直到我的腳步來到一處風成地貌。不難想像當海洋的風揚起地面的沙粒,隨風而動的風流沙通過對地面的侵蝕、搬運和堆積,最後以沙瀑之姿無聲的崩落於此……。眼前的沙瀑上,一棵棵生氣蓬勃的木麻黃生長著。這是我最初相遇的風景「……高沙丘上一一棵棵光禿的樹,化成白木筆直的挺立在沙丘上承風迎露,或是在沙堆中傾頹著將嘆息落向黃昏」的木麻黃,它們的後輩子孫們,重新站在這塊疾風的土地上,和這狂沙競奪生命的消長……。 這是否是大自然的迴旋曲?迴旋著熱帶海岸林或是木麻黃防風林海岸,再迴旋海岸沙漠化的林地;迴旋著沙漠的生成與消失,再迴旋沙漠的綠化工程;再迴旋新的熱帶海岸林或是木麻黃防風林海岸……。 我站在沙丘頂端。「想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎」的九棚大沙漠,換了另一種無聲的柔美,把源自牡丹灣山港仔溪和港仔山九棚溪淤積的沙土,在八瑤灣海岸和落山風一起創作屬於它們的故事……。 我回望今日走過的九棚沙丘,不再悵然所失。我向著海岸悠悠走去,看見沙灘摩托車在一丘一壑間高低起伏,只覺「天淡雲閒今古同」罷了。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆說:「你是知道的,我這個人做事向來乾脆,你就開一個價錢吧。」 牛販說:「七百五,你看怎樣?」 大箍呆心想,還差二百塊才能買一台腳踏的縫紉機,於是指著樹下兩隻大公羊,爽快地說:「不跟你囉嗦,一頭牛加上兩隻羊,拿你一千塊就好。怎樣?」 牛販看看樹下的大公羊,每隻都是百餘斤重,再餵養幾個月便是過年,如果宰殺出售,每隻賣個兩三百塊一定不成問題,在有利可圖下,就率性地說:「好啦、好啦,隨便啦、隨便啦,你爽快、我也爽快,我們就這樣說定。我晚上帶錢到你家牛欄牽牛、牽羊。」 大箍呆因怕母親知道,趕緊說:「晚上不行,明天一早我把牛羊綁在樹下等你。到時你把錢給我,然後牽著牛羊走;也就是一手交錢,一手交牛羊,完成交易後就不能後悔。」 牛販點著頭說:「好,大家都是爽快的人,不必囉嗦,就按照你說的這樣。」 翌日一早,牛羊被買家牽走後拿到錢,大箍呆就迫不及待地趕到城裡,付了針車行二百塊訂金,老闆再三保證,絕對能如期交貨,才讓他放下心。 然而,為了不讓母親知道,一旦交貨他必須先把縫紉機寄放在別處,倘若不這樣做,萬一被娘發現,他這個夭壽死囡仔大箍呆,皮可要繃緊。只因為秀香不是她親生的,是她收養的新婦仔,隨便做兩套衣服給她做嫁妝已經不錯了,還要什麼陪嫁品。(八七)
-
超慢跑的益處
前一陣子,母親祭日及農曆過節,兄弟姐妹帶著家人,紛紛回到家鄉,短期渡假兼旅遊。見面的第一句話:妳最近心寬體胖喔!尤其大哥說:妳怎麼那麼胖,聽了很難受不是滋味;娘家的鄰居也說我很碰皮(金門話),一語驚醒夢中人,該減肥了吧!話不多說,該來執行鏟肉計劃,好好檢討自己運動(湖邊健走)方式,調整好自己的體態。 時下流行的減肥運動,最夯的實屬超慢跑,門檻低,比起其他運動也相較溫和、方便,簡單容易入門,對於各年齡層的運動新手、跑步初學者、年長者、肥胖等等族群,是一項不需任何特別技巧就能學會的有氧運動,也不會造成身體太大的負擔。不限場地、不受天候的影響,隨時隨地都可以跑;跑起來並不困難但不容易持續,如果搭配聽音樂及收聽廣播頻道節目,再配上可顯示消耗卡路里的小米手環,隨時觀看卡路里消耗情形,可增加跑的樂趣及動力,較易持久,連續跑,就能大汗淋漓,飆出一身汗,個涼,再小憩一會兒,感到通體舒暢。 疫情期間,不小心感染病毒,確診新冠肺炎(COVID-19),康復後,嚴重的後遺症是夜尿不斷及失眠,始終無法一夜到天明,經中醫師的調理,持續吃中藥一段時間,藥性溫和,症狀雖有改善,夜尿還是有,睡眠品質不佳,影響日常生活。直到踐行超慢跑運動,不再有夜尿的問題,可以高枕無憂一覺到天亮,困擾多時的夜尿及失眠情況獲得改善,也就不藥而癒,抖落一身愁,煩惱不再有,真是幸福快樂無比。 肥胖的產生,非一天造成的,而減胖也非一蹴可幾,故不必心急,按部就班踐行超慢跑,持續不斷,並奉行少吃多動的原理,減重瘦身一定屬於你,更可以增強身體心肺功能並提升免疫力,訓練全身肌肉,以達增加肌肉減去脂肪的功效,並消除壓力。 減肥是一項艱鉅又難持之以恆的事,尤其是上了年紀的人,都屬中廣身材,大腹翁、小腹婆比比皆是,身上背負著許許多多的游泳圈,想要減胖瘦身實屬不易,減腹更難。每日設定消耗卡路里目標,減去吃進去,再減去身體的基礎代謝,錙銖必較計算卡路里消耗,有苦難言;有時候明明很認真的超慢跑,但體重不減反增,應該是碰到減肥的撞牆期,不管三七二十一,不灰心、不氣餒,努力不懈堅持到底。 持續超慢跑了一段時間後,已減輕五、六公斤,恢復原有體態。以前一直有鴕鳥心態,不敢站上磅秤,深怕體重破表,不如不看,得過且過。現在體態變輕盈,肚子也平了,原有穿不下的衣服,放在衣櫥裡排排站,現可以隨心所欲,更可舊衣新穿,心情變好,工作效率也變佳。到了樂齡階段,最怕的是體檢數據滿江紅,經過努力多時,相信數字一定會下降,真是一舉數得。 俗諺:「千里之行始於足下」,邁開腳步,勇敢追夢,一步一腳印,點滴積累,跑向自信美好健康的未來人生!
-
那一夜風雨如晦──蔣公末代侍衛的回憶
金門──我的故鄉,自古就是「貧地」,後來成了「戰地」,如今卻成了「讚地」,這完全歸功於先總統蔣公的恩澤(我等侍衛人員是以先生尊稱之):自大陸撤退來台,先生就將金門視如戰國時期的齊國失去的領土70餘城,僅僅剩下即墨與莒城,田單在莒城養兵蓄銳,以寡擊眾而復國,故先生在太武山上勒石「毋忘在莒」醒示國人! 民國四47年823砲戰,先生洞察觀瞻,堅持固守金門,拒絕美國艾森豪總統的要求放棄金馬的提議。先生「毋忘在莒」的概念,打造了我金門成為三民主義的模範縣,九年的國民教育率先在金門實施,創造出博士最多的博士縣,民國54年創設陸軍第三士官學校,鼓勵金門青年從軍報國,第一期就召收450位學生入學,當時由於校舍尚未完成,即轉送至台南隆田「第八新兵訓練中心」代訓16週的新兵入伍訓練,55年2月初返回金門第三士校接受士官養成教育。 由於在大陸隨侍先生撤退來台的侍衛人員漸漸老成凋零,先生即指示郝柏村侍衛長派員到金門士校選拔衛士,翌年5月郝侍衛長派員到士校選拔優秀的學生,最後選出108人轉赴憲兵學校接受特別警衛的專業訓練,9月正式進入士林官邸擔任「總統衛士」。 郝侍衛長曾訓示我們,擔任總統衛士最重要的是「忠貞、純潔」,金門的年輕人與國軍可說是同時都是在砲火中成長,未受時代變遷的影響,因而當時決定選用金門人,其目的不僅僅只是當衛士而已,而是有培養國家最忠貞幹部的構想。自此以後共有33 梯次1,433人擔任精忠衛隊的任務,更從中選拔優秀培養軍官擔任侍衛及領導幹部,在金門衛士當中只有張再成及我戴燕兩人被「委任」總統府侍衛室侍衛,我也成了蔣公最後一位任命的侍衛,甚感榮幸。 今逢蔣公逝世50 週年紀念日,永懷領袖,倍感恩德,五十年前的往事歷歷在目。記得民國64年4月5日清明節,剛好是我輪值A班,當天(中午12~14時,晚間20~22時,翌日4~06時)在公館後樓梯間電梯口第四值衛,經國先生(侍衛人員統稱其為教育長,這是抗戰時期重慶中央政治幹校的教育長)依例每日早晨不間斷來邸請安,是日緯國將軍赴台中靜宜墓園掃墓,中午12~14時值勤時,先生行徑異於常日,多次由龍頭鄭侍衛官推輪椅下樓散步,就這樣異常頻繁散步,似已透露了先生當時身心煩燥,無法靜心休息。 傍晚教育長再來邸探望,見先生身體平穩即返回七海寓所,晚間我又輪值20~22班,在20時25分樓上侍衛官緊急拍打樓梯護欄大叫「快送氧氣瓶」,於是我急速將氧氣瓶送上樓,20時50分傳出先生病危,樓上侍衛官又急拍打示意快通報警情中心轉報教育長及家屬與有關要員。21 時零3分教育長暨家屬、政府要員陸續進入公館,先生醫療小組繼續搶救至23時45分,因搶救無效醫療小組宣告先生崩世。 此時室外烏雲密佈,強風豪雨、雷電交加,室內家屬及侍衛人員哭聲四起,同為世界偉大的領袖崩世而哀悼,半夜上級通報眷村所有家裡有縫紉機都連夜趕製黑紗,天亮要佩戴孝,零晨04~06時又輪我接班,本應該在樓下的第四值衛,因半夜先生遺體已移靈至榮總冷凍處理,我的值班位即移上二樓原侍衛官先生房門後口,此時二樓先生書房及臥室裡的門窗都打開了,窗廉被風吹散,房間及書房各點一支白蠟燭,若是被風吹熄需不時進入重新點燃,一個晚上點了好幾回。 4月8日,晚間被告知參加至機場接由香港運到的銅棺;4月9日自榮總移靈至國父紀念館,侍衛人員在靈台兩側值勤護靈。4月11~14日開放民眾瞻仰遺容並祭拜。4月15日晚間(奉厝大典的前一晚)緯國將軍巡視奉厝大典預習後,提出靈前的十字花架是否派侍衛人員捧執?(這是籌備單位所遺漏的重要工作) 由於所有侍衛人員工作都已分配完畢,最後內衛主任沈剛指示錢組長挑選一位適任的侍衛負責,當時我本來分派的任務是夫人蒞臨時的護衛,沈主任隨即選定由我來擔任捧執十字花架的工作,接受這項臨時交辦的任務,令我倍感壓力。 在奉厝大典行進當中,我必須捧執十字花架跟隨周聯華牧師身後,步履不能出一點差錯,所幸於9時30分啟靈,鳴禮炮21響後奏哀樂,我捧著十字花架及十位侍衛人員在哀樂聲中起靈,步出國父紀念館正門,將靈柩抬上綴滿白菊、黃綾之靈車上,由樂儀隊及周牧師的引導,我跟隨其後緩緩起行。靈車在嚴家淦總統與治喪大員執紼分兩側左右同行。 靈車行至光復路口,蔣夫人暨家屬向執紼者行禮答謝,我與護靈人員即登上靈車,車隊沿台北市區以每小時十公里的速度經仁愛路、介壽路(總統府)、寶慶路、成都路、中興大橋,徐徐駛向桃園慈湖陵寢。 靈車由台北到慈湖,據統計,沿途設路祭者達2,729處,主動前來拜奠民眾約兩萬餘人,兩旁久候之民眾均焚香祭拜,或跪地行禮,或低頭飲泣,或號啕大哭,那場面真是令天地變色,草木同悲。 12時40分靈車駛至慈湖,仍由我十位侍衛人員將靈柩安置於正廳之靈堂內,我隨行即將十字花架安置於靈前,圓滿達成任務。 4月17日起,依預定家屬及侍衛人員守靈一百天,大家仍在哀傷中度日,有時在用餐時突然想起蔣公的恩澤,我等侍衛人員亦會淚流不止,哀傷的日子持續漫延數月之久。 附記: 戴燕──陸軍第三士校第一期畢業,老家在金沙鎮沙美村,畢業即入選士林官邸衛士,官拜陸軍中校,是蔣公生前任命最後一位侍衛。 今年適逢蔣公逝世五十周年,將當年日記本記載內容改寫成本文,用以紀念五十年前清明節那一夜,士林官邸發生的一段塵封往事。(稿費捐家扶中心)
-
親師事件簿
一陣瞑眩,差點暈倒,孩子都病得奄奄一息了,還要下午才來?到底是怎樣的家長? 「沒關係,許太太,你在家,對吧?我待會剛好沒課,我可以送他回去!」 許學鎧家在學區,機車只需十分鐘路程,但許學鎧發燙的手摟在榮富的腰上,仍然讓榮富心急不已。 那是一幢新建大樓,外觀富麗堂皇,和印象中的許太太很搭。社區保全問明了原由才放行,幫他們按電梯到五樓。門鈴響後,許太太一臉尷尬的開門,范先生貼站她的身旁,簡直是一家人,後頭大螢幕電視正不斷跳動著股市漲跌的「紅綠燈」。榮富也不好多說,孩子送到,隨即下樓返校。 隔天,許學鎧一如往常來上學,好像什麼事都沒發生一樣,看來是退燒了。時序彷彿又退回到往日,許學鎧照樣無心課業。 但有一件事卻奇蹟似的改變了,榮富發現許太太自從那天之後,每天開始簽聯絡簿,許學鎧家課雖未必完成,但也不像之前完全沒寫,讓他大為詫異是否佛祖顯靈了? (四) 皮球拍得越大,就彈得越高。可能許太太最近盯著比較緊,向來課堂上我行我素、互不干擾的許學鎧竟在課堂上撒野起來,只不過不敢在榮富的課堂,而是在音樂課。 音樂老師是位年輕女教師,充滿教育熱忱,對學生極富愛心,因為先前榮富已經告知許學鎧狀況,所以她對許學鎧總是睜一眼,閉一眼,點到為止,不敢強求。但今天直笛教學,許學鎧卻無緣由的把笛子當哨子,大吹特吹,尖聲破音,也不聽規勸,鬧得無法上課,氣得只能向榮富告狀。 在自己課堂也就算了,但波及到其他老師就不能視而不見了。所以,學生從音樂教室一回到班上,榮富立刻要求許學鎧必須道歉。 「去跟音樂老師說對不起!」 「不要!」 儘管榮富好言相勸,曉之以理,許學鎧就是不為所動,反而面紅耳赤,嘟著嘴,鼓著腮幫子,倔得眼鏡滑落鼻尖,鏡片都起了霧。 教室鴉雀無聲,場面劍拔弩張,一雙雙小眼直視著自己,榮富心裡明白,自己不能示弱,否則以後課就難上了! 「你不去跟音樂老師道歉,那我打電話給媽媽了!」 「不要!不要!不要!」許學鎧一聲大於一聲,最後幾乎是用盡全力嘶吼。 榮富早在氣頭上,聽到許學鎧近似歇斯底里的吼聲,他再也按捺不住,拿起電話就打。還真的通了,許太太竟然接電話。 「許太太……。」 「不要!不要!不要!」 榮富話才一出口,直笛就伴著許學鎧哭天喊地聲猛然的砸到自己的桌上。 另一頭電話斷了,榮富無奈的放下電話。 「你哭吼沒有用,不去跟音樂老師道歉,我不會原諒你的!」 「不要!不要!不要打電話!」許學鎧咆哮哀泣著。 全班小朋友面面相覷,就連榮富一時間也不知如何是好,任由許學鎧抽泣如牛迴盪在教室。 不一會兒,一個婦人邁進教室,二話不說拉起許學鎧就甩兩下清亮耳光。 「趕快跟老師道歉!小孩子就這麼不聽話,長大以後能做什麼!」 榮富嚇了一跳,阻止都來不及,定神一看,原來是許太太。她在電話中只聽到許學鎧無禮的嘶吼,就氣得趕來學校。榮富再把事情始末向許太太說了一遍。許學鎧只像一隻無辜綿羊,乖乖站在媽媽身邊。 「老師,對不起!都是我不好,沒有好好管教孩子,希望老師以後嚴格要求許學鎧,沒關係,我一定會配合的。」 帶著許學鎧跟榮富道歉後,許太太再請班長帶路,拎著許學鎧去找音樂老師道歉。縱然,許太太今天穿著很普通近似邋遢,但在榮富眼裡,卻是再美麗不過了。(下)
-
清明未竟
南風吹開豆梨與苦楝 麥田鋪展一場無人言說的夢境 燕子迴翔三圈,旋即飛掠 久藏未解的因由,零落於野 有人俯身撣去積年塵灰 有人攏拾廢墟與陰影 有人安歇於泥土,亦歇於時間 山間無訊,唯燭焰微動 墓紙被風讀誦,邊角蜷捲 緲緲白煙翻越尚未歸檔的流年 潮濕的語言徐緩生長── 「去處」 「香火」 「輪迴」 一頁翻過一頁 一場盛大而短促的告別 門環鏽跡斑斑,屋脊苔痕堆積如浪 磚牆上的裂痕又深了一些 時間終於顯露出本相── 舊物輕聲,記憶新冷 清明四月,春事太長
-
傳真機
真真假假的世界 有一則妳的消息 無法分辨真偽 傳真機只能無奈 面對妳的真情? 抑或虛情的假意? 傳真紙留下我的懷疑 聽說妳在寂寞的城 靈魂下雪的夜 傳送春天的消息 冰冷的思念 傳真機終因無法抵抗 高溫而當機
-
【小說連載】大箍呆
「老實說,西安是村人公認的好青年,除了擔任公職,又有固定的收入,為人處世也有獨到的一面,對美卿姨更是孝順有加,將來必是一個好丈夫。但不要忘了,一個幸福美滿的家庭,是要靠夫妻共同來經營的。」 「哥,一旦嫁入別人家,我會善盡為人妻、為人媳的角色。未來勤儉持家、相夫教子、孝順公婆更是我責無旁貸的責任。哥,你儘管放心吧,我不會讓你失望的。」 「這樣我就放心了,也達成了要為妳找一個好婆家的心願……。」大箍呆說後,不禁眼眶一紅,儘管為她找一個好婆家的心願已完成,但準備送她一台縫紉機做嫁妝的承諾必須盡快進行。於是找了一個空檔,他專程到城裡專門賣縫紉機的幸福針車行訪價,手搖的一台是六百塊,腳踏的一台是九百五十塊,而且必須先訂貨。手搖的還得先付訂金一百塊,腳踏的二百塊,一個月內交貨。 眼見秀香的婚期只剩下一個多月,大箍呆不得不加快腳步,他先找來牛販,把牛犢牽到他的面前,然後拍拍牠的背部,順順牠的體毛說:「這頭牛犢的長相相當好,體毛也相當光澤,經過一段時間的馴養後,將來絕對是一頭好耕牛。」 牛販說:「你說的固然不錯,可是我買回去,不知還要花費多少心神、養多久才能脫手。」(八六)
-
親師事件簿
(一) 掛斷電話,榮富不由得嘆氣。即使自己不是非常資深的教師,但十幾年的經歷,算老手了,也處理過無數問題學生、應對過無數「機車家長」,但像這樣桀驁不馴的學生、放任孩子的家長,倒是生平第一次遇到。 「唉!這一定是老天爺派來考驗自己的!」他心裡這樣想。 不過,許先生答應今天就會處理好孩子的事,至少讓榮富稍微寬心。只是許先生直說孩子不好,請老師多費心,畢恭畢敬的態度,又好似有所保留,讓榮富不知怎的哆嗦起來。 (二) 擔任高年級導師對榮富來說,原是駕輕就熟的事,因為打從師專畢業分發派任,至現在民國九十五年,自己一直都是高年級導師。 這學期,學生升上六年級,開學第一天,大家還沉浸在暑假的歡愉中,一大早,教室充滿喜悅笑聲。忽然,榮富瞥見註冊組長帶著一位婦人站在窗外,婦人背後還窩著一個瘦小身影。原來,這學期班上轉來一名新生,榮富內心不免一顫,因為經驗告訴他,小學六年級還轉學,要麼家庭出狀況,要麼學生有問題。 許太太打扮華麗,一身貴氣,對老師舉止言談客客氣氣,充滿敬意;許學鎧個子不高,臉蛋白淨的小男生,戴副眼鏡,斯文沉默,只靜靜的挨在媽媽身後。 或許是自己多慮了。根據許太太的說法,夫妻兩個都是企業主管,經濟無虞,迫於工作,分隔兩地。孩子原本和爸爸住新竹,爸爸公司最近忙得不可開交,分身乏術,才讓媽媽接來台北住。 許學鎧個子小,順理成章坐在教室前面座位,面對黑板中間,榮富正好就近觀察。 只見許學鎧課堂上表現平平,不愛發言,全班誦讀,雖然跟著,卻只嘴裡呢喃,沒讀出音,或許環境還不適應吧!下課時,也多半是好奇的同學主動跑來交談,除了鄰座同學,許學鎧甚少主動和人說話。 這樣子的情形大概維持三天,半個月下來,就有了明顯的改變。下課時,只見幾個孩子有男有女簇擁著許學鎧,吆喝玩樂,嘻笑一片。一個月後,小鎧長,小鎧短,完全融入群體,一點都看不出他是新進轉學生。但許學鎧課業的表現,始終就不像人際關係那麼優秀,他老是撐著下巴、兩眼發呆盯著黑板不動,不然就是兀自做事,榮富提醒,也是不睬,後來甚至上課趴著睡,家課不寫。 早在許學鎧行為出現偏差,榮富就試著與許太太聯絡。前幾通電話還如一般家長,唯唯諾諾,感謝老師對孩子關心,說回頭定會教訓孩子。到後來,倒覺老師只是成日告狀,故意挑毛病,索性不接電話,聯絡簿也不簽了。 開學的猜測不幸成真!十一、二歲的六年級孩子本來就思想獨立,自有看法,但像許學鎧這樣「大無畏」,著實讓榮富害怕擔憂,萬一學生錯把許學鎧當英雄,有樣學樣,群起仿效,蔚為風氣,那這課還能上嗎?只是家長不配合,老師也無可奈何,向來「牽馬到河易,強馬飲水難」,種什麼因,得什麼果,只要不影響班上常規、不影響老師教學,就隨許學鎧去吧!自己只能盡力箍緊其他學童不要走樣。 可是,有一天,向來忠厚木訥的正賢卻糾纏著許學鎧哭鬧起來。 「小鎧說話不算話!明明輪到我玩PS2,卻又反悔先給森原玩!」 原來許學鎧私下出手闊綽,平時請同學喝飲料不說,更常買漫畫、電玩遊戲借同學帶回家,PS2就是其中一種。 畢竟小孩心志未臻成熟,易受同儕影響,這種物慾滿足不僅會造成價值觀和行為的偏差,更會導致同學學習分心、作息失序。榮富急著告知,偏偏聯絡不上許太太,不得已才打電話給在新竹的許先生。 (三) 而許先生果然說到做到,放學的時候,他已在教室外等候。 「許先生,謝謝您趕來!」 「我不是許先生,我姓范,是小鎧的叔叔。小鎧就是愛亂花零用錢,謝謝老師告知,回家之後,我和他媽媽會再跟他溝通。」 「喔,是,那就麻煩范先生,從小建立正確的金錢觀是比較好的。另外,最近不曉得為何聯絡不上許太太?」榮富雖然一臉懇切的說,心裡卻還一直糾結在「許先生?范先生?」。 「可能是他媽媽最近比較忙,我會告訴她!」 這事之後,一連好幾天放學時間范先生都來接許學鎧回家,日子平順了許多。雖然許學鎧課堂間還是漫不經心,但恣意不妄為;雖然下課同學不似之前熱絡,但玩耍聊天還是有的。 這天,許學鎧卻反常的一早就趴在桌上。 「小鎧,怎麼了?身體不舒服嗎?」榮富站在許學鎧桌前說。 許學鎧不吭一聲,只是臉貼著桌面搖頭。 「如果有不舒服要跟老師說喔!」 誰知一堂課下來,許學鎧原本白皙的臉頰已泛紅得像蘋果,榮富伸手一摸,燒得燙人。 「老師,我身體不舒服,我要回家!」許學鎧有氣無力的說。 「等一下!我先打個電話。」榮富拿起電話,打了幾次都無人接聽。 「媽媽還有別支電話嗎?」 「沒有,但是媽媽一定在家,這個時間她都在家裡玩股票。」 「在家裡?但是她都沒接電話?」榮富疑惑的說。 「我用我的手機打。」許學鎧逕從書包拿出「違禁品」撥打。要知,當時是不容學生私帶手機的。 「媽咪!我身體不舒服,我要回家。」 想不到神奇的一打就通,榮富示意許學鎧把手機遞過來,將事情向許太太報告一遍。 「可是,老師,我現在正忙,可以下午再去帶他嗎?」(上)
-
男孩
每日,安安份份地蟄居在校園一隅,已三十幾年了。 生命裡來來去去的男孩,已數不清,甚至那青春飛揚的臉龐,亦如春雪漸融盡,如春霧迷濛一片。 但是,這個十四歲國二男孩,路過了我的生命,不曾並肩而走,更不曾促膝而談,三十年後的我,仍記得他。 三十年前,星期六還需上半天的課。中午,下課鐘聲一響,學生們都會以光速般,飛離教室。但是,那天,學生離去速度雖相同,方向卻完全相反。班上學生不是往校門衝去,而是湧向教室後方,那一片凌亂危險尚未成形的操場。 沒有一個學生來向愣在講台上的我透露半點消息。但是職業的敏感,拉起長裙,兩步併一步,緊跟著學生喧嘩急促的腳步聲,追出教室。 赫見,操場沒有外牆的外邊,一群約七八台的摩托車車隊,不停踩踏油門,遠遠就可以聽到滿滿的火氣與怒氣。 此時,男孩他緩緩,走向領頭的黃髮男人,並低下頭,那背影似乎說著他正在認錯,沒想到對方卻以連串台語三字經飛飆向他,且作勢動手打他,男孩居然沒任何逃跑的動作。 「居然敢打我的學生?是可忍?孰不可忍?」猶豫害怕的時間都沒有,從學生人群裡竄跳出去,順手撿起一根鋼筋,高舉成鋒利矛戟,朝著那個頭子跑去,大聲吼著:「你們在幹甚麼?」對方愣了一下,一連串三字經轉向問候我,但也同時加足馬力,揚長而去。揚起的滾滾黃沙,在油綠稻田的盡頭,久久不散。 回頭找那男孩,他沒走來跟我道謝,一聲不響地消失無蹤。而遠遠的訓導處走廊前,一排男老師,正靠著欄杆,望向這邊。 繼續著,每日的上下班;繼續著,每日來回六十公里的翻山越嶺,每天都迷走在海風捲起的黃沙漫天裡,看不見柳暗花明。 經常累著淚著,總覺一不小心就會連人帶車衝進台灣海峽裡。所有絕美落日、浪漫風車,彈塗魚與招潮蟹,都與自己無關。終日,找不到一絲絲教學的成就感。 那時的我,初任公立教師的第一年,以為拔劍而出,就可風平浪靜。對男孩的關心,就只透過每天的聯絡簿表達。國二,終於結業式。但操場仍未竣工,滿地建築材料,仍舊散落一地。全校只好在中庭草地上集合。 男孩,獨自站在隊伍最邊邊,身形瘦弱卻滿臉不在乎的撇著嘴,狠狠撕去剛發還給他們的聯絡簿。裡面滿滿寫著我對他們的殷殷企盼與祝福。 我遠遠地,遠遠望著他,詫異到不知該如何伸出手,把他拉近我身邊。 升上國三,學校成立技藝班,他被分到別班去了。短短的一年時間,一個不留神,與這男孩的所有可能,戛然而止。五年後,我申請調校。離開時,海風一逕任性呼嘯。 後來,再聽到他的消息,已畢業三十年。在LINE群組裡,學生說男孩染上了毒癮,沒錢了,只好販賣毒品。被判無期徒刑。已四十出頭的他們冷靜地告訴我,這是男孩他自己選擇的路。 但是啊但是,如果當時我曾停下腳步,如果曾與男孩相互凝視,交換眼底一抹金黃晨曦,是否遺憾可似海風,淺藍深藍的,一逕飛逝天際? 即將退休,即將離開深愛的教職工作,深深企盼與學生的每一場相遇,都能在彼此心底留下吉光片羽。
-
兒童節快樂
一二三 三二一 木頭人不准動 一二三四五六七 七六五四三二一 躲這裡 躲哪裡 藏在桶子裡 哈哈哈 找不到我 大風吹 吹什麼 吹有穿鞋子的人 教室寫字的桌子 中間畫兩半 不可以超過喔 要報告老師 科學麵打開來 香脆四溢 打開小手來 給我一點點啦 夏天下課鐘聲響 一支枝仔冰 清涼哈哈笑 愛講話 站起來 課文抄三遍 練就一手好 筆跡 蹲下去 畫圈圈 站起來 已長大 歲月跑得快 童年記憶影印腦海裡 一生一次寶貝童年 兒童節快樂
-
【小說連載】大箍呆
「美卿姨的為人村人都曉得,錢對她來說也不是問題,唯一的是在感受上。尤其是四百斤豬肉,人家美卿姨好意要部份折成現金給娘,但她卻非要全部送現宰的豬肉不可。實際上堂嬸已幫她算過,請客跟答謝添妝的親友,二百多斤已足夠,剩下的到時不知要如何處理。以她的個性而言,勢必不會挨家挨戶去送給村人。說真的,我真替她擔心!」 「娘可能另有盤算吧,我們必須尊重她。」 「說起盤算這兩個字,我突然想到要把我的盤算告訴妳,而且這個盤算在我心中隱藏了很久,趁著現在這個機會,我必須把它揭開。但在未揭開之前,我必須先問妳一個問題。」 秀香急促地問:「哥,是什麼問題?」 「妳是不是經常到堂嫂家,借她的縫紉機做衣服?」 秀香據實說:「是啊,我對做衣服很有興趣,堂嫂也很慷慨,經常把縫紉機借給我使用。」 大箍呆意志堅決地說:「好,就這樣,我決定買一台縫紉機送給妳做嫁妝。」 秀香趕緊說:「哥,千萬不能這樣,縫紉機很貴,手搖的一台就要四、五百塊,腳踏的更貴,我們買不起;而且美卿姨家已經有一台手搖的,以後如果有需要,可以用她的。」 「這件事情我已經想了很久了,也是我的一點心意,妳就不要跟我客氣了。」 秀香疑惑地問:「可是哥,我們所有的錢都交給娘,你那有錢買縫紉機送給我做嫁妝?」 「妳放心,我會想辦法的。」 「哥,你不要傷這個腦筋啦,有地瓜和芋頭給我做嫁妝,我就心滿意足了。因為它是我們兄妹攜手種成的,裡面有我們的汗水和兄妹情,所以倍加地珍貴。而且西安家有錢,將來如果缺少什麼,只要我開口,他一定會幫我買的。」 「一碼歸一碼,我會量力而為的,不會打腫臉充胖子。」 「我知道你說到做到,是一個務實的人。」(八五)
-
封禪天下──泰山
一、十八盤倒掛天梯 並不知道哪家說法 十八盤蜿繞台階是登仙刀梯 忘記1700階該怎麼細計腿力指數 每一層石梯都是自己 每一個步度都是人生 往雲的方向走 風和雨交好伴行 雖然不言中隱隱藏密 揉了再揉的汗巾 喝完又喝的渴 期盼山間一陣花瓣雨 轉身花開燦爛笑容 第十八層的頓悟喜樂 二、南天門 莫忘記凡塵天界分不清 孫悟空戲鬧聲落下 托塔天王李靖回望人間的淚眼 浮沉醉臥雲霧仍深 溫柔寧謐宮庭氣氛悄悄換鬧市 流蕩鼎沸人聲大氣磅礡 未見太上老君金爐灶灰冷燼 卻看王母娘娘蟠桃沿街叫賣 穿巷翻牆塵煙滾滾 人間煙火是一場戰爭秀 如果眾神還在 七竅冒煙也無濟 隨處都是吃清淨食 洗凡塵煙 及時成仙 三、天街 天階沁涼如水味道 忽隱忽現 紮著龐大紛亂跫音 綁住販卒熱舞 天上人間一片暈眩起來 曲眩石路起伏尋仙探聖 登峰等待造極 一步登天 每階都是仙界 都是人間 也許下一步就是 未來或過往 四、唐摩崖石刻 1008隸字鑿雕歷史龍脈 石書寫1300年前唐玄宗李隆基業績 上蒼知曉 石崖上封禪大典演繹的太平盛世 被史筆司馬遷那一行字寫完泰山 28建築群 58廟宇道觀 128遺產聖蹟 每天都在頭條新聞炒作 帝王群組留下蛛絲馬跡 康雍乾是岩壁留言資深前輩 塗鴉藝術創作 看見一座座山川矗立 在高崖 在石頂 在遊人如織的心泉 五、玉皇頂 泰山極頂 1545米的天與地之間 五嶽之首 百姓的崇拜 皇帝告祭與神對談舞台 72位帝王在五岳真形圖前獻出國家祈禱 六位豐功偉業皇上封禪在無字碑前 置身霄漢雲中 擎天捧日 國泰民安 風調雨順 龍鳳呈祥 繁榮昌盛 (稿費捐大同之家)
-
來杯黑咖啡
什麼時候開始喜歡喝咖啡的?實在也想不起那個時間點了。 八八風災那陣子,Elaine妹子南下投入人文真善美紀錄,在家裡住了幾夜。有天說:「老哥借我一個背包……。」 後來這背包跟著Elaine回台北去了,當背包寄回來時,其中卻裝著滿滿一背包的古坑咖啡豆。 Elaine婆家在古坑山上種咖啡,妹子寄來的咖啡可是當年比賽得賞的咖啡豆。體貼的妹子又附贈了一組磨豆機,但是並非從此家裡就不時飄著咖啡香。 水災之後的各項救災工作正如火如荼的進行著,直到長治大愛園區永久屋動土,咱把咖啡機和咖啡豆全搬到園區的人文真善美工作室。 妹子送來的古坑咖啡真的很棒,咱雖然只有週五到週日進駐園區,但不到個把月那豆子已被磨光喝光!其間妹子還補充了一次。 從那時迷上黑咖啡的嗎?不!應該在更早之前,否則妹子怎知道咱喜歡喝咖啡呢? 直到今日,一天不來上一杯就渾身不對勁,生活的步調好像缺了那個流程一般。 上禮拜回花蓮參加兒子的畢業典禮,正因沒咖啡喝果真渾身不自在,看著手上的隨身杯,總是想著應該虛個空到超商「補貨」一下,卻都找不到機會。 在這之前咱是喜歡泡茶的。自小生活在大家族,懂事的時候就跟著長輩們喝茶,直到退伍進了TARI當研究助理,那年正是「老人茶」最風行的年代。 後來來到NCHU重回學生生活仍然喜歡和三五好友泡茶閒聊,當年NPUST的師長們若來到台中,總會到我的租屋處借宿泡茶聊天,連咱的老婆大人也常說,當年因為欣賞咱的泡茶工夫而……,這欣賞咱的暑假系列倒是可以發現蛛絲馬跡。 到了今天咱也還喜歡喝茶,茶具一樣也沒少,也不時購入好茶。 咖啡可以一個人獨飲,但是泡茶卻是選對象,跟聊得來的知心人喝茶,真的是人生一大快事。 咖啡可以獨飲,但若有人能促膝而談也是美事一樁。想當年追求老婆大人時,不就這樣嗎?只可惜,當年高雄大公路上那家咖啡館已經不在了。 無聊的下雨天,喝咖啡玩數位圖像,咱不是自戀,這系列的圖像可咱八十老母的傑作呢。風雨天閒著也是閒者,喝咖啡也好泡茶也不錯,玩圖像更有趣呢!
-
時空戀曲
闃寂子夜煎熬轉輾的夢境,闔不攏眼簾索性抗戰到底,瑟縮溫暖被窩裡思量如何書寫一篇札記,該如何標定主題?無解!唯有沉靜於刀郎「花妖」旋律裡標註著跨越時空的遐邇,一筆無言對述就迎來曙光送走黑夜與夢鄉。 好個沉鬱的盪氣迴腸,房間漂浮著遙望江南曲調,如似風沙堆壘無言歲月,埋藏似曾相識的場景,在時空膠囊裡被挖掘成一齣悲歡離合故事。多麼家喻戶曉的愛情故事,牽動無數春華秋實的靈魂振盪,現實卻也唯美浪漫,萬般憧憬的悽楚,如此邂逅的腳本可有更改餘地,畢竟筆尖有著超生功能。 也許時空轉換的譜寫,將失去咀嚼原汁原味,當人們困惑當下逆境,何不轉換角色成為一齣喜劇落幕。若是這樣完美無瑕註解,又何須絞盡腦汁編排情境,詩人夢想將失去廣大共鳴,畢竟這不是夢,人需要成真的力量,因而曲折離奇節奏,千迴百轉以動人章節博取熱淚盈眶共頻,就成為譜寫動力,進而成為萬眾矚目焦點。 然而對創作者而言場景真實卻很遙遠,有趣的是妳我都被收編在蒙太奇裡面,無論是主角、配角亦或跑龍套,都是活靈活現的莞薾。歷史輪廓的鋪陳,現實生活情境捕捉下的遐想碰撞與巧遇,都是筆下功夫鍛鑄,奪人心弦的共振,讓失眠的我又何嘗停下筆尖,聆賞墜落早已無感的風花雪月,人生若夢,誰來告訴曹植的苦、焦仲卿的痛、陸游的恨。 無法抽離的愛恨情仇,就讓時空隧道尋個人間夢幻,書寫一夜寂寥飛逝的光陰,迎來蛇年上元日的隆重登場。一筆跨越晝夜顛倒的夢,開啟春夢無痕靜美序曲,當下我在時光膠囊裡書寫誰的風情萬種,穿越隧道甦醒的結局,沒有戀曲只有失眠。
-
綠瑪瑙手鍊
巧珍任職於某家公司頗受矚目的活動單位,雖然只是個小小的助理,因二十多年來協助主管承辦公司例行的幾項重要活動,儼然成了這方面的專家,自覺做得是熟能生巧、如魚得水。然而某一年公司卻因一些人事問題而進行大調動,被波及的巧珍從原本熟悉的職位調離,從一個聽命行事的職員,變成要獨當一面、帶領二十幾位新進員工的小主管,雖然薪水多了一點,但職務對巧珍來說既陌生又繁重,也不若以往承辦大型活動時受到重視,感覺上簡直是明升暗降,心中不禁有些感嘆和怨言。 巧珍一向喜歡當「做事的人」而不是「叫人做事的人」,且已年過半百、適逢更年期,與那些大學剛畢業的新進員工們,觀念和態度難免有所扞格。巧珍雖盡量以媽媽愛護年輕人的心態來與員工溝通,但遇到員工太過狀況外、太不知天高地厚時,仍難免心浮氣躁、說出重話,雖然嚴格要求後工作效能較佳,但也影響了職場氣氛、拉遠了她與員工間的距離。巧珍深感流年不利、煩惱不斷,尚未結婚、且可能一輩子不婚的她,下班後經常與她那同樣未婚的閨密婉柔聚餐,那段日子便時常對她抱怨工作上的事。 有一天,婉柔開心地拿來一個小巧的首飾盒送給巧珍,打開一看,是一條碧澄剔透的綠瑪瑙串珠手鍊。婉柔誠摯地說:「這是我用妳的姓名和生日,去向命理大師請教,大師推薦妳配戴這個幸運物,妳配戴後,就能澄淨心靈,吸收正能量、化解負能量喔!」巧珍知道這條手鍊一定不便宜,但她們之間的交情倒也不必如此見外,改天她也會為婉柔做類似的事,因此巧珍就高興而感激地收下了這份禮物。 此後每當巧珍心緒煩亂,甚至一肚子火正待發作時,看著手腕上一顆顆青碧圓潤的綠瑪瑙,心中便彷彿有個聲音在對自己說著:「怎麼還是這麼煩躁呢?不是已經有這條婉柔特定為妳求來、大師加持過的綠瑪瑙手鍊,在護佑著妳嗎?」然後,心情便漸漸平靜下來,原本糾結的事物,忽然顯得不再嚴重,不知不覺間就舉重若輕地化解了。巧珍愈來愈相信和喜愛這條綠瑪瑙的神奇魔力,閒來無事便忘情的諦賞那每一顆綠珠,儘管細看下每顆之中都有細微的斑點或紋路,她也認為是包藏玄機,從未懷疑其珍貴的質地。 多年後,巧珍順利從職場功成身退,迎來了美好的退休生活。婉柔也過了認真精采的一生,只可惜先一步因病撒手人寰。有一天,巧珍在電視上看到那位命理大師被控詐欺,各種要價上萬的幸運物皆為劣等貨,其中竟有與巧珍手腕上同款的綠瑪瑙手鍊。巧珍將手鍊拿去珠寶行做鑑定,才知這串手鍊的其中幾顆雖可稱得上是綠瑪瑙,卻都是次級品,整串手鍊價值大約只有兩百元台幣。 但是,巧珍仍然喜愛這串手鍊,仍然珍而重之的戴著。因為她知道,能伴著她走過風風雨雨的,不是渺茫的命理,不是昂貴的珠寶,而是朋友真誠的祝福,和自己一顆能夠沉靜的心。
-
【小說連載】 大箍呆
大箍呆欣慰地說:「知我者莫如妹啊,數十年深厚的兄妹之情,終於完完全全展現在我們眼前。雖然妳即將離開這個家庭,讓我有依依不捨之感,但卻是妳幸福人生的開始,我除了獻上永恆的祝福外,也會送妳一個蕃薯和一個芋頭,讓妳時時刻刻記住我們一起上山耕作的情景,也要讓妳忘卻小時候遭受娘凌虐的往事,畢竟,那是一個寄人籬下的新婦仔的宿命,長年的相處,我能感同身受。但終究,一切都過去了,妳也能釋懷了,讓我感到欣慰。 而妳即將開啟妳幸福人生的新生活,到一個既陌生又熟悉的家庭侍奉婆婆、相夫教子,這是一件多麼讓人興奮的人生大事啊!甚至也完成我要為妳找一個好婆家的心願。唯一遺憾的是,娘竟為了她的私心,向美卿姨索取高額聘禮,而且出乎常情,讓我們無法想像,對我們兄妹來說都不是一件光彩的事,但只能包容、不能苛責,只因為她是我們的娘。」 「聘禮這件事我不會怪娘,因為她受了社會不良風氣的影響,可能也認為美卿姨有錢,才會獅子大開口。希望美卿姨能理解,不要怪罪我們。」(八四)
-
赤西,新湖里消失的自然村
傳統按照第五世添字輩分房(大致為元明之際),依序是「上厝房」(添興公)、「東厝房」(添生公,分支曾派居「東厝」,即「頂湖」上)、「井頭房」(添厚公)、「新厝房」(添裕公,支派曾分住「田后」,即「相疊石」西南)、「塔後房」(添滿公)、「西黃房」(添赤公)等。據筆者的理解,靠近宮廟為「東厝房」,靠近宗祠為「上厝房」。塔後房成村,「新厝房」於聚落空間的分佈暫且未知,「井頭房」、「西黃房」似乎「遷界禁海」之後流寓在外,落地生根。 第十六世鼎字輩陳承/鼎丕/子謨(「東厝房」,陳酉/敦麟之子)在清代雍正年間的一系列「湖前陳」重建工程中,無疑為最關鍵的人物,他在〈鄉里海垵誌〉一文曾概述各房宗親向外開發的狀況,「今二鄉(東厝、田后)被沙所廢,仍復湖前始居之地,惟塔後之鄉尚存,迨乾隆初,上厝房附祖厝邊住者,厝受沙害,遷居赤西其海垵西與下尾垵毗連,以扈內盡西礁石為界,蓋扈乃我湖前所築也。」鼎丕公的重要性在於他是「遷界禁海」之後重啟「湖前陳」的關鍵人物,因而有較具權威性的話語權;在沒有其他資料進行補充、修正以前,大致以其說法為準。 按此,「赤西村」屬於「上厝房」分支,從清代乾隆初期開村。 大規模道路重劃應為踏入軍管時期,古寧頭之後,《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄(一)》一書提及陳永財先生回憶,部隊、民防隊開通支道,改變本島原多羊腸小徑的道路狀況。 當時大致為國軍的戰備需求,只不過這樣一來,會加強造成古今記憶的斷層感;些許當時有些先民的墳塋、巨岩地標也就因此逕於消失。 漁村現址包含「海墘街」、「赤西」(部份土地歸入塔后社區),「海墘街」的子孫相當爭氣,「海墘街八號宅老屋修復計畫」(文化部辦理補助私有老建築保存再生計畫)有比較具體的介紹,《金門日報》於西元2018年3月28日有〈記憶中的海墘街〉(作者:吳家箴),大致能夠讓後世回想當年的生活景況。另外,《97金湖鎮志》也有部份記載。 族譜在「上厝房」、「塔後房」各有「海墘街」的一些記載。前者「陳天生 娶王碧仙 考生民國七年,撿骨,金城靈骨塔,妻王氏海乾街人,自小被慶籟公收養,女即承其產業。」(《金門銀同碧湖陳氏族譜續編》,頁一七四)後者,「聽祖父芳吟說海乾街(塔后街)海姆婆嫁夫家,每週殺一頭豬,運往台灣、廈門往返吃用(想像當時金廈台之忙碌 孫 金水誌)。」(頁一四六,官方行政圖曾記載為「赤後街」。) 「赤西」的部份反倒較為棘手,與「撿骨」、地界重劃相關,一些懷疑是「赤西」地界及其附近的古地名,隨著時日蹉跎,似乎很難再確定相對位置,例如「赤西龍舌」、「赤西大路」,或包含「連山頭」等。假使沒猜錯的話,目前漁村現址內尚有不少巨型的「石頭公」,有點類似目前國順街旁的「相疊石」一樣,在風沙極大的「舊十八都」地理空間之內,應當扮演著類似地標的角色,甚至有防風沙的功能性。 目前檯面上資料相當有限,箇中因素當然也包含筆者囿於見聞,期望宗親、相關人士再接再厲,每一份努力都是對先民的回覆。 備註:湖前陳傳統地界靠海處,大約有墓園二十餘座,其中泰半處於「被植物吃掉」的狀態,平日難以勘查,假使能夠找到「添字輩」先民,或者其他古墓、近代墓園,成果無疑皆彌足珍貴。