小金門東林村新建佛祖廟奠安大典，家鄉親友邀母親回去觀禮，並建議我可以到機場用「寄」的，不用親自搭機陪她回去。這確實方便，但我放心不下讓一個年近九十的老人家獨自一人在機場舉目無親，擔驚受怕。事實上我也想回去一趟，我對佛祖廟有一份情。數年前舊的佛祖廟遷移，在縣政府和文化局的協助下辦了一場百人拉牽活動，將廟遷移到離原址一百公尺處，原址用來蓋更大的廟，我也回來了，只是沒趕上拉它一把。這座廟是嫁出去的女兒和女婿們捐錢蓋的，內有七十二幅壁畫，分別署名敬獻者，其中一幅的名字正是先父，佛祖廟是我的一份掛念，這面牆被稱為女兒壁。   金門人對於女婿向來敬重，女婿對岳父、岳母也視如家人，翁婿相處，多傳美談。前些年，林氏宗廟奠安，席開百桌，宴請所有的姑爺，我掛著父親的名牌也回來吃了一頓。平時與一些大媽們閒聊時，常聽說嫁金門人很辛苦，金門人的祖先太多，拜拜太多，我總是給她們機會教育說，金門的女婿很孝順。雖說如此，當個好的金門女婿也有不容易的時候。金門的祭儀繁複，有人稱讚，有人詬病，社會變遷，求精求簡，但仍有人堅持孔夫子的教誨：「爾愛其羊，我愛其禮」。   在金門的喪事祭儀中女婿的祭拜向來是重頭戲，先鋪上紅地毯以示禮遇，但女婿得掀起一角，不敢僭越，以示謙恭與孝心。接著是上香、獻花、獻果，然後三跪九叩首，再來，請司儀用悲傷的音調誦讀一段祭文，每一步驟都精確到如同機械。平常公祭，再大的官，再多的人都不用一分鐘。女婿是單獨唱名進場，一場至少得花三到五分鐘，而觀禮的人也最愛看這些不認識的外鄉人演出，這正是我那些表姐妹們最擔心的事，怕她那口子失了面子。我曾在舅母的一場祭典中，看到一位年輕表妹婿偷偷地在角落裡練習掀地毯，這動作外行人看來滑稽，唯獨我理解他的情深意重。   有了「仙洲福園」後，政府不建議在村落內舉行葬禮，一些舊習俗漸漸被遺忘。記得小時候很喜歡看棺木上用竹子編製的棺罩，不懂「駕鶴西歸」的意思，但對那隻紙做的白鶴充滿好奇，在金門沒見過這種鳥。最近幾次到「仙洲福園」送別親友，喜歡研究靈堂上的輓聯，看看寫些什麼，猜想與仙逝者的關係。我似乎對「泰岳」與「東床」等字特別在意，如果我來寫的話會引用什麼樣的辭句。我與岳父無緣，來不及叫他一聲大人，但在我們短暫相處的時光中，這對沒有名份的翁婿深知彼此的心意。我曾帶他去一家釣蝦場，體驗都市人的休閒活動，原來在地狹人擠的巷弄中竟有這麼大一個水池，這必是他難得的記憶。   我去看了那座小的佛祖廟，相較於新廟的金碧輝煌、花團錦簇、香火鼎盛，老廟顯得孤獨冷清。佛祖是神，知道人情冷暖。不知神明是否也得搬家，若佛祖搬走了，留著舊廟做何用。神的事難懂，人的事難搞，我得趕緊把文章寫完。一位小朋友好奇我在畫什麼，偷瞄了一眼。整個候機室到處有人滑手機，偏偏看到一位老先生，戴著老花眼鏡，拚命在筆記本上塗鴉，這情景太奇特，但他似乎理解，有人跟他一樣要寫作業。視力越來越模糊，字愈寫愈潦草，趕著在登機前劃下句點，怕回到台灣後沒了思緒。回台灣後若有人問，有帶高粱酒回來嗎？回答說「這次沒有」，只帶回一篇文章。

  弘光科技大學2025年護理加冠典禮於今年5月舉行。師長為即將進入臨床實習的五專二年級、四技二年級、學士後護理系一年級、進修部一年級共225位學生加冠。   以下為來自不同學制、不同入學動機的8位護生與2位家長的訪談摘要：   護理傳承悸動時刻   彰濱秀傳醫院吳美娟主任，看著女兒身著白色實習服，親手為她戴上象徵專業與責任的護師帽時，眼眶瞬間泛紅，心中悸動難以言喻。   熟悉的畫面彷彿讓她回到自己當年加冠的瞬間，那份對護理志業的堅定承諾再次湧現。能見證並參與女兒走上此神聖之路，令她引以為傲，感受「使命傳承」。   她期勉女兒秉持初心，穩健踏實地走出屬於自己的專業道路，成為照亮病人與自身的溫暖之光。   吳主任的女兒──四技生黃秋瑜表示，成長於醫護家庭，耳濡目染中習得對病人的關懷與專業精神，因而選擇走上白衣天使之路。她希望所學能實踐於生活，照顧自己與家人的健康，並成為兼具同理心與專業能力的護理人員，成為病人最堅強的後盾。   母女攜手榮耀同行   弘光校友、彰濱秀傳呂佳玟督導表示，親自為女兒戴上榮耀的護師帽，不僅見證護理使命的傳承，內心無比感動，倍感榮耀！更讓她回顧自己當年投身護理工作的初衷──關懷生命、守護健康的心。此刻不僅是女兒人生的新起點，讓她看見新一代護理人的希望，喚起她莫忘初衷，持續以愛與專業陪伴每一位病人的信念。呂督導的女兒──五專生陳品慈說，由媽媽加冠特別溫馨，像是媽媽親手引領她邁向護理之路。遇到挫折時，母愛的鼓勵與支持成為她繼續前行的力量。母女有了共同話題，母女關係更加緊密，女兒以媽媽為榜樣，成為白衣天使。   來自緬甸跨國追夢   來自緬甸曼德勒的四技生段雅妮，18歲時她決定來台留學，先於語言學校學習兩年中文，雖自幼學習簡體字，但面對繁體中文仍需克服不少挑戰。當得知錄取弘光護理系時，她喜極而泣，立刻致電媽媽分享喜訊。加冠典禮，讓她既激動又興奮，夢想成真的喜悅盈滿心頭！   從日文系到護理路   後護系學生謝秉芯，原依父母建議就讀日文系，大學畢業後斷斷續續從事日文家教5年，並曾赴日工作半年，因公司倒閉返台，找工作不易。看到父母健康逐漸衰退卻無能為力，因而決定報考弘光學士後護理系。學習護理知識與技能，不僅較好找工作，也能為家人與他人提供實質的幫助。她期許未來能在臨床上發揮所長。   勇以知識翻轉人生   後護系吳慈惠曾於空大畢業後，擔任照服員六年，深感專業知識的重要。當小兒子升上高中，她毅然報考弘光學士後護理系，展開人生新篇章。她堅信：只要有心，無論年齡或背景，人生永遠充滿可能。就讀弘光不僅是自我突破，更是她最睿智的選擇。未來她將以專業回饋社會，讓人生更加豐盛精彩。   結合專業實現夢想   四技護生簡秀娟，原為五專幼保科學生，因家人曾接受手術，深感學習護理對家庭照顧的重要。她希望未來能結合護理與幼保專業，創立月子與托嬰中心。她感謝有弘光校友向她推薦弘光師資優秀、學校的設備資源豐富，是轉學最明智的決定。她期許自己能學會如何關愛他人，並實現夢想。   資料處理轉換護理   四技護生陳毅修原依家人建議選讀資料處理科。因家裡姑姑和阿姨都是護理師，所以從小耳濡目染萌生對護理工作的興趣，因而在高中時加入健康中心護理志工隊。阿姨是弘光校友，推薦弘光交通便利、中部氣候好、校園美、師資優、設備資源豐富等等優點，使他毅然從宜蘭遠赴弘光求學，成為「男丁哥兒」。加冠當下，更堅定了自己的選擇與使命。   學習護理照亮生命   四技護生陳昱慈從小目睹親友遭遇病痛，總渴望自己能有所助力。她認為護理不僅是身體的照護，更是生命脆弱時刻的陪伴。雖然學習過程艱辛，但在師長引導下逐漸成長、獲得成就感。她希望未來能在臨床發揮所長，用專業照亮病人的生命。   弘光護理照亮未來   無論是家長或加冠生，皆認為選擇弘光護理是一項明智抉擇。   弘光致力於培育專業、有愛心的護理人員，曾有金門醫院的護理師每週搭機赴弘光進修，熱誠感人。   學院提供多元學制，設有碩博士班及海外雙聯學位，並與福建莆田學院合作開班。也有招收東南亞外籍學生、疫情前有港澳陸生。每年寒暑假亦安排至美加、東南亞、日韓與大陸醫科大學、中醫大學等校進行實習與交流。   歡迎有志青年瀏覽弘光網站，參加招生說明會，參加護理體驗營，深入了解護理專業的價值。   願更多國中生、高中生認識並選擇弘光護理，投入這份利己利人、充滿愛與助人的志業。也期盼家長能鼓勵與支持子女選擇弘光！選擇光照自己與他人的護理之路！

  郵局櫃台先生比了比放在窗口前的年曆卡：有需要可以拿。   看到醒目橘底白色字體的中華民國115年2026！   沒有比看到新年度年曆，更讓我對時間飛逝感到背脊發涼。   猶記得不久前，才掛上今年的水果月曆，回過神來，竟已撕到只剩最後一張。   還記得小學有篇課文，日曆！日曆！掛在牆壁一天撕去一頁，時間過得真快，使我心裡著急。從今起：愛惜光陰，求學要努力。   另一篇：滴答滴，滴答滴時鐘最勤勞，日夜不休息。兩根針，分長短，長針走得快，短針走得慢。不管短針或長針，不管走得慢或快，時間走過去，再也不回來。都是講光陰似流水般快速，勸人愛惜時間。   那時還太小，不懂藏在文字背後的意義，因文字簡單好記，朗朗上口，考默寫時不會出錯，挨老師的藤條打手心。   我喜歡翻看新月曆，藥局贈送的多半是日本四季美景或穿和服的美女。印某某雜貨行或米店店名的一定是台灣風光，最早認識觀光景點像陽明山花鐘，澄清湖九曲橋，蓮池潭風景區的龍虎塔、春秋閣，中橫公路的九曲洞，燕子口，天祥，慈母橋，八卦山大佛，板橋林家花園就是從月曆看到的。   同學小碧家客廳掛某某電器行，每一張都是當年的偶像歌星，記得她答應把金瑞瑤那張月曆留給我，卻被她爸爸貼在玻璃窗遮擋陽光，她改給我甄妮，對我來說，甄妮跟樂蒂年代差不多，是老爹那代人會追的明星，我根本不稀罕，但小碧的好意我還是收下，那張女明星神似外國人美麗臉龐甜甜微笑，後來貼在我家陳舊班駁的牆面，遮蔽歲月侵蝕的坑坑洞洞。   學生時期，每到年末，老師都會要我們寫下新年願望，半年後，會問我們完成幾項，以及為什麼沒做到的原因。   年少時，做年度計畫，能輕易寫出長長幾十項，以為沒有做不到的事，其實是應付老師，隨便填寫，心態上是準時交出作業就行。   等老師嚴厲逼問為什麼數學總是不會，毛筆字一樣醜，體能還是那麼差，吊單槓仍是5秒就掉下來，一分鐘投籃一顆球也進不了，10人一組跑一千公尺永遠是最後一名，還沒學會騎腳踏車……。   課本敲腦袋，耳聽老師說：妳啊，註定一輩子沒出息。   因羞愧而臉紅，我不知道別人是如何達成願望，卻知道我那些願望，十個有九個是成不了真，做計畫時多半是眼高手低，真心不騙，我不是沒努力過，而是努力了也沒用嘛。很多事，在心裡想著要如何如何做，年復一年又一年，真要將夢想變成真，不是擦身而過，就是到手又被奪走，轉眼成空，追逐的夢想沒一個成真，我對未來人生，感情的想像，幾乎沒辦法照著所想達成，一路走來，變成了一個有很多夢想，卻總站在那裡，沒有地方可去，沒有大願望，只求過小日子的宅女。   連工作，他人犯錯，也要連座處分，氣沒少受，更多的是有苦說不出。執念，帶來那麼多痛苦眼淚，內耗情緒嚴重，身心非常疲憊。   我不擅長處理人際關係，卻每日聽人抱怨，告狀，接收過多負面情緒，照鏡子時，驚覺自己一臉厭世。   日出日落，每日奔來跑去，又到年底，新的一年，有個小小心願，就是在心裡留一個地方愛自己，放緩匆忙腳步，做到真的愛自己，善待自己，對事保持熱心，不必過度投入，該做的事，全力以赴，不執著非成功不可。   大齡女子，已經不需要討好所有人了，對不喜歡的人，保持距離，獨善其身，沒什麼不可以，誰規定人與人就要緊密連結。   有時會接收到陌生人給我善意溫暖，新的一年我來練習做個能給人帶來溫暖的人，在這有些混亂的世界，一起感受日常人情的美好。

海水環抱列島 列島環抱灘地活化石 浪花輕濤拍打細白海灘 朝朝暮暮，日起日落，月望月朔 鴛鴦魚披穿鋼盔成雙成對出沒 流欣羨口水人尾隨嘻遊，青春典藏 歲月幾何 大地滾翻 像風又像雲 種種選擇 被迫選擇，積累 無從選擇 夫妻魚淚別后豐港集體大流亡 無能扭轉乾坤 翻尋歷史文獻 巴望渡文字海晤鱟解心悶 《清初海疆圖說》鱟澳、鱟灣、鱟母山 通霄風鱟山 淡水廳鱟殼莊 基隆灣內鱟公嶼和鱟母嶼 鱟嶼凝煙 浪漫無邊際曾經來過 最後一條戒嚴繩索鬆開 鱟來日好嗎 人造浪潮賜鱟瀕危物種名牌 無期徒刑纏鱟身 邂逅《刪海經》紀錄片 影像入眼眸 眼眶坍方 守鱟的人淚水如瀑 後會有期疊影鱟會有奇 讓人歡喜讓人憂 追時代潮水浪跡天涯 心遺落在有鱟海域 逐夢漂山巔海角 任距離去遙遠 七夕情人節來到 婚姻路被背叛的女人，憶起 公鱟抓緊母鱟從海裡上沙灘產卵身影 藍色星球最美麗的風景 守鱟人不醒的夢

  我也老了 　　他說── 　　灰藍的街角， 　　聲音像石子落入空洞 　　沉沒。 　　翌日，親友低聲： 　　你也步入中年。 　　思緒炸開， 　　如夜空的煙火， 　　碎裂成無聲的流星。 　　年輕 　　被濃縮、萃取 　　在生命的前三分之一。 　　世界的邊界， 　　或許不在地圖， 　　而在── 　　相知相遇的多寡。

  防空洞是指「空襲時可供人躲避的洞穴或地下防空設備」。廣而言之，只要能防禦、躲避空襲的處所，不論是天然或人工設施，都可稱之。   「防空洞」一詞的產生，固與空襲有關，然而金門九三砲戰與八二三砲戰已非空襲而是砲擊，正確的說法應是「防砲洞」，但金門人無此稱呼，管它防空或防砲，反正砲彈都是自空而降，其防禦性質與功能並無二致，「防空洞」一詞早已約定俗成。   躲防空洞，兒時稱「覕防空洞」；大砲稱「大貢」。凡我四年級以前出生之輩，均曾經歷過砲戰的洗禮，那一段躲防空洞的日子，可說是金門人的日常，每天過著朝不保夕、人人自危的日子，即使之後出生的五、六年級生，也飽嘗過一段宣傳砲「單打雙停」的滋味；對於「覕防空洞」的動作，並不生疏，防空洞在金門人的心目中，有如住家的延伸，或說是第二個「家」。   筆者淺薄，談來談去還是浦邊，由於自幼生長於浦邊，只知浦邊，也只有對浦邊的防空洞感情較深。談起浦邊的防空洞，在八二三砲戰之前，砲彈威力較弱，防空洞數量較少，自然離家較遠，以致躲藏不便、走避不及，百姓乃自建或自掘簡陋躲避處所或壕坑，那天電話請教何克強同學，告知許多自建的案例。父親為了自家的安危，在洋樓左側房內自建一座，以汽油桶為柱、門扇枋為頂，四周堆積砂包，頂上之二樓鋪上一層海蚵殼，當年家家戶戶各顯神通、各求自保之道。   浦邊防空洞，從用途範圍言之，應可分為兩類：一是公用防空洞，量體較大，可容納周邊村民；二是私用防空洞，僅容自己家人。從建築型式來看，也可分為兩類：八二三砲戰之前多屬地上型防空洞，即洞內洞外地板一般高，就像一間一層樓的建物，頂上與四周覆蓋一層厚厚的泥土及海蚵殼，遠遠望去，宛如一座白色小山丘；八二三砲戰期間，砲火連天、彈如雨下，砲戰過後，防空洞如雨後春筍般紛紛建立，鑑於砲擊的頻繁與威力的增強，防空洞改成地下型式，如同蓋一間地下室一般，有階梯入內，通常防空洞都設計成前後或左右兩道門，出入方便，也留活路。   兒時印象最深的公用防空洞有五座，其中地上型有兩座：一座在何氏家廟左側門前，如龐然大物，應是為浦山、何浦國校師生而建，家廟即校舍，就近躲避，方便無虞。八二三砲戰首日，吾家五口即從「蔡永耀洋樓」住家直奔這座防空洞，一連四十四天，在此躲過危急砲火，保衛吾家及鄰居的生命安全，恩重如山，長留我心。   另一座地上型防空洞在三舅父何玉昆住家右側，規格型式與前座相似，也像一座碩大無朋的蚵殼堆，高聳逾房，兒時曾入內數次，這兩座地上型防空洞早已夷為平地，不留一絲懷舊的痕跡，無從感恩，它們對村民的恩德與貢獻也將在歷史洪流中消失殆盡。   地下型防空洞有三座，記憶最深的是何浦國校洋樓校舍後門外的這一座，也是為何浦師生而建，由於為何浦所有，校方乃將洞頂設計成一座長城型式的景觀，一邊是階梯，可拾級而上洞頂；另一邊設計成溜滑梯，再經綠化美化，儼然就是一座地下堡壘、地上樂園的防空洞，每到下課期間，學生便一窩蜂衝到此處玩樂一番，是最受學生喜愛的場所。這座造福師生與村民的防空洞也已剷平成門口埕的一部分，殊為可惜，只能追憶。   另一座在周水土學弟住家右前方，四周以磚石砌成，頂上以草坪綠化；最後一座在蓮法宮後方、何永洋樓右側，是我最生疏的一座，經趙維文學長與何克強同學證實，為壕坑型式，紅赤土質地堅硬，內可通達洋樓及君倩叔雜貨店前的防空洞，頂上草坪綠化，四周砌石美化，這兩座至今倖存，留下許多人的感念與記憶，深感慶幸！   就讀何浦國校時，防空洞也是一處玩「覕相找」（捉迷藏）的藏身處所，家廟校舍旁的防空洞內尚可見光，洋樓校舍後的防空洞內則一片漆黑，只有男生敢於進入，女生深怕有「鬼」，不敢獨往，除非老師要我們入內打掃，否則少人進入。   為能防範空襲或砲擊時學生心慌意亂，不知所措，平日不定期舉辦校內防空演習，記得訓導主任蔡水木恩師吹著哨音，指揮若定，學生有條不紊，急速躲進防空洞，做到「平日訓練有素，戰時井然有序」之目標。   高一時，我是浦邊民防自衛隊預備隊的班長，暑假期間，在村後樹林下，接受民防訓練，聘請軍中教育班長教導戰技訓練課程，為的是保土保鄉，我的戍守據點在相思樹林旁的馬路邊，有壕坑掩護，當年附近都沒防空洞，防空洞都在村子裡。那天電話請教趙維文學長，他說後來改為戰鬥村後，軍方協助興建幾座碉堡（兒時稱砲壘），分布在周家才里長住家、周氏家廟與周再金學長住家後方一帶，碉堡異於防空洞，兼具防空、禦敵之功能，又稱兩用堡。   防空洞之於金門人，是戰時的「避風港」，也是救命的「護身符」，與金門人有過一段密不可分的感情，這些戰時保命、恩重如山的防空洞，下場命運各不相同，有的慘遭剷除、消失無蹤；有的任其荒廢、自生自滅；看了實在痛心！當然也有幸運兒，備受禮遇與保護。見過有人為宗廟、古蹟、洋樓……編輯成書，筆者孤陋，除黃振良學長大作《金門戰地史蹟》提及防空洞外，似未有人為「防空洞」編輯專書，殊感嘆惜！

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會，但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象，為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  一個袋子隨身帶，多年養成的習慣，睡覺時，就放床頭容易拿到的地方，坐在客廳追劇打盹，隨手袋就在身邊，甚至出門旅遊或參加活動，大包包裏就有隨手袋，太方便了，很齊全的急難包，重嗎？一想到萬一需要時，一點也不重。   隨手袋就是可以隨手帶，裝了什麼好東西？當然是吃的喝的用的，證件、銅板、鈔票、提款卡、信用卡，乾糧、白開水、藥品、衛生紙濕紙巾，哨子、小手電筒、打火機，就這麼裝進去不管了嗎？當然要定期更新，可別像古云「書到用時方恨少」，這麼便利物質豐盛的年代，怎麼不檢查更新呢？   隨手袋隨手帶出門，不只為急難時用，有時候臨時欠缺，隨手袋裡一翻，多方便多迅速，要什麼有什麼，自己準備的急難包就是便利貼切，有時候還可以助人，最常用到的ok繃、胃腸藥、衛生紙、濕紙巾，自助也助人，隨手袋就是隨手帶，隨時用得到，不必花大錢去買高貴的急難包，只要自己準備妥當，齊全方便最重要。

  「所有人都是一張白紙，然後我們學習、我們嘗試，最後每個人的紙上都會有不一樣的顏色。」--這是我的小學老師說過的話。   拿著鉛筆，想在紙上寫些什麼，錯了，便用橡皮擦擦掉，幾番塗改後，紙仍可以是白的，這便是童年時我們的樣子：開始學習、開始犯錯，錯了也不要緊，仍是白的，還能上色。   說人生是畫布吧，我們每天都在各種顏色中遊走，有時在黑夜裡迷失；有時撲進金黃的暖陽裡。農夫的畫布上有一片青草；飛行員繪出藍天白雲和大圓線；宇航員悄悄摘了幾顆星星貼上……，最終的人生作品都是獨一無二的，這份獨特固然可貴，但原先畫作上的潔白又何嘗不是呢？   我想念那個還只能拿鉛筆和橡皮擦的年紀。小孩子對世界的瞭解不多，卻是最貼近生命的人。因為他們有不盡的想像，他們的畫布包容萬物，不分物種、國籍，也不排斥錯誤與挫折。我曾拿著筆畫出鋼琴與音符，又要一頂畫家帽，還貪心地想畫滿滿的花，這樣不只能做音樂家和畫家，閒暇時還能去開花店！我曾在本子上練習英文字母，寫得煩了便給每個字都加上小尾巴，文字和畫，在孩子眼裡沒什麼不同；我曾用歪扭的字送給母親第一句祝福；曾畫出第一幅全家幅，包含所有愛我的與我愛的。這些種種，我們都曾在面對空白畫布的悸動中畫下來。它是那樣潔白亮麗，使人有些不敢玷汙，卻又忍不住在其中揮灑心緒。   每當面對畫布，我們的心都那樣興奮而緊張地跳動著，思索要在上面畫什麼，然而畫得越多，空間就越少。宇航員的太空沒有花；科學家的實驗室沒有暖陽；飛行員想念地表的家。我們只想畫出完美的畫，它必須美麗、它必須合理；我們給完美下了定義，可定義就是規則，規則就是框架，畫紙變得越來越小，為了擠出空間畫金錢、畫文憑、畫社會，那些曾用鉛筆創作的美好想像，只好都被顏料重重地抹去。   童年的白色時光，充滿自由與想像，那一筆一畫悄悄刻下了對未來的期望，回首尋找卻只剩細細的筆刷凹痕，是回不去了，但所有留下的痕跡也提示著成長的祕密：曾經的白色裡裝下過全世界。   今年我二十歲了，希望我的二十歲和十二歲一樣，日子是白色的，等著我彩繪；人，則保有一些天真可愛。

  金水黃氏族譜中，卷末金水黃氏大事記──「民國卅八年，胡璉進駐前水頭，村民救護古寧頭戰役傷患，黃氏家廟充當野戰醫院。海軍、陸軍入駐水頭，海軍鑿大井一口在水頭122號旁、及蓄水池一座在勇伯宮後」，其中海軍所鑿的那一口大井，就是村民俗稱的「海軍井」。   國軍撤退到金門，前水頭是「春江水暖鴨先知」，金防部最初也設在水頭，就是得月樓那棟洋樓，胡璉將軍就住在前面的二樓（現在的黃永鑿黃永遷昆仲洋樓）。海軍巡防處也駐紮在前水頭，這裡變成海軍的一個重要基地，除此之外，胡璉司令官為了改善官兵的待遇，擴大對香港貿易，那時候金門有到香港的航線，貨輪在舊碼頭（萬富號和海台號二艘登陸艇併裝而成的臨時碼頭）停泊，金門島的民用物資都在這裡裝卸，然後轉運各地，加上民國三十九年底「怒潮學校」也遷到金水小學，人口急遽增加，飲用水與日常生活用水便成為一個很大的問題，況且海軍除了自己要用水之外，船艦對水的需求量更高，兵書上說「大軍未到、糧草先行」，而煮米糧的水更是重中之重，所以海軍早在民國卅七年，就僱工來挖掘水井了！井旁的房屋也真的一如所料，囤滿食米。   根據大家都叫他黃師傅或大榮伯的黃孝榮子女黃孝儀的說法，當年是他父親帶著其他4位師傅應邀來金門開鑿這口海軍井，實際上，應該是海軍僱用廈門人龔水盛、黃孝榮、劉開田、蘇勝財、郭正榮等七人挖深水井，另外二人本文也會加以介紹。他們一群人開鑿這口水井之後，為了更充裕水源，之後又到土名「八股」（閩南語股就是田畦）的金城鎮水頭段50號土地附近鑿了一個大水井，可惜出水微弱，最後沒有灌漿塗料只留一個圓柱體的大土坑，直到五十年代才被廢棄物填平。大陸淪陷，古寧頭戰役後二岸隔絕，他們滯留在金門自謀生活。民國41年，黃孝榮奉司令官胡璉將軍之命，建造金門酒廠，在大家日夜趕工下，45個工作天後便開始生產。黃孝榮畢生從事營造工作，完成的工程不計其數，民國98年享嵩壽110歲過世。   鑿井工人初來乍到，租借前水頭118號及109號兩處居住，118號是黃氏三房「六祧」的祖公厝，所有權共有的有十幾戶。109號則是一落四櫸頭，還左帶護龍，後有後界土，所有權人江、王、李三姓都有，因此工人們和前水頭互動的人士也就多了！龔水盛、黃孝榮還有一位工人白育瀾（音譯名，無法確認）在來金門之前，已經在廈門娶妻生子，雖然後來因為兩門關閉而再婚，但是在途經香港可以和大陸通往之時，立即回到廈門探視親屬，一解數十年來的鄉愁。七個人當中，負責他們伙食的人，名叫「溪水」（音譯名，不知其姓），年齡也最大，後來搭伙（也可以說是被收留）在一個江姓人家的老太太，很早就過世了！育瀾則到後浦的第二菜巿場（又稱中興巿場），現在的閩式鹹粥對面開小吃店，他自己打的魚丸特別有名，炸魚片也很好吃。郭正榮的暱稱叫「小榮」，他和黃孝榮的名字尾巴都是榮字，但年齡較小，故有這個綽號，方便區別，和後來擔任金水村村長的吳德炎先生的妹妹結婚，遷居臺灣，另謀高就，現在已經兒孫滿堂。劉開田是七個人當中最年輕的，開鑿海軍井散夥之後，本來在一大戶人家搭伙，後來移居後浦，我學生時代經常在南門街上碰到他，家父每逢羨慕他人時，「ㄗ阿那開田■」（閩南語的意思是說舒適得像劉開田一般）的口頭禪便脫口而出，看來生活過得應該蠻不錯。蘇勝財最先是有一個被抽壯丁（徵兵）的人，買他（冒名頂替）去當兵，退伍回來後開起理髮店兼「補老鼠坑」（閩南語土水業打零工），後來遷往後豐港成婚定居，再移民臺灣。龔水盛在水頭住得最久，和房東太太結婚後不是出門工作就是印製水泥花盆、製作洗石子的洗衣槽，直到一子二女成年以後才舉家遷臺，有位耆老告訴我說，他岳家有許多從南洋帶回來的小木偶，七月十八普渡會擺放在稻穀上陳列展覽，非常漂亮。前水頭早期的二位土木包工業師傅黃世雲、許進福兩位先生，都是他親自指導的徒弟，兒子龔清江和同年齡層的孩童相處得很好，上個月才回來尋親訪友。   直徑6m，深13m的海軍井完成後，減少了軍民爭水的問題，再鋪設水管，用抽水機抽至海邊的蓄水池（直徑12m，高5m），水船則載運分送各艘艦艇使用。除了埋水管同時也僱工挑水，一擔給一枝竹簽（挑夫採用接力的方式），最後統計枝數再給錢（每擔水2元），路程約300公尺，最艱難的是要往上走長條木板（俗稱跳板）才能到軍艦上的貯水池。那時候工作機會少，很多人把挑水肥的粗桶刷洗乾淨，也加入挑水的行列。古崗有位女子到前水頭挑水，後來認了一個乾媽，給她做童養媳，雖然沒有成為兒媳，但最終還是成為前水頭的媳婦，這算是最溫馨的一則篇章吧！   海軍基地在前水頭村的日子裏，商業活動熱絡，還因為有司令部的關係，村裏駐紮一支粵華劇團，每一個星期，不是演平劇，就是表演話劇，通常都是在夜間演出，這個時候，從各個地方蜂擁而來的觀賞人潮，將前水頭擠得水洩不通。可惜好景不常，民國四十三年九月三日，中共大肆砲擊金門，九三砲戰之後，因為整個海軍巡防處撤往料羅，前水頭從此沒落。   「海軍井」旁邊的防空洞，和海軍井相通，炮擊時打水不受影響，八二三炮戰時全家都躲在這裡。國家公園設立後，在九十年代，將洞中的土地鋪設水泥，防空洞四周的積土加砌擋土牆，洞頂上也灌漿並加以綠美化，設置手壓汲水唧筒供觀光客體驗。附近居民也購買新的抽水機，將之前李姓包工贈送的那一臺換掉。井口設置不鏽鋼井蓋以確保提水時的安全。金水寺公益慈善基金會有鑒於寺廟前的風水池水源不足，購買管線適時抽水補充，使海軍井的用途不再單一，更為廣泛多元。   海軍井除了感謝鑿井的七位英雄外，更偉大的是無償提供用地的陳氏鄉親，海軍井、防空洞，及其北面黃積有改建作為撞球室的土地，本來是陳氏宗祠的建地，而且還是大家都有份的，類似大宗的二落建築，前落較低，旁邊還建有護龍。這是陳氏祖先遷居前水頭最先興建的祠堂，推測應毀於遷界（康熙年間），到民國三十年代，已被夷為平地。至於位在後界的宗祠，則是類似小宗宗祠，也是大部分陳姓族人共有，其中最重要的是遷居澎湖縣的族裔，他們是從此地向外移民，至今和前水頭的陳姓族人互相邀約，往返頻繁，酬酢熱絡。這一間就是在清光緒年間遭遇颱風而被摧毀的宗祠，近年修建之議甚囂塵上，大家都樂觀其成。   開鑿海軍井的這群同胞，在戰亂頻仍、動盪不安的局勢中，一諾千金，不畏艱難困苦，遠渡重洋工作，勇氣可嘉。為一勞永逸的解決軍民用水問題，四處搜尋鑿井水源地，並考慮戰時掩蔽需要，貫穿洞穴和水井的連接，增加安全的保障。在確定一時之間無法重返故里之後，不怨天尤人，運用自己的智慧與專長，從事各行各業，發揚光大；家族分居各地，開枝散葉。值得大家共同歌頌，齊聲讚揚廈門渡海鑿井的七位勇士：英雄身名俱在永存不滅，海軍井如江河萬古長流！

季節來到五光十色的漆黑冬夜 歲末嘉年華四周燈火通明了 黃的紅的橘的藍的綠的紫的 映照於轉運公車之玻璃車窗上啊 疊合著自己冰冷無語的斜側臉 角落三三兩兩的議論評析 聽說浪蕩子之詩文集 純屬桃色時分的浮誇虛構 以及三五成群的情感討論 兒童和小動物多麼瑟瑟發抖 少不了需要即刻溫暖 希望怎樣轉角覓得公主與王子嗎 如春美貌與清透品德之必要呢 點點燈泡璀燦星子 低頭抬頭兩相見呀 美麗無雙之許願星星亮起了 一盞緊挨著一盞的聖潔心燈相連 聯合發誓著澎派的愛之宣言 金子延展而成的小鈴鐺 叮叮噹叮叮噹叮叮又噹噹 大樹旁飄下浪漫的六角白雪花片……

  這回我是向東而騎，最遠的目的地是設定在馬山觀測站。沿途都邊騎邊玩，見到特殊景象或是知名景點，我就會停下車來，拍拍照，或是與當地人聊天，瞭解在地民俗風情，抑或騎到小路或小巷，轉彎得以見到不同的風景或驚喜，這些體會才是旅行真正的意義，以前不懂，經由這回的旅行我真正懂了。   路上行經的每一個有特色四合院村落，我都會進村巡禮一番，以前我沒到過澎湖以外的島嶼，直覺澎湖二崁村是最美的村落，直到到金門深度旅行之後，我才發現金門的每個村落都是二崁村，古色古香令人喜歡。   我還在沙美村的網紅名店吃蚵嗲，也到獅山砲陣地附近的村落享用知名的蚵仔煎及蚵仔麵線，碗裡的蚵仔料多，看起來就美味可口，當一顆顆飽滿鮮甜的蚵仔入口時，只道「此蚵只應金門有，別處哪得幾回聞」的讚聲。   許多過去戰役之地，現今蛻變成景點的目的地，我都騎車一一閱覽，真正面對時還有一種說不出口的感動，那海，那沙依舊存在，潮來潮往也不會因為人事變遷而改變，我在壯烈戰役的海岸，向那些看不見的先輩們，舉起我的右手，向他們致上不同時代的最敬禮，希望祂們都能感受到，一一收下留存。   把大小金門想看的地方都走上一回後，就帶著實體跟記憶體的豐厚伴手禮，搭機返回高雄，盼望隔年金門馬拉松賽程舉辦時再來一趟。   往前走，日子會跟上來。轉眼間一年又過去，我又如法炮製地報名金門馬拉松十公里賽程，不過那回的住宿旅店我選擇模範街附近，便於在熱鬧區域逛街，我也因為地利之便去吃了金門有名的油條跟燒餅，還有廣東粥，大小金門又同樣騎了一圈，也發現許多在地美食跟名產，為不讓「錯過，即是永恆」的字句發生在現實生活中，我只要看到特別的食物或特產就立馬買下帶回本島當伴手禮，譬如牛肉乾，芋頭餅等，去程行李空空，回程禮物滿滿，這也是我旅行最豐足的收獲。   2024年欣聞大膽島開放登島，喜獲這訊息的我，立馬報名參加，我還是和前幾次訪金行程依樣畫葫蘆，訂了三天兩夜的金門行，除了一天是大膽島登島參訪行程外，其餘兩天則是大小金門自由行。   「大膽擔大擔，島孤人不孤」這句名言是吸引我登島的主要原因，另一原因是少人登島的島嶼，舊時代的遺跡應該會存留比較多一點才對。那日登島後發現一切如我所想，所有保存的景致，都讓人心生敬意，過目不忘。   大膽島雖然是個安靜島，但給我的震撼卻很大，因為它的位置實在距離中國大陸太近了，以前的官兵一定是帶著戒慎恐懼的心在這裡服兵役的，我何其有幸生在這個幸福的時代，還能以看歷史求知的快樂心前往，令人不得不感謝曾經在此服役的人，為保家衛國做出的艱辛貢獻。   除了登大膽島行程之外的前後兩天是我的自由天，因為對金門各鄉鎮已經非常熟悉，我是騎著車想去哪裡就去哪裡，想在某個地方多留一下就多留，想要吃吃哪裡的美食，車子騎了就往那裡去，直到回程的班機時間將到，再騎往機場還車搭機。   金門是個好地方，也是個得以看景思從前的縣市，而且搭機便利，花費在交通的時間不長，在感受金門特殊文化後，未來的每一年，我都會找個理由來金一趟，在古色古香的四合院及充滿戰地風味的地景裡，品酌一杯溫情島嶼金酒，找到那個屬於我們、你們、他們年代令人心動的記憶與回憶。 （下）

  身為五年級生，對於國家非常認同的我，也對從前人稱前線的金門有許多憧憬，更對那國共不兩立時期在金門當兵的前輩懷以敬意。   雖然好奇金門的抗敵遺跡、不同於本島的地景與熱情純樸的文化，但過去忙碌於工作及家庭事務的我，從來沒有機會飛抵金島。   2022年的光輝十月，剛好和同事排有三天兩夜的假期，我們說走就走，一起跟團到金門旅行，一嘗「到金門不再是夢想」的宿願。   從高雄到金門不過是一小時的機程，我卻等待了三十幾年才成行，由於首次到金門，路況不熟，我們覺得跟團是最好的選擇，還好旅伴們都很配合，讓那次的旅行以知性開場，愉快收場。   我們參加朋友介紹的低價團，住宿的地點位處偏鄉，每日回到旅店時，四周暗默，路上無燈，只好早早入睡，正如我故鄉澎湖早年的鄉居生活一樣。隔日一早我們起床在旅店鄰近散步，只見許多田地裡種植著正在成長的嫩葉高粱，放眼所及都是鄉民走出來的產業道路，望著遠處的炊煙，我有種回到澎湖的感覺出現。   跟團有個好處是，當我們參觀金門酒廠，或是各類特產店，店家請我們品嘗金酒時，我們可以肆無忌憚地喝酒，沒有酒駕的問題，三餐旅行社都會安排好，讓我們得以享用在地好滋味的各類小吃，旅遊累了有車接，所有對金門的疑問都可以透由導遊的專業說明得到解答。   首次跟團到金門的旅行，讓我留下深刻且美好的印象，許多值得再遊的畫面一直不斷地在我腦海裡播放，深入我的心、我的五臟六腑裡。   2022年年底，網站上跳出金門馬拉松活動的推播廣告，我點進網站仔細觀看，讚嘆這不正是為我打造的活動嗎？於是快手如我，很快的就依照網站的報名步驟，完成機位訂票、住宿訂房，租好機車以及完成馬拉松賽程的報名手續，繳費完畢，就以期待的心情，等待一個月後的活動時間來臨。   其實第一次跟團旅行金門，出入搭遊覽車，對於金門各鄉鎮的方位，我不是很清楚，路況也不熟，敢單槍匹馬再遊金門，不得不對自己勇往直前，無畏無懼的勇氣豎指稱讚。   於是得空時間，我就上網查閱金門五鄉鎮地圖以及路名，對於馬拉松賽程以外的旅遊目的地，沒有特別想去或不想去的想法，不過過去曾經經過戰役的區域都列入我的旅遊清單，諸如古寧頭、馬山觀測站、翟山坑道、湖井頭、九宮坑道、金門才有的軌條砦等。   我也不敢衡量自己到底有沒有能力可以獨力完成金門之旅，但秘密法則卻以另一種聲音在我耳畔響起，它說：「你只要相信你可以，你就可以」，這個聲音的到來讓我勇氣倍增，我逐漸相信只要我做好功課，所有事情都安排妥當，一定會有個令我難忘，回憶滿滿的金門自由行。   時間就在忙碌中過去。轉眼間物換星移，我已來到高雄機場候機室，等待機場人員呼叫登機的時刻。   「搭乘OO航空09:45班機，前往金門的旅客，現在請由2號門登機……」，我拿起機票與身分證接受查驗，循著我往常回澎湖的同樣走道，我走到地勤人員指引的班機旁，完成查驗手續後，前往金門的班機登機。   上機後找到與機票座位標示相同的位置，放好隨身行李，坐在自己專屬的座位上，繫好安全帶，把手機調成飛航模式，就開啟人體閉眼休憩模式，希望起飛後沒有多久的時間，當我睜開眼睛時已抵達目的地。   飛航接近半小時，我還是因為想要從空中俯瞰航道會經過的故鄉澎湖，把已經閉合的眼皮打開來，專注地從機身的小窗戶，尋找地面即將出現的島嶼，當島嶼映入眼簾的那一幕，我喜悅的心不比抵達金門旅遊快樂的指數低，我趕緊拿起相機，把鏡頭拉近，對焦，然後拍下我最愛的菊島空對地畫面。   拍完故鄉照片，再喝一杯金門馬祖航道才有的咖啡，就聽到空服員的廣播：「各位貴賓，我們現在馬上要降落，請您擺好桌子，束起椅背……謝謝您的搭乘……」，語畢，飛機的高度漸漸下降，當我看見第一次跟團旅行看到的金門島嶼三根煙囪時，我就知道不用五分鐘的時間，飛機就會降落在金門尚義機場了。   下機後，完成行李提領，民宿主人已在接機大廳等候，來接我的是一位中年女性，民宿位於機場附近，不到五分鐘的時間就抵達，我把行李放在民宿，就迅速跨上民宿主人幫我租好的機車，立馬出發，憑著行前所做功課及第一次來遊的印象，我開始一個人的金門獨旅，雖然有點怕，但心裡呼喊著此行會快樂，就不怕了。   騎著車，吹著屬於金門的東北季風，在冷冷的空氣中，我先騎往上回沒有逛得盡興的模範街，雖然這條街不是很長，但上回跟同事一起來，有些想逛卻不好意思逛的店，這回可以隨心所想，好好地逛逛了。   接著，我騎往剛通車不久的金門大橋觀察地形，因為隔天參加的馬拉松賽程十公里的路線，是在橋上的某一處迴轉，所以我算是先勘察跑步路線，才有十足的信心來完成我的首場十公里馬拉松賽程。   既然上了橋，我就順勢騎到俗稱小金門的烈嶼，金門大橋橋長4.8公里，那日風不小，橋上的風更是強好幾倍，我頂著風抵達烈嶼時已是下午2點多，能停留的時刻不多，我必須趕在天黑之前返回大金門，才不會因為路況不熟而讓自己陷入憂慮的境況中。   烈嶼的面積不大，以種植芋頭著名，路的兩旁都是芋田，每個村落都是透天矮房，樣貌各有特色，當我不太知道要往哪裡騎時，都會有民眾熱心指路，讓我一路騎來，沒有太多的困擾與阻礙，簡直稱之為通行無阻。   到烈嶼最重要的目的是為了找到軌條砦，我想要看看金門朋友跟我描述的過去年代為了防止水鬼偷渡上岸所做的防禦設施長相為何。騎著騎著，當行經嚨口海灘，看到一根根從沙裡現身的軌條砦出現眼前時，我的感動之情難以形容。   我現在是以浪漫的眼光來看軌條砦，但它們在過去的年代裡，卻扮演著禦敵重要角色，雖然金門的排雷工作已做得完整無險境，但把浪漫寫在眼裡的我，心裡卻有踩在沙裡怕地雷的緊張情緒滋生。   時間就在我兩輪傳動的速度中過去，當我騎車經過一條貌似烈嶼老街時，剛好有間販售蚵嗲的店正好油炸起鍋，此時飢腸轆轆的我聞香而來，來到店門前向老闆娘點了個蚵嗲，就在老街邊走邊吃，享受金門悠哉放鬆好滋味。   其實烈嶼說大不大，說小也不小，如果認真逛，仔細觀看，大街小巷走透透，還非得花上半天以上的時間不可，那天除了走訪沙溪堡、鐵漢堡、八達樓子、湖井頭戰史館、九宮碼頭、地雷主題館外，我還在L36跟L18據點裡感受過去官兵在此服兵役的景況與心情，由於騎機車可以隨到隨停隨拍，所以為我省下許多時間，就得以走訪更多網站上介紹的景點。   當我從烈嶼啟程返回大金門時已經下午五點多，太陽下山，天色漸暗，橋上的風光很美麗，但礙於法令無法停留觀景，尤其我居住的地方還有長長的距離，隔天馬拉松賽程又很早要起跑，所以我不能再因為美景逗留，而是要快快回到住宿地，把東西整理好，早點休息，才能在隔天起早，準時與會。   金門馬拉松活動是個很夯的活動，報名人數相當多，活動當天天沒亮，所有跑者就已在場內外等候，有些人在場內小跑，有些人在場外伸展，有些人則是拿起相機，為熱血的此刻拍下美麗的照片做紀錄。   那天，我原本以為自己無法完成十公里跑步的挑戰，但在跑友的鼓勵下，我邊走邊跑，沒想到在限時的時間內完成，讓我體會到「人的潛力無限」不是神話，也非夢想，只要你願意做，沒有什麼是做不到的。   領了客制化的紀念金酒完賽禮，回到民宿盥洗一番後，身心皆不累的我，又繼續我的未完旅程。（上）

花蛤殼有淺淺細細的放射狀紋路 活躍於砂質鬆軟無污染的淺灘 近幾年因濕地沙源薄了 花蛤繁殖速度遲緩而慵懶 向夕陽餘暉靠攏的沙灘，歇息著 饕客垂涎三尺的花蛤 花蛤喜歡匿藏於沙地 閒人難以發現蹤影 即使把沙灘走遍也將空手而回 有經驗的漁民在一個潮水的漲退 能摸到一桶酣睡的花蛤

  當我必須離開某地時方才領悟遷徙是多麼珍貴的本領。   大二意識到就讀的科系不適合自己，花了一段時間評估、掙扎，最後說服自己休學去追求曾經的夢想，聽起來是一件幡然醒悟的動人故事，但實際執行卻如魚群洄游需時刻確認未偏離路徑，夜半在社群媒體看到同學發佈系上相關活動的限時動態時，不免起心動念，回覷那條深幽、晃蕩的無名線路，以困惑、哀嘆的淚眼，其實我不該回頭，因為人們沒有辦法預知未挑選的彼岸是否更為美好，它已然消亡，只是家人恆常嘮叨：黑的盡頭或許是至明、至亮的光。   確定休學的下一步是物色轉學考補習班，網路上的資訊五花八門，各家評論褒貶不一，原本以為從離開系所到補習班的銜接能順利無礙，哪知越深入越焦躁，我試圖火眼金睛揪出課程名稱相異的實質所在，喫口涼茶壓壓驚，此刻不得不佩服母親購物時貨比三家仍能一眼挑出「最優選」的決斷力，補習的書一本接一本買、補充資料一疊接一疊印，她卻未施展「權衡」精神，只說「會考的就都買吧！」。   我真的能考上嗎？無人知曉更無人能應答，好比人汲汲營營一生終將邁入死亡而我終將迎來21歲的酷暑，沒有人知道自己會如何終了，也沒有人知道我的21歲酷暑是否淚灑天明。我就這樣站在命運的岔路一邊讀書一邊求神拜佛，母親說虔誠的孩子一定會被眷顧。我愛自己的貪欲勝過心中的佛。   休學是我從未設想的轉捩點。過去20年的人生裡，幾乎依循著每一位傳統華人父母盼求的「好學生」形塑，我羞於停下、羞於面對人生方向抉擇錯誤的可能，我究竟在畏懼什麼呢，山羌的尖銳嘶鳴穿透房舍，猛烈撞開意識的叫囂鑽入臟腑，啊，大概如同動物，歸依群體的全面性防禦、攻擊能使生存率大大提升，我緊跟人群步伐惟恐鋼筋森林的魔獸將我生吞活剝，我的清高、我的虛榮和「體面生存」盤根交錯，直到命運難以容受方才瞭悟人生如寄、眾生如蒼狗，雖然時至今日仍不清楚命運讓我在這場時間的田地裡種下什麼，但我曉得土地注定結出碩果，不論酸澀與否能吃就是好果子。   開學前夜趕回宿舍，將餘下的衣物、書籍打包裝箱，不要錢似的拿透明膠帶一圈又一圈纏覆，俯身抱起紙箱輕輕搖晃，確認空隙被妥善佈署，最後點開貨物運送軟體下訂單，明天即有人將兩年來的回憶秤斤喊價、塞回命運的肚腹，次日清早我拿著休學申請跑遍各處室，直至指導教授這一關，她尚身著白袍，圓圓的臉上爬滿了驚詫，凝滯了半晌，慢吞吞地簽，離開前她輕喊我的名字，告訴我「隨時歡迎妳回來」。一切盡在不言中的關心實在令人鼻酸。我會永遠記住這個時刻，給予諸多協助的師長。世事難料，或許溫度、氣味、光影會被歲月磋磨，病灶吞噬，「永遠」難以長相守於「永遠」，但「永遠」始終是屹立不搖的程度副詞，如此彭湃、如此美好。上高鐵前想再吃一次隱身於民宅的咖哩飯、再見一面相伴兩年的室友，最後卻什麼都沒有發生，牛奶咖哩成了味蕾深處的可夢不可得、送之不及的卡片僅僅承納個人情懷，如同羞於停下，我亦羞於面對心念付諸的事物，渴慕「再一次」究竟是貪欲抑或真情，都說「諸相皆空」，那麼我的情與慾又是否會如虛空盈斥天地。   一走入高鐵站外面便下起雨，似乎老天也垂憐我孤身拎著大包小包行走，在這片豔陽高照的土地上吃飯、讀書、爬山，真是不可思議啊，一切酣夢、愛惡隨著人的搬離就此別過。

  我任職的大學在台中市，跟水湳機場只差一牆之隔，上課經常看到飛機起降，雖然聲音很吵，但想起飛機是到家鄉，我總是停止講課看飛機，等聲音消失在雲端中，才重新回到上課的話題。我的家在機場的塔台下，以前回家拿起行李搭計程車，十分鐘就到機場，飛機從北往南起飛，從飛機窗口就能看到我家的院子，那時覺得家鄉很近，從異鄉的台中到家鄉的金門，一個多小時就到了。   想起飛機的往事，就得從軍機說起，當時沒有民航機，從金門到台灣，軍官中校以上才能搭飛機，少校以下只能搭船。六十四年我上尉結婚，乖乖和妻子搭船到高雄，再搭火車到桃園，因為我階級太低，想搭飛機門都沒有。   投考軍校時，一二年級暑假只能搭船，三年級時，十五期只有三個人，心想到空軍總部試試看，誰不定有機會。排飛機機位是位士官長，看我們三個人真勇敢，竟然想搭飛機。他說：「明天有位長官想到金門視察，我把你們三人補上，給你們機票，明天一早到松山機場報到。」機會要有勇氣來爭取，我們三個人只有上兵階級，卻能搭飛機，當時有人覺得很奇怪！回到金門後，休假結束去金防部報到排機位，排機位的長官是中校，一看三個學弟來了，下口令立正，我們肅立不敢動，他在我們周邊看來看去說：「頭髮太長了，去理髮再來。」我們理完頭髮，他才給機票，長官看到學弟，為高興玩學弟，我們只要拿到機票，學長高興就好！第二次到金防部可沒那麼好，排到假期都過去了，機位還沒排上，回到學校被記過一次，這是從軍二十八年來唯一的記過，真是不值得！   從國防部轉考軍訓教官分發到大學，突然父親中風，我寫報告向軍訓處長請求調回金門，處長說目前沒有主任缺，我說擔任一般教官就好，處長同意調回金門高中。我把屋子租給人，租屋的人也住進來了，全家四個人拿出行李到台北公館租旅館等飛機，等很久就是等不到，商圈都玩膩了，有天夜晚從地下道回旅館，看到有一個小販賣佛像，我就買了一個觀音菩薩，希望她保佑我們，儘快排到機位。隔天一早就通知儘快到松山機場報到，好不容易回到了家鄉金門。立刻回高中的母校報到，想不到校長和人事主任都說：「這個月薪水不能給你。」是什麼理由可以不發薪水？因為排飛機排不上回學校太晚了嗎？我也不想和他們多說，但是中校軍訓教官可以一個月不發薪水，這是誰規定的？我寫信給軍訓處長說明目前的狀況，處長立刻把我在大學最後最後一個月的薪水同額發給我，處長照顧袍澤的魄力，與其他人小鼻子小眼睛的人，高低立現。母校的人對返校的校友如此對立，令人心寒！來到母校突然發病，休息三天重新出發，所有全縣慶典及教育部來視導的全縣運動會均由我指揮，績效很好學期結束，調升金門高職主任教官，離開那令我傷心又無端生病的母校。事隔多年，母校來信募款每個人捐壹萬元，成立獎學金為後期學弟妹之用。想起不發薪水的痛心事，想把信丟垃圾桶，但一看校長換人了，人事主任也退休了，我還是捐了一萬元，不能因飛機排不上忘了母校的學弟妹！   在高職期間，停止多年救國團金門戰鬥營突然要恢復舉辦，我參加接任碼頭接送指揮官及第一課程參與金門參訪必須注意事項，建議上級准許金門高中職十位同學參加。一切順利結束，我在家鄉三年的任職歲月也過去了，看到父親健康狀況也很好，為了孩子要上國中，回台中市的大學任職，又要搭飛機了，當時我當軍人階級及背景均夠用搭飛機資格，三年前全家四人，三年後全家變五人，因為為了要生一個晚年能和母親說貼心話的女孩，結果還是生了一個老三小兒子。五人一起上了C130，大雨直下到台北松山機場無法降落，改飛台中清泉崗機場降落待命，心想在台中我們下機就好了，又不是搭公車，誰管你呀！停在台中一陣子，台北可以飛了，起飛到松山機場，雨還是下但飛機降落了，五個人落湯機搭車到台中，真是搭軍機最後一次機會，幸運搭上了C130。   有了民航機，不必再受搭軍機的苦，在電腦上訂票在超市給錢領票，搭車去機場報到劃座位，一切都好辦。好幾次回家鄉看親友，假期結束從金門下午搭飛機起飛，看到氣候很好，一定可以順利回家。飛機到了台中，卻因為霧而無法降落，機上乘客因氣流起起落落，有點不安。機長喊話：「因霧無法降落，在台中上空等待，請大家坐好座位，謝謝您！」在找不到天空的夜晚，上上下下不知道走了多少台中市，仍然無法降落，機長再說話：「台北可以降落，我們飛台北松山機場。」降落後，飛機加油，乘客每人一個便當加飲料，在機埸等台中的消息。直到深夜，飛機起飛到台中，原本已經預約的計程車早就走了，不得已就在現場找車子了，多少錢？命都快沒了，還管多少錢，隨便說吧！

  時下許多自媒體或是初探太極拳架抑或參與太極拳賽事者，即自以為深入太極拳堂奧，來個誇張的太極拳起式，兩手煞有介事地畫兩圈，再運運氣，再煞有介事彈抖兩拳陳式動作，做個高難度的抬腿、下蹲，如此自覺這就是太極拳了！   南宋大儒朱熹第26代嫡孫，前立委已故朱高正先生，生前曾從陳家溝四大金剛之一的朱天才大師學習陳式太極拳多年，某日餐敘中，他抬起那厚重的手往我肩膀拍落說：「老弟，我們都是練太極的……」，隨即問道：「你練的是哪派太極拳？」我回道：「楊家老架」；他用不削的口吻應了一生：「喔！」，言下之意，陳式太極拳才是正宗，這是許多學習過陳式太極拳者不求甚解的通病，我隨即補充說道：「我練的是打架的太極拳……」，此時他用異樣的眼光望著我……。   也難怪，長期以來楊式太極拳給人的感覺就是窩囊，不切實際的鬆柔，老態龍鍾的慢悠舒緩、玄遠虛無的神話，似乎就是楊式太極拳的代表，然而時至今日，商業造假、資本利益、沽名釣譽等等誘惑，陳式也逐漸跟風，流逝了前有的武學風采，成為如今的樣本拳術「陳式太極拳」……。   據《鋪太極拳之路》第一章第三節「太極拳起源與發展」提到，太極拳發源於河北永年，同時發展為以楊祿禪為體系的楊氏太極拳系統和以武禹襄為體系的武氏太極拳系統，楊祿禪和武禹襄雖然直接與間接學拳於陳家溝，但陳家溝武術當時並不叫太極拳，且在當時的中國武術史上，還沒有一種拳術名為「太極拳」的拳法，我們可以說太極拳源於陳家溝武術，但絕不是太極拳源於陳氏太極拳，這個邏輯必須要搞清楚，才不會貽笑大方；因「陳式太極拳」是民國初年才仿造楊武兩大太極拳系統理論，逐步修潤「陳家溝武術」並更名為「陳式太極拳」。   還有把太極拳創始時間追朔到宋、元時期，甚至更久遠，皆是無知的謬誤，文中說道，「在清代道光、咸豐之前，中國的武術史上還沒有名為『太極拳』的武術拳種」，太極拳是近代傳統武術之史實已是無庸置疑，我們身為宏揚傳統太極武學之傳承者，對於太極拳史實之邏輯應該要比一般人更為清晰明白才對，再說，一個人的「名字」是由父母親所取的，「名字」是那個人的專屬稱呼，怎麼可能在他先祖以前就開始有的呢？「太極拳」是楊祿禪經由「陳家溝武術」改革、創新所釐訂，若把創拳時間追朔到宋、元時期，不是言過其實嗎？   按《鋪太極拳之路》第二章第二節「論太極拳源自陳氏太極拳之謬」寫道，陳氏太極拳是民國初年，為符合太極拳架構，才仿照兩大太極拳系統而修訂；馬有清（2015）提到，太極拳名家吳圖南先生回憶口述，大約1950年，中華全國體育總會太極拳研究會議，當時陳發科的陳氏太極拳不被太極拳界承認，陳發科只能自認列席參加；另外，回顧早期紀錄影片，陳氏太極拳不僅套路開始和結束方向不同，其行功走架和現在的陳氏太極拳大異逕庭，許多動作也都是後來修潤、改良；起式更是後來增添的統一樣板動作。   從武術的角度來看，陳家溝武術的特色著實令人著迷，曾經一度對陳家溝武術情有獨鍾，隨著對太極武學與史實之深入，學習傳統文化、武學又老喜歡原汁原味的功架，對於修飾過的拳架就有點興趣缺缺，陳家溝武術如果不執著於爭奪太極拳的地位，以其自家武學發展，肯定不比太極拳遜色，又為了符合太極拳架構而修改自家武學的特色，不但失去陳家溝武學的原始風貌，也有失武學大家的風範和氣度，真令人婉惜；雖說武術必須隨時代改革，但這樣的「陳氏太極拳」想必也不是陳王廷當年創拳的目的和樂於見到的吧？   本文對於陳氏太極拳的論述，僅是對太極武學研究的實事論斷，沒有偏頗或冒瀆陳氏太極拳之意，若有衝犯之處絕非本意，尚請見諒，此事就此停住，史實就留給有心研究者去進行探討吧！

  午後大雨輕敲屋瓦，我蹲在老街最角落的屋簷下，尾巴輕擺，耳朵捕捉著雨水落下的節奏。雨聲像是有生命的呼吸，和街道的回音交纏，彷彿整個島嶼都在低語。   我喜歡俯視這片熟悉的地景：紅磚房的屋頂在雨中微微濕潤，屋簷滴下的水珠像晶亮的小提燈，搖曳在灰色天光裡。老街的人影稀疏，只有偶爾冒雨的遊客，撐著傘走過青石板路，我與他們保持著生人勿近的距離。   窗沿的我，凝望那個遠方的身影，或許是你，也或許只是過往的記憶。眼神裡有些失落，也有些回憶。每一滴雨水落下，都像輕輕撫摸過的舊時光，提醒我那些曾在黃昏一起巷口追逐風與海味的日子，在陽光直曬不到的海邊屋簷下蜷成一團的溫暖；曾輕拍我頭頂的溫柔觸感。   我蹲得更低，尾尖微微捲起，像在守護這片街巷，也像在守護你留給我的痕跡。老街的風鈴隨雨擺動，發出細碎的聲音，提醒我，夜裡我愛的人，好像都融化在這座島的夜裡，擁抱著老街與海風。   雨慢慢停了，水珠沿著屋瓦滑落，映著天光，也映在我瞳孔裡。老屋的牆角、風獅爺的石雕、金門小巷裡的門框……每一處都像在訴說著時間的故事，而我，是唯一默默聆聽的觀眾。   在屋簷上，我依舊孤傲地注視遠方。街道、雨後的青石板、半濕的紅磚，以及那些曾經與你有關的瞬間，都在我的視線裡交疊、重疊，像雨後的光影，模糊而清晰，孤單而溫柔。   或許明天，雨會再來，我會再蹲在窗沿，半顆淚珠模糊地看你，也看整個金門的老街、屋瓦和屋簷。這座島嶼的雨聲，是我唯一的陪伴，也承載著那些融化在夜裡的愛。   但其實我什麼都不懂，因為我只是一隻貓。   不懂你只是個遊客，偶然路過摸了摸我的頭，卻給了我一世界的溫暖。   我不懂為什麼在睡睡醒醒了那麼多個日子，度過了偶而天晴偶而下雨的天氣，你，卻依然未出現；而我，依然是隻在街頭流浪的貓。

  竹筍盛產期，煮一小鍋竹筍粥是每年夏天都會上桌的美食，對竹筍的料理，不管涼拌、煮湯、鮮炒、筍乾都喜歡，最愛的就是竹筍粥。   娘家在七○年代種了兩分綠竹筍，物質匱乏的年代，很多蔬菜水果瓜類豆類都是自給自足，種竹筍是出乎意外之外，根本沒有村民跟進，打先鋒的結果，是盛產時節，天天有竹筍料理可吃，頂級的竹筍於清早送鎮上市場賣，次級品就靠母親的巧手烹煮了，最差的當然是曬筍乾了。   母親的巧手像魔術師，為了一家子十一口，總會變花樣，竹筍粥上菜，只要竹筍加些許肉臊、幾顆魚丸切片、奢侈點有香菇、還有虱目魚切小塊，一大鍋竹筍粥上桌，每次都鍋底朝天，個個滿意飽足歡喜，一鍋竹筍粥解決了口腹之慾，也讓母親為一大家子的餐點輕鬆忙碌。   國中畢業聯考後，那天是放榜的日子，母親特別煮了竹筍粥，感覺是提前慶祝，怎知最好的同學來報喜，她們都要到府城的高職就讀，我只能選廣告設計科才能加入行列，「女孩子唸這科系沒前途……，去唸普通高中吧！」嚴父一番訓斥，竹筍粥美味當前，我連一口都沒吃，關了房門盡情哭泣，腦海裏沒有美食，只想到唸高中沒補習怎麼上大學？家裡經濟根本不允許補習，高職是唯一出路，那就爭取到隔壁鄉鎮唸商職吧！   幾個兄姊極力幫忙，好不容易嚴父鬆口，當天是報到的截止日，餓著肚子趕公車報到去，繳交畢業證書完成報到，總算會餓了，回家看到餐桌上留著一大碗竹筍粥，內心百味雜陳，最愛的竹筍粥，竟然沒食慾，因為聯考差強人意，因為好同學的出現，美夢被打醒，竹筍粥啊竹筍粥，唸高商的那三年，看到竹筍粥，真的又愛又怨。

草澤間 秋風呼喚 霜降迎 長空飛羽炫 只聞 霜降鴻聲切，秋深客思迷。 遠來嬌客何處覓 陵水湖畔孤立影 秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉。 天空傳鴻鳴 節氣見秋候 喜見草澤新嬌客 平沙依雁宿，候館聽雞鳴。 紫鷺初臨 屹立覓食忙 長途飛行補體力 天空不寂寞 鷹擊喜霜近，鸛鳴知雨來。 霜降鷹飛勤 紫鷺頸寫S一較勁 鳥鳴秋雨至 生活自無憂 陵水湖畔秋風冷 迎遠來客 紫鷺暫居樂 註：   1、霜降鴻聲切，秋深客思迷。摘自〈九日登李明府北樓〉，唐代：劉長卿。   2、秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉。摘自〈詠廿四氣詩．霜降九月中〉，唐代：元稹。   3、平沙依雁宿，候館聽雞鳴。摘自〈泊舟盱眙〉，唐代：常建。   4、鷹擊喜霜近，鸛鳴知雨來。摘自〈霜降前四日頗寒〉，宋代：陸游。   5、鳥友洪錦地霜降攝於烈嶼陵水湖畔，紫鷺在金門為過境鳥。

  楔子：一九九五，夏，風的氣味   一九九五年的暑假，台北的天空被溽暑蒸騰得有些不真實。對於一個剛放暑假的小學生而言，世界的版圖僅限於家、學校，以及偶爾的、不出台北的遠足。然而，那年夏天，一張機票改變了我的座標。目的地：金門。   松山機場的候機室裡，混雜著旅客的喧囂與空調的嗡鳴。我抓著背包的背帶，心中充滿的，是對「搭飛機」的興奮，多過於對「金門」的理解。在當時的台灣，金門是一個奇特的存在。它剛從「戰地政務」的厚重帷幕後走出不到三年，新聞裡的它，總是與軍事、海防、緊張對峙相連。它是一段活生生的、尚未走遠的歷史，是一座符號性遠大於觀光性的島嶼。   飛機的螺旋槳劃破台北的濕熱，降落在尚義機場時，我聞到了一股截然不同的空氣。那風裡，有高粱的清香、花崗岩的塵土味，還有一絲若有似無、來自海洋的鹹味。這股氣味，是金門給我的第一個註腳，它質樸、沉靜，帶著一種與台北截然不同的、近乎肅穆的「慢」。   前線的觸感與暗夜的星空   三天的旅程，像是在一冊剛解禁的歷史書頁上行走。金門的「慢」，在1995年，並非今日文創標語上的「慢活」，而是一種劫後餘生的沉靜，一種緊繃了數十年的神經終於得以暫時鬆弛的、帶著疲憊的緩慢。   路上的行人稀少，軍綠色的吉普車偶爾呼嘯而過，提醒著我們此地不久前的身份。風獅爺在村口靜默佇立，神情威嚴，彷彿仍在驅趕無形的砲火與肆虐的季風。閩南式的古厝聚落，紅磚燕尾，安靜地在烈日下訴說著僑鄉的往事與戰地的滄桑。   最深刻的記憶，來自於夜晚。   在台北，夜晚是被燈火點燃的另一個白晝。但在金門，夜晚擁有它最原始的權力。旅社的主人笑著提醒我們：「晚上有時候還會停電喔，莫驚！果不其然，第一個夜晚，在我們興奮地玩著撲克牌時，眼前的燈泡「啪」地一聲，連同走廊的光，一同熄滅了。」   瞬間的黑暗，帶來了絕對的寂靜。沒有了電力，一切人造的聲響都消失了。我跑到窗邊，台北孩子從未見過的、那種墨黑色的夜幕，就這樣壓了下來。然而，當眼睛適應了黑暗，我卻看見了此生難忘的景象─銀河。   沒有光害的天空，星斗是如此的「滿」，滿得幾乎要溢出來。那是一種近乎暴力的、璀璨的靜謐。在停電的戰地，我第一次感受到了宇宙的浩瀚。大人們說，這是因為金門的發電設施還不穩定，是「戰地日常」的殘餘。但對我而言，那片星空，成了1995年金門最溫柔的註解：在最緊繃的前線，反而藏著最無垠的自由。   望遠鏡裡的「咫尺」與「天涯」   旅程的重頭戲，是馬山觀測站。 　　我們穿過陰涼、狹長的戰備坑道，坑道壁上滲著水氣，空氣裡有著經年不散的潮濕霉味。當我們終於走到坑道的盡頭，那個著名的「天下第一哨」，明亮的光線從觀測口湧入，讓人瞬間瞇起了眼。   「快來看，對面就是大陸！」   我迫不及待地湊近那排冰冷的望遠鏡。在那個年代，「大陸」對我而言，是一個極度抽象的詞彙。它是地理課本上那片「秋海棠」或「老母雞」的廣袤地圖，是新聞中遙遠的、正在「改革開放」的另一個世界。我從未去過，也未曾想過能「看見」它。   當我的眼睛對準焦距，一個全新的世界撞進了我的瞳孔。太近了。近得不可思議。廈門的角嶼、大嶝島、小嶝島，就那樣清晰地橫亙在眼前。我甚至能看見島上稀疏的房舍，看見沙灘上的幾點人影，看見一艘小漁船正緩緩划過。那不是地圖，不是符號，而是真實的土地、真實的人。在孩提的我心中，產生了一種巨大的認知衝擊，原來那個被形容得無比遙遠、水火不容的「彼岸」，竟然只隔著這短短一灣水。   那是一種「咫尺天涯」的魔幻感。地理上的「咫尺」，與我當時所受教育中的心理上、政治上的「天涯」，在此刻形成了最強烈的矛盾與拉扯。   這種衝擊，在小金門（烈嶼）得到了進一步的印證。   我們站在湖井頭戰史館的觀測台，望向廈門的環島路。同樣是令人窒息的近。雖然那時的環島路遠非今日的繁華，只是一條依稀可辨的濱海道路，但那片土地的存在感是如此強烈。我呆呆地望著，想像著對面的人，是否也正望著我們？   一九九五年的凝視，是單向的、好奇的，帶著「窺探」的意味。我們站在「前線」，觀看著那個「遠方」。   二零二五年，時間的迴響   三十年的時光，足以讓一個小學生走過青春，步入中年；也足以讓一片土地，經歷滄海桑田。   二零二五年，我再次踏上金門。尚義機場早已翻新，但空氣中那股高粱與海洋的氣味，奇蹟般地沒有改變。   金門依舊是慢的。   只是這一次，它的「慢」褪去了戰地的悲情與蕭索，昇華為一種從容與自信。古厝被修復得精美，轉化為特色民宿與咖啡館；廢棄的碉堡被藝術家彩繪，成了打卡的熱點。人們談論的是觀光、是文創、是金門高粱酒的年份，而不是戰爭。時間在這裡，彷彿被刻意調慢了齒輪，它保留了歷史的肌理，讓人得以喘息。   懷著一種近乎「還願」的心情，我驅車重訪馬山。   坑道依舊陰涼，但遊客的喧鬧聲取代了當年的肅殺。我幾乎是小跑步地衝向那個熟悉的觀測口，心中預演著三十年後重逢的感動。   然而，當我站在那個窗口前，我愣住了。   不需要望遠鏡的時代   我不需要望遠鏡了。三十年前，那個需要我費力搜尋、模糊不清的「彼岸」，如今以一種排山倒海、不容忽視的姿態，佔據了我的全部視野。   那片曾經稀疏、平坦的灘塗與村落，已經被一片刺眼的「鋼鐵森林」所徹底覆蓋。   廈門，不再是那個需要被「觀看」的對象。它成了一堵由玻璃、鋼筋與水泥築成的、直衝雲霄的巨牆。高樓林立，密不透風，以一種近乎蠻橫的生命力拔地而起。白天，它們反射著刺眼的陽光；入夜，它們便會亮起千萬盞燈火，匯成一片璀璨的光海，將這片海峽映照得如同白晝。   三十年前的「咫尺」，在視覺上被極度壓縮，變成了「貼面」。而最讓我震撼的，是當年大小嶝島的方向。   在那片我記憶中本應是灘塗與海面的地方，一座龐然巨物廈門翔安國際機場正在那裡擴張成形。填海造陸的巨大工程，硬生生在海上造出了一座新的半島。我甚至能隱約聽見大型機具運作的轟鳴，看見塔台的輪廓。   一九九五年，我站在「前線」的觀測哨，窺探著對岸；二零二五年，我站在「歷史」的觀景台，凝望著一個正對著我敞開的、巨大的「前沿」樞紐。   當年的「天下第一哨」，如今面對的是一個即將吞吐千萬級別客流的國際空港。歷史的弔詭在此達到了頂峰。戰爭的凝視，被全球化的流動所覆蓋。   我轉往烈嶼，站在相同的岸邊。三十年前那條隱約的環島路，如今已是廈門最璀璨的天際線。車流如織，匯成了金色的光河，映照著背後那片燈火輝煌的城市。當年的「近」，是一種地理的發現；如今的「近」，是一種力量的展示。   終章：慢的守望與快的宣言   我坐在金門的海岸邊，點了一杯石蚵拿鐵。海風依舊，帶著一九九五年的鹹味。金門用它的「慢」，守住了風獅爺的莊嚴，守住了古厝的溫度，也守住了我記憶中的那片星空。   而對岸，廈門用它的「快」，發表了一場關於速度、資本與意志的城市宣言。   三十年，彈指一揮間。   金門與廈門，這兩個曾經「咫尺天涯」的端點，如今依舊「咫尺」，但「天涯」的定義已經徹底改變。那不再是砲火與鐵絲網所隔出的鴻溝，而是兩種截然不同的時間流速、兩種截然不同的發展哲學，所並陳的巨大對照。   一九九五年的那個小學生，曾好奇地透過望遠鏡，試圖理解那個「遠方」；二零二五年的我，站立在原地，卻被那個「遠方」以壓倒性的姿態「觀看」。   海峽的風吹來，帶著翔安機場隱約的呼嘯。我收回目光，望向金門島上那片安靜的高粱田。我知道，我正站在一個無比奇異的歷史交匯點上一端是凝固的時光，另一端，是沸騰的未來。而我，既是三十年前的那個孩童，也是三十年後，為這一切深感震撼的，時代的見證人。

  龍眼成熟時幸好有大姊的大力協助，舉凡採摘、綑綁、修剪……等等，都在大姊的萬能雙手下一一搞定，再騎著摩托車以批發價分批送至店家販售，大大地減輕，也分擔了母親的辛勞，大姊真是母親的得力助（幫）手，最佳、最稱職的工作夥伴，不但解決了龍眼豐收時的一大勞務問題，還得以就近陪伴雙親，隨侍在側聊慰親心呢。    當年二哥負責從龍眼樹上剪下大串大串成熟的龍眼，再由母親和大姊繼續將之分拆、整枝，綑綁修剪成一束束的龍眼，再一一裝進袋裡，由大姊分批送至店家，母女倆一邊忙著手邊工作，一邊聊著是非，閒話家常，忙中作樂，不亦樂乎！一經發現不慎掉落的大顆龍眼，母親則視之為珍寶，立馬將之放進預先準備的袋子裡，好來犒賞心肝寶貝——排行老么的我，因此而惹來姊姊們的「吃味」呢，俗話說得好，「父母疼細子」，應該就是這一番景象吧！而這一幕幕往事竟成了姊妹們日後憶母思親的鮮活話題呢。我呢，還真是掩藏不住這份受寵的喜悅呢。其實，天下父母心，每一位父母疼愛子女的心都是一樣的呀！   許是網路傳導迅速，資訊發達，如今，只要上網查詢，什麼疑難雜症無不一一迎刃而解，真是「天下無難事只怕無網路」。即便是面對吃不完的龍眼也有妙招啊！   妙招一：冷凍儲存。大姊真正是愛女心切一族，以多年的採摘龍眼經驗，加上難得一見這麼碩大飽滿的龍眼，實在不忍拒絕既已送進家門兜售的居服員，怎好拂其顏面呢，所以，毫不猶豫的全買了，這一買便是10、20斤，哪能吃得了啊，便一一冷凍儲存，留待孩子們返金時享用，好在有兩個大冰箱可資運用，真真是「親恩恆長久，母愛大無疆」，姊姊對子女的這份無怨無悔的愛猶如當年母親對我的恩寵一樣，那是無私、無怨、無悔啊，唯有親恩與母愛能如是。   妙招二：盡量吃，大大地吃。盡量多吃當季的蔬果，有益健康，有道是，藥補不如食補；又說，能吃就是福。再說，蔬果以新鮮為要，政令宣導也常說：天天五蔬果，健康跟我走；3蔬2果，吃出五彩人生，的確，要學會聰明的吃呀，才能吃出健康的人生，原來，吃還真是一門大學問啊！龍眼成熟時，務必把握機先，鮮吃為要。   妙招三：曬乾、烘乾。我家二姊真是好學不倦，不但尋求網路，還積極的如法炮製，我是真服了她呀，希望今年冬天能喝到二姊自製的龍眼茶，暖身又暖心。許是大豐收的緣故吧，我竟然發現有戶鄰居也在門口曬起龍眼來了，真是先知先覺，讓我好生佩服！此時此刻，一想到冬季裡的一杯龍眼茶，不覺間心都暖和了呢。   再回憶往昔的冬日晚間裡，母親總是不放心我一人在學校裡練琴，而孤寂無趣的在一旁陪伴，她老人家即便不時的打盹也寧願默默地在一旁守護、等待，且無畏於寒風刺骨，靜靜地任東北季風穿透窗櫺，還甘之如飴的享受（聆聽）著練琴時那一遍又一遍、等待千錘百鍊的噪音；練琴歸來再為我煮上一鍋熱騰騰、香味十足的麻油青蒜海蚵麵線為我暖身，那一碗滿溢著愛心的海蚵麵線真真是暖到心坎兒裡啊！父母之恩，昊天罔極，無以為報。   每當龍眼成熟時，總讓我再度陷入思親情懷，感慨時光匆匆，歲月不饒人，子欲養而親不待的無奈，真真是行孝要及時啊！人的一生無法重來，也無需處於懊惱悔恨之中，所以，在外子的感召、鼓勵、影響之下，我也在金門縣金鼎國小設立了「紀念翁金砥、翁吳謹夫婦獎助學金」來感念父母的恩澤，一則嘉惠學子，再則拋磚引玉，端正善良社會風氣，不但為孩子們樹立榜樣，還營造了優質的善良社會風氣氛圍呢，相信父母在天之靈必定十分樂見且備感欣慰的。（下）

  造訪台南「安平定情碼頭德陽艦園區」，其為臺灣第一座軍艦博物館；特殊而精彩的場域不僅具有軍事意涵，更是一處融合知識性、藝術性與充滿人文風采的休憩園地。   步入園區，停泊在港灣的戰艦展現恢弘氣勢，德陽艦原為美國海軍基靈級驅逐艦，民國六十六年加入我海軍行列，德陽兩字取自「德披天下，陽照寰宇」；乘風破浪，守護海疆二十八年，史蹟輝煌。   創意思維能開創退役武器裝備新風采。德陽艦民國九十四年除役後，仍備受各界關愛，極力整修裝置，於民國一○○年正式對外開放，讓遊客一睹陽字號的風采。有趣的是，德陽艦舷號925諧音為「就愛我」，趣味性的聯想衍生出「定情艦」的暱稱，而停泊處也隨之命名為「安平定情碼頭德陽艦園區」，吸引旅人腳步，一起來感受「艦證愛情」的浪漫。   文創思維能為剛性場域注入柔性風采。園區在碼頭柱上設置可吊掛愛情鎖的鏈條，美麗的場景帶來無限遐思，一個鎖頭，是一個美麗的故事、一個無悔的承諾、一個天長地久的祝福，愛情鎖傳送浪漫記憶，不少人在碼頭留下愛情誓約，讓德陽艦見證美麗愛情；有些鎖頭雖已生鏽，但仍可感受到那份繾綣的情愫。   武器裝備是展現戰力的要件。循指標登艦參觀，各種武器裝備設置在甲板上，艦砲、魚雷甲板、飛彈發射座……展現德陽艦強大的火力，貼心的是，每種武器均立有簡明標示，名稱與實體對照，令人印象深刻。   船艦內部空間處處皆學問，值得探索，如海圖室，旨在掌握地理位置與海象，放置有海圖、潮汐表……等與航海有關的資料；電信室，為電信資料收發處，放置有線電、無線電發射機……等各種通信器材；艦史展覽室，寫著德陽艦時光漫遊，走讀一幅幅歷史影像與文字紀錄，豐富的陳展，見證我國海軍發展史與德陽艦的海上歲月。   綠地廣場放置有F-5F戰鬥機、暱稱「鯊魚機」的S-2T反潛機及M5A1輕戰車等退役武器，輝映著戰艦，隱隱彰顯三軍聯合作戰的意旨，看著這些曾守護臺海安全的武器裝備，讓人倍感親切。   國防戰力是社會安居樂業的保障，走訪「安平定情碼頭德陽艦園區」，觀賞戰力堅強的軍艦，和充滿浪漫風情的裝置，宛如閱讀一本雋永書籍，令人回味無窮。

  自小到大，在台灣大家都有牙痛找牙醫進行治療的經驗，但是這事若是發生在金門這外島的軍中時，單兵將會如何處理？   話說在八十六年底時，某一天夜晚埋伏在古寧頭附近的海防廢棄據點中，跟幾個阿兵哥在據點掩體中升上隨手撿來的木麻黃枝葉所燃起的保暖火光，再利用石堆將火光遮掩住，目的是有熱源可以將寒冬冰涼的海風加減溫暖一下，又可以利用一些煙霧來驅趕討厭的蚊蠅，這就奇怪了，金門這戰地怎麼到冬天了還是有會咬人的蚊子出現？其實我比較擔心的是這廢棄據點平時鮮少有人走動，又沒有整理，雜草叢生的，擔心出現「恙蟲」這討厭的東西；因精實案軍隊縮編，排上有些資深學長皆退伍，又來不及補兵，所以排中本就人員不足，若是我們這些可以出勤的人員不小心被這恙蟲咬了染上恙蟲病，該員又要休息個好幾天將會間接影響本排的戰力，所以我們才會想出點燃木麻黃樹葉來薰蚊蠅。   就在埋伏之際，突然覺得自己的臉左下後牙齦很痛，且是非常的劇烈，以為是蛀牙自己用手指頭去摳摳看，發現也不是，沒有蛀孔阿，心裡滴估著沒有理由呀！我平時都有注重刷牙這件事，因為牙齒的保健是很重要的；身邊的拐拐兵黑熊也注意到我不對勁，於是就問我：「班咧！你係安怎啦？」我才把牙痛的事情告訴他，他就說不然明天天亮後我們回據點洗完澡不要補休，跟排仔講一下他要陪我去看牙醫；於是我看這時間才上半夜，眼看還有下半夜將近有十多個廢棄據點要埋伏及巡邏，於是也就咬著牙忍著劇痛把該做的夜巡工作徹底執行完畢；雖然同行的其他班兵有的知道我忍著牙痛，有的不知道，畢竟一到指定地點大家就直接散開進行埋伏或是搜索的任務，待約定時間一到大家又是騎上腳踏車往下一個據點行動。   好不容易等到天亮前，也是最後一站四拐據點，大家看著金門西南海岸的海岸線開始有亮光時，但是遠處還有一些漁船在捕魚；其他小組也開始縮收至我這帶隊官附近，等我下令準備返回三四據點結束這次的夜巡任務，於是在點完出勤人員的裝備確認無誤後，看著撤哨時間也接近了就招呼大家騎上車慢慢騎回據點；把隊伍帶回據點後將出勤裝備--槍枝、彈藥繳回軍械室，身上的Ｓ腰帶、水壺、彈帶、鋼盔放置個人床沿後快速去沖洗這一夜夜巡的疲憊，雖然金門的冬天早晨七點多有一些寒意，但是此時大家都不會覺得冷，想要趕快洗洗睡；而我與黑熊在沖洗後跟排長說明因由後拿著假單就直接騎腳踏車由夏墅往金城方向衝，目標金城車站，打算坐公車到太武山下再步行到金門著名的醫院──花崗石醫院。   一到花崗石醫院時，問好門診時間及方向且掛上牙醫的門診就與黑熊一起就往那方向過去，在診間等候牙醫時看見這醫院好多病患，且大都是身穿迷彩服的軍人，比較少看到穿便服的居民；終於等到叫上我進去門診了，看了一眼這位牙醫是位中尉男性醫官，醫官看完我的牙齒後告訴我說：你的牙床左下處最後一顆牙齒是智齒，但是它長歪了，一般牙齒都是垂直生長，而你卻是往橫的生長，頂到你旁邊的大臼齒，難怪你會不舒服，解決辦法是立即拔掉；於是我就聽從軍醫的意見進行拔牙的心理準備，軍醫也安排助手把拔牙工具準備好，在打完兩針麻醉藥後，中尉醫官沒有等麻醉藥效開始發作就要拔了，見他拿起鑿刀及鐵鎚開始往我的智齒打下去，我沒有寫錯，真的是鑿刀及鐵鎚，拔到一半更換工具改拿鉗子時，我趕快趁漱口時告訴牙醫這拔牙過程很痛耶，眼眶中盡是淚水，此時這位中尉醫官竟然說：你是下士班長耶，哭啥？在外頭等你的是不是你的兵？若是被他看到你在哭那你以後還帶的動？於是又補上兩支麻醉藥，說這樣你比較不會那麼痛啦，於是直接用鉗子將我的智齒拔除了，並且準備一大坨沾上藥的棉花要我咬著，告訴我這個棉花要咬上兩小時以上並且確認傷口處不會再流血才可以把棉花吐掉喔。   於是我在走出診間前先單手脫下眼鏡後，用手袖把眼眶中的淚水擦乾淨後才慢慢走出去找班兵黑熊，並且告訴黑熊我們等等領完消炎藥後就可以出醫院坐公車回金城了；就在等公車坐公車時黑熊要找我說話問我看診過程，我都跟他比牙痛開不了口，但是此時這四支麻醉藥開始生效了，我的嘴巴開始很難控制口水了，那滿出來的口水直接從嘴角流出來，此時黑熊趕緊拿衛生紙幫我擦拭乾淨；心理滴咕著這醫官的麻醉藥是否過期了，怎麼過了至少半小時才開始麻醉到整個左下巴不受控制呢？我倆就在這搖晃的公車上及不斷的擦拭口水過程中渡過這段路程，好不容易到達了金城車站，我終於受不了了把醫官塞給我的棉花吐掉，換上另一個沒有塗藥的棉花繼續咬著，而且告訴黑熊現在離收假還有一個小時要不要拿著假單在金城晃晃？這接近中午時分金城車站出現很多高中女學生，而我這班兵卻告訴我你這樣臉已經腫一邊還一邊流口水好醜喔，真不想跟我走在一起，怕被我牽連──要是女學生看到一邊流口水的阿兵哥一直看她若被誤認是色狼，報請憲兵來抓走那就真的好笑了，於是我倆就又騎著腳踏車回到夏墅的三四據點。   回到據點後跟排仔報備一下我們已經回來了，跟排長說明看醫經過；因為智齒長歪了，所以昨夜因為歪掉的牙齒頂到好的牙齒才會不舒服，聽醫官建議要我拔除後才得以舒緩，排長說現在離補休時間還有二到三小時，要我倆先回寢室進行補休，有事等一下補休結束後再說；此時我躺在床上怎麼也睡不著，耳朵卻是聽到睡我上鋪的黑熊的打呼聲，但是腦袋卻是在想睡不著的原因；是傷口在疼痛呢？還是在咀嚼那中尉醫官的那一席話？我雖在一年前有受過短暫三個月的士官訓練，但是我畢竟還是二十出頭的大男孩呀，雖然來金門這戰地已經超過一年多了，但是那受傷時疼痛會喊出聲本就是身體直接反應呀，哪有說是士官就沒有權利喊痛的道理？就在這反覆思考下補休時間已經到了，弟兄們已經陸續起床著裝，我心想也該起床與另一班出勤班兵進行交接衛哨的勤務了，此時排上好奇的弟兄就有人問我值勤完畢洗完澡後為何沒有進寢室補休，還著裝跟黑熊騎車出據點？是有很重要的事要處理？還是哪邊又出包被營長叫去營部夾懶蛋？此時我因睡眠不足腦袋昏沉沉的又還在思考醫官那席話也不知道要如何說起此事，只有苦笑地揮手搖頭說沒事，大家看我不是很想講早上外出這件事就去追問黑熊了，此時排上一些好奇的弟兄就在黑熊口述的精采故事中大笑度過下午時光；還好當時黑熊並不知道我在診間痛到流淚時，被中尉醫官鼓勵的那一席話，我在想那席話應該有影響到我退伍後對事情的看法及作法，回想至今到花崗石醫院拔牙這事情已經過了二十幾個年頭了，而那位拔我牙齒的醫官現今不知是否已退伍或是在哪邊高就？不知是否再有機會碰上？

  今年是豐收的季節，舉凡：碩大可口的芭樂、無籽香甜的木瓜、營養豐富的紅、白火龍果，以及滋補養生的龍眼，特別是龍眼，真真是果實纍纍，超級大豐收啊！   處此人情味特濃的浯島金門，多少擁有點可耕地的鄉親們，即便沒有，也會善用「巷頭弄尾」、花圃空地，勤加開墾，闢地為田來栽種一些蔬果，一則健身，再則自給自足，常常是熱鍋缺蔥，總能馬上從菜圃摘來鮮蔥應急，那可是既新鮮味美，又有機健康，吃了準保身心均安，自給有餘還能餽贈親朋好友，既敦親睦鄰，又增進情誼，還帶來一份滿滿的成就感呢！   常自詡「人緣極佳」的我，處此天時地利人和，那可是得天獨厚、大蒙其利啊，瞧那和藹可親的左鄰右舍、熱情有加的親朋好友，總是不斷的採摘自家栽種的龍眼、火龍果、木瓜、芭樂餽贈予我，與我分享，誇張到幾乎可以開一家水果專賣店了，這一切的一切皆讓我無限感恩、無以回報，耿直的我面對這份熱情實在是卻之不恭、受之有愧啊。浯島金門就是這麼一個富於人情味的鄉村小鎮，不善於拒絕的我，總是被這份濃郁甜美的溫情所淹沒，情不自禁的沉浸在幸福的國度裡感恩天地、珍惜擁有。   瞧那一株株、一串串，一包包、一袋袋的龍眼，粒粒飽滿壯碩、顆顆味美香甜，真真是爆漿多汁極盡美味之能事，這麼多的龍眼，慶幸有不怕上火的我得以餐餐龍眼佐餐，一大把一大把的吃個過癮，即便是飽食終日，也不會吃出腸胃不適的問題來，方足以解決這一包包、一袋袋的新鮮龍眼，也或許真是吃上癮了，加上深信不疑龍眼獨具的「滋補養生」功效，我竟誇張到「嗜龍眼如命」的瘋狂地步呢。   在這豐收的節裡，吃著甜美碩大的龍眼，總是想起母親當年採摘龍眼的情景，往事歷歷、仿如昨日依稀……。   先父年輕時曾經下南洋，來到新加坡謀生，年輕人學習力超強，容易吸收新知，所以，返鄉後，得以建設性的改革，帶來一番作為，除了善盡利用有限的可耕地之外，又積極的開墾了這片又乾又硬的赤仔埔「紅赤土」地，經過不斷地鬆土、拌以細沙……等等改良土質之能事，才得以耕種，又為了實現種果樹的夢想，充分利用了田埂之間的空地，再由三哥趁自台返金之便，帶回各類果苗，在那個年代應屬創舉，試想，攜帶著笨重又不堪負荷的果苗，自北南下高雄，冒著舟車勞頓之苦，再搭乘「開口笑」船艦，乘風破浪的飄洋過海回到金門，這一路的辛勞豈是現代人所能承受得起的艱鉅啊，緊接著，全家總動員，挖坑、栽種，施肥、除草、灌溉，一日看三回的朝夕相伴、殷殷期盼……，如今細細回想，這一段艱辛歷程，真真是篳路藍縷、創業維艱啊。   栽種有成，到了收穫的季節，又是一番挑戰，這一艱鉅的任務自然地落到了先慈的手裡，在那個年代生活大不易，務農求溫飽，又食指浩繁著實不易，所幸先父開闢的果園多少得以貼補家用，諸如：芭樂、龍眼是大宗，芭樂在當年算是有別於土芭樂的新品種，所以賣相極佳，除了批發給店家，還得親自兜售，一到芭樂成熟時，總是趕不及採摘速度，好像一夜間，在仙女棒一揮之下，全都熟透了，措手不及間早已劈哩趴拉的掉滿地，有一些高掛枝頭上的精品卻遭鳥輩們精挑細選先行試吃，先父的經驗談：被小鳥啄食過的那可是最甜、最棒的果實，好果實就這樣的早早地讓鳥輩們捷足先登了。   芭樂、龍眼算是頗有重量的水果，想及當年挑著芭樂到處販售的母親何其辛勞，雖然心中的喜悅沖淡了體力上的勞累，但那份辛勞以及體能上的過多負荷依舊絲毫不減啊，也因此而常常閃到腰，猶記母親所聽聞得知的民俗偏方：兩人雙腳橫跨站在廳堂門檻內外（一腳站在廳堂內，一腳站在廳堂外），由我拿著一把秤子，在母親受傷的腰椎上，由上向下推拿，幾歲就畫幾下。這是小學階段的我常為母親做的一件事，當時也沒能去追蹤效果如何，也許心理治療也是一種還算不錯的療效吧，只見母親依然無怨無悔、忍著痠痛繼續操持家務，除非在無法忍受之下，才不得不被迫去床上歇一下，就是母親常說的「疏鬆（梳理）筋骨」吧，此刻回想，頗讓人心疼啊！（上）

　　六○年代那時的醫療環境不是很進步也不普級，尤其是偏鄉山地醫療更為缺乏的情形下，許多人也沒有公、勞保，一般百姓如果不幸生病，常常求診無門。早期的年代，住院會被要求繳保證金參仟元才能收治，無形中使某些窮困家庭無法及時獲得醫療照護，而延誤手術或急救的黃金時間，導致病情惡化，寶貴生命可能就此隕落，有多少不幸的生命悄然而逝。在當時的時空背景下，就親身經歷過救治的抉擇困境。 　　當時有一位皮膚黝黑，身材瘦小精實的小學五年級學生，從其身材一看就是位運動健將、田徑好手，也不知輾轉經過多少間醫院，因為繳不起保證金而不願收治，從高雄六龜原住民部落長途轉診，最後一站只曉得是從高雄岡山的某間私人醫院又不願收治，於深夜一時左右轉到高雄岡山空軍醫院內科，碰巧我在值班，先安排一連串檢查，照X光、小便血液檢查，根據臨床經驗判斷是腸阻塞，但是因何原因造成此情形也是納悶不解；但最棘手的是繳不起保證金，當時腦中只想到公家醫院絕不能拒收，加上患者病情確實很嚴重，萬一拒收發生醫療事故或糾紛，除了造成醫院形象損傷；最重要的是年紀尚輕的患者可能就有生命危險，當機立斷先收治住院，心想隔天上班，如果主任怪罪，只好以自己薪俸代繳保證金。 　　診斷後只知腸阻塞，先插胃管減壓。患者這樣的情形不知已發生幾天，沒有進食加上嘔吐，造成嚴重脫水，體溫已38度C左右，計算輸液、禁食，呈現極度虛弱又腹部疼痛，也不能注射止痛劑，更會造成腸子蠕動減低，只能先注意生命徵象的穩定及輸液的流量，希望長夜褪去，迎接黎明時刻的到來才能由主任檢查會診外科，做更進一步的治療。 　　捱到天亮後，主任上班立刻報告狀況再做診療，幸好沒有提到保證金的事，只有想到病人的安危如何處置，也讓我鬆了一口氣。立刻會診外科確定是腸阻塞，建議還是採取保守療法，多做一項放置肛管，希望能減壓。說不定輸液達到身體平衡後，腸子蠕動自然通暢。 　　完成外科會診建議的治療後，小患者的疼痛更加嚴重，只能以薄荷油按摩腹部，希望能有排氣或減壓效果。加強輸液的量，不時抽血檢查。WBC（白血球）還是很高，肝腎功能還好，小便的量不多，顯示脫水還是未改善。 　　內科醫官尤其是副主任翻遍很多教科書也找不出答案，到底是何種原因引起如此嚴重的腸阻塞。腹部檢查不像腸套疊；只是觸碰時腹部很敏感，稍碰就緊繃，但還算柔軟，不像穿孔那樣疼痛或弓起下肢，著實考倒一票內科醫學院的高材生，討論以前實習所接觸過相似案例，找臨床急救手冊相關醫學文獻對照。 　　時間就在大家討論研究中流逝，到了下午四點鐘，主任認為不能再拖延下去，再次要求會診外科，下班前不將此問題解決會夜不安眠。 　　外科拗不過我們內科主任一再要求，只能勉強接受轉診至外科，外科主任也決定晚上七點手術，剖腹探查。我抱著好奇想尋找答案的心情，也穿了隔離衣進入手術房，當主任劃下腹部第一刀後，呈現在眼前是整條大腸，已脹成香腸般充血又佈滿像蚯蚓般血管，隨時會撐破，當外科主任準備劃破腸子時所有助手迅速準備，周圍墊上厚紗布，抽吸器待命，希望腸內糞便不淨液體不要沾到腹腔，劃破一個小洞後，發現有如萬頭攢動的景象，原來是活蹦亂跳的蛔蟲，夾子夾不停收集在五百西西的空瓶中，大約有三十七條左右，清空後整個腸子像消了氣的汽球縮了回去。真佩服內科主任當機立斷，堅持將此病人轉至外科，在內外科完美接力下，合作守護病患的生命安全。 　　也許山地小學生運動後汗流浹背，渴了就喝山泉水；加上當時醫療服務與衛教宣導不普及，沒有定時除蟲造成此驚人情況。想起以前衛生環境加上醫療衛教匱乏的時代，有孩子上大號時，蛔蟲卡在肛門口，需要家長幫忙拉出來；更有小孩發高燒，蛔蟲從口中溜出來的景象，現在也許難以想像，但在早期生活環境不佳時，卻是稀鬆平常的事！這位小學生一路從高雄六龜轉到我們醫院，不知求診過幾間醫院才順利就醫，在內科研究判斷後由外科接手解除盲點順利救治；而所幸院內也未強制收取三千元保證金，讓小患者可以獲得完善的治療。想起自己接到這個病患時，能夠站在患者的立場去思考，讓患者順利獲得救治才是最重要的；只能說醫生遇上人球時，收治與不收治的內心煎熬確實會天人交戰，只能秉持醫者仁心的精神盡力去幫助病患。 　　在多年後的「邱小妹」事件，醫療人球的名詞出現，患者的醫病權利才更被重視。回顧健保實施已三十年多，對小老百姓來說，已減輕許多就醫時的負擔，讓不少生命因獲得完善的醫療照護而存活，實是感謝當時政府的德政；如今醫療普及化，精準醫學發展，讓全民能享受方便進步的醫療照護，只是健保的虧損也是日益增加，如何妥善運用醫療資源而不浪費資源，更是全民要一起努力的。全民更應珍惜使用健保，才能長長久久的延續健保的福祉。

  市場不僅僅是飲食文化的載體，也是個兵家爭場的戰場！市場仔是食材的聚集地，也是個食農教育的好地方。   我曾在雲林斗南的早市上看過一種從來沒有看過的食物「蘋婆」，（又稱鳳眼果），好奇之下問了攤販阿姨蘋婆的做法，需先清洗並搓掉表面的黏膜皂素，可直接水煮、電鍋蒸、烘烤，或用於燉湯、紅燒，可食用部位是它的種仁，味道據說很像栗子。只可惜當時來去匆匆，沒有買來煮煮看，甚是可惜！之後回台北就再也沒有在市場上看到過這樣的植物，聽我住中部的朋友說真的蠻好吃的。至於為什麼又叫做鳳眼果，是因為它裂開果莢露出黑色種子的模樣像鳳眼，所以有此稱呼。在斗南早市上我還看到超多比我臉還要大的新鮮甘露梨，自己從來沒有吃過的黃金果、長得很奇怪的木鱉果，猶如劉姥姥逛大觀園，什麼都想買來吃吃看，也在和攤商的交談中知道原來葡萄種植的不易，雖然他販賣的巨峰葡萄沒有那麼黑、那麼甜、那麼漂亮，但強調是無農藥使用，我也爽快掏出新台幣支持！   現在很多果商都強打甜度多少，但我認為水果若不斷改良僅僅為了追求甜度不是件好事，保留原有風味我覺得就很好，果糖攝取太多也不是一件好事！逛一趟市場，瘦了荷包卻也滿足了口腹之慾！逛市場對我來說也是種文化交流，市場販賣的不僅僅是台灣道地的食物，也有異國的風味，像是越南春捲、河粉、韓式年糕、涼拌泰式木瓜絲……，你想吃的、日常所需用品、琳瑯滿目，什麼都有，市場總有各式各樣的選擇，不論生鮮或熟食、服飾或工作類物品……應有盡有，這樣的方便又怎麼叫人不愛呢？   市場也是個高度競爭的地方，在這樣開放的空間中，攤販的生品也在消費者的比較下，逐一廝殺！誰的商品比較能獲得顧客的青睞呢？這種各憑本事生活的例子正活生生地上演，在金門家裏吃不完的農產品大家都會拿出來賣賺點零花錢，今年幾乎家家戶戶有種龍眼的都大豐收，甚至有開放到果園採果的，可以說是以較低成本的姿態，能在市場叫賣就是門生意，如何吸引顧客甚至再回購都各憑本事。   我也曾在市場叫賣過，知道這市場銷售現實的殘酷，看各門各戶端的不同，走低價或高價路線，有時候難免其他攤商削價競爭，市場上只要你手上有兩把菜就能叫賣，常常看到一些流動小攤販，會販售自家種植的蔬果，賣出去能賺點零花錢或補貼家用，不無小補。買賣中不免會遇到澳洲來的顧客，也有遇到過抱著嫌貨才是買貨人的顧客，如何與之周旋，化為商機，這些都是要靠一張嘴。嘴甜好辦事！投其所好、適時的給點折扣，有時候這單就會成了！當然最愛好買賣的顧客，非常阿莎力！交易也是十分愉快的，不會想要跟你殺價殺拚輸贏，多少錢就多少！小農／小魚也是挺辛苦的！也因為有販售的經驗，所以深知市井小民的生活不易，在買賣中我也會衡量在合理範圍內，我會直接付錢，若價錢不合理，換一家便是了！雖然能體會攤販的不易，這份工作是辛苦的，用汗水、體力換來的辛苦錢。話雖如此，在市場上若是肯拚搏、腳踏實地的去做，好好累積客群，也是能開創出一片新天地！不要小看這些攤商，做生意累積出的身家也不菲喔！   對我來說，市場不僅僅是文化的縮影，也是陪伴我生活的軌跡。從以前陪長輩買菜、賣菜到有一天自己親自上市場販售，經歷不同角色，最後自己回到消費者的身分。我想，對每一代人都對菜市仔有著不同的記憶吧！不管怎樣這份人與人之間的溫暖我想會繼續傳下去，台灣最美的風景是人情，市場就是充滿溫暖的地方。鄰近著廟宇或住宅區，不管早市或黃昏市場，他們都含有豐富的文化底蘊，也希望年輕的一輩能一起進入市場，體會傳統菜市仔的美。而我對市場的記憶會不斷更新，會持續傳承給下一代。希望以後能帶著小孩到市場買菜，細細講述著我與菜市場間的故事，並一起譜寫我們與菜市場的記憶……讓這份美、這份感情持續下去。 （下）

　　「月亮矩陣議題是科學家們的專業研究成果，然而對於普羅大眾，高懸於天際的月娘景致，則是充滿許多美麗的遐思。」 　　網路社群有一篇文章，作者提及今年中秋節在沖繩看到一輪明月，依舊是那麼的圓潤而美麗，所以他有感而發的說：國外和家鄉的月亮都是一樣的圓啊！ 　　無獨有偶今年立冬夜晚時分，台北大都會的同學Ｇrace提供一張高樓大廈縫隙裡卻又摻雜浪漫夜間行道樹的月亮相片，那是她透過精心取鏡拍下都市月亮之美，於是歡喜地在同學群組裡和大家分享，並且附上一小段文字，懷念大家五十年前在淡江大學念書時候的點點滴滴，充滿了懷舊時代感和溫馨的氛圍。 　　正當愉悅地欣賞她的傑作之際，退休回到鄉下當個快樂農夫的Ｌord，隨即貼了一張在鄉村夜晚蒼穹所看到的月亮相片，當天在中部鄉村所拍攝的立冬月亮，似乎蘊藏著淡淡而朦朧之美，由於剛剛從雲端裡竄了出來，所以還帶有和灰色雲彩滑過的痕跡，比起大台北的月亮相片雖然有所差別，但誠如那一位分享沖繩之月的作者那樣，都是極其浪漫的月娘之夜。   隨著欣賞兩張立冬夜晚的月亮相片之後，曾經在美國住了數十年返台的Andy，則詩興大發的輔以一首小詩，讓兩張相片的意境更加旖旎而美麗，以致於捨不得在如此美好的夜晚入睡，因而回想起學生時代的諸多美好情懷而備感幸福。   提到中秋和立冬賞月的話題，日前看到有一位Youtuber分享科學家研究成果表示，月亮的存在對於地球而言，是一個極其不可思議的巧合，兩個星球之間的彼此牽絆與互動，顯然是圓滿、美好和精密到不合理的天體，月亮彷彿似時時刻刻在距離地球一○八個月球直徑的天際監視著地球，而且永遠只是讓地球人看到月球固定的一面而已，其背面則是藏匿在月球的另外一邊而充滿神秘感。   當然月球與地球的相互依存關係充滿神秘與巧合，不過月娘和人們的情感卻是如此熟悉而美麗，此種心情不禁想起曾經在美國NASA任職的孫維新教授，幾十年前他在漢聲電台開了一個「讓我們看星去」的廣播節目，讓我們在上班途中可以一邊聽到其深入淺出的天文知識。   他透過與節目主持人的對話與解題，把原本在遙遠天際的天文知識傳遞給普羅大眾，不但提供了感性與知性的節目內容，有一陣子甚至想到太晚聽到如此棒的節目，否則當年大學選系的時候，也許會挑選天文相關的學系就讀。   孫老師的節目作得如此生動、平實、精緻和極其吸引大眾收聽，加上還有在其它領域任職時候，無不盡心盡力傳遞天文官訊息，都是讓人覺得極其敬佩的好老師。   我們想到部落客分享的外國月亮心得，和大學群組同學提供的立冬月亮相片與詩篇，以及孫教授精心製作的科普節目，無疑地都和浩瀚銀河有所關聯，這一些人們一抬頭就可以欣賞的遙遠天際，或許因為融入日常生活當中，早已經和人類作息和習慣，以及思維與文明連結在一起，所以除了專業研究人員之外，大家對於天體運作似乎覺得稀鬆平常，所以疏於偶爾放慢腳步，抬起頭來看一看繁星密布的蒼穹，體會大自然的奧妙、浪漫與美麗景致之餘，獲得撫慰人們繁雜思維與疲憊的生活步調之功能，似乎也是一種蠻可惜的遺憾呢！   回到同學們分享的立冬美月相片與心情，也許是大家已經邁入七旬老人之年，對於周遭任何事物與生活心情的感受，大致上和年輕歲月時期有些不一樣，所以特別會在天空中上有明月伴隨浮雲的夜晚，想起曾經走過的足跡而興起戀戀情懷，著實證明了老年人很喜歡回憶往事的習性。   不過事實上偶爾回首想一想往事情懷，對於人們而言並不是全然都是負面的事，只要不是過分沉溺於「回想當年勇」的那一種虛擬情境，或是影響到目前生活步調的話題，其實都可以當作蠻自然而珍貴的生活調劑，所以我們很樂意地把「立冬賞月」的小插曲，當作一件唾手可得之故事和朋友們分享，想想也是蠻有趣的事呀！

  一月的金門，風是帶著性格的。   它不似台北那種濕黏陰鬱的悶冷，而是一種乾燥、爽利，卻又夾雜著海味與高粱酒香氣的呼嘯。這風，像是久違的老友，用一種近乎粗魯卻真誠的方式，拍打著你的臉頰，提醒著你：這裡是被時光淬鍊過的島嶼。   站在起跑線前，我看著身旁兩位穿著螢光色透氣跑衣的選手，我的父親與母親。晨曦微露，海風吹亂了他們早已斑白的鬢角，卻吹不散他們臉上那股孩子般的興奮紅暈。父親正在做著誇張的暖身操，母親則忙著調整號碼布的位置，嘴裡還叨唸著要這張照片拍得顯瘦些。   這是我們連續第三年站在這裡。對於一個習慣在週末睡到中午的現代青年來說，這種凌晨五點起床吹冷風的「家庭活動」簡直不可思議；但對於這對年過六五的銀髮夫妻而言，這是一年一度的「朝聖」，是他們與這座島嶼許下的健康之約，更是一場關於青春的逆襲。   第一年：跨越海峽的驚嘆號   回想三年前，當父親第一次在晚餐桌上宣佈：「我們報名了金門馬拉松！」時，我剛夾起的一塊排骨差點掉在桌上。   「你們？去金門？跑馬拉松？」我連續發出了三個疑問句，音調一次比一次高。   那時的父親剛從職場退休，生活重心頓失，腰圍漸寬，眼神也常流露出一種無所事事的落寞；母親則是膝蓋偶爾會喊痠痛，平日最大的運動量僅限於去菜市場。金門在我的刻板印象裡，是教科書上的戰地，是坑道、迷彩服與肅殺的歷史，絕非一個適合銀髮族去「折騰」體力的地方。   但在他們的堅持加上我也想去外島透透氣下，我成了隨行的「補給官」兼專屬攝影師。   那年，金門給我的第一印象是「反差」。當飛機穿過薄霧降落在尚義機場，迎接我們的不是肅殺之氣，而是滿街飄揚的馬拉松旗幟與熱情的在地人。初次參賽，父母報名的是全馬組。這場賽事最迷人之處，在於它不只是菁英選手的競技場，更是全民的嘉年華。   槍聲響起的那一刻，我看著他們混入上萬人的彩色人龍中，那背影在壯闊的賽道上顯得有些單薄，卻又異常堅定。我在終點線等待，心裡盤算著等等要怎麼安撫兩位累壞的老人家。   然而，迎接我的是兩雙發亮的眼睛。   「女兒！你看這獎牌！還有那瓶紀念酒！」父親揮舞著完賽禮，像個考了一百分的小學生，額頭上的汗水在陽光下閃閃發光。母親則拉著我，興奮地比手畫腳：「剛才路邊經過那個慈湖，好多鸕鶿在飛！還有那些鄉親，敲鑼打鼓幫我們加油，我不跑都不好意思！」   那一刻我突然意識到，運動對於銀髮族而言，不再是為了追求速度或名次，而是一種對生命掌控感的重獲。而金門馬拉松，正是那個讓他們找回青春、找回自信的舞台。那一晚，父親喝著完賽紀念的高粱酒，臉頰微醺，他說這酒比家裡珍藏的任何一瓶都好喝，因為這是用汗水換來的甘醇。   第二年：閩南紅磚下的慢靈魂   有了第一年的經驗，第二年的金門行，變成了「蓄謀已久」的深度旅行。這一次，我們不再只是匆匆的跑者，而是懂得了「漫遊」的旅人。這也是金門馬拉松最迷人的附加價值。它不只是一場賽事，更是一張探索閩南文化與戰地風情的入場券。   賽事結束後的隔天，雙腿微酸的我們，選擇了「慢活」。   金門的閩南建築與台灣本島截然不同。這裡的紅磚顯得更為溫潤，燕尾脊在藍天下的弧度，優雅得像是一首凝固的詩。我們走進水頭聚落，陽光灑在得月樓的牆面上，將那些精緻的磚雕照得層次分明。   作為年輕人，我習慣了都市的玻璃帷幕與水泥叢林，追求的是快節奏的效率；但在這裡，時間彷彿被按下了慢放鍵。母親指著古厝牆上的「出磚入石」工法，興奮地要我幫她拍照。她穿著鮮豔的機能外套，站在百年的古厝前，那畫面有一種奇異的和諧感，古老與現代，歷史與活力，在這一刻完美交融。   「你看，這裡的房子會說話。」母親輕撫著斑駁的牆面說道。   確實每一棟洋樓、每一座風獅爺都有故事。父親對當地的歷史展現了濃厚的興趣，從翟山坑道那鬼斧神工的花崗岩水道，到莒光樓遠眺廈門的視野，他像個導遊般如數家珍。我們穿梭在模範街的拱廊下，品嚐著那一碗滾燙綿密的廣東粥，配上炸得金黃酥脆的油條。那種入口即化的口感，是台北任何一家早餐店都復刻不來的「金門味」。   這一年，我發現了「運動觀光」的真諦。透過馬拉松，父母鍛鍊的不只是心肺功能，更是心靈的開闊度。他們不再是待在家裡看電視、感嘆歲月流逝的老人，而是能走、能跑、能吃、能笑的探索者。金門的古樸與慢節奏，意外地契合了銀髮族的步調，讓他們在運動後的疲憊中，獲得了深度的文化療癒。他們開始懂得欣賞一磚一瓦的細節，懂得在風中辨識高粱的成熟度，懂得享受這種「離家」卻又像「回家」的自在。   第三年：從跑者變身觀光大使   到了今年，第三年。情節又有了新的變化。   這一次，我們的隊伍擴編了。父母在他們的LINE群組、社區晨練社團裡，經過一整年的「推銷」與「洗腦」，成功拉攏了兩對鄰居夫婦一同報名。   「跟你們說，金門的空氣真的不一樣，跑起來特別舒服！」 「跑完還有高粱酒拿，去哪裡找這種比賽？」 「我們順便去玩三天兩夜，那裡的牛肉麵和燒餅一絕！還有那個什麼摩洛哥的景點，拍照很漂亮！」   我看著父親在客廳裡口沫橫飛地介紹，突然覺得他成了金門觀光局的編外代言人。這或許是金門馬拉松最成功的地方，它創造了一群最忠實的「回頭客」。這些來自台灣本島的跑者，不只是來消耗卡路里的，他們是帶著消費力、帶著好奇心，甚至帶著親朋好友一起來的。   我看著前方父母與鄰居叔叔阿姨們並肩前行的背影，他們的步伐或許不再輕盈，呼吸或許有些急促，但那股相互扶持、共同前進的力量，卻比任何年輕選手都來得震撼。母親甚至還能停下來，指導鄰居阿姨要在哪個角度拍金門大橋最美。   對於像我這樣的台灣本島青年，金門或許曾經只是那些阿兵哥的「外島加給」或「當兵回憶」的代名詞，是一個遙遠且模糊的地理概念。但透過陪伴父母參賽，我看見了這座島嶼驚人的生命力。這裡有戰地留下的堅毅，有閩南文化留下的溫柔，更有現代體育賽事帶來的活力。   賽後，我們一行人浩浩蕩蕩地去了沙美摩洛哥。在那些頹屋群中，父親指著斷垣殘壁中開出的野花，對我說：「人老了，就要像這些花一樣，有點陽光、有點風，就要開得漂亮。」   看著他們在廢墟風的背景前，擺出各種時髦的姿勢拍照打卡，上傳Facebook，底下瞬間湧入幾十個讚和羨慕的留言，我突然明白了他們堅持連續三年來這裡的原因。這不只是為了身體健康，更是為了證明自己依然與這個世界緊密相連，依然有能力去探索、去體驗、去熱愛。   跑在時光裡的風景   三年的金門馬拉松，徹底改變了我們家。   家裡的玄關，掛著三塊沉甸甸的獎牌，櫃子上擺著三瓶不同年份的紀念酒。但更重要的改變，發生在無形之中。父母的體力變好了，感冒變少了，話題從「哪裡痠痛」變成了「明年要去哪裡跑」。他們開始期待每年的冬天，開始規劃下一次的旅程，生活有了明確的盼頭。   而對於金門而言，這些銀髮跑者是最棒的資產。他們不追求極致的速度，而在乎深度的體驗；他們不吝嗇消費，願意購買在地特產、入住特色民宿、品嚐在地美食。他們用雙腳丈量金門的土地，用鏡頭記錄金門的美，再用口碑將這份美好傳遞回台灣本島的每一個角落。   作為一名陪跑的女兒，我從一開始的懷疑、被動，到後來的欣賞、享受。我看見了運動如何讓銀髮族逆齡生長，也看見了文化旅遊如何讓一座歷史島嶼煥發新生。我開始向我的朋友們推薦金門，告訴他們這裡不只有歷史，還有最酷的馬拉松和最美的夕陽。   飛機起飛離開金門的那一刻，我轉頭看著身旁的父母。他們累得睡著了，嘴角卻掛著滿足的微笑。   父親的夢話裡，似乎還聽得見那句：「明年，我們挑戰半馬好不好？」   我看著窗外那片蔚藍的海峽，心裡已經開始懷念起金門那陣乾燥、爽利，帶著高粱香氣的風。我想，我們一定會再去的。為了健康，為了文化，也為了那份全家人在風中奔跑的感動。   這不僅僅是一場馬拉松，這是我們與金門，一年一度最美的約定。

尋覓秋天節奏 從山腰走過 空氣中瀰漫慵懶氛圍 呼吸間吐露季節詩意 步調閒散無憂 一如啁啾的麻雀 途經觀景平台 我不經意的瞥見 長日緩落 小鎮揚塵 西風吹起一層沙 轉瞬就模糊了大地 遠方的海平面 夕陽唯美黃昏燦然 更高遠的天際之上 留有幾抹白雲 恣意自在的橫飛 彷彿在陪伴觀景遊人 一起等待星辰