雖然有些村人抱持著樂觀其成的態度，無不羨慕秋菊和戇姆婆有母女緣！可是亦有人說，秋菊是看戇姆婆戇戇，想利用她來幫她看家、帶小孩做家事。可是戇姆婆真的戇戇嗎？真會遭人利用嗎？卻也不盡然。或許西海叔已瞭解到她的為人，甚至敢於說戇姆婆一點也不戇，她是大智若愚、深藏不露啊！只是貧窮加上穿著隨便，以及農忙不善於梳妝，才會被那些勢利眼的人瞧不起，包括他自己在內也曾經輕視過她，枉費他還是這個村莊的士紳。 就誠如她所說的，沒人願意做的事才會想到她，好事卻沒有她的份。捫心自問，輕視過她的人，不僅慚愧也是不該啊！更應深刻地檢討和反省。冀望以後不要再發生這種狗眼看人低的憾事，更希望村人都能以一顆誠摯之心，善待她這個孤苦零丁的老人家。 戇姆婆家是一幢護龍厝，因某個單號被砲宣彈擊中，雖然慶幸自己沒被打死，祖龕裡列祖列宗的神主牌位也安然無恙，不得不說一聲：「祖公有保庇啊！」但屋頂則留下一個破洞。儘管想找「塗水師」來修補，然則苦於口袋空空。甚至有時這種小事情，也不一定能請到泥匠來修補。 於是她竟然把鮮少使用的樓梯搬出來，帶著工具慢慢地爬上屋頂，先用木條橫著洞口，再用木板鋪在上面，然後撿來幾塊舊瓦片鋪在木板上面，再用水泥把它粘住。村人見她老人家擅自爬上爬下，無不替她擔憂，甚至還說：「戇姆婆頭殼戇戇毋驚死，若是去予從厝頂跋落來，穩死無活矣！」可是蒙受老天爺的庇蔭，她並沒有從屋頂跌落下來，村人不得不改口說她是九命怪貓、戇人有戇福。 （二一）

深褐樸厚的大酒甕上，塗著形狀或圓或方的紅漆，甕口以金繩繫著紅布，有如穿新衣戴新帽，精神奕奕，喜氣洋洋；幾十口這樣盛裝出席的大甕，成排座落在林蔭大道兩側，期待著大師們的蒞臨，為它們化上獨一無二的新妝。 二月七日林務所的假日花市，邀請金門書法學會的會員們現場揮毫春節酒甕，舍弟金城國中美術老師陳鴻文亦是會員之一，受邀繪製兩口酒甕，老姊我自是興致勃勃到場觀賞。只見在地書法家們無論老中青，大多樸素低調，卻自有股不同流俗的氣質，他們在入口服務台領了顏料和短凳後，便靜坐在自己負責的大甕前，先草稿、再書寫或上色，神情既專注、又享受；落筆既莊嚴、又從容；間或與身旁的會友們聊幾句，聽似簡單的寒喧，細味卻是創作經驗的分享和理念的交流；圍觀的民眾們在嘖嘖讚嘆之際，亦好奇地詢問大師們構思的內容、創作的過程等等；在蒼勁挺拔的廣玉蘭樹下，在波光瀲灩的東池西湖旁，這群獻身書畫藝術的大師身影，本身即是動人畫作；現場熱絡欣賞討論的氣氛，已然構成美麗風景。 今年展場分為福祿壽喜四區，作品有書法、有圖畫；舍弟分配到的「作業」，是「喜」區的書法和圖畫各一甕；圖畫方面，他別出心裁地描繪兩隻黑頸藍翅白腹的喜鵲，高踞寒梅綻放的枝頭，諧音「喜上眉（梅）梢」；書法方面，則以端秀流麗的行楷，應景地書寫「馬上見喜，鴻運當頭」。大功告成、合影留念後，我與舍弟便漫步欣賞其他會員們的大作：風格古雅、造型奇特的青銅馬圖（楊誠國作品），清逸素雅、亭亭淨植的「荷（和）你相見，喜事蓮（連）年」（呂振東作品），詼諧可愛、純真討喜的「馬上轉大錢」（陳月華作品），筆觸圓轉、背景雅致的「馬上幸福」（葉杭州作品），筆鋒遒健、元寶燦亮的「招財進寶」（呂光浯作品），還有那宛如一匹白馬破冰而出，躍然甕上、振奮人心的「突破萬難」（金城國中美術班作品）……每一甕皆獨樹一幟，各具巧思，真是賞心悅目，美不勝收。 展區旁的假日花市熱鬧滾滾，我與舍弟踅進遊逛，購物後參與摸彩活動，由縣長抽出幸運兒，未料主持人的麥克風竟喊出了我的彩券號碼，我「喜上眉梢」地衝上台，在眾人喝采聲中，從縣長手中接過獎品─鮮豔趣緻的五福招財貓花瓶中，玉立著蒼翠欲滴的開運竹，真感「喜事連年」、「馬上幸福」！在此恭賀大家幸福加馬、神馬都好！

十一年前初抵金門，正逢電影〈軍中樂園〉熱映後的餘暉。鏡頭裡的陽翟老街，原本像個被時代遺忘、沉睡多年的長者，忽然在鎂光燈下甦醒，那場景美得像一場突如其來的夢。追星族湧入，霓虹與喧鬧重新妝點了凋零的店面，彷彿只要這股熱度持續，歲月真能倒流，重回那個意氣風發的年代。 然而，電影終會散場。燈光撤去後，陽翟回歸了寧靜，在「守舊」與「活化」的反覆拉扯中，尋找屬於自己的步調。 這些年來，這裡並非只有寂寥。縣府投下鉅資修復、民間團隊進駐，甚至樂高大師的創意加入，都像是在斷垣殘瓦間播下種子。我看著一群「海漂」的年輕創作者，把古老浴室化作暖心的茶湯屋，在舊理髮廳裡熱切地編織夢想、談未來。那一刻，我真切地看見了老街靈魂跳動的火花，相信它正以另一種姿態「活」過來。 雖然現實的潮汐起伏有時，當熱潮退去、遊人散盡，蕭條感難免如潮水回湧。近日聽聞部分業者撤離的消息，看著那些空出來的空間，心中確實湧起一陣寒意。但轉念一想，公部門的規劃固然重要，那些曾在這裡點燃過的夢想火光，難道不也是一種滋養嗎？ 有天，我陪著陸籍先生重返陽翟。街上雖不若往昔擁擠，卻多了份能與歷史對話的靜謐。這裡曾是金東師萬千官兵的記憶重鎮，澡堂、電影院、冰果室，承載過無數青春的歡笑。軍隊撤了，陽翟雖與金門許多角落一樣，靜靜褪色，但並未消失；它只是在數度繁華與沉潛之間，靜靜地洗練自己的容顏。 那天稍早，我和夫婿走過小徑特約茶室展示館，接著前往碧山的陳清吉洋樓。電影裡，陳清吉洋樓是男女主角最纏綿的對手戲場景。幾年前，我還能獨自走上二樓，在精緻的八角窗前，學著影中人憑欄遠眺。如今即便大門深鎖，但站在那曾經精美的建築前，依然能感受到那份在電影中閃耀的優雅。 雖然大門側牆上「解救大陸同胞」字跡斑駁、欄杆傾頹，但那剝落的石塊，更像是歲月賦予它的勳章，訴說著它曾屹立不搖地見證過大時代的變遷。 順著圍牆的缺口走進院落，荒蕪中仍見生命力。雖然通往二樓的木柵欄封住了舊時光的路，卻也保護了這份寧靜不被輕易打擾。 我不禁思考，這些古老的建築─無論是陳清吉洋樓，還是溪邊鄭由整洋樓、官澳楊永自洋樓，它們並非只是走向坍塌。它們的存在，本身就是一種強大的守望。報紙社論說得好：吹熄燈號息，是為了走更遠的路。或許此刻的蕭瑟，是老街與洋樓在漫長歷史中一段必要的「深呼吸」。 我或許無力阻擋時代巨輪的轉動，但我能用文字，在老建築轉身進入下一個篇章前，記錄下它們最動人的姿態。這不是一場告別，而是一份深情的見證─為那些曾經發光、且將永遠留在金門風裡的往事，留下一抹溫暖的註腳。

學生竟比師長老 行禮鞠躬不可少 老師扶俺俺慚愧 不叫人扶站不好 五十餘載初相見 恍如隔世笑顏展 君面不識莫相怪 同窗情誼久彌堅

陽光打在森林的綠色地帶 隨著音樂，蔚青的天空 混雜葡萄與酒香的發酵 把醒酒的味蕾 幻化成圓舞曲的旋律 我在咖啡館，閱讀 聽到莫扎特的琴聲 在味蕾的花心處，奔放 隨著汁液 散開紫粉的花間 蜜蜂甜蜜、蝴蝶 嫉妒的醋感融合 我聽見液體，飛進 口間跳舞 眼中光亮打在葡萄香氣間歌唱 忘記計算人生 是否背馱重重的殼子 此時，只是一縷風 短暫停留

第三章 西海叔之前似乎沒有想過，當一個人因為貧窮而被人瞧不起時，自尊心勢必會受到嚴重的傷害。何況她不偷不搶，靠著農耕過活，以她的年齡和輩份，理應受到村人尊敬才對。但社會現實啊！人們往往會以一對勢利的眼光來看人，錦上添花者有之，雪中送炭者少之又少。只因為戇姆婆穿著隨便，又不善於梳妝，加上貧窮，所以才會被人鄙視。而此時她所作所為，不也可以給人們一個啟迪麼？所謂「人不可貌相，海水不可斗量」必有它的道理，而且還必須加一句「不能狗眼看人低」。 儘管多數村人仍然叫她戇姆婆，這個稱謂似乎也在他們心中根深蒂固。惟獨獨秋菊把戇字取掉，誠摯地叫她姆婆，兩人也從此衍生出一份無可取代的情誼，它不是泛泛之交的友情，而是一份令人臆想不到的親情。一旦秋菊上山耕種，她就幫她帶小孩，如果晚一點回來，她也會刮幾塊地瓜下鍋煮，當她拖著疲累的身軀從山上耕種回來，馬上就有熱騰騰的地瓜稀飯可吃。戇姆婆如此的做法，想不讓秋菊感動也難啊！ 除此之外，戇姆婆還幫她餵養雞鴨和掃地，甚至幫她的孩子洗尿布，雖然都是一些輕便的工作，也是她能力所及的事，但看在秋菊眼裡，無不感激在心。但秋菊也會利用時間幫她梳妝，讓她徹底地改頭換面，不再是村人眼中的邋遢婆，而是一個看來體體面面的老婦人，於是經過一段時間的相處，兩人儼若一對母女。可不是，一個是年輕的小寡婦，一個是夫婿早逝又沒有子嗣的老太婆，倘若兩人都出於一片誠心真意，往後相互照顧、相互扶持，不也是美事一樁麼。（二○）

迎接新的一年，如同駿馬奔騰一般，不但擁有龍馬精神，展現一馬當先的英姿；更能透過實質的努力，在馬力全開之下，順利取得吉祥財旺行大運的美妙機緣。 歲次丙午，又屆馬年，讓人們擁有允文允武的豪情壯志與美好運勢。畢竟「馬」一直都是人類的好朋友，早年不但提供我們勞力，也提供我們運輸與戰力的功能；雖然現今馬兒的功能已不如從前，不過依然在我們心中永遠佔有一席之地位。 馬年的到來，為了營造更濃烈的年味，春聯的書寫，更離不開以馬作為吉言與發想，就讓「馬到功成萬事通，福運臨門家業隆」，成為永恆的事實；除此之外，大家最在意的還是平安幸福與升官發財，所以說：馬到平安，馬上加薪，更值得令人高度期待喔！ 一提到馬，大家就會聯想到國畫大師筆下的駿馬奔騰，簡單幾筆，就能勾勒出馬的精髓與神韻；也會聯想到清代宮廷畫家郎世寧的「百駿圖」，以生動細膩的筆觸，描繪出百匹姿態各異的駿馬，不管是林間嬉戲，或是覓食遊憩，都能展現出極高的繪畫功力，讓世人讚嘆不已。 我們都知道：十二生肖，十二年一輪。依稀記得十二年前，返回蘭陽故鄉過年，地方政府為了營造年節的氣氛，都會盡心盡力，加上巧思巧藝，齊心齊力來布置年節造景；當年宜蘭三星為了迎接馬年的到來，以別出心裁的方式，打造出非常具有創意的黃色「搖搖洛克馬」，高有六點四公尺，長則為八點三公尺的巨型洛克馬，從很遠的地方，就能發現牠的身影。 「搖搖洛克馬」由於顏色鮮明，又具有童趣，不但讓人想起童年時期的玩具「搖搖馬」，更讓小朋友爭相前往觀賞與合照；牠的可愛造型，不但具有療癒效果，也讓人順利延伸童年時期的美好逸趣，這樣美好的創意布置，不但成為當年最顯眼的迎春標的，也如影隨形一般，不曾在人們心海裡散失。 當年年節主角「搖搖洛克馬」，功成之後，並沒有身退，反而兼具更重要的任務，擔任起推廣當地觀光文化產業的大使呢！隨後移至「三星公園」，後來改名為「搖搖洛克馬公園」，這座公園面積雖然不是很大，不過環境清幽，加上公園休憩座椅，還有遊樂設施，都將它們設計成小小洛克馬的造型；一時之間，聲名鵲起，颳起黃色旋風，順利成為宜蘭縣三星鄉很重要的打卡景點，就這樣吸引許多遊客慕名前來，爭睹洛克馬可愛的風采。 時間飛快，轉瞬二○二六年又屆馬年；我們想念過往的美麗情懷，更要前瞻未來，畢竟「金馬迎春萬事通」啊！說真的，我們只要透過殷實的努力，便能讓高瞻遠矚，成為功成名就鐵錚錚的事實；當然，努力過程中的點點滴滴，也將成為讓人值得追憶的美麗足跡喔。

臘月一到，金門的風就變得特別有性子。它從海面吹進村落，鑽進古厝的窗縫，也提醒著我--年，要近了。 　　我對過年的記憶，總是從「送神」那天開始。農曆十二月二十四日一過，母親便催著全家動起來。撣塵，是過年前最不能省的工夫。我們拿著雞毛撢子，把屋樑、神龕、窗櫺一一清理，灰塵落地的聲音細碎，卻像把一整年的疲憊一併掃走。 掃除後，家裡最有年味的時刻便來了。父親鋪開紅紙，在廳堂寫對聯。墨汁微涼，筆鋒落下時，整間屋子靜得只剩呼吸聲。貼春聯不只貼在大門，水井、米缸、灶腳都有屬於自己的紅紙，彷彿家裡每個角落，都被鄭重地祝福過一回。 過年前的採買清單裡，長年蔗一定排在最前頭。我跟著母親到市場挑選連根帶葉的甘蔗，一對斜靠在門邊，象徵節節高升、有頭有尾。除夕那天，母親還會準備飯春花，一碗白飯插上紅花，取「年年有賰」的好口彩。這些習俗，看似簡單，卻是長輩對生活最踏實的期盼。 廚房，是過年前最忙碌的地方。蒸粿的熱氣一籠接一籠，紅龜粿、發粿、芋粿輪番上桌。女人們圍在灶前，手不停，話也不停，笑聲混著柴火味，成了我心中最真實的年味。這些粿，不只是要吃，更是要先敬祖，向先人稟告一年平安。 除夕下午，全家人齊聚神明廳祭祖。香煙裊裊中，我總會偷偷看著供桌，心裡明白，這些準備不只是形式，而是一種傳承。到了夜裡，等在外地工作的家人一一回來，圍爐的桌子才算真正坐滿。 對我來說，金門過年前最辛苦、也最值得等待的準備，其實是「回家」。當飛機降落、冷風迎面吹來，看見門口那一對長年蔗時，我就知道，又過了一年，而家，依然在。

喜迎濃厚「年味」不可少的儀式感！年的味道，家的方向，尋找年味，密封在古老的封罐裡，尋覓鄉愁那一縷牽動我心思的濃濃年味。一年開啟一次，撲鼻，入心，攪動一缸心覺。 如今時代變遷，在這個人工智慧（AI）席捲一切的時代，人跟人的接觸反而變得更重要，真正能替你分憂解悶的是親人，不是機器人。快節奏的都市生活讓人們只是忙著過日子，過年就成了父母一年中最大的期盼，團圓也成了全天下父母的願望。 年暮歲始，如同一場盛大的宴會，在相同的時間地點如約而至，而參加這場宴會的人不是別人，正是家人。年的味道是溫馨的。一年來不管在外吃了多少苦，受了多少罪，進到家門口那一聲：「爸媽，我回來了」。足以洗涮滿腔的委屈和一身的疲憊。 一到除夕前一日，廚房的年味熱到最高潮。阿嬤開始油炸「菜炸」，那是過年的重頭戲。隨著一陣吱吱的熬油聲，一股豬油的清香，遍布整個屋子。俗話說：「有錢沒錢，回家過年。」無論天南地北，雪雨風霜，回家過年成了每個在外打拚的人迫不及待的心願。特別是年三十晚上，除夕之夜，闔家團圓，大人小孩圍坐在一起，品嚐著年味飄香佳餚，著實溫馨融融。哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。 歲月改變的是容顏，卻牢牢牽絆住每個人對親情的渴望，每年的春節，不能只是跟著流行喊喊口號。我總會對著孩子說：「春節過年這個傳統節日在每個人心中根深蒂固！因為親情是永恆的根，這飲水思源禮儀文化傳承，引領著家的方向。」 有一種年味，叫小時候的年味，叫故鄉的年味。終此一生，沉浸其中，年年反芻，永難忘懷。家人團聚的心情卻像沒有年輪的樹，永遠不變。此刻，也要替漸漸年老的我們留下珍貴的回憶。

多年前旅遊韓國的時候吃過他們的打糕，那時候即知道跟台灣的客家粢粑（客家語讀拼音：qībā）跟四川糍ㄘˊ粑ㄅㄚ發音相似，也就是閩南人稱的麻糬。在大連的時候外甥女上網訂了吉林省的延邊打糕，快遞送來後，才發現韓國吃到的跟吉林延邊的打糕是一樣，因為吉林延邊是朝鮮自治區的關係吧！外甥女或許想讓我們嘗鮮，殊不知在台灣客家跟閩南族群都會吃的平常糕點食物，這種傳統美食傳到日本也成為當地人愛食用的糕點之一。粢粑、麻糬的由來不可考，但是大部分是華中、華南、或是南方地區，北方少數地方如吉林延邊朝鮮自治區，是民間的日常傳統食物，早期是慶祝年節，招待客人的點心，因為地區、民族、習俗上的差異，叫法因此不同。 一天表姊女兒跟我分享老師教的快速麻糬做法，突然腦袋一動，我也自己親自做看看，媽咪說：現在人們烹調食物都變方便了，早期的人們要吃這些可是要搗米，研磨糯米的麻煩瑣事，如今太簡便了，一包糯米粉搞定，可以簡單上手，個人覺得是吃的心安，畢竟在疫情世代，吃得健康又安心是必要的，重點是簡單迅速完成。意外開啟了吃麻糬的契機，要不是現在貪口愛吃，我想不會自己做出來，還擄獲媽咪挑剔的嘴。現在人們不需要像早期人那般辛苦，只要兩種粉即可快速做成。 小時候家裡鮮少出現糯米製品的年節糕點，因為媽咪不擅長做，加上照顧我們四個孩子，爸爸也不愛媽咪忙這些活。但是小的時，那個差點讓我暫停呼吸的客家粢粑，至今印象深刻，因為大表哥跟大表姊看著我眼巴巴的望著他們手中現作的客家粢粑；於是，捏一小塊要我仰頭吃下，小嘴張開吞食的當下，就是大家手忙腳亂地搶拍我背後的窘狀，還好最後沒事給吐出來了，這之後家裡幾乎沒出現過這類糕點製品了。小小孩到如今，我還感受到舅媽罵大表哥、大表姊的語調，而我是直到長大成人才敢吃麻糬的。 雖然一包粉快速做成，沒能像原住民用杵和臼搗小米、或是吉林延邊用棒槌打出Q度，至少手邊的現成糯米粉可以複製出來，製作上不需要像以往這樣費時費工，只要具備實驗家的精神，還是可以做出好吃的粢粑、麻糬、打糕的，找個時間跟家人一起試試看吧！

事後秋菊包了一個三十六塊的紅包給戇姆婆，除了讓她除卻穢氣和煞氣，也再三地感謝她陪伴她替夫君守靈，而且還幫了不少忙。但戇姆婆只收取紅包袋，把紅包裡的錢全部退還給她。 西海叔見狀，趕緊說：「這是秋菊的一點心意，妳就共收起來。」 戇姆婆說：「我雖然窮，但是拄拄一個人，有糜通食、枵袂死就好。可是秋菊伊著飼囝，比我擱卡需要錢，所以我收紅包袋做一個『紅艷』就好，錢我袂使收。」 秋菊趕緊說：「姆婆，這是習俗，妳袂使毋收，錢雖然無最，是欲予妳過過運，除除煞氣、除除穢氣。」 戇姆婆說：「金溪遭遇橫禍，是咱村內的不幸，身為村人相互幫忙是理所當然，而且我已收下紅包袋，所以袂沾到煞氣和穢氣。妳就毋免替我擔心，也毋免佮我客氣，我講到做到。」   戇姆婆如此的作法，看得西海叔和秋菊目瞪口呆。 於是西海叔打從心中湧起一份歉疚之意，不禁喃喃自語地說：「歹勢啦，戇姆婆，我西海真是有眼無珠啊！較早怎麼會使用一對勢利的眼光來看妳。妳雖然窮，但窮得有骨氣，認真講起來，妳比有錢人抑卡富，抑擱卡值得人來尊敬！」（一九）

老大說 今年春節必須盡一下地主之誼 兒子交往多年的華僑女友 全家要來臺灣看寶貝女兒 我樂了 老二說 獨生女留學英國 夫妻倆打算春節假期前去探望 順便旅遊歐洲 我為他們高興 也為孫女驕傲 女兒說 婆婆的媽媽 也就是女婿的外婆 劫後餘生 今年春節無論如何都得 帶著孩子一起去讓她老人家 高興高興 我為女兒的知書達禮感到安慰 電話中個個對我滿心愧疚 三個孩子都在臺灣發展 根基剛穩 我 一輩子守著金門 現在庭前屋後種種菜 活絡活絡筋骨 住過臺灣幾次都不習慣 臺金來回旅途勞頓更是難受 孩子們說的 我都理解 看來 今年得規劃 一個人的春節 晨鐘暮鼓一炷香 多跟祖先們話話家常唄 摯友牧農樵說 顧好自己的身體最重要 要不聽少年的 妳就勉為其難飛臺灣過年 那晚 一飯一菜果腹 特別懷念 往生三年的老伴 從未這般刻骨銘心

每年過年前，我都會提醒自己不要太早回家。 不是因為忙，而是因為一回去，老媽就會開始為我準備所有事情，彷彿我還是那個連襪子都會穿反的小孩。 她總說紅包只是意思意思，可她包紅包的樣子，卻從來不是隨便。 鈔票一定是新的，角一定要對齊，紅包袋不能皺，封口要壓得平整，像是在替一個重要的人整理行李。 那個重要的人，從來都是我。 小時候我以為紅包是獎勵，是過年才有的幸運。   長大後才明白，那是一種保證。不是保證我會變得有錢或是有可以多幸運，那是保證我可以不用那麼害怕。 金額不多，真的不多。 甚至到了某一年，我已經能在心裡快速換算：這筆錢，在她的生活裡意味著什麼；但她遞過來的時候，手總是很穩，臉上沒有猶豫，像是在完成一件她早就排定好的事。 「拿著。」她說。 她沒有說祝你賺大錢，也沒有說要好好存。   只是把紅包推到我手邊，語氣平靜，像是在把某樣我遲早會需要的東西交給我。 後來我才懂，紅包裡是她替我擋下的一整年。 那一年我剛出社會，薪水低得誠實，房租高得殘忍。 每天打開銀行帳戶，都像是在看一個不斷縮小的出口；我不敢跟她說，也不想讓她知道。 過年回家時，我努力把自己裝得很穩，話講得輕鬆，笑得自然，假裝未來已經有了答案。 她什麼都沒問。 她只是照舊，在除夕時把紅包塞到我手上。 那一刻我突然明白，她不是不知道我辛苦，她只是選擇不用言語增加我的重量。 有些愛不會追問你夠不夠努力，只會默默幫你把最難的部分先扛走。 我開始注意到她包紅包的順序。永遠是先包給孩子，再來才是其他人。 她自己的那一包，總是最後，甚至有時乾脆沒有。她說自己不需要，可我知道，她需要的不是錢，是確定我們都站得住。 她把不安留給自己，把安心塞進紅包。 過年後的某一天，我無意間看到她的錢包。 裡面沒有多餘的現金，夾層裡放著的是繳費單、藥單、還有一張已經褪色的合照。我突然意識到，她不是不知道風險，她只是習慣把風險放在自己那邊。 我們總以為父母比較堅強，後來才發現，他們只是比較早學會忍。 再後來，我開始工作穩定，紅包對我來說已經失去了實際意義。 可她還是包，依舊準時、依舊整齊。金額沒有變多，也沒有變少，像是在維持一種她認為正確的秩序。 我曾想拒絕，她卻笑笑地說：「拿著，過年就是要這樣。」 其實老媽不是在給我錢，她是在告訴我：你不需要因為長大，就失去被照顧的資格。 紅包是一種被允許的脆弱。是一個大人可以短暫卸下防備的證明。 現在的我，已經開始包紅包給她。 金額比她給我的多，鈔票一樣新、一樣整齊。我學著她的樣子，把角壓平，把封口封好。 可每次遞出去的時候，我心裡都很清楚；我包得再怎麼認真，也還差她一整個人生。 因為她給我的，從來不是錢。 是那種在你最害怕失敗的時候，有人替你先相信明天的力量。 有些人用一輩子，幫你證明，你可以不用那麼快就成為大人。 而我，到現在才慢慢學會，把那份安心，好好地留住。

我們家其實不富裕，這件事，我從小就知道。 童年時，外食對我們而言是稀罕的事，只有在我們生日那天，媽媽才會帶我和妹妹到「家歡牛排館」或「爵士義大利麵店」慶祝。衣櫃裡有不少是「恩典牌」，不過大我8歲的表姐，她給的衣服樣式都很時髦，聞起來還有熊寶貝衣物芳香劑的香味，我很喜歡。 媽媽從事行政工作，節儉的她讓薪水能夠支持一家人的日常。雖然年收入不高，娛樂不多，但從小我們不曾挨餓受寒。學校每學期都會發放調查表，讓小孩自行填寫家庭狀況。我在「清寒」與「小康」之間猶豫很久，最後勾選了小康，只想著，應該也不會怎麼樣。 若要與同學比較，我最羨慕的是他們每天都有零用錢。我們家習慣在家吃早餐，因此沒有零用錢可拿。早自習下課後，同學們會衝去福利社，福利社總是人山人海，大排長龍，有一種一袋十元的無骨雞排，淋上番茄醬，還有一支五元的熱狗，這是我想吃的兩種食物了！光是聞到味道，我就能在心裡咀嚼出那種香甜滋味。 我的私房錢，多半靠成績換來：考一百分一百元，第一名兩千元。幸好，我的成績一直不錯。成績單上整排的「優」，在那個仍有名次的年代，是我全部的自信來源。媽媽帶著成績單，到各個基金會與保險單位申請獎學金；學校或家長會贈送的字典、文具，我總是迫不及待地帶回家，像是賺到了一樣，急著與媽媽分享。 大約是國中時期，學校為清貧學生提供《人間福報》。我們家有低收入戶的證明，因此能領到報紙。我記得自己走到講台前，接過那份整齊的報紙。我不知道同學是否好奇為什麼我可以拿到報紙，反正我只想快點回到座位。報紙折得很整齊，我的心卻有點彆扭，那一刻我才明白，必須先承認自己是弱勢的，才能得到幫助。 長大之後，我和妹妹都有了賺錢的能力，家裡的狀況也逐漸改善。而幼時以為「小康」，其實是中產階級的標準，與我們童年的實際生活，有一大段差距。多年後回想，我才真正明白，之所以沒有感受到貧窮，是因為媽媽替我們擋下了生活的重量。她用自己的辛勞，讓我們在物質有限的日子裡，依然被好好照顧、好好愛著。我們的家境稱不上富裕，但我們的心，始終不曾匱乏。

有些回憶，就像一罈老酒，需得靜靜存放，才能回味出最初的芬芳。 在金門，年不是一夜之間過完的。它從除夕延續到大年初五，一天一天慢慢走，像海霧一樣，在村落與記憶之間散開。 　　大年初一清晨，我總被爆竹聲喚醒。窗外的風帶著寒意，卻掩不住新年的喜氣。父親早早起來「開正」，在門口點香、燒金紙，口中低聲唸著祝禱的話。那一刻，我還半夢半醒，卻知道，新的一年，真的來了。 　吃過簡單的早飯，我跟著家人前往城隍廟。金門人過年拜城隍，是多年不變的習慣。廟埕人潮熙來攘往，香煙裊裊，我在大人身後學著合掌，心裡默默許願。那時不懂祈求的是什麼，只記得城隍爺的神情威嚴，讓人心安。 　初二，是回娘家的日子。村口的路突然熱鬧起來，機車一輛接一輛，載著出嫁的女兒與滿車年禮。母親忙著張羅，廚房裡再度熱鬧起來。孩子們在院子裡追逐，大人們圍坐聊天，年，就在這樣的來往中變得真實。 到了初三、初四，拜廟成了主要行程。太武山的石階一階一階向上延伸，我跟在長輩後頭，邊走邊喘。海印寺前視野遼闊，整座島嶼彷彿攤開在眼前。長輩說，走得動，就要來拜，為家人添一份平安。我那時年輕，只覺得腿酸，如今想來，那是屬於金門人的祈福方式。 　初四接神，家家戶戶再度忙碌。供桌擺好，香燭點上，迎回離家多日的神明。這些儀式，在外地人眼中或許繁複，卻是金門人與天地之間的默契。 最讓孩子期待的，是初一到初五的農業展。畜試所的鮮奶冰淇淋、水試所的剝蚵體驗，對我們來說，比紅包還要吸引人。那是一種屬於戰地島嶼的年味，在簡單中藏著踏實的幸福。 　　年，走到初五，差不多也該收心了。街道恢復平靜，爆竹聲漸少，風依舊冷，卻多了幾分清明。我站在村口，看著熟悉的景色，忽然明白，這些年節的片段，早已在心裡生根。 　　多年後離開金門，在外地過年，總覺得少了什麼。少了走春的風，少了廟前的人聲，也少了那種，年在島上慢慢走的感覺。原來，真正讓人懷念的，不只是節日，而是那段被家鄉溫柔包圍的時光。

實際上金溪遭遇不幸時，年尚不及三十，既無兒媳又無女婿，只遺留一個尚在襁褓中的孩子，連「舉幡仔」送他上山頭都有困難，所以依習俗他的喪事只能從簡不能鋪張。甚至他的棺木也只能用一床紅毯子覆蓋在上面，不能用俗稱的「棺罩」。而且他們家靠農耕過活，全部儲蓄用來購買棺材和祭品，以及請道士、加上焚燒給他的金銀紙錢只勉強足夠，並沒有餘款可讓他風風光光上山頭，想必金溪必能體諒秋菊的苦楚，並非她無情無義。 戇姆婆打從金溪入殮到出殯，一直揹著秋菊的孩子，讓她能伏在夫婿的棺木上好好地痛哭一場，讓她能跪在金溪的靈前，焚香祭拜不幸遭受橫禍的夫君。而且還把喪葬時的一些繁文縟節，毫不掩飾地一一提醒西海叔，讓金溪能有尊嚴地上山頭。然而，西海叔再怎麼想也想不到，戇姆婆知道的喪事禮俗竟比他還多，真是自嘆弗如啊！ 例如神主牌前要擺放白飯一碗、湯一碗、筷子一雙、湯匙一支……等等，如果沒讓他吃飽再上山頭，日後必成為餓鬼，也是俗稱的「枵鬼」，那麼重要的事，西海叔竟然把它疏忽掉。要是沒有戇姆婆的提醒而讓他成為枵鬼，金溪在九泉下勢必不甘心。平心而論，戇姆婆不是愚笨，也不是所謂的戇，而是深藏不露啊！不禁讓西海叔心生敬佩，也讓村人重新認識戇姆婆。總歸一句，只不過是家窮而讓人瞧不起而已，不然的話，她過的橋或許比他們走的路還多。（一八）

旅行回來一陣子了，手機裡照片還雜亂未理。不要不緊。我依然聽著Eva Cassidy的歌，讓那來自星辰悠揚清遠的聲音，給我一份平靜。 回憶每日早餐的三江油茶，熱熱文文的，聽說可禦瘴癘之寒。我總奢想由食物體會一些些山裡人的小日常。灕江柳江榕江，間掛著一座座長長的飛檐廊橋，秋水初綠，蘆荻蕩子隨風款擺，情懷萬千。 《印象劉三姐》是廣西行必看的表演，「樹纏藤」曲目由齊豫齊秦姊弟合唱。美聲穿越，空谷回音。江畔數百位演出者都是當地的村民，其中不乏瘖啞人士，他們看著老師的動作，舞動肢體，赤情至性，力與美迸發昂揚，淋漓盡情。 張藝謀藝術學校裡日日排演練習。一年三季的夜裡，他們薄衫立命於晃浪舟子上，天地極寂，星月山城，野性神秘，對岸一行晃亮如銀河懸掛，是苗家女孩碎步行來，叮叮咚咚。叮叮咚咚。魚鷹，船伕蓑衣，水牛阿哥，一一走過眼前，張藝謀劉三姐這山間水湄傳奇：一個人的奮力，一個民族的光與熱。 張藝謀，我有了不止是名導的銘心與深刻。 Netflix播出珍古德博士生前預錄的最後一席話。與談人離去時，她獨自面對鏡頭，輕啜一小口威士忌後，淚水溢在眼角，感性的對世人說「不要失去希望。哪怕，此刻你找不出人生的使命，繼續認真的生活，一定有的。每個人都有的。」 我珠淚盈眶相應她永恆的揭示。似也安住了一顆心。 訊息裡女兒忽考我「老媽，同事000，說妳是她文光國中的英文老師，老媽記得嗎？」 我說出她班級、導師名字。她常坐比較後面的位子。14歲的模樣。附加一句，學生很多，老媽或許記錯了。 女兒迅傳對話截圖「老師太強大了。好厲害啊。」 女兒驕傲的說：嘿嘿！美脈（台語）。老媽腦筋好得吶。 離開教職後，連「巧言令色」都消聲匿跡。孩子們的肯定，我立馬滿血復活。 這樣隨機存取，緣於教書時親聽他們背課文。一個個隨機點名，確確實實，由下課前五分鐘延伸至鐘響後的一起走回辦公室。有時，利用這一小段沿途，我說些悄悄話，關心近日狀態。花前廊下，緊張紛飛的英文句子vs.專注兇狠時而打岔的：跳了兩句……嘿嘿，這段重來。兩人琢磨著，孩子鞠躬，一句：謝謝老師。我點頭回禮，辛苦，踏實。往後，他們不會因為發音不標準而羞於開口。澎湖孩子都很乖，句句當真，事事認真。三年三年，一屆ㄧ屆，成千個孩子，轉眼都已成社會中堅。 我母親保存著一張紙，清晰的寫著七個孩子的出生，時辰，生肖。那張紙摺來收去數十年，父親曾精細的再謄過一次。 歲次丙午年。我，相馬。說起生肖，二哥結婚前一晚，習俗是找屬龍的男孩滾新床鋪。鄉下人睡得早，不好再擾嚷村人。母親急中生智，喚來三姊換上一身紅色體育服裝。那時，我們都已是二十歲的大女生了。乖巧的三姊兩手抱膝，床面四角，前後滾翻，滿臉通紅。新郎官二哥見狀，感動的掏出隔天要用的大紅包。羨慕的我慫恿，快看啊。600元耶！那開禮車也就是1200。 我又說：妳吃肉我喝湯，見者有份。 女蛟龍回：營養都在湯裡面。 「龍馬精神」美好時光，數十年來我倆總叮叮噹

每當快到舊曆新年，賣場從情境布置到商品陳列，早早就能感受到過年佳節氣氛。熱鬧喜氣氛圍，提醒人們是時機除舊布新了，爭先搶鮮搏個好彩頭，加上早鳥優惠福利總能成功擄獲人心。而時下活躍於各賣場的吉祥物就是「馬」，因為馬年到了。 在東方文化裡，金色和紅色本就是備受推崇與歡迎的顏色，金色代表尊貴、財富，紅色象徵喜慶、熱鬧，當紅與金相搭互配，更能傳達「富足平安」吉祥寓意。所以，各式各樣的燙金紅春聯十分熱銷，尤其具代表性的生肖圖騰，滿眼紅火、金光閃閃，喜氣洋洋、招財納福，琳瑯滿目，叫人愛不釋手。 因丙午年是赤馬年，處處可見紅馬奔騰，禮盒包裝馬圖騰、家具雕鑲馬紋飾、糕餅製成馬圖案、生活小物馬造型……駿馬飛馳，俏馬賣萌，在在傳遞「鴻（紅）運當頭、好（horse）事連連」新春祝福。 那日巧遇新品上市，連不喜吃甜食零嘴的我，都被那紅彤彤的提盒包所吸引。盒身兩側是神情憨厚的可愛馬面，嘴巴微張，上唇翻起，露出兩顆潔白大門牙的逗趣表情。那笑容極其率真爽朗，看了心情就很愉悅，忍不住即伸手去掬取。 回到家，回過神，不禁泛起馬兒翻唇咧笑傻裡傻氣神情，自嘲笑說：「因欣賞你的俏模樣，我也落入『買櫝還珠』境地，但又何妨，那美味可口的『裡子』可以贈予小朋友品嚐分享，這馬啼報喜的『面子』就留給我收藏獨享。皆大歡喜，兩全其美。」 把玩這赤馬盒，讓我想起陪伴關羽日行千里的神駒赤兔馬，毛紅如火炭，是匹難得一見的汗血寶馬。關老爺勇猛，赤兔馬忠誠，人馬之間的相知相隨、不離不棄，傳下一段忠義相照佳話。中國歷史上記載不少有關人與馬相處故事，多半闡述「忠誠、信任」溫馨情節，很感人。 我雖非劇情中人，與馬也無主僕情緣，但卻有過與馬兒近距離相處的難得經歷。 老伴曾經營過馬場，每當閒暇去探望他時，他會讓我騎坐馬匹遛個幾圈，他常叮嚀我說：「馬兒很有靈性，你對牠好，牠就會對你好。」所以，輕輕拍背、溫柔耳語，牠會懂你，溫馴妥穩與你同行。 那是個很奇妙的體驗，馳騁沙場、御風而行，放心託付的安全感，毫不猶疑的信賴感，很讓人心動。這種感覺就像心理學家說的「雙向奔赴的幸福」，真心相待的美好互動，我懂你，你知我，情感連結建立在互信互助上，很珍貴。 看著手中預早準備的紅包袋，想著時興應景的生肖吉祥話，心有所感的寫下「幸福加碼」，這份祝福一定會比「馬上發財」更有福報，真心期盼所有我愛的人，馬到平安福滿門，馬年幸福踏實來。

曾在報上看到一段話：節慶是人生磨難裡，拿來騙人的安慰劑！雖不覺得節慶需要特別營造或慶祝一番，但細想，如果因為日子的不同，能幫生活額外添點儀式感，藉計畫安排、接觸參與、過程融入，進而點綴出節日的美好意義；能讓辛苦的人生被鼓勵、甚至療癒了，或令人產生正能量，更懂得擁有，把握當下、展望未來。也是一件很不賴的事呢！ 其實好久前對過年便不像童年般懷著幻想、期待，但屬於中國人傳統文化、悠久歷史的農曆新年，現在則更是珍惜！也衷心的認為除夕這一晚，一家人能簡簡單單、平平凡凡的吃頓飯，是不容易的奢求啊！沒有像陽曆新年的跨年，大家一窩蜂的喧嘩鬧騰、用華麗氣氛烘托，吆喝吃高檔料理或美味大餐，奔去風裡雨裡排隊，與台上明星激情搖滾、熱情吶喊，或等待為求一場的火樹銀花、煙火燦爛，追逐一剎那間的旭日東昇、曙光綻放……。也許是隨著年紀增長，心境跟著有不同轉變、體悟吧！ 這次除夕除了基本的應景年菜佳餚外，我們將主力放在薑母鴨火鍋上。將先預訂好的薑母鴨拿回，並買了茼蒿、高麗菜、玉米筍、金針菇、凍豆腐、豆皮、甜不辣、豬血糕、魚蛋、各式丸子、餃子的火鍋料回家，將電磁爐移置客廳桌上。大夥分工洗切菜料、調拌豆腐乳醬、汆燙麵線，邊慢慢煮著屬於我們一家的圍爐晚餐，邊收看著電視裡的新年節目，再發紅包、刮彩券的掀起高潮助興。隔著門外滴滴答答不停的落雨聲，中藥熬煮的薑母鴨熱騰騰冒著煙，米酒香，麻油滑、老薑辣，鍋底還有滿滿養生、溫補的人蔘與枸杞，湯頭清爽不燥熱，喝上一碗讓人心頭頓時暖呼呼。也有人喝茶、喝飲料或啤酒乾杯，我們輕鬆、自在的隨意談天，沒有距離、隔閡，愜意無邊……。 2026年的除夕這一晚，我們回首，即便各自有工作上的壓力、挫折，或是生活上還需再精進、努力，或是保持現狀，求穩定、平衡即可，一切也終將告一段落，重新面對、從新開始。而一家人能相互陪伴、相愛相守，熱熱鬧鬧、歡天喜地的送舊迎新，送走蛇年、迎向馬年，也就是一種最大的滿足與幸福啊！待12點的爆竹一燃放，守歲成功，彼此道聲：新年快樂！大夥便懷著希望、光明的迎接屬於我們馬年的每一天……。

等很久 十二年後的今天 馬到中原 嘶嘶馬蹄 風中有草的味道 一匹童年的馬 快樂的兒童樂園 牠旋轉了一個上午 在記憶裡 牠很快就回到家了

馬蹄聲如雷，震響夢想的節奏 飛躍巔峰，踏碎一切遲疑 劃破長空的弧現，靈魂的昇華 從馬的瞳孔看見炯炯有神的堅毅 天生自信的高傲 阻擋不了奔向遠方的志氣 馬姿挺拔猶如王者高雅儀態 生命猶如奔馬，找尋存在的自由 歷經歲月的更替，馬步依然從容 不再回頭，譜人生磅礡的樂曲

戇姆婆點點頭說：「按呢才有骨氣、才算是一個查埔囝，難怪鄉里人攏誠尊敬你這個紳士。我這個老人家予你看無通起，講起來也是應該的。」 西海叔知道她在數落他，歉疚地說：「戇姆婆，歹勢啦，我西海實在是有眼無珠啊，竟然佮其他人一般見識，無予妳好臉色看，希望妳毋通見怪，嘛著原諒我這個序細的。」 戇姆婆笑著說：「古早時有一個笑話是按呢講的，有一個目睭生佇頭殼頂的人，伊飼一隻狗，若是看著有穿插較體面的人上門，小狗若是對伊吠，一定會受到主人的責罵，嘛也大跤共踼落去；若是穿插較破爛的艱苦人上門，小狗對伊吠抑是追咬，主人一定會誠歡喜，而且擱會提一支骨頭予啃。小狗長期受著人類欺窮愛富的薰陶下，竟然學會曉狗眼看人低。」 西海叔聽後，深知戇姆婆是在挖苦人，即使沒有指名道姓，臉頰還是一陣熾熱，不知如何來回應她。 翌日是六月十八日，也是所謂的雙號，共軍在八二三砲戰時，曾透過廣播說單打雙停，如此已維持了一段時間，想必他們也會信守之前的承諾，雙號不打。但誰也不敢保證共軍會不會失信，要是他們不講信用又是一陣濫射，金溪的喪事勢必要喊停，因為喪家不能不顧及來幫忙或送殯的村人和親友們的安全。 西海叔惟恐天氣悶熱，金溪的傷口會腐爛而發出屍臭味，所以他不得不趕緊差人到鎮上購買一具廉價的棺木，然後找人挖了墓穴，再請來道士，備了簡單的祭品，在秋菊傷心欲絕之下，就把他抬上山頭，然後草草地埋藏。 可不是，生在這個亂世，死時又是共軍砲打島鄉的時候，縱使親友們同情他的遭遇想來送他一程，卻也不得不三思。萬一遭到砲擊，又該怎麼辦？總不致於把金溪的棺木擺一邊，大家都躲進防空洞，以致來送殯的親友寥寥無幾。倘若喪家要怪，就必須怪那沒有人性的共產黨，難道823砲戰打了數十萬發還不夠，還要再來一次617砲戰，可憐的金門人啊，一定會被那些萬惡的共產黨害死。（一七）

  牆上的月曆剩下最後一張，「蛇」氣活現的乙巳年步入尾聲，駿「馬」奔騰的丙午年即將到來。身強體壯、吃苦耐勞、能跑會跳又聰慧無比的馬兒，自古以來在遊牧、耕種、畋獵、運輸、旅遊、作戰等許多場域，都是人類的神級好夥伴，在卡通中也有許多優秀的馬兒，帶給孩子們滿滿的正能量，以下略舉三例，馬年聊馬，應景清談：   一、健壯開朗──迪士尼動畫中的賀瑞斯馬（Horace Horsecollar）   誕生於1929年的賀瑞斯馬，和迪士尼動畫的主角米老鼠、唐老鴨等一樣，是穿衣戴帽、能說會唱的擬人化動物。他有著大大的眼睛和鼻子，體格強壯、嗓門特大，顯得活力充沛、豪爽開朗。他是米老鼠的多年老友，平日刻苦耐勞地為米老鼠從事農耕；熱愛音樂的米老鼠經常舉行演奏會或音樂派對，賀瑞斯馬總是大力幫忙，或是表演精彩絕倫的雜技舞蹈，或是擔任敲打鑼鼓或木琴的樂手，或是以強大的臂力將米妮高高地舉起，讓米妮成功演出優雅飛翔的仙女，真是多才多藝；有時賀瑞斯馬還在米老鼠的派對中忙進忙出地負責張羅食物，他雖然不像米老鼠那樣光鮮亮麗、受人矚目，卻總是盡心盡力地支持、協助著米老鼠，即使發生突發狀況（如：音樂會中有唐老鴨來搗亂、蜜蜂來騷擾等），也力挺到底，以樂觀開朗、不屈不撓的態度面對各種困難，真是一位可愛、可敬又可靠的好朋友。   二、純真友愛──彩虹小馬（My Little Pony）   在美國插畫家邦妮‧查克爾設計、1986年播映的動畫《彩虹小馬》中，主角「紫悅」是一隻淺紫色的獨角馬，有著深紫和粉紅相間的鬃髮和尾巴，和一雙聰明靈動的大眼睛；她的魔法老師是小馬國的統治者──白馬「宇宙公主」，她派遣紫悅到小馬村進行友誼課程。紫悅在小馬村認識了五位各具特色的好朋友：天藍色的「雲寶」擅長飛行，待人忠誠；雪白色的「珍奇」熱愛藝術和時尚，為人慷慨；深黃色的「蘋果嘉兒」喜歡在農場工作，做人做事誠懇踏實；淡黃色的「柔柔」能夠與動物溝通，是療癒系的善良女孩；粉紅色的「碧琪」是舉辦派對的高手，也是活潑樂觀的開心果。紫悅非常喜歡看書，也很重視友情，在她的朋友們遇到困難，或朋友間的互動發生問題時，她總能汲取及運用書中學到的知識和智慧，為朋友排憂解難。儘管性情互異的她們偶爾有些小摩擦，但由於她們都很重視朋友，能夠互相欣賞和尊重、彼此真誠地溝通，所以終究能維持美好的友誼，並且在每次事件中，學習到人際相處的道理和方法。   三、努力不懈──《神奇寶貝》中的小火馬   在1995年推出的日本動畫《神奇寶貝》）或譯《精靈寶可夢》）中出現的小火馬，有著淺黃色的身軀和烏溜溜的眼睛，橘紅色的鬃髮是熊熊燃燒的火焰，如果陌生人貿然接近會被燙傷，但如果能獲得牠的信任、與牠心意相通，就不會感到灼熱，是一種非常有靈性的火屬性神奇寶貝。富子是野生神奇寶貝保護區的巡邏員，負責巡視、遏止不知情或不肖者盜獵保護區的神奇寶貝，她所訓練的神奇寶貝、也是她平時工作時的坐騎，就是一匹啵棒的小火馬，也是每年神奇寶貝比賽的常勝軍。但是訓練家都利夫卻嫉妒富子和小火馬，為了讓自己訓練的三頭鳥「嘟嘟利」贏得比賽，故意在比賽前夕設計害富子手臂受傷；小智只好代替富子騎著小火馬出賽，都利夫卻與邪惡組織火箭隊聯合起來，不斷在比賽中使出小手段。小火馬在種種惡意陷害中不但沒有屈撓放棄，反而在最後衝刺中進化為更高大威猛的「烈焰馬」，最後終於贏得了比賽，獲得「名譽神奇寶貝」的頭銜，真是實至名歸啊！   香車寶馬祝福道，金堂玉馬吉祥照。馬兒既是如此駿逸聰慧，在祂的護佑下，2026年想必是馬力十足、勢如奔馬，敬祝大家一馬當先、馬到成功、馬年行大運！

鼠 跳躍疾走無限度 洞口探世尋光明 吱吱奏起晨光曲 牛 吃不吃牛排(肉)聽當家 曾耕農事大功臣 伴隨牧童度童光 虎 狐假虎威驚天地 猛虎不食自己兒 虎霸氣護中原 兔 紅蘿蔔藏大肚 溫煦絨毛觸肌膚 沉默是金 善解人意 龍 神秘傳說從天降 賜福貴顧眾生 總想成為一條龍 蛇 鬼計多端探人生 攀岩技倆為首獎 毒疫用途滿版圖 馬 一馬當先奔草際 溫和聰穎載馬車 白馬王子 童話高潮處 羊 羊群最怕惡狼群 通風報信奔草原 生鮮羊乳贏歡欣 猴 爬樹居高測天下 抓抓神功尋百物 善用計謀 參透萬事  雞 報時最佳工具 坐月子至聖補品 貧富皆以雞蛋宴 狗 忠心特質無人比 看門訣竅100種 人生終極好伴 旺旺旺 豬 富貴擁一生 安份守己淡名利 無私貢獻百家長

  世上家庭千千萬，不同排列組合，碰撞出不同火花，但我認為融洽的家庭，必定有它的儀式感，屬於它特別的魔幻時刻。   除了傳統意義的端午包粽、中秋烤肉和年夜飯圍爐外，我們家最魔幻的時刻，就是逛夜市，我家父母都是高工時，大家放假我更忙的餐飲業，全家出遊的次數屈指可數，不要說過夜了，連去遊樂園都嫌奢侈，我就曾遇過，到遊樂園門口，要買門票了，結果父親還被叫回去上班的痛苦經歷。   一開始當然會埋怨，但隨著年紀增長，越來越理解父母的辛苦與不易，逛夜市成了我們一家的魔幻時刻，逛夜市時間可長可短，可謂十分彈性，又不至於讓只有短暫假期的父母太累，一起大啖美食，夜市牛排、石頭小火鍋和蒙古烤肉，吃的大呼過癮，蔥油餅、章魚燒和滷味，邊走邊吃好過癮，外帶回家也可以。   一家人在夜市雖擁擠，但心隨著牽緊的手，緊緊相依，一開始，我們年紀小，且父母工作繁忙，頂多跑到隔壁鄉鎮逛夜市。   待我讀大學外宿時，我們全家逛了逢甲夜市，探望台南當兵的弟弟，造訪了花園夜市，今年將拜訪高雄瑞豐夜市，只為成了新嫁娘的妹妹，獻上祝福，夜市串起了我們的情，魔幻時刻源自一字「聚」。

  童年時期，過年一直是我很期待的事情，因為那是難得一年一次眾家親戚團聚的日子，在那天可以跟同齡的表兄弟姐妹一起玩，整個家族熱熱鬧鬧的，再吃上好吃的年菜、打撲克牌、領壓歲錢非常開心。   隨著年齡增長，國中開始面臨升學壓力，過年從在爺爺奶奶、外公外婆家長住，縮短為一日短暫的停留，漸漸的年味越來越淡了。到我結婚生子，過年為人媳自有ㄧ番壓力，但我仍盡力給孩子一個有味有期待的新年。   年近半百卻恢單的我，或許不用再面臨過年的壓力，也不再感到孤單，因為整年忙忙碌碌的，有了幾天難得悠閒的假期。今年我打算約單身的朋友來家裡圍爐，泡茶聊天談天說地，或許沒有往年人多，但卻是屬於自己溫馨的年味，只要心靈富足，年年都是好年，歲歲都是好時節。

  突然間，「咻」地一聲，一道刺眼的金光從天邊掠過，然後「轟隆」地落在不遠處。剎時塵土飛揚，四處瀰漫著煙硝，戇姆婆惟恐懷中的嬰兒受到驚嚇，立即用手摀住他的雙耳，但孩子還是「哇」地一聲嚎啕大哭，秋菊趕緊接手把他摟在懷裡。但為了顧及西海叔和戇姆婆的安全，她心有餘悸地說：「西海叔，佇這個荒郊野外無啥物所在通予咱閃避的所在，若是共匪的大貢又擱拍過來，是欲怎樣咧。我看你還是陪姆婆倒去較安全，等大貢拍煞再擱來。」   戇姆婆沒有等西海叔回話，竟不在意地搶先說：「怎樣會使予妳家己一個人佇這，講好欲來佮妳作伴，就袂使中途落跑。若是西海驚死，就叫伊倒去，我佇這陪妳就好。」   西海叔不認同地對著戇姆婆說：「八二三砲戰彼一年，我嘛是佮其他民防隊員，冒著砲火的危險，去新頭碼頭搬運軍用物資，而且來來回回搬誠最逝。有一次砲彈就落佇我身邊，我趕緊臥倒，雖然慶幸無予拍死，毋拄予沙土佮硝煙噴甲灰頭塗臉。彼陣也顧袂著彼呢最，用手共面的沙塗拭拭的，又得趕緊走去船艙，舉一箱彈藥就往山頂走，一點仔嘛袂感覺驚。因為登陸艇卸落軍用物資後，就趕緊駛離碼頭，驚予共匪發現目標用大砲拍予伊沉落去，所以搬運軍用物資的工課，除了著爭取時間，嘛袂使歇睏。今仔日共匪拍這砲彈，實在無法度佮當年比，只不過是金溪的運氣無好，才會遭受橫禍，所以我一點仔也無感覺會驚，妳毋免替我擔心。」 （一六）

  今年夏天，金門久旱不雨。 　　不是一下子乾起來的，是一日一日慢慢變少的。 　　井水還有，卻總不滿；田裡的土裂得不深，卻怎麼也合不起來。 　　村裡的人開始算日子，算多久沒下雨，算田裡還撐得住幾天，也算--是不是該祭神了。 　　阿福是在天還沒亮時，被父親叫醒的。 　　灶間沒有起火，院子裡已備好香紙與紅線。水桶靠在牆邊，裡頭只裝了半桶水。 　　阿福父親蹲在門口綁鞋繩，動作比平日慢，「今天跟我進城。」他說。 　　阿福「嗯」了一聲。他十四歲了，長大了就要懂得聽大人的話，不要多問。 　　村口陸續有人出來。有人背香，有人提米，有人捧著一小包土，說是從自家田裡抓的。大家話不多，卻彼此點頭，十分有默契。 　　「再不下雨，真的快撐不住了。」有人低聲說。 　　出村時天色仍灰，右邊的海面平得反常。 　　阿福忍不住抬頭多看了一眼，心裡發毛。 　　「別盯著海。」阿福父親低聲說，「旱的時候，海也不好惹。」 　　進城的路比村裡寬，城裡的人醒得早，街上已有腳步聲與掃地聲。 　　香火味在巷口浮起，混著一點潮氣，像把人慢慢往同一個地方引。 　　觀德堂前，香案早已擺好。 　　這裡的人比阿福想的還要多。人群沒有喧鬧，只是密密地站著，每個人都留了一點距離--誰也不敢太靠前，卻都不肯離開。 　　阿福父親把香遞給阿福，「三炷。」他說，「求雨的香，心要誠。」 　　阿福照做，香灰往指尖彈了一下，他忽然想起七歲那年，父親第一次跟他講蘇王爺的事，但現在他只記得那一片白茫茫的霧，還有那一排排莫名的人影。 　　廟祝出來示意，聲音壓得很低，「今日乞雨，要稟。」 　　堂內立刻靜下來。 　　乩身坐在法壇前，雙手放在膝上。起初只是閉目養氣，過了一會兒，呼吸慢慢變了。   香煙忽然晃了一下，直直往上。 　　不是起風了，是「信到了」。 　　一段段旱情被乩身說出來--哪一帶田最先裂開，哪幾口井水位降得最快……。 　　說到一半，乩身又突然開口：「事是真的，但又不全是這裡的事。」 　　眾人心頭一沉。阿福背脊一緊，覺得有些害怕了。 　　廟祝看了看案上的香煙，低聲說了一句：「過界，要稟。」 　　阿福父親的手輕輕落在阿福肩上，示意他退半步。 　　阿福照做，卻突然感覺眼前一晃--像有人輕輕推了他一下。 　　下一瞬，他發現自己不在觀德堂裡。 　　那是一條通往墳區的小路，草長得比人膝蓋還高。 　　神轎尚未立刻前行，轎班站定，四人一組，腳步貼地，前腳探出半步，又收回來，像在試探什麼。 　　轎身微微晃了一下，不是風吹，是裡頭的旨意在回應。 　　領頭的人低聲喊了一句，聲音很短。轎步再起，左、右、停，一次比一次慢。 　　阿福看見扛轎的人額上冒汗，卻沒人敢擦。那不是累，是怕錯。 　　神轎往前探了一步，又停住。轎身忽然往左偏了一下，隨即被硬生生拉回來，像有人在裡頭搖了搖頭。 　　再一次，轎步起。這回，像是轎子重量變了，一種說不出口的壓力，從肩頭一路壓到腳底，讓扛轎的人腳步一亂，下一瞬，輦摃應聲而裂。 　　但那聲音不像木頭斷裂，更像某種透明的牆壁，突然裂開一道痕跡。 　　一陣風吹過，阿福忍不住閉了閉眼，一睜眼又到了一座法壇前。 　　法壇香煙縈繞，壇前不知何時多了兩道身影。 　　其中一位身形高直，衣袍垂落得整齊，顏色不張揚，卻讓人不敢忽視。臉上沒有怒，也沒有笑，但有一種讓人感到安心的威嚴。 　　阿福心裡一動，他知道，那是蘇王爺。 　　另一位站在稍後的位置，服飾與蘇王爺相仿，眉眼溫和，眼睛炯炯有神。 　　「池王爺，為何在你管轄界內，竟容此人橫行？」蘇王爺問那人道。 　　香煙在兩人之間環繞後，直直往上，似要直達天際。 　　過了一會兒，才聽見池王爺一聲輕嘆說：「許嘉水爺，乃大路崎至同安渡，數百萬遊魂的領袖。」 　　阿福怔住。「數百萬」這三個字他懂，卻想像不出來。 　　「此事，我實在無能為力。」話落，池王爺不再言語。 　　蘇王爺見此也不再多言，轉身立於壇前。 　　鼓聲低低響起，乩身伏身誦念，把該行的禮一一走完。 　　祈雨儀式隆重，待科儀完成，神轎起行。 　　抬轎人下意識走向來時的路--那條最直、也最熟的路。 　　不過一息間，轎前的人腳步微頓，隨即轉向，沿著一條偏僻草道繞道離去。 　　壇前信眾沒有人出聲。因為所有人都懂，有些地方神說不能走，必定有其道理。 　　乩身話落，觀德堂裡一片寂靜，阿福這才發現自己站在原地。 　　父子倆出城時，已近中午。 　　在回村的路上，阿福走在父親身後，只覺得那天回家的路，比來時繞了一點。

  那天，我提早下班回家，看見父親站在爐前，手握鍋鏟，專注地翻炒鍋裡的青菜。抽油煙機低低運轉，火焰映著他的背影，那是一個我並不熟悉、卻又無比踏實的畫面。我幾乎沒有猶豫，按下快門，記下父親難得掌廚的那一刻。   六十五歲屆齡退休後，父親成了家中的好幫手。他與母親分工明確，母親忙於工作時，幾乎只顧廚房裡的「大事」，其餘家務，全由父親一肩挑起。那段日子，母親常把工作帶回家，姊妹們下班返家，匆匆扒幾口飯，便投入「家庭即工廠」的行列。雖然偶有微詞，但母親總說老闆娘待她不薄、工廠正趕工，大家也就心甘情願地相挺。   於是，父親除了下廚不碰，買菜、洗衣、拖地樣樣上手，做得得心應手，彷彿這些年早已默默排練。   愛妻寵女，是父親這一生最為人稱道的事。他常提起，自己收入最高的時候，大約在二、三十歲之間，卻把整袋薪水原封不動交給阿嬤，只盼改善家中拮据的日子。不料阿嬤誤入賭途，執迷不返。即便父親成了家，薪水仍全數上繳，再由阿嬤分給母親作為家用。那一疊薄薄的鈔票，常讓母親捉襟見肘，卻又難以啟齒。   我即將出生時，鄰居大嬸跑到賭場喚阿嬤：「恁媳婦要生了，快回去！」阿嬤卻在賭桌前耽擱，母親最終獨自一人在產房生下我。父親得知後，心中不悅，也第一次動了另起爐灶的念頭。   我兩歲那年，父母搬進如今這棟老宅，之後又添了三個女兒，一住便是五十多年。一家七口的生計，全靠父親一人支撐。從那時起，薪水袋才真正交到母親手中。彷彿冥冥中的安排，離開阿公阿嬤家後，父親的收入反倒一落千丈。但父母從未讓我們察覺家境的窘迫，我們的童年，依舊過得無憂無慮。多年後閒談往事，才知道那些曾讓他們忐忑難安的日常。   歲月推著我們長大，各自走進職場。小妹大學畢業那年，父親辦理退休，結束勞心勞力的旅館業工作，回歸家庭，正式成了「家管」。多年房務工作的歷練，讓他把細心與妥貼全數用在家務上，女兒們反倒被比了下去。   前些時候，母親不慎跌倒，右手骨裂，只能戴著護腕，三個月不得提重物。廚房的重責，暫時落在父親身上。母親按部就班地指導，父親在一旁洗菜、切菜，從基礎學徒做起，慢慢拿捏火候，學習翻炒。八十五歲的高齡，仍願意站在爐前，這份耐心與學習力，著實令人敬佩。   父母不忍我們長期外食，下班回家又總是太晚，只好勉力成為廚房裡的搭檔。   那天，看著父親持鏟翻炒的背影，我忽然明白，他一輩子最擅長的，從來不是站在舞台中央，而是默默把家撐好。父親茹素三十年，是虔誠的信徒，嚼著他親手料理的素齋，心裡滿是溫熱的幸福。   那一天，父親掌廚。而我們，被他一生的付出，靜靜照顧著。

  櫃檯的大理石面很涼。那道灰白的紋理蜿蜒，像極了這漫漫二十九年。   辦事員將文書推過來，紙張磨過桌面的聲音很輕，像極了老家閣樓那扇舊木窗，在午後微風裡偶爾發出的嘆息。   我接過手，紙頁邊緣帶著影印後的微溫與粗糙感，像是揚了許久的塵埃終於落定。公文大廳裡，老舊的日光燈管發出微弱的電流聲，嗡嗡作響。在那單調的頻率裡，時空彷彿錯置，我又聞到了九六年那場大雨前，空氣裡特有的潮濕土味。   那年盛夏，蟬鳴聲吵得讓人心煩。阿凱出門前，棉T恤上還有剛曬過太陽的皂香。他最後那句「我走了」，混著大門喀噠一聲闔上的聲響，連同那個二十三歲的背影，就這樣定格在那季濕熱的暑氣裡。   此刻，這裡充滿舊紙張與硃砂印泥的氣味，帶點淡淡的酸。但在我鼻腔深處，這股味道總會轉化成泳池畔那股辛辣熟悉的漂白水味。這二十九載，夢裡的阿凱總是在水裡，指尖滑過水的阻力那麼真實。如今，他的臉在記憶沖刷下雖已模糊，但那抹在水中浮沉的藍色泳帽，依然鮮明。   視線停在裁定書末端的日期：二○○三年六月十五日。   喉頭沒有預期的苦澀，只覺得乾，像喝了放涼太久的茶。這紙裁定書，用最平實的黑體字，替那個在夏日午後迷途的靈魂，給了一個遲來的說法。   走出法院大門，午後陽光穿透雲層，灑在皮膚上有一種久違的暖意。街道車聲喧囂，卻意外地讓人感到踏實。我將這份界定阿凱「存在」形式的文件慎重摺好，收入貼近胸口的口袋。   隔著布料，指尖能感覺到那疊紙張微薄的厚度。它不再沉重，反倒像是一張讓記憶回家的票根。阿凱終於不再是那場漫長等待裡的懸念，他已在法律的見證下靠岸，安頓在沒有驚濤駭浪的時空。   以後，就只剩下口袋裡這疊薄紙，隨著步伐發出微弱卻清晰的摩挲聲，像是他在身邊，安靜地陪我走一段路。