窗外爆竹此起彼落 不管離我們而去的 舊時光，有多少歡樂 喜悅，悲傷和遺憾 此時此刻，都已跑到身後 駕馭春風而來的白馬 將帶領我們掙脫俗世 縱情奔馳，每一次 曠野長夜中穩穩前行 等待草原上的花朵 甦醒也散發芬芳 擁有更多的日出 自由的去愛每一片蔚藍 邂逅最美的晨曦，走遍 世界每一個溫暖的角落 聆聽春日驛動的 心，在我們眸中 如此遼闊

如果你在金門的公路上晃悠，看到那些漆成迷彩、躲在木麻黃後面的碉堡，別以為那是哪來的裝置藝術。對老一輩金門人來說，那曾經是保命的唯一指望。 人家說金門的土是紅的，但我倒覺得，金門的骨頭是花崗岩做的。 這種石頭硬到連時間都啃不動，讓這座島在那個動盪的年代，硬生生地把自己活成了一隻長滿尖刺的刺蝟。第一次鑽進金門坑道的人，多半會被那種「壓迫感」給震到。那不是普通山洞，那是用炸藥、十字鎬，還有無數士兵的血汗，在花崗岩心臟裡一寸寸摳出來的避風港。 走進翟山坑道時，耳邊只有「滴答、滴答」的水聲。導遊開玩笑說這是在算歲月的聲音。但我一直在想，幾十年前這裡裝滿的可是震耳欲聾的砲聲和士兵憋著的呼吸聲。這就是金門式的幽默：以前是為了躲死人才挖的洞，現在我們卻付錢進來讚嘆它工程有多偉大。 從「水鬼」到「水影」：翟山的華麗變身 翟山坑道最神祕的，就是那條連著海的水道。 以前這裡是小艇補給的祕密通道。想像一下，在「單打雙不打」的那些晚上，小艇在黑漆漆的海面上冒死溜進這道岩縫。那時候的水不是用來欣賞的，是冷冽且帶著殺機的。士兵守在水邊，連大聲喘氣都不敢，就怕傳說中的「水鬼」摸上岸。 但現在我站在同一個地方，看到的卻是另一種景象。水面平靜得像面鏡子，岩壁的紋理倒映在水裡，虛實交錯，竟然有種莫內油畫般的迷幻感。 最絕的是，這座為了載運彈藥建的坑道，現在每年會辦「坑道音樂節」。當大提琴的弓一拉開，低沉的旋律在天然岩壁間盪來盪去，那種渾然天成的共鳴，真的，再高級的大劇院也模擬不出來。我閉上眼聽著琴聲，覺得花崗岩好像也跟著變軟了。曾經用來擋子彈的硬度，現在成了收集音符的溫床。 擎天廳：山肚子裡的震撼彈 如果說翟山是柔情的，那擎天廳就是徹頭徹尾的震撼。 要進去太武山肚子裡的這座大禮堂，得先穿過層層哨口，嚴肅到讓你以為要去開什麼國防機密會議。但大門推開的那一刻，那種足以裝下上千人、完全沒有樑柱支撐的巨大空間，簡直像是科幻電影裡的外星遺址。 「這都是阿兵哥一斧一鑿劈出來的。」帶路的退伍老兵指著頭頂密密麻麻的鑿痕，眼神裡還有光。我抬頭看那些痕跡，在那個沒有雷射、沒有重機械的年代，每一道刻痕都是體力跟意志在跟石頭硬碰硬。 以前這裡播的是壯烈犧牲的宣傳片，現在演的是文藝團體的舞劇。我在想，當年那些揮汗如雨的少年兵，如果知道幾十年後，他們挖出來的地方坐滿了拿著手機自拍的遊客，他們會大笑，還是會嘆息？或許這種從「殺伐」到「賞析」的轉變，就是戰爭能給和平最好的回饋了。 碉堡裡的咖啡香：金門人的生存哲學 金門人的生存學裡有一種韌性，叫作「轉化」。 在路邊，常會看到一些漆成亮色系的小碉堡，門口竟然掛著咖啡店招牌。以前架機槍的火孔，現在變成了看海的觀景窗。我坐在編號「XXXX」的據點裡，端著熱騰騰的拿鐵，看著對岸廈門亮起的霓虹燈火。 這體驗真的很魔幻。你屁股底下的石凳，以前可能是連長的彈藥箱；你攪拌咖啡的叮噹聲，取代了步槍上膛的清脆聲。金門人處理「去軍事化」的方式很自然：我們不打算抹掉傷痛，我們選擇在傷疤上種花。這種反差帶有一種黑色幽默，我們用最硬的方式對抗過命運，所以現在，我們可以用最軟的方式享受生活。 風聲裡的和平備忘錄 坑道裡始終有一股涼涼的、帶著地底潮濕氣息的風。 如果你安靜下來聽，那風聲在岩壁間竄動，聽久了真的很像那些被遺忘在歷史裡的呢喃。那是老兵的鄉愁，是島民的驚怕，也是和平的一聲嘆息。 現在年輕人來金門，追求的是「戰地風情」。但對住在這、聽過砲彈劃破夜空的長輩來說，這些坑道更像是一份厚重的「和平備忘錄」。當藝術進駐，當琴聲取代槍聲，我們不是在遺忘歷史，是在昇華它。這座島已經不需要更多防禦工事了，最好的防禦是文化，最硬的碉堡是人情。 岩石也有一顆柔軟的心 走出坑道，重新曬到燦爛的陽光，看見滿眼的木麻黃，我不自覺深吸了一口氣。 金門的魅力就在於這種「極剛」與「極柔」的並存。它用最冰冷的岩石裹著最熱的情感，用最肅殺的據點裝著最美的人文。 下次你來金門，進坑道時別急著拍照。試著在花崗岩的縫隙間聽聽那陣風聲。你會發現，那不只是風，那是島嶼的心跳——在經歷了半個世紀的喧囂後，它終於能安穩地睡個好覺，做一場關於藝術的美夢。 這就是金門：即便是最堅硬的戰地，只要有光漏進來，也能化作最優雅的迴廊。

誰，沒有經歷過 單純的初戀、青澀的失戀 呆萌的暗戀、瘋狂的熱戀 除非你，不曾有過 即便人生第二春，又如何 只是 莫讓熙熙攘攘捲起的灰塵 一張張無情歲月的網 摧毀熄滅了初心 及未萌芽便消失殆盡的夢 雨過天晴 吹一聲口哨，換種心情 是風，我隨風不招搖 是雨，我順雨不毛躁 是雷，我聽雷不恐慌 是霧，我看霧不迷糊 雨過天晴 哼一首兒歌，換種姿態 給自己輕盈的自由 重拾回最初的真 學會轉彎和彎腰 心，激活了彩虹

而實際上她早已知道他的底細，他經常藉故伸出狼爪騷擾婦女，也經常趁著她在井邊洗衣，以一對色迷迷的眼睛盯著她。有一次竟然還對她說：「妳的丈夫死那麼久了，妳自己一個人會不會感到寂寞，要不要我來陪妳。如果有需要的話隨時告訴我一聲，不管是深更半夜或是颳風下雨，隨叫隨到；而且我的身體強壯，床上功夫一流，絕對不會輸給年輕人……。」等等等，對她說了一些輕佻下流的無聊話。 那時她洗衣盆裡正好有肥皂水，她不知那來的勇氣，起身端起盆子就朝他潑去，而且還警告他說：「你不要以為我這個寡婦好欺負，你如果敢再說些無聊話，我就去告你！」他一時惱羞成怒，開口就是「操妳媽的，妳兇什麼？妳這個臭寡婦有什麼了不起？脫光衣服老子也不翹，有什麼好神氣的！」罵過後狠狠地瞪了她一眼，摸摸鼻子就走了。 村人幾乎都知道，他是一隻披著羊皮的色狼，除了欺負善良，也在村莊騙吃騙喝，做了一些喪盡天良的事。即使他仗著職務之便吃定老百姓，但如果遇到比他還兇的人，或許就會有所警惕。畢竟他只是一個最基層的公務員，一經向上級反映，不可能私了，一定會受到處分，假如沒有高官做他的靠山，說不定還會被撤職。所以碰到這種小人，必須給他一點顏色看看，不能讓他以為金門婦女都是軟弱好欺，繼而有機可乘、為所欲為。果真如此，最後吃虧的還是自己。 連長走後，卻也留給秋菊一個好印象，他不僅態度誠懇，也彬彬有禮，或許也不會像一些沒有水準的「北貢兵」，或是像副村長這種開口就是「他媽的」或是「操妳媽的」的敗類。雖然他們在這座島嶼被島民稱為北貢兵或老兵，實際上有些並不老，出來當兵時不是青年就是壯年，當他們回家的路斷絕時，無不想在這個離家最近的小島上成家，這些老兵的心態，當地的百姓最清楚。將來一旦蔣總統實現「我帶你們出來，一定會帶你們回去」的諾言時，好攜家帶眷抄近路回老家叩見爹娘。只是不知它是一個綺麗的美夢，還是一個永遠不能兌現的夢想，或許得問問老天爺才能取得答案。（二七）

〈老井〉微雨山嵐 青苔染井口   世事悠悠皆沉默   只剩舊時愁 〈晶片〉顏曉曉 微米刻路徑 邏輯精準轉乾坤 矽島護家邦 〈殘楓〉呂馨 一季的嫣紅 離枝飄零不勝愁 寒聲上心頭 〈春訊〉丁口 河岸蒲公英 棉絮飄清香四溢 春來大地欣 〈芭蕾舞〉洪榮利 舞衣隨韻揚 佳姿盡展美態漾 逸雅引遐想 〈淡水暮色〉林明樹 淡水晚風涼 蝦蟹肥美漁人忙 竹舟伴夕陽 〈一朵小花〉陳文卿 峭岩長小花 柔黃葉脈隨風飄 冬日迎向陽 〈憂傷〉徐旭玫 心遺在角落 一臉憂愁易迷糊 彷彿失了魂 〈冬夜〉王筠筑 夜幕月高懸 寒風樹影映搖曳 落葉聲無眠 〈敘舊〉梅靈 窗櫺雲煙漫 杯觥交錯話當年 添滿月夜圓 〈燈塔〉劉文瑛 佇立海角邊 光芒引航歸港彎 豐收喜團圓 〈痴〉史材鐺 妄念執著心 如似拿筆風中畫 到頭一場空 〈 攝影分享〉 陳月霞 怡情乃前提 審美標準無定論 臉友太較真 〈風雨無情〉鍾艾妮 豪雨釀成災 堰塞湖坍塌橋斷 泥流把村埋

  獅嶼，相信絕大部分的人不知道這在什麼地方。   獅嶼原名為鼠嶼，1960年蔣經國（時任國防部總政治部主任）屢次親赴金門周邊前線島嶼據點，另予命名獅嶼，以求振奮守軍士氣。面積僅0.007平方公里在，是金門六離島中面積最小。   71年10月，我們戍守小金門紅山連，必須運補淡水和三餐食材至獅嶼，已經是日常的活動，所以並不陌生。今天我很幸運擔任登島的「尖兵」，跟隨運補的菜船登上獅嶼一窺究竟。獅嶼上面的守兵是我們紅山連的第二排，大約四十員左右。每個禮拜都要從雙口碼頭「運補」物資，淡水、三餐食材以及一些行政公文、文書等等至該島嶼。   雙口碼頭其實不是碼頭，是一處比較平坦的沙灘的而已。在兩側佈滿了軌條砦，作為對岸反登陸的一道防護，在這裡算是一個缺口處。碰上退潮時連上弟兄必須抬著運補船到較深的水域，這樣馬達的槳帆翼才能吃到水，光是抬船就累得半死，還有一堆運補上獅嶼的東西，這可是一件苦差事啊！心裡想著，怎不等漲潮在來運補，幹嘛那麼折騰我們這些新兵，但我不敢多問。   靠岸後，我們將運補淡水和三餐食材搬至中山室，連上弟兄也都過來幫忙。我是菜鳥也是第一次上島，和同袍算是第一次見面，彼此也都很陌生，只能點頭示意而已。我用雙眼稍微瞄了一下四周，中山室、撞球桌、桌球桌、廚房、寢室，都聚集在一塊兒，根本沒有任何的隱私。坑道的尾部靠近碼頭的那端，民國57年駐守的鐵軍部隊在此挖了一口井，名曰鐵威井，但取出來的水皆呈紅色無法使用。離開前和指揮官排長道別，同袍的雙眼盯著我們看，感覺他們真的很想趕離開這鬼地方，趕快回到小金門。   返程莫約十來分鐘船程距離，看著船尾帆槳濺起的水花，獅嶼離的越來越遠但沒變小，上岸時在瞧著遠處多看了一眼，獅嶼四周都是海水包圍著，如真的發生戰爭完全沒有後援和補給，島上弟兄只能「同島一命」，孤軍奮戰，力守孤島了！   獅嶼應該不能說是島嶼，它只是海上突起的一處比較大一點的礁岩石，沒有很高大的樹木，沒有水（靠運補上去），沒有電（要靠柴油發電），連上弟兄唯一能消遣的活動就是撞球、桌球、打撲克牌，偶而還會釣魚打發時間。駕船漁夫跟我說，在這裡洗澡是不用肥皂的，因為洗不出泡泡。（淡水僅供食用） 　印象較深的是下島後的弟兄，會上東林街買一件背後鏽刺「獅嶼守備隊」外套，以為紀念。

  第一次被指派列席村民大會，我原以為那不過是一場形式性的會議。腦中浮現的，是童年記憶裡里民大會的模樣，政令宣導冗長而制式，真正令人期待的，反倒是最後的摸彩與掌聲。只是，當我踏進會場，才發現自己錯得離譜。   空氣裡沒有節慶的輕快，只有一種近乎凝滯的緊繃。首長與官員端坐前排，神情嚴肅。村民陸續進場，有人剛從田裡來，斗笠尚未摘下，有人牽著孩子，有人雙臂交疊，像是在等待一場早已準備多時的對峙。他們放下工作而來，並不是為了聽宣導，而是為了說話。那是一種不容忽視的姿態。   主席以宏亮的嗓音宣布開會，起初依舊循著程序進行。政策說明如同清淡的湯水，勉強入口，卻無法止渴。真正的轉折，在宣布開放發言的那一刻到來。手臂幾乎同時舉起，像一片突然翻湧的浪。第一位站起來的阿伯，語氣並不客套，他直指近日豪雨造成的淹水，水退得慢，家具泡壞，農具報廢，損失一筆筆算得清楚。他的聲音顫抖，卻沒有退讓，因為那不是推測，而是親身承受的結果。   緊接著，又一位阿伯起身，話語更為尖銳。他不再只談災情，而是將矛頭對準主政者，對比前後任的作為，質疑團隊的怠惰與效率的缺席。語句裡沒有修辭，卻句句擊中要害。砲火一波接著一波，毫不留情。就連身兼主席的村長，也暫時放下主持的角色，站到村民那一側，替大家說話。   我坐在一旁，第一次如此清楚地感受到所謂草根的力量。這些村民或許不上網，不熟悉即時的輿論，也不懂得剪輯影像佐證，但他們本身就是證據。身上的痕跡，屋內尚未乾透的牆角，田裡翻倒的作物，全都是無法否認的真相。與網路世界裡的鄉民相比，他們沒有匿名的保護，卻有無可替代的重量，因為他們承擔了後果。   高層官員的臉色逐漸沉重，被質詢的單位一一回應，卻顯得詞不達意。制度的語言，與生活的現場之間，存在著難以彌補的縫隙。這些村民或許只從自身立場出發，為自己的利益發聲，但那並非自私，而是最直接的合理。他們兩年才能在公開場合集中說一次話，所有的不滿與期待，都被壓縮在短短的幾分鐘裡，怎能不激烈。   會議進行了將近兩個小時，情緒終於慢慢降溫。主席總結，期盼上位者體察民情，也允諾將陳情帶回研議。這些話語聽來熟悉，卻仍是唯一能給出的出口。散會時，人群逐漸離去，各自回到原本的生活，彷彿什麼也沒有改變。   然而，我知道，有些東西已經被說出口了。積壓多年的不滿，在那個夜晚暫時獲得釋放。即使未必立刻帶來結果，這樣的舞台仍然必要。沒有抽獎，沒有歡樂，留下來的，是雙方的無奈，靜靜停在原地，也提醒著所有人，治理從來不是冷冰冰的數字，而是一張張真實的臉孔。

再度踏上浯江溪畔，依偎時序，胸臆自有暖意沓沓飛奔盤旋著……。   依稀記得，走到前庭，看著「送客亭」柵欄旁菊花開花了，接捧讀著九千公里之外好友的來信紙箋，說起喜歡在畫架前神遊、瀏覽一方，那是當年她還沒到藝術之都巴黎時，我倆經常在畫室遐思夢想的遠方幸福停格記憶……。   別知己多年之後，怎的，我收到四幅小框畫作，說是給我的生日禮物，讓我驚喜，分外興起一種屬於冀盼過往的記憶撩撥起的膠捲分格細分的跡痕。   是啊！春、夏、秋、冬四季履端，各有千秋予人產生不同之情。   那也是聆聽老教授在課堂上，逍遙講授《楚辭》的綿長思緒印記。   ……悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變哀。   沉浸屬於此景的季節裡，不覺靜坐廳堂，探望門外；心力參禪于秋，在廳堂內、外皆自得。她喃喃語著。   唯獨佇立于佛堂前，那份參禪之心，領悟了浮繪的一草一木、一花一樹，尤其是黃昏一刻，望前景沉思，那分暑消涼生後得來的感覺更為濃郁爬來，好生細訴著一則思友情懷底蘊意的流蘇。   一如我，此時看著畫、讀著文，難得多年的思念，短紙箋便化作一縷輕煙迂迴、繚繞。   後來……在機場，見她拎著彩筆出關尋找夢去了。   當時，正值春到人間，萬象更新時令。我記憶猶深。   她獨坐機艙上，彷彿在異鄉，來往穿梭巡迴展演，但敏銳之人，偶爾也會靜望和煦涼風，而產生莫名感懷；喜悅雖是有的，但若長年流落它鄉異地，或顛沛困頓於外，難免觸景興起萬物皆茂盛，此外，唯吾孤兀一人心情且凋零之感，大方落在香榭道上。   唉啊！春風爬上臉頰，簾裡、簾外已有商婦暗暗落淚，露濕襟襪才肯作罷，這絕不是矯情造作的抄襲古詩詞彙，實乃真情流露罷了。   她說，銜著淚珠畫下了第二幅畫……。   而我仍能感受得到，地球這端的際遇，就像當年在浯江書院，聆聽長者滔滔敘述精緻的文獻探究，別緻的口音描摹一段炫燦的文史綽約對話-金門舊名浯洲，又有仙洲、浯江、浯島諸稱。金門自古屬福建同安縣所轄，民國四年始創縣治。金門一地在同安縣的歷史有著重要地位，有「無金不成銀」、「無金不成銅」的俗諺。金門原名浯州，因其地形格外的重要，顯得「固若金湯，雄鎮海門」，金門這個地名由此而來。   乘願而來，隨緣而去，倆倆簇擁著一段熱情之旅。難以往懷……。   踩不盡的歲月裡，來到炙陽熱天，鳳凰花開一刻，吐納火紅也攤了一地。   初有驪歌清唱，展望畢業，彼此勞燕分飛，並祝鵬程萬哩，也期盼一帆風順，天下傷心處，莫過於悽悽「送客亭」，不忍熟稔乍還離別之楚，來不及告知，微恙的一刻。   繼而，聯考季節來臨，三更燈火也夜挑讀，幾家歡樂幾家愁，放榜的日子，孫山之外的苦惱，牢記心頭，真如一把刀割著心肝，苦痛自為人自知，猶若飲水，道理相通，明年東山再起，再一搏，我念叨著。   皚皚白雪，她落筆揮出潑墨般的色澤，一團白，蜂擁而上……。   誰知？北風旋即輾轉襲輾過來……。   ……歡樂極兮哀情多，少壯幾時奈老何。   老教授繼續說解著，《楚辭．九辯》字義的弦外之音。   最終，她集結了季節的更迭嬗遞，描摹出另一幅如雲河般的蒼穹低訴絮語，便入了我的夢，三幅畫作，一一道出別離後的紛擾情愫二三。   春、夏、冬之外，秋風吹起，我覺秋興逸，誰云秋興悲？   在亭閣下，聆聽西風的絮語，品味另一番風味，久久，想起老教授在最後一堂課說的話。   ……雜乎芒惚之間，變而有氣，氣變而有形。   在許多事件的發生過程中，甚至是人生吧！都有一個最重要的時刻，叫做「不歸點」（point of no return），過了這一點，就再也無法回頭了。   我鎮靜努力轉化自己，徜徉秋月下，慎重地挑起了筆，想要勾勒出一篇深沉的、故事長的，註解著她精彩的四幅驚嘆油畫作，在藝術之都發光、發熱。   浯江夜語，悄然爬上心頭。

第四章   金溪被共軍的砲彈打死後的那年冬天，副村長竟夥同營部連連長拿了五包軍用口糧來慰問她；軍用口糧也就是俗稱的「兵仔餅」，展現出軍愛民的風範。雖然兵仔餅是軍用品，但有時候也能在一般小舖買到，因此較不稀奇。但不管物品的貴重，誠意最重要，秋菊除了感謝之外，也拉出椅子請他們坐，倒茶請他們喝，把金門婦女的傳統美德展露無疑，讓連長深受感動。   於是連長說：「小阿嫂，如果妳田裡的農作物準備收成而人手不足的話，妳可以請副村長轉告我，我會派幾個弟兄到田裡幫妳收割。」   秋菊禮貌地說：「謝謝連長，我們家是小農，種的農作物不多，我一個人可以應付過來。」   連長誠懇地說：「要是有需要我們幫忙的話，請不要客氣。」   秋菊含笑地向他點點頭說：「謝謝連長。」   一旁的副村長看到兩人互動良好，竟心酸酸地對著她說：「不必勞動連長，如果有需要，只要告訴我一聲，我一定就近來幫忙，絕對會讓妳滿意。」   秋菊說：「謝謝你副村長，我已說過，我們家是小農，耕種的田地不多，我一個人可以應付過來。」對於他的好意，她心領了；對於之前他夥同兩位民防隊員把金溪的屍體抬回，她也充滿著感激。 （二六）

巷弄裡 從泥土中 探頭 朝陽 一道光芒 刷過 大地破曉 雜沓的腳步聲 驚喜昂首 一抹藍 自天際刷下 由遠而近 時而擦肩 人影匆匆 從濾網中 陽光斜斜照耀 穿巷而來 是寒風 泥土鬆了 伸伸腰 芽尖微笑 午後 一埸 無預約的雨 刷刷響起 洗一個免費的快樂澡 芽 長高了 變成綠葉 泥土鬆了 一二三四五六七 哇！ 像仙女棒 一二三四五六七 七個芽一起冒出來 盆子忽然 爆了 陽光喚醒了葉綠素 細雨滋潤了泥土裡的根系 它們在夜裡悄悄 彼此拔河 晨曦 匆忙的腳步 摩肩接踵 青蔥的葉 有如傑克的魔豆 從泥土鑽出 忽如擎天的樹 駐足 不解 原來是朝陽不解寒風 細雨急來 春風不度玉門關 都市中的小巷 迎寒風 午後雷陣雨 為乾裂泥土 灑水 點點綠意藍天明白 那一盆薑黃 綠擠爆

　清晨即起登山去，那是一種既定的任務～為路基祈福的永恆使命，亦是毅力的堅持與展現，所呈現出的一張自我挑戰的成績單，更是心領神會的契合，靈犀一點通的至高境界，唯有親自體驗方能享受箇中樂趣，帶來身心靈的紓解，真是如人飲水，冷暖自知。所以，有人樂此不疲，以登百岳為職志，並引以自豪，有些人艱苦卓絕，不惜一切代價為神聖使命揮灑得淋漓盡致，那真是其來有自，盡應盡的使命。 　為了走避陽光的威脅，在無法兼顧下只好做一番取捨與作為，我們選擇凌晨四、五點摸黑出門登山，與太陽公公比早、和月亮奶奶追逐嬉戲，待完成登山壯舉，乘著山風歸來，輕風徐徐、格外舒暢。一路行走，目睹旭日東昇，美景如畫一一展現，瞧那漫天朝霞雲彩繽紛，無償的、盡情的賞玩著大自然千變萬化的日出壯觀美景，猶如置身於圖畫中，我也成了畫中一景。哇！看那瞬間的海市蜃樓，只緣身在此山中，美則美矣！彷彿我在畫裡，畫在我心裡，相互輝映。 　又遠眺海上船隻羅列，波平浪靜，一片靜好！漸漸地，天邊朝霞隨著悠然出現的兩顆光芒四射、豪氣萬丈的炙熱火球漸漸散去，祂氣勢如虹、銳不可擋，令人不敢直視焉，不但遮蔽了周遭一切，更是喧賓奪主般的君臨天下，幻景似的天邊、海面兩相呼應，猶如攣生兄弟攜手暢遊天地，即興的拿起大畫筆，胸有成足的用力揮灑，把海面渲染成一片艷紅，揮灑出壯麗山河、錦繡大地，讓人讚嘆不已。    朝陽升起，如日中天，君臨大地，萬物迴避，耀眼的光芒四射，晴空萬里無雲，連風兒也悄然無聲，靜默守候，此時登山歸來的我們早已汗流浹背濕透了衣襟，頻頻擦拭的長款手絹也滿溢著汗水，可謂是揮汗舒暢、暢快淋漓啊！成果展現在紅通通的臉頰上，呈現出健康膚色，頗有氣宇軒昂、精神抖擻的真實寫照。確切是紅潤耀眼、氣色不凡，何須胭脂抹粉便已冠蓋群芳，這可是實打實的「自然美」、健美一族啊。    曾經著迷於桌球，在室內密閉的空間裡練球，那真是毫不誇張的揮汗如雨注，暢快且淋漓。想當年，年輕氣盛、體力充沛，耐得住幾番鍛鍊。可如今，早已不復當年神勇。每每憶起，恰似榮光再現，那是段值得炫耀的歲月，曾經光彩、曾經輝煌，淋漓盡致，無悔青春，現在依然感嘆不已，感嘆歲不我予！  慶幸我的早起，得以安然避開陽光的威脅，殊不知金門的日照，一旦太陽高高掛起，那炙熱的光芒直逼得你老眼昏花，花容失色，海風一吹，所向披靡，若還能擁有白皙的肌膚，那可真是「天生麗質」。由於中西民情不一，咱們中國講究的是一白遮百醜，人人都希望擁有白白淨淨，潔白無瑕的肌膚，而西方恰恰相反，崇尚日光浴，非硬把皮膚曬成古銅色才叫做美，這是中西迥異的審美觀。一過完暑假，若曬成了古銅色的膚色，那可是西方「好也人」的象徵，那是豪奢度假的成果展現，所灑出的金錢表徵；卻是東方人日出而作、日落而息，辛勤工作換得的印記。農家子弟的我，特別羨慕不必田裡幹活的同學，整個暑假好整以暇的在家中溫書、充實自己，為即將開始的下一學期預先做準備，還大可做自己喜歡做的事，恰似溫室裡的花朵，嬌豔奪目，在暑假的庇蔭下換上白皙的皮膚，儼如白雪公主，更加雪白，真是羨煞我也！誰能料到，經過暑假農忙洗禮的我竟成了如假包換的「小黑人」，所以「白」始終是我追求不到的高遠目標。 　金門這座寧靜島嶼，四面環海，飽受海島氣候的影響。冬季裡，東北季風長驅直入，寒風刺骨；夏季裡，則艷陽高照，照耀四方。在寒風與豔陽間的競逐，在其無情洗禮雨露均霑，無人得以倖免，所以，生長在金門，稱得上美女的，那可就是真正的、如假包換的天生麗質、超級美女了，不但接受了寒風的磨礪，還通過了豔陽的考驗。 　昂貴的化妝品並非人人皆能擁有，在擁有之後，還得勤勤懇懇　做個勤快女孩，方能彰顯於後。相對於我這個少了積極性的「懶」人，只能消極地避開、減少陽光的曝曬，所以早起登山就成了我唯一的選項。想不到，這早起登山是如此的美好，樂趣橫生，既吸收到了清新無比的新鮮空氣，還有近在眼前賞不盡的美景乍現，以及隨時升起、曇花一現般的驚喜與感悟，帶來生活中諸多的人生啟示。 　我勇敢的去嘗試、體驗，接受了挑戰、獲得了戰果，重要的是充實的過完每一天，衷心祈盼並惕勵自己：「白日莫空過，青春不再來。」

　午後兩點，是金門聚落最安靜的時刻。 　隨意走進水頭或珠山的巷弄，陽光正烈，卻不覺得毒辣，反而有一種被烘乾的蓬鬆感。視覺所及，是閩南建築特有的燕尾脊，劃破了湛藍得近乎透明的天空。那大片大片的紅磚牆，在陽光的炙烤下，透著一種飽滿的暖色調，彷彿那是大地蓄積已久的熱情，正緩緩釋放。 　我喜歡伸出手，觸摸那些斑駁的花崗岩牆基。指尖傳來粗糙的顆粒感，石頭表面吸飽了日照的熱度，暖烘烘的，像極了一雙厚實且佈滿繭的手，握住你時傳遞的那種安心。這些石頭見證過砲火，也抵擋過風沙，如今卻在午後的靜謐中，展現出最溫柔的一面。 　空氣裡瀰漫著一股乾燥的氣息，那是混合了泥土、乾草和遠處高粱田的味道。偶爾，一陣風吹過，會帶來鄰家剛收下來的棉被香，那是陽光最具體的氣味——乾淨、純粹，讓人忍不住想深呼吸，把這份清朗吸進肺腑裡。 　遠處不知哪家的風鈴響了，或是樹上的蟬鳴歇了又起，這些聲音顯得悠遠而遼闊，反倒襯托出當下的寧靜。在這裡，時間流動的速度似乎變慢了。不需要急著趕路，也不需要為了什麼目標而焦慮。 　你只需要找個石階坐下，讓背脊貼著溫熱的牆面，閉上眼，感受陽光在眼皮上跳動的微溫。那一刻，你會明白，所謂的歲月靜好，不是沒有風雨，而是即使在風雨過後，這座島嶼依然願意用最溫暖的懷抱，替你曬乾心裡的潮濕。

　若是將金門比作一方古雅的硯台，那麼盤踞於島嶼中心的太武山，便是那抹最蒼勁、最不屈的墨痕。海拔二百五十三公尺的高度，於五嶽而言或許微不足道，但它以嶙峋的花崗岩肌理，在閩南的海波之上，撐起了一段橫跨千年的崢嶸歲月。 　踏上蜿蜒的玉章路，清晨的海霧尚未散盡，松針的清香與微鹹的海風交織。走在石徑上，腦海中總不自覺浮現「鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流」的況味。昔日的戰火與英雄，如同那傳說中的鳳凰，早已振翅於歷史的雲煙之中；如今只剩山間古松，如墨龍般抓握岩縫，在無聲中吶喊著生命的不屈。 　沿途的石窟幽徑，隱約可見「吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘」的歷史隱喻。曾經的戰地堡壘、昔日的將帥勳業，如今都漸漸隱沒在荒煙蔓草與歲月的苔痕之下。那些功名利祿與烽火悲歌，在太武山的堅毅面前，終究化作了登山客腳下的塵土。 　轉過幾道彎，視野豁然開朗。遠方金門大橋如虹橫跨，近處燕尾脊在紅磚聚落間熠熠生輝。這正是「三山半落青天外，二水中分白鷺洲」的浯島變體。站在巔峰俯瞰，海天一色，島嶼如翠玉漂浮。 　來到「毋忘在莒」勒石前，那抹殷紅曾是時代的憂思，像是「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」的遺憾與期盼。然而，當我們站在這歷史的交匯點，仰頭望去，浮雲自散，長安與故里早已在心靈的平靜中合而為一。歷史的沈重不再是枷鎖，而是一層厚實的底蘊，襯托出今日和平的珍貴。 　山坳裡的海印寺，是這剛強之山最溫柔的留白。檀香繚繞間，鐘聲悠遠，洗滌了歷史的塵埃。此時此刻，什麼功業，什麼恩怨，都化作了蘇詞裡那份「千古風流人物，都付笑談中」的灑脫。 　走過烽火，看過潮汐，太武山像一位閱盡千帆的老者，在暮色金輝中沈默低語。它教會我們，生命若是一場攀登，我們追求的不再是征服，而是那份「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」的從容。 　太武山，是一本讀不完的線裝書。我們每一步前行，都是在翻閱一段殘編斷簡。當你最終立於山巔，任憑海風拂面，那些過往的英雄氣短、兒女情長，終將隨著指尖的雲煙消散。留下的，唯有這座不老的名山，與一份看淡風雲後的淡然一笑。

　戇姆婆氣憤地說：「咱應該著來去村公所共副村長講，請伊叫部隊的長官來調查，通共這個夭壽兵仔掠去關。尚好是掠去靶場槍斃，予伊佇咱這個所在，變成一個無人通祭拜的孤魂野鬼。」 　秋菊憂慮地說：「我看毋通，若是予伊見笑轉受氣，無定著會舉槍來報復。毋通袂記，這北貢兵咧變臉親像狗，到時毋但咱會受到傷害，嘛會予鄉里人誤會，以為我這個死翁的查某，佮彼兵仔咧膏膏纏，若無，兵仔物代會舉槍來拍我，到時跳落井也洗袂清！」 　戇姆婆認同地說：「妳的顧慮毋是無道理矣，鄉里內真最查某人會使講是十喙九頭貓，有時擱會添頭生尾，無影無跡的代誌講講一勾籃，若予人聽著，絕對是氣死驗無傷！有人講死翁的查某門前是非多，妳家己著稍注意一下，才袂食虧。」 　秋菊信心滿滿地說：「這點妳毋免替我煩惱，我毋是一個三八阿花，嘛毋是一個見著查埔就好的花螺，我一定會守本份，做一個遵守傳統婦道的查某人！」 　戇姆婆含笑地點點頭，她也相信，秋菊絕對不會是一個讓人指指點點的花螺。但畢竟她還年輕，而且時代已不同，古時候的貞節觀念已隨著社會的改變而開放，寡婦已沒有必要為死去的丈夫守節，再婚已是稀鬆平常的事。 　只要有合適的對象，她贊同秋菊去開啟她人生的第二春，不要像她一樣，守一輩子寡，守那幾畝旱田，過著孤苦零丁的生活，非僅沒有人憐憫，反而讓人瞧不起。因此，她必須提醒秋菊，要為自己和孩子的未來著想，不要步入她的後塵，成為一個讓人譏諷一輩子的戇姆婆。（二五）

我與她，同處於一個辦公室整整五年之久，她不但是我單位裡和我互動頻頻的得力助手，後來還擔任我主持的另一個社團的總幹事，我只知道她的細心、真心耐心和忠誠，但一直到我和她結束辦公室因緣二十年後，在我一次較為深度的金門之旅上，我才覺得我終於進一步了解了她，何以她會是這樣的一個女孩。 我第一次看到她是在踏入她的辦公室時，我去洽談一件公事，我要找的對象是她的主管。只路過匆匆而未和她多談。接下來雖然因為公事多次進出，也大多只有「借過」而已。 沒想到幾個月之後，因緣讓我進駐她的辦公室，變成了她的主管，我也才知道這個單位一共才三位員工，除了我這個執行長，她和另一位年輕帥哥是幹事。 我上任之後急於在工作上發揮所長，連著兩年幾乎都把年度預算各一千萬元花到一文不剩。這個單位唯一的上級主管是我們這個基金會的董事長，也就是縣長，董事長對我信任有加，所有我想做的只要提出計畫書幾乎完完全全都被採納。我拚勁猛往前衝，但每一件執行案件事後都拖著繁重的尾巴，我們雖是人民團體，卻悉數比照公務單位辦理結案，我非公務體系出身，完全不知難度與規則，繁鎖與複雜更是我所難以想見，然而任務再怎麼難她始終微笑接受，一件又一件默默完成。 我的辦公室隔壁就是公部門的會計單位，為了核銷結案，她一天不知跑了十幾二十趟「隔壁人家」，不勝其煩的去請教再請教以解決我帶給她的種種疑難雜症。 除了這個基金會，我後來被推選為一個協會的創會理事長，這是完全意外的事，我在推無可推之下接受了全體會員的重託，卻在心裡打定了主意，一屆兩年任滿立刻下台絕不續任。 當時自知以我的衝勁未來的協會總幹事一職必將辛苦無比，有意勸請女兒出來相挺，卻因三等親內不得出任總幹事而作罷，無計可施之下只好再動起身邊我這位幹事小姐的腦筋，而她默默點了頭。似乎對於我所託，永遠都只有含笑點頭的回應一途。 這個協會兩年，光是出版就推出了二十本會員創作作品，口袋書之類小型發表平台種類也多，我每個月舉辦名為爐主會的會員讀書會，我推出的各種和兒童文學相關的活動幾乎每個月都有，在會員熱情支持以及我背後的靠山文化局局長及我的全家人一致全力相挺之下，兩年中熱潮迭起，但我在前面領著會員們努力衝，所有一切麻煩的後勤則仍然由她來一一收尾。 除了帳務、行政等等瑣碎繁重的事由她一肩承擔，她也不時跳到第一線，在全國書展中協助我抬書、抬展架、在活動中幫我做場布、遞道具、當苦力。一直到我幹滿兩年如願辭離，她才跟著卸下重擔。 協會中人多嘴雜，其中出版、銷售帳務非常複雜，二十本書外加口袋書的出售紀錄、交換紀錄更是繁雜無比，別說我沒有能力做帳，連看帳都沒有耐心，偏偏有一位會員不但不曾出一分力、不曾謝上一句，竟還向她發了牢騷：「妳這個報表我根本看不懂啊，這樣混成一團的帳怎麼看！」這句話她當場忍住了，我只看到回到辦公室後她拭淚不已，這樣的委屈，她還是選擇繼續力挺我到底。 整整五年相處，我不曾聽到她歎一聲苦。直到我離開了那個辦公室許多年，我始終還是不解，這麼堅忍、忠誠、使命必達的個性，究竟是如何養成的呢？我知她來自金門，在台灣完成學業，但「金門人」就是她養成如此之性格的原由嗎？ 在許多年後，我有了一個比較深度的金門之旅，那算得上是我去過無數回之後第一次的「開悟」吧，在這一趟深入的旅途中我不斷觀察，不斷思索，尋找一個金門人的塑造與養成的背景。我看到的是一方土地並非肥沃，產出並非豐碩，除了大海別無更多壯闊，除了山丘及岩山沒有奇峰連綿，就那麼幾口湖的水要供養全島人民和駐軍，柔美的沙灘長時期並非任人踩踏戲水。而更多的景觀則是仍嗅得到縷縷硝煙彷彿烽火乍歇之下一秒就將再熊熊燃起，但我曉得的是就在這樣的艱窘中，人們在大地上寫出了豐碩而傲人的成績。 同一趟旅程中我重行審視一棟又一棟的古宅民居，格局小一點的是一戶戶小小家庭安身立命之居所，大大一棟接一棟的是家族歷代世居之處，泛發著幽幽古意，照見了先人琅琅書香及傲人功名偉業，這樣的傳承之美被真心守護著用以教子弟，陶品性，養氣質。 因為從容得以深入，因為深入使我得到更多，見到前所未見，想到前所未曾感受的許多。驀然回首，原來我這位辦公室中的同事，就是這樣環境中打造、形塑出來的啊！ 離開我那個溫韾的小小辦公室這麼多年，偶有我舉行畫展茶會、新書發表會，她還是出現了，一樣美美的笑容，輕輕的一聲招呼，所不同的是雖和昔時一樣的笑容，身邊卻多了一雙兒女，有如小一號的她。

在我們的社會裡，把孩子送出國受教育，似乎仍被視為一種理想的未來。然而那份理想的背後，往往藏著父母的焦慮、比較，甚至是無形的階級幻覺。留學，不只是學習的選擇，更像是一場「身分升級」的象徵遊戲。 我的孩子還小的時候，妯娌總愛叮嚀他們：「以後少跟我女兒來往，她要出國留學，眼界會不一樣。等她回國當主管時，可別去求人家給你們工作。」她說這話時神情鄭重，語氣間自有一種居高臨下的預告。更誇張的是，她還補上一句：「等我女兒嫁進豪門，你們這些窮親戚可別去沾光，我丟不起這臉。」 那一刻，我終於明白，有些人的人生不是為了活得自在，而是為了時刻證明「我比你高尚」。 那時我只覺得可笑。她口中的「洋墨水」，彷彿是一劑能洗出高貴與尊嚴的染料。每逢暑假，她便帶她女兒飛到加拿大寄宿家庭「體驗生活」，說是為將來留學鋪路。她的規劃天衣無縫，彷彿名校的門票早已在手，只等命運揭榜。 然而，命運總愛開玩笑。疫情爆發後，所有航班停擺，也讓她的留學夢倏然崩塌。最終，她女兒留在國內考大學，只錄取一所私立科大。她仍不改高調，堅稱那是全國最頂尖的科大，如同她女兒畢業於「首屈一指」的私立名中──雖然我從未聽過，卻也只能笑著附和。那時我們才恍然明白，原來她多年來的張揚，不過是為了掩飾成績的不足。那場「出國深造」的夢，不是教育理想，而是一場名分的幻影。 我的女兒一路就讀公立學校，沒有留學計畫，也沒上過補習班。她自律、堅定，有自己的節奏，不需要我操心。課後，她還靠家教維持生活，腳踏實地地走每一步。或許正因如此，這樣的真實與獨立，反而成了妯娌眼中最刺眼的存在。每當我女兒拿獎學金、作品見報，她總冷笑一句：「小時了了，大未必佳。」孩子聽得多了，也練就了淡定，只是有時仍難掩心酸。 我們沒有豪門親戚，也沒有留學藍圖，只希望日子過得安穩，孩子走得正、活得快樂。然而在這個社會，總有人習慣以他人的平凡襯托自己的光亮。後來我才明白，真正的優越，不在財力與文憑，而在能不以比較為樂、不以他人為鏡。 如今，我的女兒就讀於她口中的「社區大學」──清華與交大。她或許沒喝過洋墨水，卻在知識裡汲取清泉，在生活中學會自立。她的世界不靠機票開啟，而是靠思考延展。 而我，也學會了放下比較的枷鎖，祝福那些愛競逐的人。因為人生的高度，從來不取決於飛得多遠，而在於是否懂得腳踏實地，並在自己的土地上，活出一份安然與尊嚴。

當學生在課間發生齟齬，進而有「起腳動手」的趨勢，我總會先讓他們從衝突的角落離開，以便在別的場域轉換情境，撫平情緒。我戲稱此舉為「野放」。 學生問我，當我自己的兒女打架時，我是不是也不處罰他們？ 我育養了一對姊弟，他們小時偶爾也會爭執得不可開交，互撂狠話，準備開撕。 每當這時，我就會要他們上車待命，再把車開到他們從來沒去過的地方，然後只動口不動手，假意要把翅膀長硬的兩人野放。 一開始，姊姊有些不安的問弟弟：弟弟，你認得這條路嗎？ 弟弟回答：不認得；不過，姐姐，我會幫你記住這條路。 當兩人感到危機來臨時，就忘了原來的嫌隙，同仇敵愾地討論怎麼相依為命，合力解決問題。 我經常為了課程需要，飼養毛毛蟲，讓學生觀察從蟲卵到幼蟲、化蛹，乃至成蝶的過程，再將它們野放。因此，姊弟從幼兒園時期就知道野放是什麼概念。 野放、野放，釋放的不只是孩子一時的戾氣，也讓我自己的情緒有所抒放。

車行至廣東中山站，我想起這是國父的故鄉。又行至恭城站，窗外的景色開始山水迷濛了。密密灰瓦，如飛的簷角，山坳裡小聚小落，一處處。那般的不一樣。 趨近廣西，幾次舉起手機想拍窗外，應和我內心的悸動，但上下都橫亙著電線，索性就專心看地景人文。學生時代兩廣地圖是一起的一頁攤開，黑白相間火車線路，我原子筆來回以柳州木材集散中心的遊走著。 壯族是少數民族裡身量五官較不一樣的，相較於苗、傜、（彳同）。 1960年代大陸國家主席視察時，發現迎賓會裡所有的女孩都長一個模樣、五官也近似，一問之下才知少數民族間不允許通婚，都是近親。遂立即建學校，下令所有高山、半山、緩坡、低丘的孩子一律上小學，中學，學普通話與讀寫中文。男孩女孩一起學習，相處，情愫自然而生。是優生學，也間接破除數百年的傳統限制與藩籬。少數民族也不再曾經倡議的一胎化規範裡。 阿婆身影，好小好小。我不知她在雨天裡要採摘些什麼？ 在我看來似行田水巡雜草啊。 以前，母親用鐵耙子除雜草，我總想著澎湖憨風吹又生。我問母親，不除，會怎樣嗎？母親說：播下的作物長不大。可惜了冬藏時，留下的那一批最好的種子。整田都是草，也會讓厝邊頭尾笑話，說是懶惰，我面子掛不住。 刪除、拔起的雜草，就放在田埂或田裡讓太陽曝曬，乾了，輕輕了，就田裡再飄到海裡，有時被銀合歡攔截，意興闌珊的擱淺了。 偏地深山裏，阿婆佝僂成一種折疊收縮，唯頂上桃紅包帽，小心的鮮豔於天地原色間，我無意不敬於九十高齡的阿婆們，壯族人因天生的少數弱小，世居高坡偏隅，荒山強韌，孤懸逼仄，親見的此刻，我心中洶湧，流轉萬千。想我島嶼海邊人，高壯如叢林莽漢，或荷蘭血統，或海盜前身。說起話來滔滔洌洌、哼哼霍霍，氣勢壓人，是潮間帶沃養，得天的豐足餘裕。 近日天亮得晚。雲霧幽幽裡她們的樣子，讓農田海事成長的我，懷想萬千。

老人家發覺事態不妙，快步地走出房間，看到秋菊被軍人緊緊地抱住，就不加思索地隨手拿起掃把，用「掃帚頭」猛力地朝軍人的頭上打下。而且邊打邊罵：「你這個夭壽兵仔，欺負人、欺負人！食人夠夠、食人夠夠！」老士官的頭部禁不起連續被掃帚頭打，終於鬆開手，並雙手護著頭，但戇姆婆的手並沒有停歇，雖然打不到他的頭，則打痛了他的手。 秋菊被鬆開後，豈能忍受如此的侮辱，一時火大，從門後拿出扁擔就加入戰局，一出手就狠狠地朝老士官的腿部打下，終於在驟然間讓他酒醒了。只聽他「哎喲」一聲，不得不一跛一跛地抱頭鼠竄。 老士官走後，秋菊竟抱著戇姆婆失聲地痛哭著，而且還在她的耳邊喃喃地說：「姆婆啊，今暗若是無妳，我一定會予彼個夭壽兵仔糟蹋。」 戇姆婆輕輕地拍拍她的肩膀，安慰她說：「毋免驚、毋免驚，這夭壽兵仔欠拍！後次毋敢擱來。」 聽到戇姆婆的安慰聲，秋菊更是悲從心中來，哭訴著說：「姆婆啊，我哪會這呢歹命咧，金溪放阮母仔囝注伊去，才會予這夭壽兵仔來欺侮。若是繼續按泥落去，阮母仔囝毋知欲怎樣活落去才好。」 戇姆婆再次安慰她說：「妳毋免煩惱，時到時擔當，伊若敢擱來，我就舉扁擔拍予伊無命！予這夭壽死兵仔知影，咱金門人毋是彼呢好欺侮矣。」 秋菊哽咽地說：「妳著佮我作伴，阮母仔囝才有安全感，才袂受到遐夭壽兵仔的欺侮。」（二四）

親吻對人體的內分泌系統有刺激作用，能帶來愉悅的心情，這主要歸因於其中的生理反應。同時，親吻也會促使內啡肽荷爾蒙的分泌，產生類似止痛藥的效果，這解釋了為什麼親吻可以帶來舒緩的感覺。由於親吻帶來眾多好處，英國於1991年倡議將7月6日設為國際親吻日，並成功獲得聯合國的認可。   親吻在人類文化中佔據重要地位，經常成為藝術創作的靈感來源。其中一個著名的例子是羅丹的雕塑作品《親吻》。最初這座雕塑被命名為《弗朗西斯里米尼》，是根據但丁的《神曲》中「地獄篇」的故事而創作的。這個故事描述了一位13世紀的義大利貴婦，她愛上了自己丈夫的弟弟，但卻被丈夫發現並殺害。據說羅丹的學生兼情人克洛岱爾（Camille Claudel;如圖）是這座雕塑的原始創作者，然而，在她的版本中，戀人的嘴唇並未相接，象徵著親吻被身穿綠帽的苦主中斷。而羅丹的雕塑則呈現了兩個戀人嘴唇緊緊相接的情景。雖然這座雕塑引起了一些色情爭議，但它仍被廣泛複製和展示。   回憶在美國的居住經驗，每當我踏入房門，主人們總是突然親吻我的臉頰。雖然女主的親吻還可以接受，但我對男主人如法炮製的行為有些忐忑，因此我通常會迅速伸出右手，以握手的方式表示問候。2012年，我有機會參訪沙烏地阿拉伯，深入了解並學習當地的禮儀習慣。當晚輩與長輩相見時，應該用雙手擁抱，然後在親吻臉頰後跪下，甚至親吻長輩的腿或腳背，以示尊敬並請求祝福。親吻臉頰在歐美和阿拉伯文化中都被視為禮儀的一部分。   我某次訪問柏林，路過柏林圍牆，驚訝地看到藝術家們繪製的作品，包括布里茲涅夫和何內克的塗鴉畫像，描繪了1979年10月布里茲涅夫和前東德總理何內克兩人深情地親吻。畫作的上方寫著「上帝啊！助我活下去」，而下方則寫著「在這致命之愛倖存下來」。這幅作品被稱為「兄弟之吻」，嘲笑這兩位共產黨頭子。當時，東歐共產黨領袖在歡迎對方時經常會快吻對方的臉頰，但何內克明顯將這種「禮節」發揮到極致，以討好他的上司布里茲涅夫。波蘭最後一位共產黨領袖賈魯塞斯基曾表示，他的工作中最令他不愉快的經歷就是「與何內克親吻」，因為何內克的親吻方式實在令人作嘔。   這些故事和藝術作品都展現了親吻在不同文化和時代中的重要性和多樣性。從內分泌的角度來看，親吻可以帶來愉悅和止痛的效果，而在人類社會中，親吻更是一種表達情感和尊敬的方式。從古代到現代，親吻一直是藝術創作的靈感源泉，並成為了許多傑作的主題之一。

退休了，即便家裡還有蔬果，還是喜歡到市場走走，讓視野寬闊，觀察買菜為生活、賣菜為生計早市裡活絡的人群，相較於鎮日宅在好窄的廳房，是件多麼充滿生氣和趣味的活動。   愜意的頂著寒涼慢騎機車時，腦袋自然開啟了冰箱，細數著還有水梨一顆、蘋果兩粒，同個袋裡的番茄和蓮霧數顆。空巢期食物盡量不囤積，趁鮮食畢是太太的要求，所以，盡可能的再採買些不同的水果一兩樣、也一兩顆。   「阿媽，火龍果怎麼賣，紅肉的嗎？」瞧路邊一位年約八十的老阿媽擺出些火龍果，我停好機車打探：「怎麼賣啊？」   「這白肉的，較大，一斤六十。」阿媽再指向另一堆賣相醜矬說道：「這卡醜一點，紅肉的，較便宜四十五啦！」阿媽幾乎要拍胸脯的保證：「我自家種的，攏好吃！」而且還有種跑得了和尚跑不了廟的信譽保證，指著身後說：「這阮厝！」   「我買一顆就好！」我邊往紅肉的掏揀，邊聽阿媽解釋那火龍果鱗片採摘後會萎縮是正常的，但還是很新鮮，再檢視蒂頭的切口鮮明，知道阿媽所言不假。   「這顆裂掉喔！」   當我挑出一顆裂果，準備請阿媽汰除，但她竟對我命中要害推銷：「弟弟，這顆最好吃，就是『在叢黃』的，水分一定多，甜滋滋喔！」   「弟弟？」   阿媽竟嘴甜得把已經到坐五望六退休年紀的我叫年輕了，「弟弟」一喊，我全信她了。儘管腦門被一句「別以為人老心就好，那只是壞人變老的假象，別老相信老人。」的太太的警惕頻頻敲響，但此時已無法招架阿媽推銷的我，果已入袋。   為了以防萬一，再挑個完整的比較，要是真如阿媽所說汁多味甜，那麼我總對老阿媽特感親切，喜歡光臨她們自家種的蔬果的信心就更堅固。要不，又讓太太知道我又被老阿媽當凱子削，絕對又酸訓我一頓：「那只是壞人變老而已，灌你幾口迷湯就信啊！」   這教訓源自有次帶太太買菜時，看到喜愛的龍葵菜，儘管她只需一把，我卻信了阿媽極力推銷她採摘的烏甜仔菜有多鮮嫩，還叫了我一聲帥哥，心就甜滋滋一口氣硬買了兩把，回家一挑揀後鮮嫩的竟所剩無幾，才被酸削一頓：「年紀大不代表心就好，話不一定真！」真是一石二鳥的不一定真；從此這句話跟定了我，當賣菜的阿媽熱情推銷時就跑出來敲腦門。   一直對那兩頰滿是癟紋的老阿媽特感親切，大概是我童年時受左鄰右舍老阿媽的親切護愛發酵而來：當時家計不優，少有甜糖餅乾零食可吃，而住家後方的嬸婆經常在晚餐後來訪，當她手掩身後，親切問我吃飽沒，一旦回應吃飽，就現出身後的餅乾說：「吃飽後才給你，要不，餅乾一進肚飯就吃不下了！」一頭白髮下，嬸婆癯瘦的臉上，佈著橫豎淺淺的歲月痕跡，待我們一群小孩卻是如此溫藹慈善，而潛意識裡自然以為老阿媽都是這般的美好！   一回到家就迫不及待把小裂兩處的火龍果切來驗證：刀子一下，嫣紅的湯汁便流洩而出，水分真多；入口觸及舌尖，甜蜜立即浮現外，還湧出一股紅肉火龍果獨特淡淡檀香似的氣味，甜美芬芳啊！爽口的大快朵頤下，我衷心感謝阿媽真沒騙我，讓兒時被嬸婆惜護的那種溫馨感覺再次浮現腦門，太太酸削的話，這回沒敢來敲門啦！

兒子從小習慣跟我抱抱，學齡前很黏人，每隔三十分鐘就會過來跟我說：「媽媽，我想妳了。」要賴在我懷裡好一段時間，才能再心滿意足的自己去玩玩具。   他長大後，碰到他心情不好，他會一臉委屈的跟我說：「媽媽，我需要充電。」   我就會好好抱抱他，直到他心情平復。   有一日我工作受挫，回到家後垂頭喪氣，一副生無可戀的樣子。   兒子問：「今天演講不順利？」   我點頭：「組長跟主任沒有協調好，組長給我的主題跟主任想要的內容不一樣，主任當場給我擺臉色了，說我準備不夠，不專業……」。   兒子當機立斷：「不是妳的錯！」   我有氣無力：「我知道。但是今天太不愉快了……」。   兒子張開雙臂：「要不要來充個電？」   我全身無力，但仍點頭：「要。等我先休息一下……」。   兒子眼珠轉了轉：「要不，換個方式充電吧？」   「蛤？」   兒子轉身背對我：「來，我揹妳。」   我一下子來精神了：「你揹得動嗎？」兒子雖然比我高，但體重比我輕啊。   兒子笑：「放心吧，人可以揹自己體重的二分之三。來吧。」   我好奇而小心翼翼的攀上兒子的背，兒子居然輕而易舉的揹起我，在屋子裡漫步而行。   我立馬樂了：「我只有小時候玩騎馬打仗給人揹過！」   哇，我都忘了這種「騰雲駕霧」的感覺有多好玩了！   我開始指揮兒子：「去那邊那邊，我要開電扇！去那邊那邊，我要喝水！」   兒子有點無奈：「妳可以下來了吧？」   我大聲說：「還沒！我心情還沒變好！」   兒子很乖，揹著我繼續走。然後我聽到他碎唸：「等妳充完電，我得去復健……」。

戇姆婆知道自己的處境，也能體會到秋菊的苦衷，而且兩人已衍生出深厚的母女情誼，所以決定答應她的請求，搬來跟她同住。可不是，島上駐守十萬大軍，都是國民黨軍隊在大陸打敗仗撤退來的，水準參差不齊。而且有些正值壯年，一旦壓抑的性無處發洩，性情便會變得暴燥，當地婦女往往會成為他們性侵的對象。   尤其是一個年輕的小寡婦帶著一個幼兒，住那麼大的房子，更需要有一個伴，才免於心生恐懼。萬一有不肖軍人，窺視她這個小寡婦的美色想來騷擾，看到她家有一個老太婆或許就會有所顧及而打退堂鼓。即使沒有力氣跟他們拚鬥，至少也可以高聲呼救，一旦左鄰右舍聽到呼喊聲，一定會來救援，不會讓他們的企圖得逞。   同時也要防範少數有暴力傾向的軍人，一旦他們獸性發作，強暴民婦的案件屢見不鮮。甚至有些在不能達到目的時，還會拿著槍械或手榴彈，跟女子同歸於盡。反正他們反攻不了大陸，回不了老家，見不到爹娘，隻身在這個小島上，所以找一個他心儀的女子來陪葬，做鬼不也風流麼？這簡直是一件既可怕又不可思議的事。尤其像秋菊這種既年輕又標緻的小寡婦，更是他們追逐的對象，因此不得不提防這些軍中的敗類和宵小！   果然在一個下雨天的晚上，一個喝得醉醺醺的老士官，大剌剌地來到她們家，開口就對著秋菊說：「小阿嫂，我知道妳家小阿哥剛死，妳一定很孤單，心裡一定很寂寞，就讓我老王來陪妳好不好？雖然我年紀稍大一點，但我向妳保證，我的體力不輸年輕人，一定能把妳搞得爽歪歪！」說後一把把她抱住。   秋菊驚恐地不斷地掙扎，並大聲地責問：「你要幹什麼？你要幹什麼？」   老士官藉著酒意，嘻皮笑臉地說：「我要幹什麼，難道妳不知道？」說著、說著，竟一手抱住她，一手想脫下她的褲子。   秋菊被突如其來的舉動，嚇得花容失色，雖然一時不知所措，但卻不忘呼救。於是一聲「救人喔！」驚動了在房間哄小孩睡覺的戇姆婆。（二三）

丙午馬年又將到來，萬象更新，人人都盼望能擺脫一整年的紛擾，迎來平安順遂的新年。 雖然年年富裕了，百姓更捨得花錢犒賞自己，盡情沉浸於過年的喜悅當中。但我總感覺現今年味較從前淡薄了些，留下的回憶也沒法如早年般清晰深刻。尤其是那些年在眷村的過年，濃濃的喜慶氛圍，讓我至今尤難忘懷。 當年眷村的日常，是外省族群生活上的縮影。眷村裡的成員，有來自大江南北不同的省分族群，也有各異的階級軍種，但彼此相處始終融洽和樂。每逢過年，眷村裡的人家常互相走動，相互餽贈年前私製的具家鄉味的臘肉香腸，或共享大媽們做的甜粿發糕，親暱的有如一家人。 以前住在澎湖馬公的篤行十村，每年的年初一早上，軍方都會派遣舞龍大隊來村裡表演。表演場地位於中正堂前的大廣場，也就是在「毋忘在莒」大石碑旁的空地上。在持大龍珠弟兄的引導下，兩條各由十來位藝師掌控的色彩鮮豔龍身，奮力地搶奪著龍珠。無論是輕巧的盤身、做S大彎、龍頭穿越龍身等高難度動作，弟兄們的動作都顯得駕輕就熟。龍行走間，周遭還會釋放出七彩煙霧，讓整個表演畫面猶如置身於渺渺雲霧中，煞是好看。 往往就在軍方表演完的隔日開始，一些民間藝團，常是兩人一組，前頭有個執葵扇的大頭佛扮演者，其後跟著個單人掌獅藝者，走街串巷的挨家挨戶做起生意。 老媽對這種討紅包的造訪猶心有餘悸，只因有一年連來了兩組舞獅團，想拒絕也拒絕不了。來府送福雖屬「採青」習俗，象徵驅邪避害，也算喜慶裡人情上的互動。但一向克儉慣了的老媽，心疼去年荷包失了血，又擔心過年親朋好友會來拜年，大門也不好關上，於是那年特別囑咐我們五個小蘿蔔頭，只要聽到敲鑼打鼓聲靠近，就得趕快幫忙把門暫時關上，以營造出沒人在家的假象。 初二早晨，我和小妹在門口看小朋友玩鞭炮，此時從隔壁巷竄出了組舞獅兩人團。乍見我嚇了好大一跳，於是機警地轉身把大門給關上，同時鎮定地和小妹坐在門前的階梯上。那大頭佛來到階梯下，見我家大門關上，晃著頭笑嘻嘻地問：「小朋友，你家有大人在嗎？」我不想說謊回他話，倒是小妹邊舔著棒棒糖，邊搖著頭對他說：「我爸爸在部隊裡，還沒回來。」這確實是實話。大頭佛接著問：「那妳媽媽呢？」小妹說：「我媽媽說她沒有錢了，所以她不在家。」我尷尬地看著小妹，愣在當場不知如何收尾。但我猜這時的大頭佛應該比我還尷尬，只能識趣地轉向隔壁戶，迎著鞭炮聲，動作俐落的竄進屋子裡。過了一陣子，我和小妹進屋，小妹還向老媽邀功，老媽卻怪我不會說話，讓小妹騙人卻露了破綻，我也只能苦笑以對。 那個年代過年，村裡的小朋友很喜歡玩玩具槍，我也用壓歲錢買了一把來玩。那種紙炮玩具槍，槍身是用金屬製成，有用來安裝紙炮的零件，一旦扣動扳機時，轉輪會將紙炮帶到撞擊位置，並同時接受擊錘的撞擊，火藥點會因受撞擊而發出「啪」的響聲，同時還會伴隨著少許的煙硝味。 村裡的小男生玩槍戰時，無論親疏，都會自動分成兩組，防禦時，不是掩藏在巷裡的牆邊旮旯處伺機而動，就是躲進別人家院子裡等待伏擊。一旦發現敵人行蹤，就會持槍做瞄準射擊動作。反正怎麼打都不認死，只為圖求個熱鬧有趣罷了。同眷村的張雨生小我兩歲，後來得知他住的地方離我家很近，或許我們也曾經一起玩過槍戰，只是當時的他也還沒出名，所以才會沒有印象。 而玩鞭炮，也是村裡的小孩子最喜歡的活動。鞭炮的種類很多樣，有放在罐子裡，點燃後直衝雲霄的沖天炮；會發出燦爛火星，安全又頗受小女孩喜歡的仙女棒；會發出大量黃色濃煙，膨脹後會出現類似蛇形的黑色長條物的土龍；還有水陸兩用，威力強大的水鴛鴦。曾經有小朋友玩水鴛鴦互相交叉丟擲，結果被炸傷了手，從此就遭大人嚴格禁止了。 元宵節是春節的尾聲。上學期結束前，老師們都會應景教授燈籠製作，小朋友也很喜歡這項勞作。手作的傳統燈籠，以竹篾為骨架，經彎折綁束完成造型後，就糊上透光的玻璃紙，然後在玻璃紙上繪上圖案，接著在燈籠下方貼上流蘇，並以竹籤綁線連接於燈籠上緣，最後再將插於燈籠底座的蠟燭點燃即告完成。 一旦來到元宵節的午夜時刻，趁大人們都熄燈休息後，一整群的小朋友，手裡會提著造型各異、大小不一的紙燈籠，把整個眷村給走了個遍。而臨近眷村的順承門古蹟，平日總被謠傳鬧鬼，一些膽大的小朋友，還會另外組個探險隊，提著燈籠，非得把城牆上上下下給巡個過癮不可。只是我當時膽子小，從來就不敢跟著去。 如今，眷村裡的長輩們應該大多不在了，兒時玩伴也因不同際遇各奔東西，篤行眷村前些年也改建為文化保存園區。然而每逢過年，總會讓我想起兒時歡樂過年的美好時光，想起那些令人懷念且感到彌足珍貴的過往。

經常在電視廣告上見到一位人力資源訪查員王大明先生，還特別凸顯胸前識別證，在執行訪查工作時，被狗追、被潑水或吃閉門羹，最後一家拉炮歡迎，也許這只是誇張的廣告，宣示大於實質。 由於我曾擔任戶口普查員，對這則廣告特別有感。根據資料顯示：戶口普查每十年實施一次，分別於民國四五、五五、六九、七九、八九、九九、一○九年實行，至目前為止共計七次，首次稱「戶口普查」，此後稱「戶口及住宅普查」，筆者有幸參與第三、四次的普查工作，當年幾乎都是聘請中小學教師擔任，七次中最早兩次我不記得，最後三次似未有人來訪，也無印象。 為求普查工作的方便進行，普查區域大都分配在服務機關的附近住戶，因而兩次的普查均在板橋市區，在沒有電腦網路、手機的年代，增添了許多普查的困難度，我也是佩戴著識別證挨家挨戶進行普查工作，民眾配合度高，未遇遭拒情事，工作尚稱順利愉快。 由於普查區域都在學校附近，一有空堂，便攜著普查資料表前往普查，一張大表正反兩面，空格密密麻麻，全家的姓名、性別、出生年月日、籍別、婚姻狀況、經濟特徵、工作求學、住宅坪數、房間數……，項目詳盡，逐一查詢，民眾親切善待，有問有答，我先以鉛筆填寫，以便拭擦修正。 白天在家的不多，或是只有老人家守門，難以應答某些問題，只得反覆再訪。白天不在的只好利用晚上，晚上不在的就利用假日，再不然只好從鄰居打探或留下紙條相約，萬不得已只好夜探，從室內燈光來判斷是否在家，有些如同失蹤一般，杳如黃鶴、不知去向，感受到找人實非易事。 有些民眾以為我是政府機關派來的官員，向我提議周邊水溝不通、女兒失蹤未歸，還有違反票據法不敢回家等，殊不知我只是一位小小的國中教師，我來只是單純訪查，沒有半點實權，您可向里長反映水溝、向警察報案失蹤，回說遲無下文。 若逢導師班的家庭，則順做家庭訪問，一舉兩得，對於導師的來訪，總是相當客氣，沏茶切果，以禮相待，也樂意表態，遇到這類的普查，工作更加順利。 印象最深的一戶是當我按了門鈴，大門一開，一股淡淡的清香迎面而來，一位獨居的妙齡女子，長髮飄逸、溫柔嗲音，典雅的裝潢，配上長毛的地毯、柔和的燈光、舒適的沙發、滿室的馨香，好似走進「溫柔鄉」，我似乎已經沉醉！同是住窩，天差地遠；「人面桃花」，令人難忘！ 同樣地，我也要接受別人的普查，遇到「同行」來舍訪查的普查員，我便坦然以告，表明身分，資料表乾脆自行填寫，省去他訪談的時間。 就以民國六十九年為例，從九月三十日起，光是講習就足足花了三天的時間，足見政府對普查一事的慎重，直到十二月中旬便開始進行普查的工作，我大約分配了四、五十戶，最後一次是二十八日半夜零時起，在鄰長的陪同下進行複查，大約花了三個多小時才告結束，任務才告完成。隔年還榮獲一紙由內政部部長兼普查長邱創煥先生所發的「臺閩地區戶口及住宅普查優等獎狀」，用示嘉勉。 普查工作，充滿新奇感，也具挑戰性，唯有不厭其煩、耐心從事，必能完成此項繁瑣艱辛的任務。

八月半前夕，水頭村的芋頭田整個鋪滿銀白月光，像阮老天爺偷拿一匹綢緞鋪在地上。我提著手電筒，挽著阿嬤的手臂，慢慢行到田邊。她老人家說，嘴裡嘀嘀咕咕：「月娘圓圓，芋頭就會偷食肥，咱今晚不去罵伊，伊就敢長甲比人頭還大！」 田埂滑溜溜，我緊緊挽住阿嬤，她那雙手滿是芋頭田養出來的，硬硬乾乾，卻一直冒著熱氣。月光照落去，每葉芋葉攏像撐開的大雨傘，葉面水珠滾來滾去，晶亮晶亮，看了真心疼。阿嬤彎低身，拿金門腔對芋頭開講：「妳若敢長甲這呢大，煮甲稀稀爛爛，沒粉，誰要食妳？聽有？聽有？」 風一吹，芋葉沙沙沙，像在應聲：「知影啦、知影啦。」我笑出來問：「阿嬤，芋頭聽有瞭喔？」她牙齒全光光，笑甲眼睛瞇成一條線：「聽無才要講啊！人攏講未通，況是芋頭？講甲伊膩膩，伊才會怕！」 遠處狗啼一陣一陣，有人燒紙錢，火光把半邊天染紅通通。阿嬤忽然煞住腳，指著田中央那塊土說：「這塊，阮細弟仔就埋這爿。」我整個人愣在那。阿嬤聲音淡淡，卻像芋頭葉上的露水，一滴一滴落：「六歲，發燒，沒藥。埋落去的時候，才到阮腰這呢爾高。」 月光照在她臉上，皺紋一條一條，像舊戰備地圖。我想講話，喉頭卻卡卡，擠無半句。阿嬤反過來拍拍我手背，用金門人慣有的輕聲講：「免啦，現在芋頭長這呢好勢，伊在地下一定有食飽飽。」 歸途上，阿嬤開始哼〈望春風〉，聲音顫顫，卻一句一句攏落拍：「阮對望春風，春風對阮笑……」月光把咱兩人的影子拖甲老老長，像兩株芋頭並肩種，葉子貼葉子，根卻死死釘在這塊曾經埋過炮彈、埋過親人、埋過整個年代的土腳裡。 到家門口，阿嬤轉頭看我，笑甲眼尾牙又翹起來：「明年芋頭起，最大粒留乎妳，敢好？」我點頭：「好！」其實心內清清楚楚，明年月娘可能照無她老人家的影子。毋過沒關係，芋頭會記得，月光會記得，這片田會記得。 金門人最長情的告白，永遠只有一句，帶著濃濃的芋頭香：「明年最大的，留乎妳啦。」

儘管她上下屋頂修修補補好幾次，費盡好幾天工夫才把破洞補好，可是邊上仍有空隙，每逢下雨天還是會漏水。但屋頂大洞變小洞，屋內下小雨總比下大雨好，只好再拿著水桶或臉盆去接水，的確增加她老人家許多不必要的精神負擔。一旦變天而烏雲密佈，有下雨的傾向時，更讓她「耽心耽命」、整夜不得好眠。 當秋菊知道這件事後，索性要她搬來跟她同住，因為她們家是一幢一落四櫸頭的古厝，有兩間廂房，四間櫸頭，且只有她們母子兩人住，未免顯得太孤單。尤其夫婿已往生，少了一個伴侶更讓她有孤獨無依之感，要是戇姆婆能搬來跟她同住不知有多好。不僅多了一個伴，而且還可以相互照顧，可說是一舉兩得。 而且她還聽說，駐守在村郊的部隊，有些不肖軍人見到年輕的婦女，還會趁機來搭訕。年輕的寡婦更是他們窺視的目標，以及獵艷的對象，然後再加以騷擾。這些夭壽兵仔抱持著什麼心態，村人都了然於胸。甚至還有酒後滋事、拿著槍械企圖強暴婦女的情事發生。要是不從而讓他們惱羞成怒、失去理性，便來個同歸於盡。如此的事件，很多村莊都曾發生過，更讓秋菊心生恐懼。因此她無不希望戇姆婆能答應她的請求，搬來跟她同住，彼此也有一個照應。要是能獲得她的同意，那是再好不過了。至於她們家那幢破落的護龍厝，待以後經濟能力許可，再予以整修。（二二）

公元1966年（民國五十五年）是農曆丙午馬年，被視為動盪的「赤馬紅羊劫」之年。這一年的5月16日，中共中央通過《五一六通知》，正式發動了「文化大革命」，標誌著十年動亂的開始，文化、教育與社會秩序遭受重創。而日本這一年卻發生多起空難（如全日空60號、英國海外航空911號、加平航402號等）。 以上是歷史對當年所記載的大事件，但是身處訊息閉塞小島的我，年僅十歲，正就讀於金寧中心國民學校五年級甲班，導師蔡世耀文武兼修誨人不倦，把我們從四年級帶到五年級，兩年一貫奠定我國語文學知識堅實的基礎功不唐捐，歷經一甲子的歲月淬鍊履痕感觸尤深，特併此懷念感恩。 這一年，海鵬部隊野戰步兵第十七師駐防金西，看駐軍的臂章圖騰，原先我一直誤認為是「海燕部隊」。因為老家前面五叔三合院的右廂房提供給駐軍做為經理裝備的庫房，有兩位紅標士官長住在裡頭；其中有位兵籍名牌署名「許亞派」者，好像是個男高音，幾乎每天上下午都會「練習」嗓音，他唱的是老牌歌星李香蘭的成名曲「海燕」，歌詞記得是： 我歌唱，我飛翔；在雲中，在海上。我歌唱，我飛翔；風在號，水在漲。 然後緊接著-啊……啊……，啊很久，後來注意勞軍團康樂隊來介壽台表演，舉凡前鋒藝工隊、干城藝工隊、火牛藝工隊、擎天藝工隊、九三藝工隊、以及陸光、海光、藍天、憲光、白雪等藝工隊，他們所演唱的歌曲，這「啊」很久果然是「海燕」歌詞內必須的，當時再難找到「啊」這麼久的歌曲了。但是當年許氏奇人透過庫房後窗，聲傳靜謐鄉村四野迴盪，恰似魔音穿腦，不得不令人凝神傾聽，識者莫不驚為天人，嘆為觀止。原先揣度，您嗓音這麼好，怎沒派去藝工隊服務為三軍獻唱呢？忒也委屈您了。然不禁聯想到前一輪駐軍〈虎嘯部〉的一位劉士官長不也具有表演的天賦嗎？（見本報副刊2020/01/25〈春節-1964〉拙著所述。）都說「高手在民間」，軍隊也是臥虎藏龍處。 另村內民房尚派駐有醫務室，服務軍民，醫官常教我認識讀寫26個英文字母，還約定月考期考憑成績單酌給獎品鼓勵。過年我們也會贈予自製年糕回饋，軍民一家，總也洋溢著溫暖，一位苗栗籍的預官軍醫常感動得流眼淚。 我們小朋友總在年初一天一亮，分批前往駐地與村旁連接的紅土溝內去向駐軍拜年，他們是團部直屬的本部連、通信連、化兵連、衛生連以及各參各政等辦公人員居多的軍士官們。桌上總有各式各樣的糖果餅乾橘子相迎，有的也不吝於裝三個大五角銅板的紅包給我們添喜氣，那時一塊五毛可以看場電影、也可以理個髮、或買三根油條。而他們薪俸微薄，老家率皆在一水之隔的大陸，足見將我們這些貧下中農子弟視為親人看待，我們給他們一一鞠躬，感恩他們的大方愛心德澤。 彼時老家後高地團轄三營，謂「西山營」、「北山營」、「安岐營」。他們的春節遊藝隊伍一大早先來向團長拜年，據說是先來暖身兼練舞技，以免待會在金中體育場全島大比拚時漏氣，輸人不輸陣嘛！所以鑼鼓喧天爆竹聲囂中使出渾身解數，自然博得全場軍民喝采，團長的紅包賞賜自不能免，一團喜氣洋洋由此掀開了過年的序幕。 團部那時編制大，直屬的各單位也聯合組成一支隊伍，除龍隊、獅隊外，高蹺、旱船、蚌精、老背少……等等遊藝項目，婦人裝扮衣物皆來自村內商借，刻劃模仿人物舉止常唯俏唯妙，引得小朋友我們一陣陣嘻笑吵鬧。有的老士官喜歡惡作劇吃我們豆腐，老遠叫我們「小舅子」，我們也以清脆宏亮的童音回敬以同樣的戲謔稱呼，氣得他們常吹鬍子瞪眼睛罵道：「兔崽子！」我們也不甘示弱的以「馬勒個八子」頂了回去，隔空叫陣針鋒相對，就像金廈海峽兩岸的心戰喊話熱鬧異常。那個馬年，也就在「馬勒個八子」聲聲嬉鬧中馬馬虎虎給過了！ 轉眼一甲子的丙午馬年重來，驚嘆歲月流逝，人生能逢幾個「甲子」的寒暑？究竟屬紅遍兩岸的王世堅所謂的「匆匆忙忙」還是「從從容容」以過？自作自受、因果循環、上天不可欺，總之言人人殊，自是如人飲水-各人點滴在心頭！ 迎接丙午馬年，在命理學上因「丙午」被認為是火氣極盛、社會變動劇烈的年份已如首揭史載，雖曰天命不可違，唯願吾人心平氣和，游刃有餘！天佑吾島，歲足年豐。

朋友送來一箱盒裝禮品，打開一看發現是地瓜，讓我意外又驚喜，因為我們成長的年代，地瓜不是裝箱送禮的禮品。 之前住澎湖的爸媽每年都會在自家農地種植地瓜，而且我家的地瓜甜度夠，味美口感佳，因此，只要媽媽煮地瓜稀飯，我都會吃上好幾碗，既使肚皮有種快撐破的感覺，還是鐵了心一碗接一碗，因為真的太好吃了。 後來，媽媽離世，爸爸還是維持種地瓜的習慣，每次我回到娘家，爸爸就會煮稀飯讓我一嚐家鄉味，然後在我離開時，還偷偷塞幾顆在他幫我打包的行李裡讓我帶回家（因為他如果直接跟我說，我會以太重提不動為由而拒絕他）。 由於我是上班族，每日忙碌於工作，回家與廚房不相連結，所以有時候，爸爸讓我帶回來的地瓜都因日久而長出綠葉，變成了裝飾品，但看著它，又感動非凡，覺得它是「愛與關懷」的替代品，沒有善用實在愧疚，所以爾後只要爸爸再讓我帶地瓜回家，我就會將它蒸熟食用，或是帶到辦公室與同事們分享，將地瓜的愛擴散。 爸爸中風不良於行之後，我再也沒機會吃到爸爸自種的地瓜，反而這時我吸收到吃地瓜好處的訊息，常常利用週休二日，到我住家附近的菜市場購買地瓜嚐鮮，但是再怎麼煮，都煮不出之前爸媽在澎湖種植的那種吃進口裡甜甜蜜蜜滲入心中的好滋味，那令人懷念的幸福滋味只能留存記憶裡了。 這就是我家地瓜前世今生的溫馨故事，溫暖與追悔的記憶同在。

那是一段久遠的往事，令人不堪回首！ 那年是我高一（民國六十年）。初中時不好好念書，沉迷電影，高中進了一所私校。開學前，先有新生訓練，學校特別交代要帶鐮刀，當天下午要割草。家裡實在太窮，就為了新生訓練買一把鐮刀，之後鐮刀就束之高閣，未免也太浪費了。我吵著要買，母親忍痛答應了。 當天學校並沒有蒸飯，若早上帶便當去，中午就要吃冷飯。母親考量我胃不好，那天姊姊還在放暑假，有空在中午時送熱便當給我。 到了中午，同學全都到校外麵攤上用餐去了，沒人在教室吃便當。我心裡一慌，跑去校門口跟姊姊說我不要吃便當了，若我一人在教室用餐，待會兒有同學進來，見到我在吃便當，必定會取笑我。姊姊對於我有這麼奇怪的想法感到不解，勸我趕快把便當拿去。我說我也要去校外麵攤吃麵，姊姊見我很堅持，還好她身上有帶錢，只好陪我向校外麵攤走去。 麵攤滿滿的坐著各班的同學。我好不容易才找到一個空位，坐下。姊去跟老闆叫了一碗麵，我內心很煩躁地等著。大約等了十分鐘，我周圍有些比我慢進來的同學都吃到麵了，我的麵始終不來，我想老闆一定把我忘了，我就這麼呆坐著，別人看了豈不覺得我很好笑？我急匆匆離開麵攤又逃回了教室。這時已有五六位同學吃完麵回來了，他們都吃飽了，露出很滿足的笑容，我的胃在發燒，我又跑回校門口，姊姊還在那兒等我來拿便當，我說妳回去吧，我不吃了！ 說完我又跑回教室。這時好像不餓了，現在已經一點二十分了，我又走出教室，無意識地四處亂逛，遠遠看到姊姊還在校門口站著，我心裡一陣難受，跑過去叫她快回去，她堅持我趕快把便當拿去，我心想現在拿回教室吃不是全班同學都看到了，那才會是個大笑話呢。姊見我很堅持，無奈地走了。她罰站了一個多小時，她自己吃了沒呢？我內心很自責。 然後一點半了，我帶著鐮刀和同學往操場移動割草時，有的同學就空著一雙手拔草，他們一點都不覺得有人會取笑他。