年輕時忙於求學，任何節日對我而言，都只是日曆上的一個數字，甚少配合節日而從事一些相關活動。   結婚之後，公私兩忙，每逢端午佳節，除了配合節氣在門口插上艾草菖蒲外，還給孩子選購圖案特殊、外型精緻的香包置放身上驅毒避災，至於粽子，則選購口碑載道、信譽品牌的商家，年年如此，直到某年，家住南部的大姊自己包粽子，竟然請朋友不遠千里專程開車送來一大串，讓我感動不已！   記得某年，兩位乖巧女生在端午節前夕送我兩個造型精緻的香包，其中一個是米色的外袋，內裝艾草、菖蒲、薄荷、檀香和三個不同顏色的水晶珠子，串成一個漂亮的中國結掛飾；另一個是粉色的透明絲綢袋子，可以清楚看到內裝許多乾燥的花材，有艾草、薄荷、檸檬、香茅、薰衣草、洋甘菊、玫瑰花瓣、茉莉花，三顆粉色串珠結合在中國結的掛繩上，聞之神清氣爽，令我愛不釋手，一直視如珍寶，珍藏數十年。   某年，一位遠房親戚端午節來訪，事前囑我在端午節前夕買好所有包粽子的材料，包括粽葉、粽繩、糯米及相關配料：梅花肉、蝦米、紅蔥頭、花生仁、栗子，我在一旁努力學習做筆記。隔年，我就依樣畫葫蘆，糯米在前一晚洗淨並浸泡一晚，粽葉亦在前一晚洗淨晾乾，花生與豬肉則先滷好，和切碎的紅蔥頭放冰箱冷藏，隔天把糯米和紅蔥頭拌炒過後，所有食材備齊，就開始進行此生包粽的初體驗，完全包好後，等待水滾下粽，幾次加入生水再滾，兩三小時過後，香氣四溢、令人垂涎的粽子大功告成，成就感十足，家人也直呼好吃，與外面賣的高油、高鹽、高醬的粽子口感完全不同。   由於深獲家人的肯定與兒女的要求，接連數年我總在端午節前努力包粽子，有一年興致來潮，包了兩百多顆，分送給鄰居、同事和朋友，大家異口同聲、讚不絕口，令我信心倍增。印象最深的是送給一位外省籍同事，她一家四口人，我送她四顆，後來驚覺送「四」不吉利，但為時已晚。她說在他們老家「四」是吉利數字，代表「事事如意」，讓我放下心中介懷，後來她因病過世，每逢端午節，總會憶起她和教我包粽子的已故親戚。   如今年紀老邁，身體不堪勞累，孩子已長大，有的也已離家，從此不再包粽，使包粽的這段往事成為走遠的回憶。

  ……從日本旅遊返國後，和外子帶著孩子在桃園站轉乘高鐵，因暑假出國旅客眾多，排隊候車的人潮不斷湧入。   我和外子分工合作，由我負責帶孩子到車廂找座位，外子則負責搬運兩個大行李箱。一踏入車廂，望眼看去，所有的座位皆客滿。雖不能坐著，但有足夠的位子站立，還算舒適。   「媽咪，為什麼要站那麼久？」   「因為很多人都要搭車啊！」   「還要站多久呢？」   「等一下有人下車可能有位子坐。」   我那五歲的小男孩嚷嚷著，我不好意思的安撫著。   此時，一位坐在窗邊座位、戴著黑色粗框眼鏡、身穿黑色短袖上衣的男子迅速起身，指著座位、面帶笑容、口氣親切地對我說：「這給你和孩子坐，我下一站就下車了。」我還來不及思考，口中不自覺冒出「謝謝您」三個字，也趕緊請孩子跟叔叔道謝。   「叔叔也想舒舒服服的坐著，但他聽到小朋友想要坐著，把座位讓給我們，叔叔是不是對我們很好？」   「是。」   「以後長大你也會跟叔叔一樣嗎？」   列車繼續往前行駛，我和孩子在車上時而看著窗外夜景，時而輕聲聊天。孩子正處於對凡事都感到好奇的階段，一直問「為什麼……」，五花八門的創意問題，有時讓我都不知該如何回答是好。「這個問題很棒耶！你好會問問題喔！」這兩句話經常成了我的祕密武器。   聊著聊著，從走道伸出一隻手（另一隻手扶著座椅握把），手上拿著某航空公司的遊戲貼紙，是剛才那位讓座的先生。他開口說：「這是剛剛搭機航空公司送的，給弟弟玩。」對於他剛剛讓座，心中已充滿無限感激的我，沒想到還有後續的暖心舉動，好好的道謝並收下後，也請孩子再次跟叔叔說謝謝。這位先生臉上露出笑容，繼續扶著座椅握把搖搖晃晃地站著，直到列車廣播「新竹站到了，要下車的乘客……」。在他要下車前，我和孩子再次向他道謝，他只是嘴角上揚，微微笑著，好像表示「這沒什麼」。   一個站的時間，兩個貼心的舉動，三個人都帶著微笑下車。   在媒體報導白飯事件鬧得沸沸揚揚之際，這溫暖的行動也同時發生，只是不被大肆宣揚、播報。以文字記錄這片刻，希望能在孩子心中播下那顆善的種子，日後慢慢澆灌、發芽、茁壯，並將這份善意繼續延續下去。

傳說很久很久以前……巫覡祭司…… 告訴千千萬萬的後代子民 神創造了人： 外星人改造多項黑猩猩實驗 神話說進化論雙王之戰 宗教革命人文復興雙后之爭 部落的烈焰熾火化成金戈槍砲 組織的寒光石斧物變航艦飛行器 AI未來鐵定必為過時 太陽月亮是人類的永遠 天空下達的層層拼音迴音 記錄著一個個方塊象形文字 基因異物之間也有相愛 DNA之同類間也能斷裂 互惠利他利己 不斷競爭馬上兩敗俱傷 五體聲音毛髮生物時鐘 不服從病魔的貼胸割喉侵略 頑強抵禦對抗至滅殘敵而絕地重生 誰是我？我是誰？ 遊戲規則究竟是否 劇本設定抑或角色隨機發揮 人不能不是自己的上頂靈魂！

　今年真是開心的一年，心中的想望一一成真，對我來說，真是件不可思議的事啊！我竟連續兩年蒙獲「金門縣文化局徵選獎助個人出版計畫」申請案。我想，老天爺是公平的，祂必定是幫助那些已經做好準備的人。 　這些年來，我樂此不疲地投入寫作天地，《金門日報》是我的開心農場，每有收穫，就讓我開心不已，也許這對大作家們來說是稀鬆平常的事，但對我來說卻是小小心靈裡的大大滿足，因為在這片開心農場裡，我獲得了無與倫比的「成就感」，這就是促使我悠遊農場的最大動力，特別是，又在眾多親友師長以及讀者們的指導、鼓勵下，我竟像吃了菠菜的大力水手，信心倍增。 　《歲月如歌》是我的第六本著作，累積了我多年來的作品。按寫作輩份來說，我是資淺的，所以，「我手寫我口」一直是大哥給我的一句箴言，寫作的寶典，也許字如其人，文亦如其人吧！下筆時，常常不自覺地東拉西扯一籮筐，好像樣樣都是寶，也或許成長在貧瘠的年代，學不來斷捨離。的確，能捨才能得，「捨得，捨得，有捨才有得。」感謝編輯慧劍一揮，去蕪存菁，展現新貌，原來人生歲月可以如歌般的溫柔悠揚、激昂高唱。 　《歲月如歌》就這般閃亮地登上舞台了。 　人生旅途有喜有樂，悲歡離合，百味雜陳，唯有在寫作天地裡，可以無拘無束地抒發心中塊壘，寄興寓情。所以，在學會電腦打字，列印出精美篇章之下，便深深愛上寫作了。時常有感而發，將所見所聞、心情寫照、以及日常生活中的小確幸……一一躍然紙上，每當作品寄出，便帶來一個希望，一個夢想，當然，希望有幻滅的時候，也有美夢成真的一刻，就這樣的，在等待中的日子越發精采奪目，因為有盼望、有期待，這便是精采生活的日常。 　每當作品見報，常得到讀者的迴響與共鳴，那是金錢所換不來的回饋；若久不見報，也會得到讀者的關懷，這似乎是小地方的特有溫情，讓我特感溫暖；當然，讚美聲譽不斷，也讓我戒慎恐懼、引以為戒，總是虛心的請求賜教，企盼能有驚世之作，才不辜負這份美譽，畢竟在這廣袤的寫作天地裡，我猶如誤闖叢林的小鹿，需要高人指引、開路。 　新書得以付梓，要感謝所有評審委員的肯定及金門縣文化局的支持，也要謝謝燕南書院院長楊樹清撥冗寫序，以報導文學之筆，抽絲剝繭道出歷史洪流中一段外子的年少往事，映照金門戒嚴時期的風聲鶴唳，再串聯對我寫作的評析及鼓舞。 　「聞道有先後，術業有專攻。」有幸得到曾經是學生輩的張主編的青睞，深感開心。她在學校念的是商科，卻在編輯領域耕耘多年，在寫作上也屢獲文學獎項，讓我心生佩服！然而，她為人親切、謙虛有加，所以，在偶然的機遇裡，師生一見如故、相談甚歡，讓我這為人師的也沾染幾許榮耀，我想，這份師生情誼將隨著《歲月如歌》而傳為佳話，流傳人間。

風和與日麗攜手打造了一個好天氣 那一朵雲正在天空嬉戲 颯颯的風正在幫妳變妝 我仰望變化不息的妳 把天空當成大畫布 留下輪廓的印象 妳俯瞰止步不前的我 把天空當成大銀幕 留下足跡的印記 天空的動態正在模仿 地面的靜態正在觀賞 是因緣是機緣 乍看之下 剛才是一頂無法遮住陽光的白色小帽 現在是藍天手裡端著的一大碗雪花冰 消暑解熱也好望梅止渴也罷 清爽的沁人心脾在奔放，口水的垂涎三尺在釋放 療癒後的放空 品嚐一口又一口 透心涼用融化的心同化了酷熱的情 好心情的目光留在貴賓席享受 就成了天地間的小確幸

　記得小時候很期待端午節的到來，除了可以放假不用去學校上課之外，還可以吃到母親親手包的粽子，那一口咬下便齒頰留香的客家米粽，是每年端午最為期待的味道。 　母親約莫會在端午節的前一個禮拜，就會開始準備包粽子的一系列流程了，先去市場買粽葉，然後用刷子仔細地把它們一片片給刷得乾乾淨淨，而我跟著母親一起洗粽葉的時候，總是會聞到一股清爽的葉香味，清清淡淡的草本香，很是讓人舒暢。 　典型的客家米粽餡料滿滿，裡面包有豬肉、豆腐干、菜脯、蝦米、香菇等餡料，母親將米粽的餡料先行炒好放涼之後，便會搬來原木的小板凳，接著便像是變魔術一般，把兩片棕葉交疊後再對折，這時粽葉便會呈現三角錐的形狀，接著把生糯米和餡料放在中間，然後把粽葉像蓋子一般往下壓，將餡料給完全遮蓋住，再把多出來的粽葉夾緊後往下貼著粽子，最後再用白色的棉繩把米粽給包裹起來，前後大約不到三十秒的時間，一顆傳統的客家米粽就這麼完成了，而我只能無語的看著自己手中散亂不堪的餡料，與不小心被自個兒給撕破的粽子葉。 　米粽可以說是客家民族最具代表性的粽子，但糯米吃多了容易脹氣，對腸胃也會造成過度的負擔，因此除了米粽之外，客家民族也逐漸發展出「鹼粽」還有「粄粽」，輪流交換著吃，這樣就不會感覺過於油膩了。 　早期客家民族大多是以務農為主，在端午節的時候，習慣會在農田裡燃燒稻梗，然後將稻草灰放在水裡面和糯米混合來製作鹼粽，現今大家有了健康養生的概念，因此在製作鹼粽時，已經改用食用鹼粉來代替稻草灰。 　蒸好的鹼粽是金黃色的，沒有包任何的餡料，大部分的人習慣把鹼粽放在冰箱冷藏，等到要吃的時候，再沾黑糖或者是蜂蜜吃，冰冰涼涼的鹼粽吃起來甜而不膩口，也算是客家民族的小甜點了，再者因為鹼粽是素的，所以也常常被拿來祭祀神明。 　而粄粽的內餡，則大致與米粽相差不遠，但是它的外皮是純白色的，完全看不出來米粒的形狀，外皮吃起來很是鬆軟，口感甚至與麻糬有些類似，吃起來又是另外一種特別不一樣的風味。 　無論是米粽、鹼粽或者是粄粽，都難不倒母親，母親包粽子的速度非常快，常常在我一個閃神的時間，一串粽子就已經包好了，讓我相當佩服。 　如果有包粽子比賽的話，母親絕對會是箇中翹楚，但是我就比較沒有這方面的天份了，到現在連一個粽子都還是包不好，不過在吃粽子方面，倒是絕對不會輸人的。

　青春華年，常聽人言：汽車是男人的第二個老婆。過往不懂其意，因吾是機車族，不管晴天或颳風下雨，之外出與工作，都是騎著一台摩托車，行遍天下。直至成家，跟陽光森林園長的先生吳大哥購買一台五萬元的裕隆中古車，這是吾人生的第一次購買汽車。 　2003年端午前傳承生命之後，又過兩年光陰，即於2005年10月購買一台全新Toyota 1.5小汽車，自此就沒換過汽車。至於先前五萬元購買的中古車，則開到基隆，用船托運回金門老家。惟我金門大哥沒汽車駕照，平時只能幫忙發動車輛熱車，或請鄰居幫忙行駛，待二哥與我返金時，才有行駛這台中古車。 　2005年10月購買的全新 Toyota 1.5小汽車，在近二十一年的時間，吾都維持每五千公里回 Toyota原廠保養。如今車子也跑三十九萬公里，目前依然陪伴著我，風雨無阻地走遍天下。期間為求車輛行駛之安全，亦更換諸多汽車零件，以延長其使用壽命。但對於日本的汽車工藝，真的不得不豎起大拇指與佩服！ 　此時亦深感慚愧，二十年匆匆過，吾依然開著同樣的一台車。不是我對車念舊，只因身為旅外之金門遊子，客居異鄉，領著國家給予的微薄薪資，而全家老小之開銷及遮風避雨房厝之貸款與車輛貸款等，皆靠此。所以也只能縮衣節食，但對於車輛之安全，我是很重視的。 　回首過往於金門求學時，在國文課讀到孔子曾讚嘆其大弟子顏回：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」顏回物質生活匱乏，卻能專注於精神修養，不減其求學的快樂。過往沒什感觸，如今感觸良多，更是對於顏回的精神深感敬仰！ 　人降塵世，除有其責任及未盡義務之外，歲歲年年、月月日日，亦為這藍藍紅紅的過路財神忙進忙出。沒有它，我阿娘過往就沒辦法安養天年；沒有它，我欠銀行的房貸與車貸款就沒法還；沒有它，我的車子就無法載我阿娘四處走走；沒有它，我的人生就是灰霾。 　惟我阿娘在世時說：「一枝草，一點露。」我豁然了，因為這就是美麗與現實的人生！

　遇見妳之前，我活在自以為是的『本來』，一切是那樣理所當然，以為地球就被我踩在腳底下，整個世界繞著我轉。 　遇見妳以後，我才明白，原來我只是顆微不足道的星，存在於妳的小宇宙，任憑妳，決定我的閃亮或熄滅。 　原來，我驕傲的灑脫自若，在妳面前，卻顯得慌張失措，原來，我自衿的聰明才智，於妳，不過，班門弄斧，妳相信嗎？對於男孩而言，世上總有個，註定折磨他的女孩，狂妄的我，遇見妳後，由衷的相信了。 　妳的一舉一動，揪著我的心，妳的一顰一笑，撼動我的喜悲，親愛的老婆大人，容許我，藉著這封信，引妳回到那年，在妳以為，我們是自然而然，在一起的那年幸福時光，妳錯了，當年是我先暗戀妳的，至今，我仍被妳的風采，深深吸引，甘心做妳網中的食物。

  六月北部連著幾天大雨，河邊各個低窪菜園大部分被淹了，沒被淹的菜園也被迫趕緊收割以防泡爛了。這一大片綠油油看似美好的地瓜葉菜園似乎沒受到威脅，但其實水已快浸泡到園子裡了，菜農一大早便迫不及待彎著腰，辛苦搶著採收了，不然城裡人和菜市場就採買不到物美價廉的地瓜葉了。   我記得，多年前我還在北京生活時，在工作場合中認識一位客家同事，他老家住廣東潮州，有一回一起吃飯時聊起天來，我開玩笑地說台灣經濟已停滯多年了，人的收入一旦變少了更不如從前了，就會開始懷念起小時候的地瓜葉這道菜了，但儘管地瓜葉也能大大方方地上了餐桌，但價格卻不見得便宜多少。   他一聽就說了，你們台灣人覺得地瓜葉很低賤吧，這也沒錯啦，因為在許多人的眼中，只要經歷過去那種窮苦環境和年代的人都知道，地瓜葉是被切碎了煮熟用來餵豬的，所以被視為低賤的一種植物，或是僅供豬隻來吃的一種葉菜，上不了桌面的，但其實在我們潮汕地區，地瓜葉還有一個很響亮了不得的名字：「護國菜」！因為這地瓜葉聽說牽涉到一段皇帝落難的故事。   我盯著他看，他卻有點跩了起來，他接著說，這故事你就不知道了吧，但潮汕許多人都知道，因為在潮菜中有一道名菜就叫「護國菜」，它主要的食材就是選用地瓜葉，因為相傳南宋1278年，當時主張抗蒙古大軍的南宋將領張世杰和大臣陸秀夫等人擁立了八歲的趙昺為王，但在一次與元軍交戰後南宋兵敗，這年幼的南宋皇帝趙昺就從福州逃到了潮州，與陸秀夫等人寄宿在一座深山古廟中避難，古廟中的僧人聽說是宋朝的少帝，本想以豐盛的飯菜款待，卻無奈因連年戰亂，香火不旺，所以除了僧人自己在附近種了一塊番薯地外，也一無所有了，不得已的情況下，僧人只好將新鮮栽來的地瓜葉去掉苦味，製成湯餚，少帝趙昺在飢渴交加之下，卻也食之精神大振，贊不絕口，當下就賜名這道以地瓜葉製成的湯餚叫「護國菜」，以表明少帝趙昺自己一定要保住江山的決心，但到了1279年，蒙古軍隊還是把南宋滅了，潮州當地人民為懷念南宋，就把皇帝趙昺吃過的地瓜葉這一道菜也稱作「皇帝菜」，所以你們台灣人不知道這故事吧，這故事傳說是真是假先不論，但地瓜葉也不能因為它是用來餵豬，就當它是低賤的葉菜啊，所以看看你們台灣，都將地瓜葉擺上桌面，那就不是低賤的葉菜了。 　　不過，人總在落魄無助時才能嚐到真正地瓜葉其中的美味嗎？   但他的故事和一番話，倒是說得我都有點羞愧了。為此，我一直斷斷續續在注意地瓜葉與人的故事。後來，我在某一張報紙上又讀到另一個地瓜葉故事，那故事的傳說地點在今日的廣東佛山三山，那裡流傳將地瓜葉也叫「龍鬚菜」，那也與一位皇帝有關，故事是這樣的，相傳清朝乾隆遊江南的時候，有一次，乾隆在南方某地遭到賊人追殺，在倉皇逃散時與部下和隨從人員走散了，所以乾隆在一個山溝石縫中躲了一天一夜，躲得他飢腸轆轆的，直至追殺的賊人遠走了，才驚魂未定跌跌撞撞地走出來；他找到一戶農家請求吃點東西，但貧窮的農婦卻拿不出什麼像樣的菜做給乾隆吃，但她不經意間忽然看到地上一堆的地瓜苗，就三兩下摘了葉子，洗淨後細心地炒了一碗地瓜葉招待乾隆吃了頓飯；也許是飢不擇食的緣故，乾隆對炒地瓜葉竟吃得津津有味，還覺得比皇宮膳席的山珍海味、龍肝鳳膽好吃多了，所以一眨眼工夫，一大碗炒地瓜葉就被乾隆吃個精光；乾隆回到京城以後，仍然對農婦做的地瓜菜味道回味無窮，可是又不知道那是什麼菜，於是便派人到南方找到那個農婦，既表示感恩，又想知道那道好吃的菜是什麼菜；那農婦一聽，原來上回落難的人是朝廷的人，嚇得她更不敢說那是低賤的地瓜葉了，只要說個謊：「那個菜就叫龍鬚菜。」從此，龍鬚菜就成了地瓜葉另一個美麗的名字了。但，人總是在遇上飢腸轆轆和潦倒不濟時，才會珍惜和懷念那最低賤最尋常的一點美味嗎？今日，聽說三水也有不少人把地瓜葉叫做龍鬚菜的。看來，我們還不得低看這地瓜葉的魅力。   但我在當時的北京確實也很難在菜市場見到地瓜葉，回到台北後，地瓜葉在菜市場經常可見，可是一時卻又讓我想起小時候在老家經常聞到被切碎了煮熟時的地瓜葉味道，那種有點特殊迎風吹來的味道，至今我在吃地瓜葉這道菜時，依舊難以形容，因為我上小學時，有時經常為了要和同學會合，就要多繞一點路，穿過一條養豬殺豬的彎曲小巷。   每次路過時，就經常聽見豬被宰殺的哇哇慘叫的聲音，而空氣中也同時飄散著煮著濃濃地瓜葉的味道，那是一種大量地瓜葉在大鍋裡被大火翻炒被煮過所飄散出來的味道，有點澀，有點苦，也有點刺鼻的難聞，但或許我小時候就這樣經常路過聞到吧，所以穿過那小巷時總不覺會捏住鼻子，然後埋怨那會合的同學，幹嘛非走那小巷的路不可。那同學就老是說我，閉氣就好啦，又不會死人。那時我就會說，你當然不用閉氣也不會死啊，因為你天天非走這巷子不可。因為那同學就住在那巷子裡，家裡養豬，天天要煮一大堆地瓜葉餵豬。我經常開玩笑問那同學，今天餵豬的地瓜葉好吃嗎？ 　　不用回答，那同學就抓起書包朝我頭上狠狠地丟過來。 　　後來，我們考初中後就分開了，直到後來我去當兵，才輾轉聽說那同學在菜市場裡賣豬肉，而且生意非凡，那時我就在想，難道他家餵豬的地瓜葉有何特殊之處，不然怎豬肉的生意比別人好？再接著過了幾年，我們就沒連繫了，不知他人過得如何，那巷子大概再也聞不到濃濃煮著地瓜葉的味道了吧。歲月和時間有時會疏遠人的距離，久未聯繫，就如那小巷裡的地瓜葉味道，飄著飄著，好像就消散了，聞不見了。如今少小離家是離家很遠了，老大卻也有時會回想起那同學與那巷子裡飄送的地瓜葉味道，而時過境遷，人事已全非了。 　　而幾天的大雨，讓北部的菜價也大漲，我騎著單車到河邊去走走探看時，大雨淹到了各個低窪菜園的馬路上，那裏雖然被種著各種蔬菜，但河邊的地勢低，水勢一時難以疏通，所漫過了一些菜園，也淹上了半邊馬路，我心想，這下子許多菜農的心血泡湯了。 　　果不其然，一個轉彎，一大片種植地瓜葉綠油油的菜園，地裡都泡在淺淺的雨水中了，如果不搶著採收，那接下來就難以收成了。幾隻白頭翁在附近的樹上啼叫，不知道牠們是否也能體會到地瓜葉菜園的蟲子變少了，但或許牠們在討論著，等太陽一出來，牠們的蟲蟲美食就會被端上這一大片的地瓜葉菜園子了。另一隻鷺鷥則在地瓜葉菜園旁的水淹馬路上一步步踩著水窪尋食，牠一定覺得一隻從泡水的土中鑽出的肥大蚯蚓，遠比炒一盤「護國菜」或「龍鬚菜」好吃多了吧。 　　但菜農依舊深深彎著腰，面朝著泥土水患的地瓜葉菜園，水泡漫在菜園的地瓜葉下，這是我們見不到的，接下來，那看似一片蔥綠欣欣向榮的心血，強烈的早晨陽光若再無情的曬在腰背上，曬在泡水的菜園子上，汗水就更止不住了。這也是今日坐在餐廳裡冷氣下享受已能端上桌面可口地瓜葉菜品的人們看不見的。 　　而我卻又想起小學那餵家裡養豬天天炒煮著地瓜葉的同學了，不知道他長大後是否還懷念那巷子裡空氣中那濃濃地瓜葉的味道，還是會拒絕任何地瓜葉菜品於千里之外？

　　火熱當然要用涼水澆消，盛夏只要有水的地方人潮自來。 　　一向喜與大自然為伍的我，中海拔以上的瀑布自然是我消暑首選之處。號稱全台負離子含量最高的烏來內洞瀑布，是我夏至與瀑布的第一個約會。果不負遠道赴約，一進入景區，烏紗溪即以蒂芬妮藍撒下浪漫水色，簡直讓人想以身相許。依山形盤旋而抵第一層觀景台，聆聽輕巧的小步舞曲，順著之字形拾階而上，來到第二層瀑布更覺清涼幾許，亟至第三層，水勢磅礡，轟然而鳴，輕霧繚繞，冰涼砭肌沁膚，備用的薄外套趕上了急需！閉眼聽瀑，耳畔拉開了一絲一絲的涼氣，輕輕吹拂臉龐，靜靜熨平燥熱的心。白瀑是老天特地在酷熱裡賜予的天然冷氣！   中部觀瀑非到杉林溪不可，園區的松瀧長練，在百仞石壁上跳躍滑翔，氣勢壯闊，水珠縱身嶙峋奇石，迸彈水花彷如跳進身上、沁入心潭。瀑布旁岩洞內倒懸的鐘乳石柱，滴落如簾的水幕、蒼鬱蕨葉，加上近兩千公尺的高度，氣溫最高也只二十幾度。另一條落差八十公尺的青龍瀑布，遙看恰似綠叢中銀龍飛躍，響聲彷若山野中萬鈞奔騰的轟隆，更遠的是溪水泠泠。加走寮溪氤氳一體供應負離子，崇巒疊翠的杉林密布芬多精。不要說消暑，早晚的薄涼還會錯認是初春呢！   追瀑追到南境，想而可知我避暑的徹底。諸如屏東縣的雙流瀑布、涼山瀑布，我也一一親訪，惜這兩者只可遠觀，不如位於一八五縣道的阿烏瀑布，不僅不用門票還可下溪戲水。沿著遮蔭茂密的大眾化步道，來個二十分鐘的森呼吸，即可親近。凌空二十公尺傾瀉而下的是清涼習習，一簾珠玉垂落、一泓深潭、一道溪澗潺潺，拾坐青石，腳任由清流濯滌，山風吹起飛湍，薄涼襲人，儼然忘卻山下的煩囂暑熱。   這些千迴百折從百岳帶來的銀河，咱們只消靜觀，塵氛便遠，暑氣即消。

  提筆當下，離重遊澎湖故鄉之旅，就只剩四天了，此時內心充滿了既期待又怕失望的情緒。   澎湖的望安鄉，是家母出生的地方，我在那裏也住過幾年。直到我升上小學三年級後，因為從事軍職的父親調職馬公市，我們一家才搬遷到篤行十村。接著在我國中一年級下學期，才又跟著升遷調動的父親，回到了台灣本島。   當年在望安鄉生活，村裡家家戶戶用的電，都是來自公用的柴油發電機，有時間上的限定，一般不超過四小時。至於日常用的水，則來自村內的多口水井。雖然生活頗為艱困，但我記憶裡的童年，卻過的無憂又無慮。   沒有上課的時候，我們幾個玩伴，會到海灘上偷綠蠵龜的蛋烤來吃。當然當年還沒有野生動物保護法，加上綠蠵龜的數量也頗多，我們還不至於因觸法而被處罰。如遇到鄰居農地在採收完農作物休耕期間，我們也會呼朋引伴，在咾咕石堆砌成的圍籬內空地，盡情的組隊玩起棒球來。然而這些童年玩伴，不知是否還留在島上討海捕魚，或是到外地工作去了。   至於這次我之所以想回望安看看，主要是為了去探望兒時曾謀過面的阿迪妗婆。 記得在我國小二年級，有天放學和哥哥走路回家時，在經過阿迪妗婆家門口，被她的婆婆阿包太婆給叫進門。原來他們家剛煮好玉蜀黍，就叫我們進去吃。進門時我注意到有位中年婦女，相貌秀麗神態優雅，後來才知道她就是阿迪妗婆。   我小妹曾帶公司員工到澎湖旅遊過幾次，也特地到望安拜訪過她老人家。小妹說阿迪妗婆已九十多歲了，身體依然健康，這讓我不得不慨歎時光的荏苒，當年才三十多歲的少婦，如今卻已邁入耄耋之齡了。   搬到馬公時，我家住在臨近海港的篤行十村。當年我們住的是類似日本建物的宿舍，而我的鄰居，是一位國中女老師，她的先生則是位空軍飛行員。女老師長得很有氣質，聽說是大戶人家出身，不但漂亮脾氣又好，升國一時恰好又是我的級任導師。當時她剛生下大兒子，因為和先生工作都忙，就請我同住的外婆充當保母照顧孩子。   她的兒子小名惶惶，胖嘟嘟的臉龐甚討人疼愛，我尤其喜歡捉弄他。一旦下課回到家才剛進門，我就會怪聲怪氣的喊著他的名字嚇唬他。受到驚嚇的他，常驚慌地抖動著兩條粗短小腿，邊喊救命邊跑往外婆懷裡，那畫面如今想來令人莞爾。   又聽小妹說，現在的篤行十村已改建多年，隔壁老師和其他住戶，都搬到了靠近市區的新建大樓裡安置。聽說曾任空軍的高齡師丈，身體相當健朗，不但沒有三高問題，視力還跟年輕人一樣好。老師雖略有小恙，但還算健康，這倒令我安心不少。   其實，來台灣的那些年，我對故鄉沒有過太深的思念，雖然曾會去玩過，但也只是在剛結婚時，跟太太回去馬公看望過老師一次，卻未曾回望安過。大約十年前，我開始強烈興起回故鄉走走的想法。無奈妻子意願不大，我又不喜歡一個人單獨住旅館，因而一年拖一年，始終未能成行。   前陣子，我和小姨子和小舅子們提到澎湖風光，他們居然感興趣的想請我和他們出遊。終於，妻子答應同行，於是才促成了這趟旅遊。   和澎湖故鄉闊別三十餘年，如今能回去舊地重遊固然相當期待，但另一方面，我卻有點害怕。擔心那些曾在我孩提時，珍愛和疼惜過我的親朋好友們，如今是否還依然健在。另一方面，早已和故鄉疏離多年的我，面對現今的景物已非，我是否還能承受住那種失落的感覺。或許，這就是多年在外遊子的近鄉情怯心態吧！

  十多年來，我對愛主的姊妹W在不算太老的年紀，卻早早蒙主恩召內心總是無法釋懷。為了不增加神職人員的負擔，我沒有去請教他們，而常常在禱告中求問上帝：W這麼愛主，教會一半以上無給職的服事，瑣碎工作都她包辦，她熱心助人愛心待人，帶不知如何服事的人無傷地在教會服事。   彼時我雖學鋼琴與練琴多年，卻尚未在教會司琴服事，是W擔任主日學校長時，邀請我參與主日學朝會司琴和擔任主日學教師。讓我印象最深刻的是，她深知我需要多練習，所以，總是主動提早兩、三個月前就把預備排我司琴歌譜影印給我，讓我有充分的時間練習，以便順暢地配合孩童們唱詩歌時順利司琴。   因為W的愛心體貼，我順利地司琴四年左右。後來找到合適的記者工作就沒有繼續與W配合，轉而與我服務的機構配合司琴，彼時，我已經對司琴不那麼生疏了。若早禱會領會同工需要我司琴時，都會提早一個多月主動印好詩歌譜給我，還貼心地在歌譜上寫著需要司琴的日期。   退休後M團契邀請我司琴，他們需要我司琴時，大多會提早一個月或兩三個月給我，而是提早兩三周把詩歌名字和出處，傳在群組中，我若需要放大成A4尺寸，就自己去影印。老實說，一開始我很不習慣，內心思索為何會如此？或許以前我在單位當主管，站在發號施令的角色，同事畏懼我拜託我司琴很自然謹小慎微，所以，很周到地影印我需要的放大歌譜。   老實說影印事小，感覺一再謹慎地提醒大家，好像在催進度，我和大家可能都還不太習慣。從W姊和前屬下主動提早印歌譜給我，到我為了避免司琴時出槌，希望爭取更多練琴時間，默默地在群組中一再謹慎發文，希望他們早選或授權我代選詩歌。他們以為我乃司琴高手，斷然不明白為何必須提早做選詩歌的動作，我則耐心一再作解釋。近日在放大影印歌譜時，竟然非常懷念前同事和W姊。   尤其，感念W姊乃聽道且行道典範，顧念我可能會緊張，主動給我兩、三個月時間練習。某次當我開刀手術回家後，主動要求我接受投餵術後食物，她要煮一些營養食物給我補補。知道她服事又多又忙，擔心太麻煩她而未敢接受，她善待人的愛心與仁慈讓我銘感五內。此刻，我體會到藝人需要經紀人，否則，光處理這些雜事，藝術靈魂被扼殺，如何在舞台上發光？另一方面，我很欣喜有此遭遇激發靈感，讓我倏忽體會上帝早早召走W姊的奧秘，乃因她實踐愛心的表現已然達標，有資格盡程退休哩。   反觀團契成員年齡偏長，她們不是W，我小她們一輪，只是他們的司琴，不是她們的法官。實無須拿他們與W姊和前同事比，上帝滿有恩慈，乃按照人人的所能、所是來看待接納眾生，我亦應該如實地習慣與年長團契成員相處。學習聽道且行道，更有愛心與歡喜心印歌譜司琴服事。   相處進入第二年，逐漸體會有機會服事長輩是我的幸運，一方面得以參透上帝對愛主姊妹的心意，同時更深刻明白服事的真義，是付出抑是雙向學習。以司琴為例，我熱愛上帝，甘願為上帝司琴，無論服事時被如何對待，時間允許的情況，我都歡喜服事，不卑不亢。不因對方殷勤恭敬而喜，亦不為或許可能遭輕慢而悲。   當然，人情世故皆文章，此過程我意識到人際圓融與琴技均需多鍛練。放下比較心態，團契全員其實人際應對圓融，盡可能快速回應選詩歌，少數不回應的自備伴唱設備，有的誠實表明不需要我的服事哩！未曾有受服事者對我怠慢冷淡，有需求又不知為何需提早選詩歌者，多說明解釋，久之互相更認識、習慣，則無礙矣。   服事此團契第二年，在唱完詩歌聽阿公阿嬤分享流金歲月，內容豐富而勵志；他們都是成功人士，言語智慧而雋永常令我回味無窮。不只我司琴活潑點綴他們的聚會，聆賞他們的人生經歷，不知不覺豐富我未真正成熟的生命。更難得的，她們亦是追求聽道且行道的敬虔人士。表面上我付出一點點技能，有時陪她們大聲練唱，實際上，我同時也領受學習到，超過所思所想的智慧恩典哦。

  我住的是老舊公寓，上班地點則是近八百戶的住商混合社區。多年來，兩種居住環境的差異，讓我對「物業管理」有了很深的感觸。   最有感的，是垃圾處理。   老公寓沒有集中管理，得配合垃圾車時間。尤其過年前，常得提著垃圾站在巷口等候，半小時以上是常態。有次廚餘袋破裂，汁液濺滿衣褲，酸腐氣味怎麼洗都洗不掉，只好整件丟棄。大型家具若要清運，還得自行聯絡清潔隊，往往費時費力。   反觀集合式社區，不但有固定垃圾回收時間，還設有惜物區。有人搬家淘汰的小家電、書櫃或生活用品，常被其他住戶接手延續使用。對我而言，那不只是便利，更像是一種生活裡溫柔的循環。   另一件讓我羨慕的，是公共空間的整潔。   老公寓的鄰居多半捨不得花錢請人清掃樓梯間，即使一個月一次也難達成共識。二樓一位年邁婦人，常獨自提著水桶刷洗樓梯；三、四樓住戶卻有人視若無睹，甚至垃圾掉了也不願撿拾。連洗水塔這類共同開銷，每戶只分攤幾百元，仍有人推託不願負擔。   相較之下，社區裡固定巡掃的清潔阿姨，總讓公共空間維持著舒服模樣。我經常在電梯口或中庭遇見她們，除了寒暄，有時也聊些清潔工作的甘苦。因為兒子在外縣市的物業公司服務，也曾被派駐擔任社區清潔員，每回與阿姨們談天，我總會不自覺想起孩子工作的身影。   那些拿著掃把、推著清潔車的背影，忽然不再只是社區裡的工作人員，而像是一群默默守護生活秩序的人。   許多人總說都市像叢林，人與人之間疏離冷淡。但我卻在集合式住宅裡，看見另一種人情。有人清掃，有人維護，有人願意替彼此分擔日常裡瑣碎卻重要的小事。那些看似平凡的勞動，其實正悄悄支撐著一座社區的溫度。

  端午節，是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江，後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗，再加上民間的鬼神信仰，家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   每到端午就會想起屈原。自古以來談到屈原，似乎只是聚焦在一些議題。首先，屈原是一位愛國詩人，在政治上被疏遠終被君王流放，忠心耿耿卻投江以死明志的情懷，足讓幾千年來人們歌頌不已。   此外，因為屈原的騷體，影響了漢賦的發展，更在文學史上佔有重要的地位。尤其傳頌千古的〈漁父〉，足以代表他當時的心境。   然而〈漁父〉到底能給予我們什麼？真的只是幾個老腐的話題嗎？如果不能探討更深入的主題，恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了！   最近看〈漁父〉，特別將重點放在「投江明志」一事，不禁讓人思考選擇結束生命的意義究竟何在？一個人又該如何來看待生命？這便是生命教育值得深究的議題。   很多人對於生命的意義與價值不曾探索，甚至有人會問：活在世上到底有何意義？針對這個問題，我們不妨試著「和自己對話」，回答自己三個問題：   一、我是誰？   二、我的特色是什麼？   三、我如何定位自己？   瞭解生命的方向掌握在自己手中，清楚知道自己想要什麼樣的人生，慎重選擇，然後要安於選擇。   屈原「寧為玉碎，不為瓦全」，的確贏得後人的同情與肯定；然而這種對現實的控訴，似乎毫無作用、也毫無意義，充其量不過是歷史的悲劇。每個人都會面臨不盡如人意的境遇，如何選擇將考驗著智慧；倘若懂得生命的意義與價值，相信定會做出不同於屈原的選擇。   「留得青山在」是給自己的另一種選擇，但千萬不要固執地以為是茍且偷生。我們都該和自己對話，能和自己對話，不只是享受生命，更是體會生命意義最好的方法。

  最近台灣的天空像是忘了關緊的水龍頭。   雨，一天下；兩天下；三天下。彷彿誰在雲層深處打翻了一整座海洋，任由成千上萬條透明的絲線垂落人間。清晨是雨，黃昏是雨，深夜仍是雨。雨聲密密麻麻地縫滿了每一寸時光，讓日子變成一塊濕漉漉的抹布，怎麼擰也擰不乾。   梅雨季來了，而且來得霸道，來得煩人！最煩的是那種「做什麼都不對」的狀態。出門，會濕；不出門，會悶。   而窗外的天空就像一張被墨汁浸透的宣紙，灰濛濛地鋪展到視線盡頭。太陽彷彿請了長假，不告而別；藍天則像失聯多日的老朋友，只存在於記憶裡。偶爾站在窗前，我甚至懷疑自己是不是住進了一座巨大的水族箱，而整個世界都漂浮在混濁的雨水之中。   雨滴不斷敲打著窗戶。   叩、叩、叩。像討債人執拗地拍打著門板；又像一位喋喋不休的說書人，從早說到晚，永遠沒有結局。它們有時細語呢喃，有時高聲咆哮；有時如古箏撥弦，有時如千軍萬馬奔騰而來。所有聲音混雜在一起，將人的思緒泡得腫脹發白。   屋裡也逐漸失去了乾爽的尊嚴。牆壁潮濕得像剛哭過一場，地板總帶著黏膩的表情，衣服晾了又晾，卻始終保留著半乾不濕的倔強。棉被吸飽了水氣，沉甸甸地壓在身上，彷彿連睡眠都長出了霉斑。空氣裡瀰漫著潮濕的氣味，那氣味像一條無形的藤蔓，悄悄爬上家具、書頁與心情。   最可怕的，或許不是雨本身。而是那種漫長得看不見盡頭的等待。   一天又一天，天空始終掛著同樣的表情。人也漸漸被雨馴化了。腳步變慢了，精神變淡了，連夢想都像泡過水的紙張，失去了原本挺拔的模樣。雙腳彷彿灌滿鉛塊，懶洋洋地拖行著；意志則像被雨絲一圈圈纏住的風箏，再也飛不上高空。   有時我望著窗外滂沱的大雨，竟覺得整個世界像患上了一場漫長的感冒。天空不停流淚，大地不停咳嗽，河流則高燒般翻湧著混濁的水色。街道上的行人撐著傘匆匆走過，一朵朵移動的傘花在雨幕中綻放又凋謝，像命運倉促寫下的註腳。   然而，再漫長的雨季終究敵不過時間。我知道，在厚重的烏雲背後，藍天仍然存在；在無數滴雨珠的背後，陽光仍在等待。也許此刻的天空只是太累了，所以用一場又一場雨傾訴心事；也許大地正藉著這場潮濕的洗禮，醞釀下一次綠意盎然的重生。   於是我繼續等待。等待某個清晨推開窗戶時，不再聽見雨聲占領世界；等待陽光像凱旋的王者重返天空；等待那片久違的藍，從雲層裂縫中緩緩浮現。   到那時，所有潮濕的抱怨都會被曬成輕盈的回憶。   而我將深深吸一口帶著陽光香氣的空氣，像久困深海的人終於浮出水面，看見那片失而復得的晴朗。誰說窗外有藍天會是熱到融化人的天氣！我也甘之如飴！

  在某次例行查戶口時，一位年輕氣盛的憲兵官瞧見戇姆婆家中有個印有「國軍」字樣的空罐頭，竟擺出恐嚇姿態硬要交代來源，威脅若不說清楚就要押回憲兵隊關進拘留所。這般膽大妄為的行徑令人捏把冷汗，但他低估了戇姆婆的智慧與膽識，想不到這位老太太竟然當場與他對嗆。    憲兵官厲聲責問：「這個軍用豬肉罐頭罐子哪來的？」 戇姆婆理直氣壯地回：「佇糞掃坑（垃圾坑）抾來的。」 憲兵官問：「上面印著國軍兩個字，妳看到沒有？」 戇姆婆反問：「看著是怎樣？」 憲兵官怒斥：「印有國軍兩字就是軍用品，老百姓不能拿，拿了就是犯法。妳知道不知道？」 戇姆婆毫不客氣地反駁：「我共你講一句實在話，我食甲這最歲（活到這把年紀），從來毋捌聽著抾一個空罐仔也犯法。你共我講看覓，我犯著著一條？」憲兵官惱羞成怒：「妳這個死老太婆不要強詞奪理，妳家裡私藏軍用品就是犯法，不承認我就把妳抓去關起來。」戇姆婆滿是不屑地回嗆：「你毋免恐嚇我，我坦白共你講，胡璉司令官看著我伊著叫我一聲大嬸，你竟然叫我死老太婆。我請問你，恁父母是怎樣教你矣？你書是怎樣讀矣？官是怎樣做矣？敢講比我這隻青盲牛抑不如？」    囂張跋扈的憲兵官被這番訓誡駁得顏面盡失，在部屬與副村長面前抬不起頭來。在惱羞成怒之下，竟以「不服管教」為由，強行命令憲兵將戇姆婆押回憲兵隊。一旁的副村長雖欲替她求情，卻遭當場斥責；為了保住飯碗，這位村民口中「無三潲路用」的副村長，只能眼睜睜看著上了年紀的老太太被押走，關進拘留所餵蚊子。    俗話說：「嬈俳無落魄的久。」這正是勸人懂得謙虛的道理。戇姆婆被關進拘留所後倒也坦然，蓋上霉味的棉被便呼呼大睡，渾然不知外面早已翻天覆地。囂張的憲兵官忘了「人外有人」的鐵律，擔心戇姆婆安危的秋菊清早便求助於連長。連長迅速連繫了在金防部第一處任職副處長的遠親，而該單位恰好督導憲兵科，隨即交辦徹查。   最終，憲兵官因濫用職權、濫搜民宅並以空罐嫁禍百姓，嚴重有玷官箴，被記大過一次並調離島；隊長亦因督導不周受記過處分。這正好印證了古書所言：「泰山之上還有天，滄海之下還有地。做事膽要大而心要小，智要圓而行欲方，見貓當虎看，方保無虞。」    戇姆婆幼時曾讀過私塾，雖無高深學問，卻識字且深諳人情世故。只因她夫婿早逝、無子無嗣又家境貧寒，常年穿著破舊補丁的衣褲，農忙時更顯蓬頭垢面，以致村人多瞧不起她，輕蔑地喚她「戇姆婆」或「邋遢婆」。但她從不與人計較。    直到秋菊的丈夫在海邊被砲彈炸死，依當時習俗，人在外地身亡者屍體不得抬入村內，只能停屍村郊。在無人敢陪同守靈的孤立無援下，秋菊無奈找上向來遭人鄙夷的戇姆婆，未料她竟一口答應。這份恩情讓秋菊徹底拋卻成見，兩人相依為命，在短時間內衍生出如母女般的深厚情誼。經過秋菊的細心打理，戇姆婆改頭換面，村人也對她另眼相待。後來，戇姆婆藉機向鄉里士紳西海叔講了一個「狗眼看人低」的故事，諷刺世態炎涼，讓西海叔汗顏不已，深刻體會到人不可貌相的道理。   當連長心儀秋菊的賢慧、有意娶她為妻時，戇姆婆展現了開明的思想，勸導秋菊莫錯失良緣。她告訴秋菊，時代變了，年輕寡婦追求第二春並非壞事，孩子也需要父親扶持，沒必要做傳統禮教下的犧牲者。   而這位連長是韓戰結束後選擇來到台灣加入國軍的。他雖呼吸到自由空氣，但眼見反攻大陸逐漸無望，思鄉情愁與日俱增，正如明代詩人李開先所言：「回首西山月又斜，天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈，只是未到傷心處。」 為了在台灣建立一個安定的家，他毅然放棄晉升少校的機會，選擇退伍成家。相較於那些晚景淒涼的老兵，他是幸運的，這項抉擇不僅撫慰了天涯孤客的靈魂，也算對得起列祖列宗。    當秋菊準備隨連長移居台灣時，竭誠邀請戇姆婆同行，誓言侍奉其終老。雖然坊間三姑六婆譏諷戇姆婆「愈老愈糊塗，跑去台灣當下女、老媽子」。但戇姆婆並不傻，她雖曾向祖先神主牌「跋桮」請示並獲得「聖桮」，也在臨行前將神主牌小心翼翼地用花帔布包好、放入吊籃，準備帶離這座戰火肆虐的苦難島嶼。然而，她的內心始終充滿矛盾。   她與這塊生長於斯的土地早已血濃於水，豈能甘為異鄉鬼魂？最終，她展現了「臨陣脫逃」的智慧，寧願在家鄉喝地瓜湯，也不去台灣吃蓬萊米。乘著即將登船之際，她佯稱腹瀉跑進草叢，目送登陸艇關上艙門遠去，隨後安然步行回家 。她留在金門，雖然讓秋菊傷心落淚，但她得以在自己的土地上乘鶴西歸。「生為金門人，死為金門鬼」，戇姆婆一點也不戇，她只是生不逢時……。    回首爾時，在戒嚴軍管與戰地政務體制下，單行法鋪天蓋地。宵禁、電信、金融、燈火管制是日常；連籃球、排球、輪胎內胎等具漂浮功能的物品，以及收音機、照相機都被列為管制品。三不五時的夜間查戶口、雷霆演習限制出門，公務員賭博撤職，民眾聚賭送「明德班」管訓，甚至四位年逾八旬的老人聚在一起玩四色牌，也會被請進警察所做筆錄。   更荒謬的是金融管制，同由中央銀行發行的鈔票，竟被印上「限金門通用」。台灣與金門被硬生生區隔，金門幣在台無法使用，赴台求學的學子開學時，家長得四處奔波兌換台幣；商家匯款進貨還得向財糧科申請匯款單。如今看來格外諷刺，卻是那個特殊時空的真實寫照。    隨著局勢轉變，如今金門已解嚴，戰地政務亦已終止，當年十萬大軍的肅殺氣象已不復見。太武山頭露出了和平的曙光，島民過著物質富裕、充分自由的太平日子。在金酒福利與政策庇護下，老人年金、免費營養午餐、免費公車及三節配酒，福利高居全國之冠。隨著小三通開航，兩岸人民來往頻繁，甚至共飲一江水。    但縱使如此，昔日的歷史傷痕並不會輕易地從島民心中抹去。善良的百姓並非歷史的被動承受者，而是記憶的敘述者與詮釋者。身為鄉土文學作家，我有責任透過筆端，義無反顧地為後輩講述關於這座島鄉的辛酸故事。金門與戰爭、戒嚴、軍管有著切不斷的臍帶關係。若非當年命運的捉弄將金門推向反攻跳板的最前線，島民何須在砲火蹂躪與高壓統治下討生活 ？《戇姆婆》便是對那段苦難歲月最誠摯的歷史回眸與文學見證。因為，文學不應美化過去，也不應僅止於控訴，而是要以人性的溫度，理解那段歲月中所有人的處境，無論是金門百姓，或是身陷歷史漩渦的決策者。   然而，讓我始料未及的是，當這部小說還在《金門日報．浯江副刊》連載期間，突於四月十六日縣政總質詢中，提出對《戇姆婆》之質疑。老朽不學無術，本當虛心領受指教；惟身為小說創作者，基於對文本的職責，我責無旁貸，必須挺身而出為《戇姆婆》辯護。於是我寫下〈文學的真實性、歷史的同理心〉一文並發表於五月十四日《金門前鋒報》「書展台」。趁著《戇姆婆》出版之際，特地將此文收入書中，以昭公信，並交由方家及廣大的讀者們來公評。（下）

當陽光浮板充斥潮間帶 當風電機沿海域日夜搖晃 發出金屬低頻聲 許多野生蚵驚嚇退縮硬殼內 蚵苗密封自己 採斷食療法等待覓食 蜷曲瘦小身體 等待岸邊風平浪靜 而風力機頻頻發聲 野生蚵們只好暫停吸微生物 忍令自體消亡枯竭 漂泊茫茫無助海域 政府的綠電風電陽光板遮蔽蔚藍天空沙灘 原是養蚵人偎靠海域 如今盡成空砲彈蚵殼或小小珍珠蚵 大城芳苑養殖戶退出海域 醜陋風電種電排山倒海而來 濁水溪口潮間帶跟著養殖戶哭泣

  酷暑的高溫，陣陣的熱氣襲來，行走在騎樓，雖然不至於曬到太陽，內心仍是想尖叫：「會咬人耶！」即使，穿著一身號稱「穿比不穿還涼的防曬衣」，架著大到遮住半個臉的墨鏡，還是只想趕快躲進冷氣房。   從單身到為人母，寒暑假的重心從單一變多元，孩子陸續出生，忙碌的狀況有增無減，此時，先生的事業剛起步，有幾年的暑假，幸得兄嫂及時援手，讓我安心的在娘家照顧孩子。那時，不覺得天氣燠熱，鄉下客廳也未裝冷氣，一群孩子剪了短髮，穿著背心短褲，吃著清涼冰棒，先生得以放心的衝刺事業，而我這個小姑子偶爾也能排上研習，和孩子們一起快樂過暑假。直到先生事業較為穩定，我才真正領教到在臺北過暑假的威力，那是個連出門都要鼓起勇氣的節奏，去公園小玩一下溜滑梯之類的器材，就趕緊打道回府。午睡過後，又趕快抓緊時間去戶外活動。   晚上少了太陽的炙燒，感覺好多了。初為人父的先生，努力的打拼事業之餘，偶爾會打起精神，用憐憫的眼神，看著無助的母子三人，帶一家人去夜間動物園逛逛，夜行性動物體型都迷你很多，兒子連名字都叫不出來，但那些主角獅子、老虎、大象和長頸鹿都趕在天黑之前下班了，只記得有一次去的較早，長頸鹿正緩緩地往屋裡走，兒子們興奮地狂叫不已，「那是長頸鹿的屁股，長頸鹿等等我啊！」   現在，孩子都成年了，暑假是我和先生的約會時間，白天我們各自忙碌，傍晚，則一起相約去戶外活動，拜科技之賜，年近半百的我也能自學做短影片，用影片記錄著生活，晝伏夜出系列正如火如荼地進行呢！

  曾經我開玩笑說，今生仰不愧於天俯不怍於人，因此天不怕地不怕，只怕上醫院看醫生。   有一次，不小心感冒了，咳嗽、流鼻水、倦怠，一向對健康充滿自信，我依照過去經驗，多休息、多喝水，幾天後自然就好了。哪知狀況愈來愈糟，不得不跑一趟附近的診所。   耳鼻喉科醫生說是支氣管發炎，如果發燒超過38℃、呼吸困難，恐怕會併發肺炎。醫生停頓了一下接著說：痰卡在喉嚨深處咳不出來，先打針、吃藥看看，如果沒有改善就去大醫院。   看著護理師手上長長的針筒（血管注射），我不由自主地緊張起來，接著手腳開始冰冷。好不容易撐到注射完畢，感覺頭暈目眩、眼前一片黑，我閉著眼睛不敢站起來。護理師輕聲地安慰我：沒事，應該是暈針，躺下來休息一下就好了。   那一年，外子車禍受傷，腳踝被摩托車的輪子絞傷，傷口大如嘴巴（縫了16針）！當我趕到醫院時，看到他趴在病床上，神態自若地讓醫生清洗傷口。看到我來，故作輕鬆地說：毋免驚，無代誌，安啦！看著鮮紅的血跟著清洗傷口的水汩汩流出，我嚇得臉色鐵青，先是一陣暈眩，接著全身無力。那位低頭忙著處理病人傷口的醫生抬頭發現！趕緊跟身旁的護理師說：這邊交給我，妳趕快過去處理那一位。   隨著醫生的手勢，護理師朝我跑過來，渾身不對勁的我，顧不得正準備接受縫合手術的老公，任由醫護人員把我攤平在病床上。   外子笑我「惡人無膽」，大嫂說她妹妹更誇張，有一次先生帶她去醫院看病，結果半路突然暈眩、反胃、臉色蒼白，閉著眼睛癱軟在副駕駛座上！老公嚇得猛催油門，一邊開車一邊安撫她：快到了，快到了，老婆，待會兒到醫院打個針就沒事了。太太閉著眼睛悠悠地說：老公，拜託，不要再說打針了，我就是想到打針才……才這樣！

　　回顧以往，老一輩的金門鄉親幾乎都歷經過九三、八二三與六一七砲戰。在三次戰役中，尤以1958年的八二三砲戰最為慘烈，小小的島嶼在短短四十四天內，落彈竟高達四十七萬四千九百餘發。彼時百姓傷亡無數，倒塌的屋宇與陳屍荒郊的家禽家畜難以計數，彷彿世紀大浩劫。難怪島民怨聲載道，甚至吐露「寧做太平犬，不做亂世人」的重話，這無非是深埋心底的悲憤。 　　不可否認，戰爭曾為手無寸鐵的島民帶來巨大的傷害與苦痛，他們在膽顫心驚中三餐不繼，還得冒著砲火危險上山耕作。正因如此，人們無不渴望和平，冀望過一個太平盛世的日子，任憑天天喝地瓜湯也心甘情願。  　　然而，在那個局勢動盪、烽火連天的歲月，主政者以「軍政一元、軍民一體」為號召實施軍事管制，亦即所謂的「戰地政務時期」，並從「管、教、養、衛」四大要務著手。其中，「管」為健全制度、加強組織，注重紀律與秩序，對人事時地物作適當統制；「教」為明禮義、知廉恥、負責任、守紀律；「養」為使衣食住行達到整齊、簡單、樸實，以期豐衣足食、安居樂業；「衛」則為嚴守紀律，服從命令，團結精神、共同一致，藉以消除散漫依賴，啟發互助合作。上述政策或許意在提高百姓素質，立意可謂良善。  　　但在長達三十餘年的戰地政務實驗中（1956─1992），這座島嶼不僅成為兩岸軍事對峙的最前線，更被定位為反攻大陸的跳板與三民主義的模範縣。在以軍領政以及實行單行法的制度下，島民的命運發生了劇烈轉變。期間，百姓的土地與房屋被強行徵用，漁民出海受到嚴格管制，宵禁對日常生活造成極大不便，言論與行動自由更是處處受限，生活簡直籠罩在監控與壓抑之中。 　　身為金門人，若未曾歷經爾時那個以軍領政的時空，或不瞭解軍管時期的歷史，便無法切身體會金門人遭受欺壓的苦痛。更令人痛心的是，部分軍人憑藉權勢欺壓百姓，軍民衝突時有所聞。在那個「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的嘹亮口號下，隱藏的卻是人們失去自由、隨時面臨戰火與高壓統治的殘酷現實。島民所承受的精神壓力與身心創傷，簡直難以用筆墨形容，用「生不逢時」來詮釋，並不為過。  　　回想1949年，國民黨軍隊自大陸敗退至這座島嶼，在蔣總統「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」的宣示下，擬定了一連串反攻計劃。例如 1958年準備派遣空降部隊進行敵後破壞的「黃龍計劃」；1960年的「天馬與野龍計劃」，以及1972年的「國光與王師計劃」等。即便設想週到、計劃週全，現實卻是實行不易。 　　因此，除了一年準備外，並沒有兩年反攻，不見三年掃蕩，更談不上五年成功。甚至當年信誓旦旦對麾下官兵承諾的「我帶你們出來，一定會帶你們回去」，最終也成了無法兌現的諾言。如今，蔣總統已長眠於台灣，而當年跟隨他撤退的國軍弟兄，除少數在寶島落地生根，多數已在歲月中凋零，淪為異鄉的鬼魂。所有的雄心計劃與臨別諾言，皆隨歲月洪流消逝在無情的時光裡，永無實現之日。  　　遙想當年，撤退到金門的國軍弟兄多為青壯年。他們初來乍到時，大多借住在百姓民房，或村中的廟宇宗祠。在不知何日才能反攻回鄉的煎熬下，加上壓抑的性苦悶得不到紓解，有些人的性情變得暴躁怪異。他們雖做著在異鄉成家的美夢，但往往只是單戀或自作多情，真正能男歡女愛走入洞房者寥寥無幾。當時的在地家長多不願將女兒嫁給這些「北貢兵」，認為嫁給「兵仔」是件「見笑代」。  　　那時駐軍水準參差不齊，部分品德較差的兵仔，覬覦村婦美貌而伺機騷擾，吃豆腐的意圖昭然若揭，甚至試圖進一步強逼，常讓婦女們「心驚驚、膽怕怕」。有些年紀較大的則專找寡婦，企圖娶來當老婆，可是往往天不從人願，在得不到應允時，便使出不當手段。若婦女極力反抗呼救、村民趕來聲援，這些登徒子勢必會被痛揍一頓、抱頭鼠竄；若百姓憤而報案且查證屬實，涉案軍人也逃不過軍法制裁。若是持槍脅迫得逞，在戰地便屬強暴婦女的滔天大罪，依《戰時陸海空軍懲治條例》一律處以槍決，那也是他們咎由自取，怨不得人。 　　小說中的「戇姆婆」，丈夫在九三砲戰當年因誤踩地雷被炸死；「秋菊」的丈夫則在六一七砲戰當天被彈片擊斃，兩人在不同年代雙雙成為寡婦。古人云「寡婦門前是非多」，但自國軍駐紮後，這座島上的寡婦除了面對是非，還要遭受百般騷擾與欺凌。身為「死翁」的人已夠不幸，竟還要長嘆一聲：「歹命，才會拄著遐夭壽兵仔！」或許有些惡徒認為，死了丈夫的寡婦失去依靠較好追求，又因家中無男人而好欺負，便無所不用其極 。  　　回首戇姆婆喪夫後的某個深夜，一名兵仔窺伺其美貌，竟持槍潛入、意圖不軌。正當她遭受生死威脅之際，幸好阿順哥聽見呼救聲火速前來營救，一棒打落槍械，才免於這場凌辱。而那名目無法紀的歹徒罪有應得，在戰地持槍企圖強暴民女，犯意明確，經軍法審理後不久便被處以槍決。行刑當天，軍方特地集合眾多士官兵圍觀，頗有殺雞儆猴的意味。  　　相隔多年後，類似的危機再度發生，但秋菊是相對幸運的。當時一名士官長暗戀秋菊的姿色，又嫉妒連長與秋菊走得近，竟異想天開匿名檢舉連長不法，企圖等連長被撤職查辦後乘虛而入。所幸保防單位深入調查後查無實據，陰謀未能得逞。長官深覺此風不可長，決定將他調往離島，士官長心懷不甘，遂將報復矛頭指向秋菊。他因耽溺於獸慾，試圖持槍逼迫秋菊就範，好一親芳澤。他甚至打好如意算盤，認為小寡婦受辱後為了顧及顏面勢必不敢聲張，事後只能乖乖嫁他為妻。  　　可惜機關算盡，終究成了竹籃打水一場空。那晚，他灌下一瓶五加皮酒，藉著酒意持槍恐嚇衛兵、擅自離營，甚至做著春宵過後同歸於盡的風流美夢。豈料他因飲酒過量、不勝酒力，竟醉倒在秋菊家門口，連推門的力氣也沒有，才讓秋菊逃過一劫。否則，若真讓他持槍破門，秋菊的一生勢必毀於惡魔之手；屆時流言蜚語四起，村人搞不好還會指責她是專門勾引兵仔的「三八查某」，死有餘辜。這名士官長雖未強暴得逞，但夜間無故攜械、恐嚇衛兵、擅離職守且嚴重敗壞軍紀，最終被移送軍法審判，下半生只能在軍事監獄中度過。  　　然而，即便有如此嚴厲的判例與槍決前科，部分色迷心竅的軍人依舊沒有得到教訓。為達目的，甚至不惜引爆手榴彈同歸於盡，或槍殺女方後舉槍自戕的慘劇，在當時仍時有所聞。那時的島鄉，百姓除了要在烽火下討生活，婦女更得時時提防兵仔的騷擾。當獸性掩蓋理性，婦女若無力反抗而受侵害，往往一輩子抬不起頭，終身幸福毀於一旦；倘若死命不從，便可能成為槍下亡魂。那些不知羞恥的歹徒，抱著「有漂亮女人陪葬，死後也是風流鬼」的荒唐想法。倘若虧心事做盡而下地獄，閻王爺定會命牛頭馬面將其凌遲閹割，看他們究竟能成風流鬼，還是淪為無人祭祀的「枵鬼」。  　　在戒嚴軍管時期，百姓也見識到了少數執法者的醜陋嘴臉。他們往往假借權威、拿著雞毛當令箭。憲兵雖擁有司法調查與搜索權，卻往往高估自我，認為百姓溫吞好欺，便為所欲為，「食百姓夠、夠、夠！」不過，金門人雖善良，卻絕非任人宰割，戇姆婆便是一個最好的例子。 （上）

推輪椅穿梭於老街巷弄， 燈光燦爛映照著前方道路。 過去的歲月像風一樣飛逝， 傳統文化在此流轉不息， 留下了歷史與文明的痕跡。 推輪椅飛翔在這條老街上， 每一個轉彎都是自由， 內心雀躍像燈火般散發著閃耀光芒， 讓你我共同享受這美好的夜晚。 古街巷弄輪椅舞， 燈光映照歷史風。 海濱鄒魯底蘊深， 風雲遺蹟文化韻。 歲月匆匆流轉逝， 韶光靜好常懷恩。 夜色燦爛心自由， 共享美好在金門。 （稿費捐金門家扶中心）

白帶魚煎到恰恰 鍋子裡香氣隨之飄出 一邊煎一邊流口水 芋頭炸得金黃 外酥裡綿 咬下去心坎「咚咚」響 五花肉才丟下鍋 油香漫溢而出 一座屋子就有了靈魂 紅蘿蔔切細成絲 在熱湯裡游來游去 像黃昏月色一樣金亮 木耳黑黑亮亮 吃起來脆脆爽爽 一如山裡刮來的風 芹菜香菜隨手一撒 馬上有了香氣 大碗公整個活了起來 還是蒜頭最實在 沒有它什麼都少一味 有了它日子才有煙火氣 新竹米粉很對味 細細的、滑滑的 一大口吸起來真過癮 這碗湯不是什麼大菜 卻是最暖的心意 有家的味道也有人情味 一碗米粉湯 牽著遠方的思念 也喚醒兒時的喧鬧 大口大碗喝下去 海的鹹味、田的甘味 通通在嘴裡放歌 啊｜｜這一碗 就是人叨ㄟ滋味 就是古早的情意

  端午節金門人稱「五月節」，即農曆五月初五，是我國三大民俗節日之一，放假一天，足見其意義的重大。   回憶兒時居住浦邊，浦邊是一個民風淳樸、民情濃厚、重視倫理傳統的聚落，當年尚無商人炒作，亦無他人提醒，「節未到，味先到」，整個浦邊村早已籠罩在粽葉飄香的氛圍內，預示著端午節的腳步近了。   在物資匱乏、民生貧困的年代，粽子沒有時下的多樣美味，大都以鹼粽為主流，或添加紅豆穀物，口感軟Q，沾點糖或蜂蜜，極為可口好吃。富裕之家才有香噴的肉粽。浦邊人敦親睦鄰，每在收成季節，彼此互贈作物，端午包好粽子，同樣地彼此交換口味，即使沒包粽子的人家，仍可嚐到各式各味的粽子。   浦邊門牌1號的周含猜姑婆，是位多才多藝、樣樣精通、熱心助人的鄉親，與母交情甚篤，兩家過從甚密，逢年過節的年糕、紅粿、菱型糕子、粽子都在怹家一貫作業。姑婆家設備齊全，石磨、大灶、蒸籠一應俱全，直到成品完工後才帶回享用，如今回想，感念在心！   每年端午前夕，父親總會扮起說書人，講述端午節的由來與故事，讓我們從小了解各個節日的典故。端午節後，天氣轉熱，百病易生，浦邊家家戶戶插菖蒲、掛艾草或榕樹枝葉，所謂「艾草淨身，菖蒲驅邪」，母親說：「插榕，較勇龍；插艾，較勇件」，這類植物，鄉下唾手可得，不假外求。端午節是百蟲活躍、五毒齊出的季節，這類植物，正可驅邪避毒。父親固定到沙美老街中藥行買雄黃粉，為我們小孩擦拭耳孔、塗抹足底，讓毒蟲遠離，不可向邇。   在沒自來水年代，浦邊人汲井水飲用，母親說：「啉洗午時水，無肥嘛會媠。」「午時洗目周，金仔若烏鶖。」午時水尚有美顏明目、淨身除穢的療效，一年中最佳時刻的井水，切勿錯失。   「五月節粽，無食破裘毋甘放。」意味著端午節之前的天氣，乍暖還寒，厚重破棉襖時有所需，但端午過後，日趨炎熱，這些破爛不堪、勉能禦寒的棉裘便可束之高閣了。   從小在浦邊過端午，之後來臺成家立業，轉換環境過節，依舊遵循傳統，到市場買肉粽、菖蒲艾草，也買各式各樣的香包讓小孩佩戴，藉香包香氣驅蟲保身。某年，家住永和的何國傑表哥令堂秀治妗來找母親，教導內人包粽技藝，內人虛心求教，學會包粽。之後幾年都到臺北市南門市場買粽葉、糯米、香菇、蔥頭，並在中和民享市場買梅花豬肉自行包粽，清淡養生、健康衛生，不僅可帶便當，還可分贈親友。及至後來才改向商店預定，省去許多的繁瑣。   民國73年端午節，本校地理老師林專與健教老師劉環生帶領導師班一26與一34班合辦「鹿港古風貌之旅」，配合「第七屆全國民俗才藝活動」，邀我陪同幫忙照顧學生，林專老師夫婿丁志達是位文學作家、兩岸人力資源管理專家企業管理顧問，著作等身，擔任解說員。林專公公丁玉書先生是鹿港名人，特別用金門腔跟我聊天。此去才知鹿港是早年金門人遷居聚集的地方，金門人常被誤為鹿港人原因在此。當日安排參觀文武廟、金門館、浯江館、龍山寺、九曲巷、摸乳巷、意樓、民俗文物館、龍舟賽，最特殊的是福鹿溪隔岸拔河比賽，鹿港小鎮是個極具代表性的歷史古都，保存完整古樸的閩南式建築，來此有股返鄉的感覺。經過名家的介紹，獲益匪淺，滿載而歸。   戰地政務時期，金門未曾舉辦龍舟競賽，今年即將邁入第十八屆，假古寧頭雙鯉湖舉辦龍舟競賽，精彩可期，與臺灣各地龍舟競賽相映成趣，各有看頭。   一年一度的端午節，兼具緬懷歷史先賢、驅邪避疫、衛生保健、季節養生等多種性質的節日，一般不適合說「端午節快樂」，可以互道「健康、平安、吉祥」，以祈福性質為主軸。

五月仲夏，陽光在窗格上剪影 我們圍坐，把艾草與理想細細摺疊 指尖游移在五彩絲線的經緯之間 每一針，都縫進了青春的碎碎念 你遞過來的香囊，透著微苦的草本芬芳 那是守護，也是通往遠方的行囊 我將祝福打成一個永不鬆脫的結 願你從此山高路遠，不失純粹與善良 莫忘此刻，手心留下的雄黃與溫熱 那是並肩作戰烙印的紀念章 Go，開創屬於你的萬丈光芒 Go，做你真誠的自己 願這縷清香，伴你順遂人生旅程 在璀璨的年華裡，寫下最動人的篇章

夏日和風輕拂 隱約傳來淡淡清香 菡萏朵朵 綻開芙蕖滿塘 仙姿縹緲 迎風招展 迴盪在這千頃琉璃中   晴光瀲灩雲靄深深 無數綠傘輕張 掩映十里波光 碧水盈盈 翠蓋亭亭 幾度浮沉濯浪 倩影依稀在心頭蕩漾 當秋風乍起 曾經搖曳翩翩 浪漫璀璨的容顏 逐漸褪去顏色 繁華終將落盡 花開總有花謝時 看盡多少日月星辰 數遍朝陽與黃昏 任枝葉凋零 垂珠滴露藕疏蔓生 留予東風 笑傲紅塵 （稿費捐贈金門家扶中心）

是誰的鬼魂 至今陰魂不散 在汨羅江畔行吟嗟嘆？ 是誰以死直諫 志昭日月、忠心赤膽？ 是披頭散髮的屈原嗎？ 唉！真是何苦來哉！ 他做他的帝王 你過你的日子 何必苦苦相逼 把命都陪葬了？ 如今，千百年後的今天 我們鑼鼓喧天 划龍舟、吃粽子 熱熱鬧鬧 看不完的白娘子戀許仙 誰又真正認識你這個 汨羅江底的水鬼？ 早早投胎去吧！ 喔！別忘記吃飽了再上路 但粽子別吃太多 胃痛比憂國憂民 好不到哪兒去 再敬你一杯雄黃酒 快快投胎去吧！ 別在這炎熱的五月 讓我聽見瑟瑟發抖的你 打著哆嗦，直說：「好冷！」

  五日節，是家中長輩對端午節最自然的稱呼。直到現在，我仍習慣聽母親在廚房裡邊忙邊說：「五日節快到了，又該吃肉粽了。」那聲音平平淡淡，卻像某種準時抵達的節氣，總在一年將近炎熱的時候，提醒人該回家了。   小時候對節日的理解很單純。端午節就是肉粽、西瓜，還有一家人聚在一起的熱鬧。那時並不懂什麼是節氣，也不明白大人為何總在節日前幾天特別忙碌，只覺得家裡會忽然多出一股粽葉與糯米混合的香氣，連空氣都變得和平日不同。電風扇吹著，廚房蒸氣瀰漫，母親在灶腳進進出出，桌上擺著剛買回來的一串串粽子，而我們則迫不及待等著開吃。   長大後離家工作，才慢慢發現，節日真正珍貴的，其實不是食物，而是陪伴。有幾年端午沒有遇上連假，我只能在租屋處附近的市場買幾顆粽子應景。店家熟練地把熱粽裝進塑膠袋裡，粽葉香氣仍舊熟悉，可回到房間後，卻只剩下一個人拆開繩子。窗外的城市依然喧鬧，電視播著龍舟新聞，但那些聲音都與自己無關。直到吃完後，把粽葉丟進垃圾桶的那一刻，我才突然明白，原來節日若少了等待你的人，再熱鬧的食物，也只是填飽肚子的東西。   因此每當端午遇上連假，我總會提早訂票，像提早預約一場短暫的團圓。返鄉的車站永遠擁擠，人群拖著行李，神情疲憊卻帶著期待。列車一路往南，窗外景色慢慢熟悉，那種感覺很奇妙，彷彿人在移動的同時，內心也逐漸安定下來。   回到家時，通常已能看見牆邊掛著一整串用紅繩綁好的粽子。有時是母親向嘉義老店預訂的，有時是鄰居阿姨親手包的。因為家裡要拜拜，數量總是不少。那些粽子安靜掛著，像節日前提前抵達的氣氛，還未拆開，香氣便已經透過粽葉慢慢滲出，讓人一聞就知道，五日節真的到了。   端午當天，家裡總是很早開始忙碌。父母一邊顧店，一邊招呼前來買金紙的客人，我們則開始準備供桌。粽子、水果、茶水依序擺好，門口掛起艾草，地上灑些雄黃酒。這些事情一年只做一次，但大家都記得流程，彷彿早已寫進身體裡。香點燃後，煙霧慢慢升起，我們向神明與祖先祭拜，也像向過去那些離開的人問候一句：「又過節了。」   接近中午時，全家開始有些緊張。電視上的時間快接近十二點，母親早已切好西瓜，冰進冰箱。浴室裡傳來放水聲，我們輪流準備洗午時水。長輩總說，中午的水最吉利，可以去暑氣、保平安。小時候半信半疑，長大後卻發現，很多習俗其實不一定需要被證明，它更像一種生活裡的安慰，讓人相信，平凡的日子仍然值得被祝福。   而最熱鬧的時刻，還是大家圍著桌子立蛋的時候。有人小心翼翼調整角度，有人總是不服輸地重試，蛋一下倒、一下一歪，笑聲便跟著響起。那短短幾分鐘，彷彿真的把時間立住了。外頭的陽光很亮，電風扇吹動桌上的報紙，冰西瓜一口咬下去，甜味與涼意立刻在嘴裡散開，連炎熱都像被短暫驅散。   午餐時間，大家開始拆粽子。有人喜歡北部粽，有人偏愛南部粽；有人專挑蛋黃，有人最愛肥肉。那些小小的飲食習慣，在一年一度的餐桌上重新被確認。父親邊吃邊看龍舟競賽，新聞主播激動播報，我們也跟著替不認識的隊伍加油，好像只要節日到了，人就會自然地投入那樣的氣氛裡。   到了晚上，桌上往往還剩許多粽子。母親怕大家吃膩，總會另外煮一鍋熱麵。那樣的貼心她從不特別說出口，只是默默做著。夜晚慢慢安靜下來，白天的熱鬧彷彿退潮，只剩冰箱裡一包包包好的粽子，提醒著這個節日曾經存在。   而端午過後，我們又回到各自的生活。臨走前，母親總會把加熱好的粽子塞進我的包裡，叮嚀我帶回去慢慢吃。那些粽子有時放進冷凍庫，一吃就是好幾天。可真正留下來的，並不是味道，而是某種被記掛的感覺。   於是每當夏天將近，我總會開始期待五日節。期待的並不只是肉粽，也不只是連假，而是那種終於能夠回到熟悉餐桌旁的安心。原來人在外頭奔波久了，最想念的，始終還是有人等你回家的地方。   又到五日節了。   又到了，一家人圍著桌子吃粽子的時候。

  鳳凰花開、驪歌響起，六月是迎接充滿離別與祝福的畢業季。   從幼兒園、小學、國中、高中到大學，甚至研究所，人生中會經歷多場屬於自己的畢業典禮；而隨著年齡增長，也會參加親友、同學、子女的畢業典禮。   每一場畢業典禮承載著不同階段的回憶與成長。年少時，畢業代表對未知未來的好奇與期待；長大後，則多了一份對過往時光的不捨與珍惜。有人懷抱夢想與憧憬，有人帶著感謝與祝福，也有人在離別時流下感動的淚水，心情可以說是五味雜陳。   永遠記得，金門高中畢業後前往台北求學，那一場大學畢業典禮，當時成績名列前茅的我，被安排在前一排接受上台領獎，學校還特別保留給家長的觀禮席位，可惜，遠在金門、忙碌工作的爸媽無法前來，位子是空著的。   令我難以抑制淚水的，是畢業所代表的離別。同窗四年的好友即將奔赴不同的人生道路。當時的我深知，未來再相聚的機會或許渺茫，這場畢業典禮，也許就是最後的齊聚一堂。想到這裡，鼻酸湧上心頭，淚水在眼眶內不停打轉。未料，在典禮結束後，迎來了一份意外的驚喜。同寢室的學妹特地前來，送上一大束鮮花祝賀。那份真摯的情誼，為離別的惆悵增添了一抹溫暖與喜悅，也為這場畢業典禮劃下完美的句點。   在台北舉辦的碩士班畢業典禮，和我一起上台領獎合影的是，陪我一起走過研究所兩年漫長學習歲月、支持我撐下去的男朋友，畢業證書拿到不久後，我們就順理成章步向紅毯的另一端，邁向人生新階段。   猶記得那年，外子博士班畢業，我不畏辛苦挺著大肚子前往台北參加，讓即將誕生的女兒也能參與這份屬於爸比的榮耀，我們和外子的指導教授一起合影留念，那畫面至今依舊清晰，意義非凡。   和外子因為工作關係分隔台北-金門兩地，女兒在台北家滿月後，就跟隨我到金門住在娘家，感謝爸媽細心照顧，讓我無後顧之憂的專心工作。外子常假日搭機來金相會，我也會連假帶著女兒回台北探望公婆。回想起那段三代同堂的歲月，是極其珍貴且不可言喻的幸福。隨著女兒長大，漸漸能察覺到父母體力衰退。   去年六月，參加女兒的國小畢業典禮。對我的人生意義而言，這是十分獨特的時刻，從未參加過我人生中任何一場畢業典禮的父母，這次終於以外公和外婆的身分出席了寶貝孫女的畢業典禮，總算圓滿了我從小到大的缺憾。上台領獎的那一刻，女兒的身旁圍繞著家人，一起接受掌聲祝福，拍下空前絕後的合照。   四個月後，我們為母親舉辦畢業典禮。母親的人生功課圓滿完成，不留遺憾的畢業了！那是一場極為莊嚴的告別式。我們依照母親生前的叮嚀，選擇了佛教儀式、畢業照(遺照)、畢業服(壽衣款式)等都是她親自挑選的。感恩媽媽在生命後期，意識清楚的交代了許多事。連小時候我們五個孩子寫給媽媽的卡片、信件、紅包袋，她都完整保留收藏在一個紙箱裡，轉送給子女做留念，感恩母愛的溫暖，即使萬般不捨，擁抱哭泣後，還是要給予離別的祝福。   漸漸明白，生為偶然，死為必然。人生終究會來到最後一場畢業典禮(告別式)。不管你正經歷哪一個階段的畢業典禮，都要活得精彩，並試著跟身邊的人：道謝(感謝曾經幫助、陪伴自己的人)、道愛(向重要的人表達愛與關心)、道歉(為曾經造成的傷害或遺憾請求原諒)、道別(好好告別，讓彼此有機會放下與祝福)。將人生功課修得圓滿、毫無遺憾的說再見。   畢業不是結束，而是另一段精彩旅程的開始。願你帶著勇氣與熱情，迎接未來的每一個挑戰，在追逐夢想的路上閃閃發光，收穫屬於自己的精彩人生。誠心祝福所有的畢業生~畢業快樂、迎向未來！

  民俗館展示多樣早期家庭生活用具，像竹蒸籠、古早磚造大灶，灶口還擺個黑漆漆二鍋一蓋的飯鍋，營造懷舊感。   吸引我的是旁邊的兩座石磨，還沒上幼稚園前，跟媽媽去大舅媽家，那時她們還住三合院房子，廚房裡有大灶，是用來燒洗澡水跟年節炊菜頭粿，紅龜粿，發糕、年糕。   我對擺在大水缸邊的石磨感興趣，伸手試著推推看，聞風不動。   大人口中最頑劣的彬表哥示範給我看，我敬畏看著轉動的石磨，聽他唸：轉啊轉，磨啊磨。   彬表哥讓我扶著把手推看看，其實出力氣的都是他，那時他已經是國中生力氣應該不小。   圍坐大圓桌挑揀青菜，說著鄰居、親戚家日常大小事的幾位阿姨跟舅媽看我們推石磨覺得好笑，最碎嘴的四姨說：現在小孩太好命了，沒事推石磨玩，從前逢年過節前夕就擔心「伊阿」（媽媽她們姊妹都這樣喚外婆）炊粿，要喊人磨米漿。   那年代沒有機器隆隆三兩下把米磨成米漿，都要人工一杓杓舀米，慢吞吞的推石磨磨，推到手掌都起水泡，光想就怕。   媽媽和阿姨們七嘴八舌說古早，年節做粿就要用石磨磨泡過水的糯米，磨成漿，再放入粿袋，以重物壓住瀝乾水分成為粿粹（熟糯米糰），才可以搓成湯圓或是做成紅龜粿，炊年糕，工序繁瑣，都由人力慢悠悠一步步完成的各種粿類點心顯得珍貴。   磨漿工作要兩個人來做，一人用湯杓舀起泡過水的糯米，一人負責雙手拉著石磨支架畫圓圈，一人拿桶子接住磨好的米漿。   推石磨要力氣，舅舅們不屑、也不肯做，都由六姨負責，七姨舀起泡過水的米放入石磨的孔洞，想躲懶時，故意快一拍或慢一拍，湯杓或手腕被旋轉的木桿碰到，泡軟的糯米落在石磨面，耽誤進度。   六姨喊換人，七姨跟媽媽換手，媽媽說她推不動石磨，舀米投入孔洞最精準，每次都由她來做。   有年中元節前夕，她們住在大坑山嬸嬸帶自家種的水梨來換些外婆晒的菜乾和現摘龍眼，看到三姊妹又合作推石磨磨米漿，準備蒸拜拜的糕仔。   後來親戚間都誇讚她們姊妹如何伶利手巧，做出甜鹹糕仔如何美味。   有次，吃「玉珍齋」綠豆糕時，媽媽再次說起那件往事，說自家做的糕仔很粗糙，哪有這麼細緻，可是親手做的糕仔吃在嘴中的滋味比名店做的更香甜好吃。   準備回家時，大舅媽遞給我裝在塑膠袋的紅龜粿，不喜歡吃粿，搖頭拒絕。   四姨對媽媽說：你家這個囡仔足狡怪。   霞表姐說：阿妗的好意，妳別說不要。   大舅媽說：不是給妳吃的，帶回去給妳爸爸吃，妳爸喜歡吃粿，妳家那個小廚房沒處炊粿，外面買的哪有自己做的好吃。   我仰臉看媽媽，她點頭，要我向大舅媽說謝謝。   霞表姐把塑膠袋提耳放在我手中，再把我的手指合攏握緊，說拿好，別掉地上。唉喲，好像我多不可靠，連塑膠袋都拿不好似地。   很多年後，大舅媽家在老屋旁蓋起四層樓新屋，寬敞廚房自然沒有大灶，更不可能有石磨。   我問霞姐石磨、粗陶大水缸、笨重菜廚去哪裡了？   那些老扣扣的物件，用不著，擺著佔地方，都給了經營家庭餐館的道親載去店裡當擺飾。   就像小學同學阿真的曾祖母遠行後，老人家的紅眠床，檜木衣櫃，彩繪花鳥的梳妝台，矮凳，精美大衣箱全賣給民俗舊物商。   生命是一樁樁美麗儀式，記憶應該被珍貴保存著。   這兩個石磨在這裡和其他古老物件，是否在夜深人靜時刻，絮絮低語著屬於過去各自的家庭故事呢。

  早年執教防災課時，我帶著二十多年軍旅生涯與法律訓練留下的制式慣性。那是在南部舊營區烈日下、演習時按秒計時的強迫抽查，也是法庭上不容一絲疏漏的緊急應變程序。那時我有一種近乎偏執的排雷心理--我試圖對防災演練的每一個細節實施絕對掌控，連學員課後交來的演練心得，都像庭審筆錄般被我逐字用顯微鏡檢視。   每當翻閱那些心得，只要讀到一個不屬於標準作業程序（SOP）的逃生路徑，指尖觸及紙面，心頭總會泛起一陣刺耳的焦慮。那感覺就像在一場精準運作的防空演練裡，突然闖入了未經申報的變數。我總會暗自思量，試圖找出程序上的漏洞：「這個動作，手冊上從未寫過。」   那時的我，誤以為安全是一場無瑕的代碼複製，嚴苛地校對著每一個指令動作，卻忘了災難來臨時人不是影印機，沒有人能在恐懼中，把規條原封不動地背誦出來。   如今，夜裡教室頂棚的冷氣總發出單調的機械轟鳴。走進這扇門的人，身上都帶著各自的軌道與刻痕。有人帶著清晨通勤時捷運車廂的潮濕氣味，有人帶著昨日生活重壓下、如法條般僵硬的肌肉線條，以及對災難的防衛。他們把這些舊有的焦慮，與我在課堂上給出的避難指令重新揉捏、對抗，最後在模擬的危機感中，長出自己面對真實世界的方式。   那天午後，龍潭特有的潮濕水氣在教室玻璃上蒙上了一層薄霧。當模擬警報聲粗礪而尖銳地響起，穿透了窗外濕熱的蟬鳴，硬生生撕裂了課堂原本平靜的空氣。   我看著學員迅速蹲下、掩蔽。大腿與核心的肌肉因為突如其來的緊繃，在課桌椅下不自覺地顫動。我看著那些在桌角磨蹭的指尖，那是我曾經在演練場上無數次見過、試圖排除虛假危險的動作，但此刻，他們排除的卻是真實恐懼帶來的癱瘓。   此時教室內的空氣似乎完全凝滯了，混雜著粉筆灰、那台嗡鳴不止的冷氣濾網散發的陳舊霉味，以及學員們為了伏低掩蔽而急促摩擦地面的膠底聲。   然而，留白從來不是溫吞的慈悲。它伴隨著風險，有時甚至是殘酷的。   我記得那次高階模擬。煙霧與黑暗編織出逼真絕境，一位平時表現優異的學員突然被幽閉的恐懼擊潰。她沒有依循指令隱蔽，而是盲目地推開椅子，試圖衝向反方向的逃生口。   依循過往軍旅積累的危機管控本能，以及法學思維中對於「注意義務」的執念，我本應在第一毫秒喝令制止，用絕對的權力終止這場偏離軌道的應變。在我的邏輯裡，失序等於傷亡，而傷亡則是無法規避的法律責任。但我按捺住了腳步。我選擇了留白，任由她在混亂中奔跑。下一秒，她絆到翻倒的鐵椅，重重跌在水泥地上，小腿脛骨在粗糙的地面上劃出一道血痕，衣料撕裂的聲音在煙霧中格外清晰。   那是一次失敗的留白。在絕對安全的最高指導原則下，我容許了受傷的發生。然而，當我蹲下幫她止血時，我看著她驚魂未定卻逐漸清明的眼神，那一刻，她真正懂了盲目恐慌的代價。有些課，只能用痛覺來註記。   這幾年，我不再急著解釋一切，也不再害怕演練中的磕碰。當教室裡只剩規律的喘息與課桌下的挪動，我把那些試圖說服、灌輸的力氣收了起來，因為真正願意沉澱下來的人，會在一次次模擬的危機應變裡，在汗水滴落、心跳逐漸趨於平緩的時刻，自己找到突破重圍的解法。   至於那些尚未準備好觸碰危機核心的人，就算我重複一百次叮嚀，那些嚴防戒備的話語也只是蒼白地掠過空氣。他們聽見的，終究只是自己心中那道，反覆播放的舊錄音。   我收起教案，不再試圖填補每一道縫隙。桌腳下那些緊抓著、因用力而指節泛白的手指，比任何筆試分數都誠實。有些靈魂必須在那種面對無常的痠楚裡，自己學會站直。而我，只需要在教室的光影交界處，守住這一份容錯的空間，看著他們如何站立。