金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
記憶中的春節
*2019/02/05
  從小到大,春節假期為大家族的小確幸,親朋好友返鄉齊聚一堂,逢人互道恭喜,四處歡慶拜年,好生熱鬧。   宋朝詩人王安石〈元日〉一詩內曾述:「千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」每逢春節,貼春聯、大掃除、祭拜祖先等是必備程序,特別是大掃除作業,代表著揚棄過去種種的惡習,迎向未來種種的良善,除舊布新的歷程總是疲憊,惟獲取煥然一新的成果還是欣慰。   大過年免不了施放爆竹,以助慶賀,宋代趙師俠〈鷓鴣天〉一詞內曾述:「爆竹聲中歲又除,頓回和氣滿寰區。」鞭炮的氣味不啻是一個階段的開端,空氣中瀰漫著火藥的刺鼻味,代表著鼓舞與歡欣,滿地散落著遭噴飛的紅紙屑,象徵著一個嶄新且大破大立的開始,反映了中國人民渴求安泰的美好願望。   小時候特別喜歡家族團圓的時刻,返家過年更是外出工作求學一整年最期待的一刻,年夜飯為家族大團圓的宴會,無論男女老幼都要參加,為了團圓,外出的家人或子女必須趕在除夕前返家,一同在廳堂內吃飯,餐桌交談聲、歡笑聲彼此交雜,酒席間杯觥交錯,言談歡笑四溢,敘舊聯絡情誼,把生活千絲萬縷的愁,化進浮動光影的酒杯裡,將豪氣以千軍萬馬的氣勢,飲進飽腹的肚子裡,好不暢快。   俗語說:「一夜連雙歲,五更分二年。」除夕夜既是舊年的結束,又是新年的開始。唐朝詩人白居易〈除夜〉一詩內曾述:「共歡新故歲,迎送一宵中。」除夕自古就有通宵不眠、守歲的習俗,也寓意著過年時間的寶貴。   過年時節,親戚們皆會搬回鄉下老家住一段日子,年輕一輩爭搶著相聚一窩,披著夜色打牌遊戲到天明,通宵達旦吃夜點更是必備的行程,當隔天冉冉上升的旭日升起,一抹橘光灑進屋內,不自覺的飢腸轆轆,大夥紛紛收起玩心,出發享用新年的第一份早餐,老闆娘還稱讚:「新的一年,你們年輕人好有心,特地早起一同來吃早餐」,暗自心裡竊笑著,其實我們都還沒睡。   為展望新年新希望,虔誠地至村里的廟宇祈福參拜,心中默默許願,期許新年的每一天皆是過年。
歲末祈福
*2019/02/04
 歲末冬寒,寒風冷冽,我獨坐窗下,一道溫煦和諧的陽光,一本膾炙人口的好書,一杯溫燙香醇的咖啡,熱氣嬝娜,咖啡香瀰漫在空氣中,此刻的我是幸福的、愉悅的、滿足的;瞥見窗外蕭瑟的寒冬中,幸好有一顆暖暖的冬陽,使得在冷風中哆嗦的樹木小草,展露一絲絲耀眼的光芒。而掛在牆上一角的日曆,也已將褪去後厚重的外衣,但不知她冷不冷?也許她也知曉,冬盡了,春天的腳步也近了!  回顧自己從呱呱墜地,從小至今,雖不是豐衣足食倒也衣食無慮。但在唸書的那段日子裡,成天奔波在學校和家裡,周旋在字裡行間,總是埋怨老師功課出得太多,三餐不夠豐富美味,我的時間為什麼不夠用?我為誰辛苦為誰讀?爸媽、老師對我的要求,為什麼這麼嚴苛?爸媽為什麼要四處鑽營,就不能多陪陪我?仔細想想,自己除了埋怨之外還是埋怨,從未有過一絲絲的感恩與體諒。爸媽的奔波勞苦,是為了讓我們七個兄弟姐妹能有一個更溫暖舒適的家;老師的教誨,是那麼的盡心盡力、無怨無悔,嚴苛的要求正因我的無知和不知長進,父母師長們「恨鐵不成鋼」,求好心切。而當時我這個不知天高地厚的頑石,欠缺的就是當頭棒喝的了悟,否則,也不會有太多的美好青春時光,讓自己恣意的浪擲虛度!「養兒方知父母心」而今自己為人父親亦已二十餘載,這種感悟更加的深刻、了然明白。  「逝者不可諫,來者猶可追。」年近半百,雙鬢如霜,輾轉反思,我真正體會到「事與願違」、「人生不如意事,十之八九」。但小溪流正因途中的的石頭而能激起美麗的浪花,也因努力向前,日夜奔馳而終能奔向大海寬闊的懷抱。人生不也是如此嗎?面對挫折,不屈不撓,愈挫愈勇,方是大丈夫,也才能成就偉大的功蹟和燦爛不凡的一生。面對一切,我們「盡人事,聽天命。」成與不成,那就看天吧!活在當下,把握機會,珍惜自己現在擁有的幸福,才是最快樂的人。  在這歲末冬寒之際,一年將盡,但新的一年又將開啟。我祈願自己以更開闊的胸襟,更積極樂觀的精神,更謙恭融合的態度去面對新開始的一年;我祈祝周遭的朋友為生活的點滴所苦惱者能一掃陰霾,方家能雨過天晴;我更祈祝風調雨順、國泰民安。我相信「自助,人助,天助。」就讓我們手牽手,心連心,以一顆奔放積極的心,一張燦爛耀眼的笑臉,送舊迎新,更勇敢的面對挫折、挑戰,開創更輝煌美好的一年。
好運連連過新年
*2019/02/04
  真的還假的?對這些在電腦前編新聞,不時和個人一樣key錯字的記者大爺小姐們,其實一點信心也沒有!   看電視新聞嗎?我寧願看卡通!   台北保安宮今天大年初一,抽出的國運籤籤詩內容為:「巨川欲渡無舟楫,大廈將成少棟梁,自是天時無便利,放心靜坐細思量。」   中下籤耶!不過誰說一定要抽上上籤?過年好玩就好不是嗎?管它啥鳥籤!   保安宮抽國運籤與兔年中同一支籤,這中下籤,指出今年不管政治或經濟,凡「是」差臨門一腳。   哈!這個「是」字,記者key錯的啦!   個人的看法,此籤應為上好之籤。凡人凡事皆需努力以赴,天上掉下來的禮物,除了鳥糞或飛機以外還有什麼呢?真的是不好用又不能退還。   天時無便利,靜坐細思量。正格的!巨川欲渡,大廈將成,這舟船與棟樑都是得自個努力尋找的。試問給艘船沒事要你渡川做啥?恐怕還挨你臭罵呢!沒有棟樑就動土蓋大廈?這倒是你無聊囉!   國家的富強康樂,不是政府給的,應該是全民努力的結果!想要飯來張口衣來伸手?也可以啦,向遊民中心登記去吧!   大年初一,記者刊登如此的新聞,不禁令人想到,昨天「大砲張」傳來的一則,某無聊人類製作的ppt,其中提到,一堆公務人員70%是混飯吃的!   是嗎?人出門工作賺錢,不就是「混」口飯吃嗎?公務人員和你有仇?不管你在那個行業,不也是混口飯吃?別醜化公務人員。如此這般,其餘30%的公務人員也不會喜歡你!   ppt中指出,一輩子掙錢再多70%是留給別人花的!唉,「家己袂生袂怨人尾錐大鐶(閩南語)」自己不把錢花光再「走」,怪誰呢?   昨晚除夕,圍爐用過年夜飯後的重頭戲就是,發壓歲錢。   自從上班混飯吃之後,有三十年不曾再收到長輩給的壓歲錢了。由當年的「受益者」升格成發壓歲錢的「長輩」。  其實幾年前開始,兒子已經不再只收紅包袋而已,老子我給多少都照單全收,不過還記得回一句:「謝謝!爸!」  咱們少爺今年賺多啦!奶奶、爸爸媽媽都給,姊姊也給呢!姊姊的工作室營運還算有點績效,除了給弟弟以外奶奶和爸爸媽媽,都收到了紅包。  自從九十八年開始,初一至初三都在分會禮拜千佛,往例初一至鐵爐寺祭拜老爸的行程都延後。  今年禮拜千佛改在初三至初五進行,一早載著一家人來到鐵爐寺。  平常出門柱著雨傘的老媽,下車之際忽然說:「唉呀!那支傘忘了帶耶!」  忘了帶?可見那是心理因素,如今沒帶不也一樣走的平穩嗎?只是咱們少爺小姐,也不忘隨伺在側小心護衛著。  回到家,日頭正旺,今天又是一個氣溫超過28℃的晴朗天氣。前院小圃「百」花正盛開著,老媽賞著花頻頻點頭說:「不錯!這花圃照顧的不錯!」  過年前一個月的努力,換得老媽點頭稱讚,真得很不錯!
新春的期待
*2019/02/04
  幾波寒流冰凍刺骨,讓人驚覺現下正是隆冬時刻。晝短夜長,加上農曆新年即將蒞臨,見到鏡中的髮梢已有點點斑白,原本的烏頭少年,不敵歲月的戲法,魚尾紋在眼角漾開,眼袋似裝滿時光的淚痕,飽滿欲滴。   新年似乎沒有往年的刺骨,對於即將返鄉探親的我而言,不啻是天大的福音。自從在台南定居,只能利用寒暑假的時間匆匆返回摯愛的島嶼,然後帶著滿腔的思念離去。   期待新春,在風和日麗的清風徐來,踏足花團錦簇的林務所花園,錦鱗游泳的水試所魚池,蓊鬱扶疏的農試所苗圃,以及駿馬奔馳的畜試所馬場。連假中最令人期待的就是四個試驗所的活動,我曾與家人一起滾著牧草體會牧童的辛勞,一起推著石磨磨麥了解農家生活,最令人期待的是攤商雲集的園遊會,島上知名的攤商齊聚,省去各個鄉鎮奔波之苦,就可大快朵頤。   此次,除了圍爐的親人之外,也盼望見到久未相見的昔日同窗,再一起憶當年,話今朝,攜眷扶幼,那是多熱鬧的景象。原本的慘綠少年,一晃眼兒女已成群,不談當年的熱血抱負,取而代之的是滿口的育兒經。   大橋是否即將竣工?上次至烈嶼已是多年舊事,遠眺著一水之隔的彼岸,湧起一股年少情懷。十多年前,偶然在報上見到攝影比賽的訊息,瞬間熱血翻騰,憑著有志者事竟成的傻勁,央求好友指導一二,就跨海取景。一下碼頭,就有運將提供導覽方案,短短的兩個小時,似乎能將島上景點遊歷。至於後來比賽的結果,自是鎩羽而歸,也讓我了解術業有專攻,絕非一蹴可幾。   又有一年,好友聚會,相約渡船至頗負盛名的廟宇添緣擲杯。牽著機車至甲板,風浪不興,一路平順。途中雙掌合十,期待神明眷顧,憑空多了代步工具。向廟方繳費之後,手裡拿著擲杯,是否能夠連續三次成功晉級呢?猶在忐忑間,結果手上一個顫抖,第一擲就慘遭淘汰。一行人空手而歸,沒有失落的氣氛,感受到濃厚的年節氣氛。聽聞近來島上又有沙溪堡、步槍館等知名景點,加上有電動車可供租借,又燃起我的好奇,想一親芳澤。   北風不再凜冽,楊柳風輕拂心扉,春的使者已釋放希望的訊息,讓思鄉的遊子期待回到這塊土地的懷抱。新春的到來,讓人雀躍了起來,故鄉,我回來了!
屋瓦上的狗尾草
*2019/02/03
  天濛濛亮,太陽都還沒起床,還沒上工去揭開這新的一天。   貞節牌坊旁,一個小角落的一幢低矮的小屋子,屋內比馬路還低上一階台階。老林已經起身,伸伸懶腰,想把昨天殘留的疲憊也給趕走,可這些勞累卻像不小心踩到地上那嚼過的口香糖,怎麼甩也甩不乾淨。室內昏暗的五燭光燈泡,把房內照出一種滄桑、斑駁、老舊的傷痕。老林用力撐開下垂的眼皮,蹣跚地走向門口的貯水罐子,用杓子舀了舀水,漱漱口,順道雙手潑起水往臉上抹了抹,象微性地完成了一天開始的儀式。   街道上,燈火可是被戒嚴的。在昏暗的五燭光燈泡下,隔壁的賣菜攤也開始張羅了。兩道車燈漸漸的靠近,一輛軍用卡車開了過來。上星期就訂購了不少菜色,高麗菜,花椰菜,大白菜,還有其它林林總總的菜色,早已預備好放在靠近大門的位置。車上下來了兩位新兵,賣力的把菜抬上車,今天部隊要加菜。賣菜姨拿了張單子讓採買簽字,一手還拿了杯熱的、冒著煙的三合一咖啡。   卡車調頭駛向不遠處賣雞肉的攤子,跳過了豬肉攤,今天部隊自行處理了一隻自己養大的公豬。雞肉陳一家大小,包括就讀初二的大兒子,唸小六的小女兒都圍坐在大大的熱水盆。水蒸氣提高了周遭的溫度,雞肉陳滿臉汗水,手卻不曾停歇,熟練的把雞毛不斷的拔掉,地上堆滿了長短不一的雞毛。褪去「毛衣」的雞隻,堆在一旁的另一個大盆子裡。卡車噗、噗、噗的引擎聲傳入老闆娘的耳裡,起身將處理好的雞隻放到籃子裡。那兩個臂章只有一條淺V形橫槓的新兵又跳下車,老闆娘遞上了香煙,一個接了下來,另一個則推掉。   公車站,種田的阿勇剛下最早班的公車,急忙穿過模範街,來到打鐵店。上個星期預訂的鋤頭和鐵耙子,今天趕著要用,田裡沒有這些農具,是永遠整理不好的。老林招呼著喝杯茶,同時把打好的鋤頭和鐵耙用報紙包好,再用塑膠紅繩捆了幾捆,打了個活結,交給阿勇。阿勇快步往回走向車站,趕半點鐘後的班車回家。經過油條店時,炸油條的香氣吸引了阿勇,買了五條熱騰騰的「油炸粿」和兩個「麻花糋。」   老林接著坐回角落裡的凳子,拿起茶杯繼續喝了一口。另一個角落裡堆滿了最近收購來的宣傳炮彈的彈殼,有半圓形,有未爆開的炮彈,有用來塞住底部的圓柱,七形八狀,各式各樣。最近的暑期戰鬥營非常的火熱,這些來參加的年青人,回去時,總要帶些有金門特色的伴手禮,除了貢糖,高粱酒外,還有什麼東西能帶著「戰地特色」呢?老林腦海中盤旋著一個商機,一有空閒,就到處去收購這些對隨手撿來的人一無用處的宣傳炮彈,漸漸地,角落就堆得越來越多,彷彿一座小小的鋼片山。   陽光穿過貞節牌坊,像用鉛筆就著手描繪出線條,在地上描繪出牌坊的長長影子。街道好像掀開的蒸籠,漸漸地甦醒過來。店門旋轉的伊哇聲,腳踏車的鈴聲,老闆娘的招呼聲,機車,汽車的引擎聲,聲聲不息,交織出忙碌的萬千氣象。街道被來來往往的腳步填滿,上頭印了「限金門地區通用」字樣的紙鈔,在價格的你來我往間流轉,生意在穿梭過牌坊的人們間完成。   陽光照耀在矮房子的灰色老屋瓦上,靠近屋脊的狗尾草,神采奕奕地迎來這一天的第一抹金黃陽光。綿密的纖毛被陽光包裹成根根的火棒,準備用熱情燃燒這新的一天。   陽光也穿過打鐵店低矮的門口,短暫地停留在用來打鐵黝黑的大鐵砧上,金黃色的光線把鐵砧照得閃閃發亮。一旁的鼓風爐正呼呼地響著,煤炭在鼓動下,升高溫度把炮彈的鋼片煨得通紅。老林專地注視著那火紅的鋼片,用一旁的鐵鏟調整煤炭的位置,腦海中根據多年來累積的經驗計算著火候到了什麼程度。鼓風爐旁的角落,堆著許多這幾個月來不斷嘗試,但不滿意的菜刀,好像廚師試作新菜色,在還沒掌握到所要的色香味之前,嚐了幾口,就倒在桶子裡的菜肴一樣。「阿富,緊過來鬥相共!」老林一邊用鉗子夾起紅通通的鋼片,轉身向鐵砧,一邊呼叫著大兒子過來幫忙。鐵砧周圍的溫度瞬間升高了八度,老林和阿富的額頭被這高溫逼出了汗水。阿富拾起鐵砧下方的大鐵槌,老林手握著一隻中鐵槌,高舉過頭,往鐵砧上的鋼片落下,接著阿富手上的大鐵槌也用力槌下。火花在一來一往的鐵槌間,向外散開,像炸寒單的爆竹,不斷地撒開,在地上冒起短暫的煙,漸漸無力地轉成黑色。汗水在力量的催化下,像陣小雨,滴滴答答。鐵槌與鋼片的撞擊,鏘、鏘、鏘地穿過矮門,向貞節牌坊漫溢而去。   陽光把貞節牌坊的影子縮短了,屋簷下的陰影漸漸出現,屋內也沒有陽光了,只有鼓風爐裡的炭火,把屋子的一角照得紅彤彤。鏘鏘的聲音突然停止了。老林已經汗流浹背,手臂覺得有點酸痛。鐵砧上擺放著一個已經成形的菜刀,老林用鉗子夾住,往牆角下的水桶插了下去,平靜的水被熱度燙得嗞嗞地叫,有些水跳出桶外,往地上直灑。阿富接著拿起這降了溫度的菜刀,仔細的在砂輪上磨了一會,再換到細的磨刀石研磨。明晃晃的刀片,漸漸倒影出阿富那滿是汗水的臉面。老林手拿著一杯茶,呷了一口,好久未出現的燦爛笑容,也在菜刀上出現。
陳睿友個人捐資興學的冠名學校│「睿友學校」
*2019/02/03
  碧山村的「睿友學校」是金門華僑僑匯捐資興學的代表之一,金門縣文化資產審議委員會於民國95年將睿友學校公告為縣定古蹟,以表彰陳睿友先生捐資興學之義舉,民國107年12月23日更在睿友學校成立「金門睿友文學館」,首位館長也由碧山子弟、金門文壇長青樹─陳長慶擔任。在此除了表示祝賀外,有一事特別要提出,在文化部官方網站有關「睿友學校」有如下的記述:「睿友學校辦學認真,曾由檳榔嶼鄉僑陳能顯向廈門集美學校校董陳嘉庚提出申請,補助辦學經費及支援師資。因此,校長聘任十分嚴謹,需經廈門集美學校董事陳村牧先生介紹」。集美學校支援師資是事實,但「陳嘉庚補助辦學經費」這句話有侵犯陳睿友先生建校及辦學經過之事實。     我在找尋民國21年金門縣東蕭村開設的「東蕭小學」時期,曾祖父蕭顯回主持聘用了一剛從「金門公學」初中部第一屆畢業的王精英先生為東蕭鄉(村)小學唯一的老師的相關資料時,在新加坡陳嘉庚先生創辦的《南洋商報》民國15年6月16日(如圖)看見一則信息:陳嘉庚擬撥二十萬元,補助閩南中小學,金門有後山鄉「碧山學校」每年四百元(委託代辦,委託人:陳能顯)、「金門公學」每年五百元加開辦費二百元(新開之校)。   「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話最早出現於民國92年10月6日《金門日報》副刊江柏煒教授所寫(金東的璀璨明珠碧山)一文,江柏煒教授另於民國94年學術論文《僑刊史料中的金門(1920s-40s):珠山「顯影」(Shining)之考察》一文中提到,主要是依據大陸的研究,提及金門有兩所學校接受陳嘉庚的經費補助,他個人研究是「一所為金門公學,一所是碧山的睿友學校」。   「碧山學校」是陳能顯(任陳嘉庚公司總巡)民國15年接受陳嘉庚經費補助創立,陳嘉庚雖擬撥二十萬元,分十年補助閩南中小學,但後因國際橡膠價格崩跌,企業虧損,僅補助數年就告停,創辦人陳能顯,獨力支撐至民國22年而停輟。「睿友學校」是民國23年,陳睿友的後人,提撥銀元二萬元,委託同宗華僑陳德幸先生,全權返鄉(碧山)籌建。雖兩所學校皆位於碧山村(後山村),但「睿友學校」是冠名學校,學校經費充裕,寫「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」對冠名學校(睿友學校)不符合事實。   碧山陳怡情耆老在民國96年2月2日《金門日報》副刊(碧山教育史述)一文寫下:「睿友學校建校理想至為長遠完美,除以銀元壹萬元充作硬體設備外,另為免往後經費不繼而中輟,故又提一萬元以傑出學生陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義專戶定存廈門中國銀行,據估算每年孳息,用於聘請教職員及學校設備添購事務等雜費,尚綽有餘裕」。陳怡情耆老應不認可「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話,但苦無證據,僅能寫下「尚綽有餘裕」,含意當然是既然尚綽有餘裕,何須接受陳嘉庚的經費補助?   陳睿友獨立創立「睿友學校」培養桑梓子弟,當此提升為「金門睿友文學館」時,特將此一問題提出,請諸公作評鑑而昭公允也。
冬日賞梅
*2019/02/03
  寒流來襲過後的暖陽天,就讓我想到去武廟賞梅,因為多年的觀察下發覺天候越冷的時年,它的花況特別好,也就是所謂的梅花越冷越開花。果然到了寺典武廟後殿,古梅的彎枝上抽出的綠芽已朵朵白梅盛放。這老梅樹是複瓣的梅花,比一般單瓣的花朵來的嫵媚好看,尤其襯在老廟的紅牆前和梅枝上的綠葉相呼應就是特別好看。   但老寺古梅畢竟沒有滿山遍野型的梅花林有數大之美的壯闊,且看臉書裡好多朋友都到各地拍了許多梅花爆開的美麗畫面,讓我也興起須往山林一探花況的念頭。   在還沒出發前看著過往到南投信義鄉風櫃斗賞梅的照片先回味一下,美好的記憶全都湧了上來。那也是元旦過後沒幾天的假期,冬陽把天空照得分外蔚藍,遙遠的路途所帶來的疲累都因看到滿開的梅花通通化散了。這裡的梅花沿山坡地一路綻放,整個山頭就白茫茫一片,梅花蒼勁有力的枝椏也形成好看的線條,就是單獨欣賞一棵梅樹也美,一整片的花林也極有味道,好幾處平坡草地上還有許多人鋪起野餐墊在梅花樹下小憩、野餐,那光景實在叫人羨豔。   後來聽導遊說風櫃斗這裡海拔約400公尺至1200公尺左右,且正位在山風和谷風經過處,約在每天10點左右地面受到太陽日照,熱空氣上升後氣流變沿著陳有蘭溪而上,從山下往山上吹襲的谷風頻仍,當時出外販賣香蕉的商家在樹下享受一陣又一陣的風櫃陣(風櫃斗的台語),經過長年的流傳,便將此地稱為風櫃斗。這樣的土讓、地形和天候也適合梅樹生長,所以這邊從三、四十多年前就廣種梅樹。也有樹齡更老的老梅樹,像一棵叫樹王、一棵叫樹后的,都是有年紀花況又特別好的。   當我們終於走到樹王的跟前,看著這碩大的身形和滿滿燦開的梅花,都說值得了值得了,千里迢迢來此看到這樹王一切就值得了。一般看到的梅樹樹型都不大,這樹王不僅壯碩伸展出去的枝椏也特別多,樹皮上的斑剝紋理藏進歲月的時光之痕,在老邁中又吐露著強大的生命力,所以花朵特別繁盛。   這樹王的風姿成了我對梅樹最強烈的印記。   不過風櫃斗實在離我居住的臺南太遠了,我們比較常去的還是楠西的梅嶺。這裡和風櫃斗一樣也是沿山而種的花林,但這邊的農家屋舍多,還有不少賣梅子雞的餐廳或咖啡小舖,商家林立在一區區的梅林間,顯得特別熱鬧。   往年我們有時為看梅花特別找梅花季前來,有時只為了爬爬山、吃梅子雞也曾在非花季前來,反而非花季特別有清幽的山林小徑悠遊之感,遊客不會太多。   兩週前週日我們終於有時間上山,早就聽聞前幾周梅嶺大塞車的新聞,所以我們特別午後晚一點才出發往梅嶺行去,一路順暢的車行到了臺三線要往梅嶺的山徑薄油到就車多壅擠起來,連停車場也是一位難求,好不容易停好車往山林行去發現人比花多,才兩週前的滿開花海盛景,在陰雨天的幾日過後竟然就馬上沒什麼花了,讓我們很扼腕的嘆息這梅花的花期也未免太短了啊。只能從稀疏的花顏裡想像兩週前仿若白雪般的花之顏了。   還好走了一小段山路後,有些區塊的梅花還在枝頭掛著繽紛的白,讓我們趕緊拿起相機搶拍,也稍解看不到梅花盛開的遺憾,心想盛開有盛開時的美,凋零的花朵也有不一樣的風情,因為也看到不少蹦出的小青梅,掛在枝頭也很討喜可愛。   這短暫花期的梅花季也讓我領悟到,凡事都要珍惜把握,把握當下,許多事物都是稍縱即逝不等人的啊!
運動詩人楊媽輝 ──雁過留聲人留名
*2019/02/02
    可是,我有一次在餐廳吃喜酒,碰巧和他同桌,只見他聲音宏亮像主持人一般招呼大家,用喝啤酒的天仁杯一杯一百西西倒酒後,頻頻勸酒。一桌十人當中還有一兩位不喝酒的人,第一道菜上來還沒吃完,就把一瓶高粱酒六百西西喝完,而不是倒完而已喔!喝烈酒這麼猛,我還是大姑娘上花轎─頭一遭,委實招架不住,又怕他取笑只能硬著頭皮硬撐,一頓酒席下來喝了六瓶高粱酒,我差一點就溜到桌子底下去,下次再不敢跟他同桌了!但是,他後來生的病是肝癌,與他的喝酒習慣也是息息相關,這正是應了那句話說的「善泳者溺於水」。     但是,楊老師帶給我最大的驚訝,乃是他發表在金門日報上的幾篇新詩《情牽同安渡》,一共七首,述說先人的艱辛困難,落番人家的悲歡離合,淺顯易懂,動人心扉,真叫人想像不到,而且,他在詩文之後還附加註解,闡釋文中的背景。其中有一次,我到他家還書時,他正在吟詠一篇尚未定稿的新作《唐馬》,說的是1991年唐馬遠在莫斯科征戰之際,以及分享桂冠榮耀。他立即把新詩拿給我觀賞,並要我不吝指教,我接過來拜讀一下,為之驚艷不已,寫的是感情澎拜,溢出字裡行間。我詳細讀過兩遍,當場提出一兩處建議字詞,他毫不以為忤,欣然接受建議,並向他的夫人說到「妳看阿千就是有文學修養,說得有理」。   因而,我就自己所知的範圍,試圖將楊媽輝定義為一個恰當的、能涵蓋他生平的稱呼,他少年時從運動場上揚名立萬,那都是用汗水辛苦換來的榮譽。青年時負笈台灣省立體育專科學校,畢業後返鄉任教於國中,培訓學校男女籃球隊,中年時培訓出長跑健將許績勝,揚名世界田徑賽場,壯年時籌辦賽事不同凡響的縣運會,這些都與運動密不可分,體壇中人盡皆知。難能可貴的是,老年時從事新詩創作,從而贏得體壇外人激賞不已。試看他的一生都在運動場上奔馳,從少年到老年都是,卻在年過半百之後、退休之際,轉向文學之路、創作新詩,成績斐然,試問這是怎麼樣一種華麗轉身呢?正是行有餘力,則以學文。銀城同安顏立水先生稱他為「晚霞詩人」,將夕陽和晚霞的餘光餘熱盡情揮灑,詩人之稱實至名歸矣!所以結合他人生軌道中的運動專長以及詩情畫意,我以為「運動詩人楊媽輝」,盡在其中也。   楊老師逝世後,金門日報上悼念和紀念他的文章屢見不鮮,我本想見賢思齊焉,綴文以附驥尾,仔細拜讀諸篇大作後,發現張浩然老師所寫〈悼國家級教練楊媽輝老師〉一文,堪稱壓卷之作。但是我思之再三,終究打起退堂鼓,暫且退出此一行列,內心期許自己在十年之後寫作一文聊表懷念,今年正逢十年磨一劍之期,恰恰可應此約。   重溫當年〈唐馬〉此詩,雖然充滿著訣別的意味,卻是哀而不傷: 唐馬 唐馬/當你年少/永遠背負著沉重的金門花崗岩/ 環跑地球征戰世界/總以/摩斯電碼/替代 /彼得斯的雙腿/閃電回報故鄉的殷盼/  如今/我已年老/牧馬侯新育的幼駒/古坑台灣馬拉松初揚蹄/鈴噹鈴噹/馬鈴聲又響起/電碼沉默/手機悅耳/無聲有聲/唯心聲不變/  唐馬/我要告訴你/不久的將來/我走後/ 不需再到/我的墳前稟戰報/也別在/墳前哭泣/因為/我在賽場/不在墳場。 備註:此為唐馬在1991年莫斯科國際馬拉松比賽中,以2小時19分32秒勇奪桂冠。(下)
百年歲月.人間國寶 ──蔡顯國攝影個展
*2019/02/02
地點:沙美(老街)復興路27號 展期:2月2日至2月22日止  民初,金門土壤貧瘠,風沙滾滾寸草難以滋生。如此惡劣的環境,人們生活倍極艱辛,荒島醫療更是不濟,患疾者存活率甚低,故而民間有十六歲舉行成年禮的感恩習俗。此刻孩子已度過生長安全期了,有著成年人的健康體魄,父母歡喜子女終於成長了,祈願日後能有一番事業可為,因此男丁每滿16足歲,便會舉辦殺豬羊敬天公之成年禮,這是島鄉特色風俗之一。  閩南金門雖是彈丸之島,卻一直是歷史上兵家爭奪不斷之地。1949年中國的內戰本來已近尾聲了,國共卻又把戰線牽扯到金門島來。生活本就困苦的老百姓,又遭逢無情烽火再一次的摧殘,致使百姓家破人亡台海飄泊,這是金門人身不由己的關鍵時代,沒有民主與自由可言,這是幾近半世紀的禁錮島嶼。   古稱浯江畫戰線變為戰地,烽火燃起流離失所,島民他鄉為故鄉,導致老者的人口數偏多,老金門人堅守鄉土不離不棄。上個世紀之末,我遇見活了104歲末代三寸金蓮奶奶,老人家有一身漢風遺俗的裝扮,這個偶然足可撼動當下的人心,歲月印樣彷彿走進滿清舊時空裏。老人家出生於民國之前,親手打理一身古老時尚,老古厝裡遺留著許多時空記憶,還有感人肺腑的歷史細節,鮮活的人間國寶佇立我眼前,是為不平凡的人文藝術典藏,這一重要人瑞的發現,意外成為我的「島鄉顯影」影像展主角,轟動了新聞界,時至今日我仍耿耿於懷。雖然三寸老人遺風光彩已經遠行了十多年,不時還會有鄉人提起她,擦身而去的人間活國寶,就是沒能受到地方政府的高度重視,是為時代憾事啊!   平時我總是特別關注人生百態,走拍烽火過後的老態人生,其生命力是勇敢堅強的,他背負著生命中不凡的信念。當下人們生活安定富康,幸運的人可以延壽超越百歲,享受兒孫滿堂的天倫之樂。金門是全國百歲人瑞居多的地區之一,女性者為多,男性過百者則次之,比率大約僅佔一成左右,原因可能與經年過於辛勞有關吧!島鄉村落裡,多少皆有一兩個百歲老人家,臉龐刻著深深的紋理,那是母親節淚水流過的河川,沉默的年月裏,相遇的瞬間凝視,內心總是難以屏息的,即便快門眼裡也會遲滯而感嘆!歲月的老善變於臉上,河流般的容顏令人豎起敬畏之心,家有一老不只是有一寶,有福人家得來可是不易,是為上天所給予的恩賜啊!這些年來我見證了數十位百歲老人家,有些還健在的,有的已經遠行多年了,但喜怒哀愁和不安的心靈痛苦,至今依然藏在我的定格中,難以觸筆而言語,就以記實寫真告訴你的眼睛,讓百年尊顏訴說曾經年月已悠遠的老故事!   諸事逢春之際,顯國分享20幅鄉土老臉譜影像,悠悠鄉愁召喚遊子歸,徒留思念容顏在故鄉!向來克苦又勤勞,處事誠懇且靦腆,逆境中有堅韌不拔的態度,那戰地鬥志老精神,始終是令人敬佩的-金門。   探索百年歲月,教人如何理解人瑞心靈世界?我們祈禱人間國寶,日日皆安康!
遊俠兒
*2019/02/02
  最近愛上看舊電影,一看就可以看一整晚,那些台詞都能朗朗上口,那些演員一看就很親切,雖然在現在幾乎都已不在演藝圈,那些作品仍然是值得回味的。   其中我最喜歡的一部電影是將近三十年前所拍的《遊俠兒》,故事架構完整,首尾交代清楚,主角又是一時之選,讓人百看不厭。這部電影主演有小虎隊、好小子的小胖、林小樓等人,由一張藏寶圖所帶出的故事,在爭奪中,才知道有關藏寶圖的故事是編造出來的,背後其實是一張求救的地圖,內容豐富,劇情完整。   初次看這部電影,只著眼在小虎隊眾人的帥氣,忽略了背後故事的有趣,當中提到荷蘭,提到海盜,通通都是臺灣歷史很重要的一環。後來,我想要去查詢這個故事的來源,卻鮮少有人提及,不過我想撰寫劇本的人大概不是科班出身,就是有參考台灣歷史的人,所以才能有飛鷹船長的故事,才會有荷蘭海盜的相關事蹟。   看到遊俠兒這個片名也很親切,記得科幻小說大師倪匡有相關的作品,但應該沒有相關。而大學時讀《史記》,當中也有〈遊俠列傳〉,裡面描述一些俠客,以及亡命之徒,正好可以跟這個片名作為呼應,畢竟片中也聚集一堆遊俠,進行故事。   以前的舊電影一點也不馬虎,雖然場景很陽春,看的出來是在片場所拍的背景,但每個背景也都花了許多心血,同時給予每位主角都能表現的機會,當然也是故事架構撐起了電影,讓電影有豐富度,也能搭配主角演技與主題、片尾曲展現。   記得第一次看這部電影,與弟弟妹妹搶著要當裡面其中之一的主角,然後希望與他們有相同的際遇,找到一張藏寶圖,然後一起同去冒險,但畢竟故事還是故事,只能留在電影裡,就像飛鷹船長的故事,終究也是一場空,活在美好的想像裡。
十六歲的媳婦
*2019/02/02
  依照台南的習俗,十六歲行成年禮是一件大事。也就是說大嫂行完成年禮,就嫁到我們家來。大嫂與我相差四歲,一個「小大人」要面對一家子人,要承受那麼大的壓力,每每回想起來,就覺得 "毋甘"。   婚後不久,大哥就去當兵,暫時搬回台南待產。三年之後大哥當兵回來,又搬回屏東生活,不久,帶著大嫂、孩子跑到台北五股很鄉下的地方謀生,我與大姊住台北也常常去看他們,看著大嫂揹著剛出生的第二個孩子邊賣檳榔,她也總是有說有笑,與眷村的人都很好,大家都很照顧她。   過了幾年,生活似乎沒有好轉,大哥工作不穩定,最後搬回大嫂的故鄉台南,雖說在台南一度發展不錯,最後還是失敗,四處搬家。但是並沒有因為這樣,而阻隔我們兄弟姐妹與大嫂之間的感情,三不五時還是去台南看他們,勸他們搬回屏東長住下來。   由於大哥早婚,距離二哥娶媳已經是16年之後的事了,也就是說這些年中,都是大嫂一人獨自面對難纏的公婆,無論大哥她們全家搬到哪裡,媽媽還是會牽掛,大老遠地搭火車去看他們,與他們同住一些日子,媳婦無論做的再好,再盡心永遠都無法盡婆婆的意,大嫂受了許多委屈,依然盡心盡意款待,不發怨言。   有時大哥頑固,大嫂反而都護著我們小叔小姑們,大哥愛面子,凡事都由大嫂出面解決,大嫂跟隨大哥幾乎可以說沒有真正過好日子,卻不曾聽她抱怨過,任勞任怨,是一個傳統順從的婦人。   大嫂個性天真善良,毫無心機,樂觀開朗,幽默好客,因此兄弟姊妹還是都會聚攏在大哥家。   三個媳婦中大嫂吃最多的苦,卻甘之如飴,夫唱婦隨。古人說:「長嫂如母」,大嫂的確如此風範,我們都非常的敬愛她,我與姐姐後來也都嫁人,每次回娘家,大嫂總是準備豐盛的伴手禮,讓我們帶回夫家。她是我們出嫁女兒學習的好榜樣。現在只希望大嫂身體健健康康,含飴弄孫。
運動詩人楊媽輝 ──雁過留聲人留名
*2019/02/01
  1968年是台灣實施義務教育的第一屆國民中學,取消以往的初級中學教育,而金門縣金城國民中學已經是第五屆,我便是在這年入讀一年級,也就是說,金門的義務教育比台灣提早四年。   依照發展心理學的區分,十二歲之前的小學階段是身體的養成期,十三歲之後是青春前期,十六至十八歲是青春後期,特別是國中階段為青春躁動期,較之高中階段的青春穩定期還要不安分,只要能夠平順平穩度過青春期的孩子,大體上父母就能放心一大半。教育當局有鑑於此,極力推動德智體群四育平衡發展,不再像初級中學教育時代僅僅專注於智育一項而已,開始在中學設置專業專任的體育老師。   我讀城中一年級的體育老師為高福海,他是一位退伍軍人,四、五十歲的大叔,一身風骨嶙峋,一聽到有學生私底下喊他老高,勃然變色,立刻集合全班同學在太陽底下揮汗聽訓。越二年,別班才有新來的、二十多歲的體育老師楊媽輝。每周一節體育課可以嘻嘻哈哈的摸摸排球、玩玩籃球,還可釋放躁動的能量,莘莘學子真是得其所哉!我小學畢業身高只有一百三十六公分,由於竟日在球場上的追趕跑跳碰,國中三年我長了二十公分,高中三年我又長二十公分,這樣可以證明體育課存在的價值和必要。可是,在我們班上嘻笑玩耍上體育課的時候,卻經常看見楊媽輝老師在別班大聲斥責、吆喝著,在大太陽下的操場上,只見他的汗水和嘶吼聲哨子聲齊揚,真是辛苦啊!我在心裡自己想著,這位大聲公真是何苦來哉呢?直到畢業時看見同學錄上有訓導處體衛組長楊媽輝,才知道那是他的大名。   嚴師出高徒,這句話用在他身上,真是一點也沒錯,在他執教十多年後發掘出一匹千里馬─許績勝,真是伯樂與千里馬,師徒相得益彰,揚名世界,馳騁國際,這一段體壇佳話廣為鄉親父老所津津樂道。許績勝在金門是長跑冠軍,到台灣也是長跑健將一時之選,在國際比賽中照舊名列前茅。因此,從原鄉唐山跑出這一匹紅鬃烈馬,一舉將金門兩字送上國際舞台,送上世人眼前,從此,楊老師稱他為唐馬,金門的榮耀。   師徒揚名賽場後,同時也能獲得政府的獎勵,教育部特為優秀運動人員及有功教練制定「國光體育獎章辦法」,凡在奧運會、亞運會、世運會、世界錦標賽、亞洲錦標賽中奪牌者分別給予獎章及獎金。另外,國光勳章,是國家最高榮譽的軍職勳章,自對日抗戰軍興設立以來只有頒發過蔣中正以下五人而已,兩者獎勵對象不同,一併敘明。   六年後,我高中畢業當年幸運地考入電信局工作,住在金城的民生路上,第二年他結婚後和新娘子許麗芬住到我家的隔壁,第三年我結婚時有幾桌宴客喜酒擺在他的住家。許麗芬是金城衛生所的白衣天使、護士阿姨,由於衛生所護士還要兼任家庭計畫生育指導員,要指導及勸說新婚夫妻少生優生,幸福一生,四十年前的計畫生育口號是,一個孩子不算少,兩個孩子恰恰好。因此,她要經常走入別人的家庭勸導,也因此,千家萬戶的婆婆媽媽跟她相識相熟者不計其數,知名度非常高,人緣好口碑更好,人人喊她麗芬,都拿她當作自己家裡人了。第五年我門兩家先後搬離民生路,他在民權路建造新樓房,我搬到安和新村賃屋居住,一年後再搬到中正國小前的西門里公所後面。   1980年前後,風聞停辦多年的金門縣運動會即將恢復舉辦,金城鎮因此籌組運動會代表隊,里公所正在物色運動員,就近邀請我參加縣運會比賽。我應邀加入並選擇比賽項目,最後敲定從未碰觸過的標槍,於是,我尋思趕緊學習及加強練習。其實,三鐵中的鐵餅和鉛球,在讀高中的體育課曾經摸過學過,只有五十七公斤的我是多麼瘦弱,推鉛球實在是無能為力,可是擲鐵餅,居然有不俗的成績,可以刷新金門高中校運會的紀錄。體育老師王先振看到我的鐵餅擲遠挺滿意,除了一般的跨步擲法,還特地個別指導我練習旋轉擲法,旋轉法雖然穩定性差一點,但是擲遠的距離能夠多出兩三米,我經過多次練習之後頗有心得。可是在高三那年校運會上,三鐵可以擲三次後選擇其中最優一次計算成績,我只擲一次就離開賽場,就是第一名,可是,到手的金牌卻眼睜睜的看他飛了!   我在高中畢業十年後,為了參加公務人員普考科目中有一科本國地理,回到學校去向王先振老師要一套地理教科書,當時王老師擔任訓導處主任,立即爽快的幫我拿到一套書。經過幾年我還在參加普考,地理書本改版,我又回學校跟王老師要一套教科書。經過連續九年的考試,我終於在1992年普考及格,還跟同學也是同事的吳劍鋒同年考取同年受訓,他就是王老師所帶出來的體育班高足。   照講,參賽應該是選擇拿手的鐵餅才對,我也不曉得為什麼會派給我外行的標槍呢?當時年富力強的我,體重已經達到八十公斤,應付三鐵項目似乎沒有什麼問題,重要的是拜師學藝,自然是要去跟體育老師學習囉!先去拜訪楊媽輝老師說明來意,看他願不願意給我指導?不成想,一說就成,而且劍及履及,立馬到器材室拿了標槍帶我到城中體育館後面的體育場講解和練習,就是現如今福建省政府和門前廣場這一大片泥土地。我非常專心聽講完畢,領會一下再實地嘗試練習,倒是像不像三分樣。原來拋擲標槍是將三道分解動作連結起來,右手反向握住標槍腰部,站立於五、六米長的起跑線上,起跑後立即加速到達止跑線後,標槍由身體右後側拉起,往前往上四十五度角全力擲出,標槍向上飛行後轉成拋物線下落,這樣的飛行軌跡才能達到最遠。照這樣子一周加強練習三次,一兩個月後應該能揣摩出最佳的狀態,可是,縣運會的消息卻是密雲不雨,不久後宣布取消了事,我就無緣上場,也沒有驗証楊老師指導成果的機會,只能算是我們之間的一場未完成交響曲。   又隔了好幾年,2004年的第十四屆縣運會終於恢復舉辦,由城中主辦,而且,是由他全力策劃及籌辦。我因此認真關注起重新舉辦的縣運會報導,竟然和我們以往的傳統觀念及刻板印象大不相同,不再那麼單調,不再那麼乏味,整個運動會的賽事流暢,比賽報導活潑清新,比賽秩序冊的編排精采有趣,還加入濃濃的文藝氣息,真不曉得這是怎麼變成的?怎麼做到的?   千禧年之前尚未開航小三通,在沒有吹冷氣的時代,夏天唯一的消暑方法就是在自家院子裡或門口,拿一張小板凳納涼,直到夜晚十點才進屋睡覺。我晚間有時路過楊老師門口看他在屋外乘涼,不管有沒有朋友,他都很熱情的招呼我坐下來一起聊天,有時還能喝上一杯冰啤酒,真是透心涼!有一次經過時,碰見城中李再杭校長在他門口消暑,我也坐下來陪伴,三人天南海北閒聊一陣,想不到,不很熟悉的李校長卻對我說了一句話「薛先生,你只要假以時日磨練,將來必有一番成就」。呵……呵……校長太高看我了,真不知他的此話從何說起?回家之後,我也一再玩味及琢磨此話的含意何在呢?不過,當時我已經取得考試院的檢覈合格証書兩三年,難道他知道我的檢覈項目嗎?   2001/01/02金門與廈門之間的小三通輪船開航後,金門人經由水路絡繹不絕踏上廈門的土地,暢遊祖國河山。楊老師登上小三通首航之後,自此川行於金廈兩岸之間,不但探訪山川名勝,也拜訪新知舊雨和鄉土民俗。我再路過他家進屋落座時,發現他不但從大陸帶回一些新奇物品外,更帶回來一摞摞的大陸書籍,那可是很沉重的,攜帶很辛苦的,他的有心和用心由此可見一斑。因為這些年的台灣因為版權的關係,盜版書籍幾近絕跡,而正版的書價暴漲了一倍,我實在很難擠得出錢來買書,要看新書只得去圖書館借閱,所以我們一家六口人就有六張縣立圖書館的借書証。我跟他要求借書時,他二話不說,叫我自己挑自己拿,看完了再拿來換,二樓的書架子上也可以拿,還不用申請借書証呢!   當我到二樓一看,三、四十平方米的客廳,除了向西一面開了門和窗外,其他三面都是高高立起的書架,架上的書密密麻麻,新書古書都有,猶如一間小型圖書室,我每次一拿就是五、六冊,一兩周看完後再拿回來調換,一兩年之後我把沒見過的書看了一個遍。在我頻繁進出他家借書還書期間,也經常遇見他家裡高朋滿座,大都是藝文界的年輕朋友,男女生都有。他們夫妻倆都是熱情接待,從未慢待年輕人,對待朋友真是古道熱腸,一片真誠熱情,而且作風海派,還經常招待這些朋友去餐廳吃飯喝酒,有時我也能趕上一頓飯和酒。(上)
【心靈百感交集系列】 孤寂裡的緣遇
*2019/02/01
  女孩行走在紅塵裡,川流的人群來來往往。孤單置身其間,在人流裡像一片漂浮的葉片游動著。「緣」令人期待又怕受傷害!一生都被追求著,卻孤寂的走了大半輩子歲月。   在那些傾心者裡有博士級的大學教授;在一次機會裡為了見她一面,不惜在幾小時的空檔中,趕了近二百公里的高鐵來會面,抓緊用餐的短暫時間裡作了沉積內心已久,欣賞愛慕的表白,卻讓這一餐飯吃得有些錯愕、尷尬跟不自在!也證實以前的第六感無誤。所以,從此斷訊。   一位碩士級大公司主管,對她很直白的表明欣賞!想和她為友,卻碰了軟釘,在她那裡坐了冷板凳。還有一位做過副刊主編的文壇朋友,他們也曾經彼此暢談文學,這些都是正直之人。   更訝異的是一位曾經的同行舊識老板,原本他們在業務往來時,都以「招牌式笑臉」,禮貌對待,甚至同行間的暗自算計。卻在一次偶遇機會裡,和大家同車共遊,見識到彼此業務之外的性向,回來不久接到邀約一起喝咖啡的電話。雖感驚訝!因為是舊識所以依約前往。   他倒是不拐彎抹角,很豪爽直白的眼神直盯著,像似要把人一眼看透的邀約說:「開直昇機帶妳上天空遨遊」,連好不好都不問?!他倒是很霸氣又自信(平日作為也算是男人中的男人)。   這要不是舊識,真會把她嚇跑了!可是這樣自在天空遨遊的刺激,倒是令女子心動猶豫了一下;若不是因為孩子小少不得媽媽照顧,不敢冒險!還真的很想來一趟難得的「天空自在翱翔」旅行。另一方面,這位老兄曾經接過政府單位的空拍影片,出過小空難!上了好幾家電視台頭條新聞,所以怕怕!   當然,另一方面也是不想為他製造家庭困擾!所以女子用同樣的「直視禮」笑問:「怎麼了?跟漂亮老婆吵架了嗎?」他苦笑著,一副很無奈的接受女子婉拒。   一個女人一生當中有過如此緣遇,也算夠了!然而「幸福」的定義又如何呢?基於同為女人「將心比心」的立場,即使這些男人不管是長期或短暫犯糊塗,這些愛慕傾心者都不是她想要,能要的。   她是一個無貪戀的平凡的女子,想要的不多,一個有感覺、能相愛、心靈契合,共組一個不要有太多波瀾的家庭生活對象,可是老天偏偏給這些不能要的。婚前她就在尋覓和等待這樣一個知音出現,直到幾乎被逼婚,為結婚而結婚!命運捉弄,短短幾年的婚姻卻換來一輩子的傷痛!這時家人又有另一個聲音:「別為了一棵樹,放棄一片森林」,可笑的是還有心思嗎?那棵「對」的樹,到底又在森林的那個角落?
浯洲手記
*2019/01/31
  來過金門兩趟仍想再來,第一次是在72年5月隨國軍散文隊來訪,金防部安排下榻隱藏在山洞裡的「迎賓館」,記得當年有戰地宵禁,晚上和當地的文友在「美加美」餐廳喝咖啡,不知不覺地聊到九點半,立即拔腿奔回招待所。   後來有人告訴我,烈嶼居住了一位教國小的作家,筆名也叫林野(林媽肴),我寄信到他的學校,以我的散文集「兩河流域」交換他的「月光、枯枝、窗」。在散文隊出版的「碉堡與古厝」裡,我寫了一篇「島外書」記述這個奇緣,揣摩他在島外島,如何浴在火光中的鄉愁。   彼此通信已逾二十年,收到過他寄來的貢糖和高粱酒,卻一直沒有機會謀面,93年7月,我和兒子搭船到九宮碼頭,由於未先聯絡,他人已到了台北,這種有趣的陰錯陽差,反而更令我期待相逢之日。100年3月,我因研究生的論文缺少離島的問卷樣本,打電話請求幫忙,恰巧他來台灣探望母親,憑著那張穿著童子軍裝的照片,終於在桃園的敏盛醫院見到另一個林野。   107年12月21日上午,當我離開「浯江號」渡輪的甲板,媽肴伉儷已備妥車等候,這是頭一次在他的家鄉作客,真實的林野VS.林野。曾為國軍的一員,今為榮民老兵,對國共戰史懷有濃烈的傷情,他先載我到沙溪堡,一排排的反登陸的軌條砦依然傲立灘頭,在那一個氛圍肅殺的年代,每當漲潮沿岸常風聲鶴唳,草木皆兵。   上回來時湖井頭戰史館尚未開放,此次終於讓我體會戰況的激烈,其中印象深刻的是大廳內的紅色電話,拿起來可聽到當年阿兵哥初來島上的惶恐心情。47年的823金門砲戰,此地因是心戰喊話的播音站,故成為眾矢之的,落彈的密度幾乎涵蓋全島,居民回憶當時島嶼的土地被砲彈反覆削刨,腳踩上去,感覺泥土有如被犁耙鬆動過。   中午媽肴伉儷招待我品嚐當地的鍋貼美食,也邀同梁約翰醫師來小聚,他在東林街上的「安康診所」懸壺濟世。93年他因對航空醫學很感興趣,參觀過我服務的航空生理訓練中心,並加入航醫學會。他是調景嶺長大的香港僑生,比起愛錢的醫師大不相同,曾經參與聖多美的醫療團,兩年前選擇來到偏僻的海隅行醫。他說假日回家的方式是先經小三通到廈門,再搭乘動車到深圳,然後換火車回九龍,迢迢歸途已習以為常。   晚間我們再去看海景,登上雙口的觀景台,可以清楚地望見廈門的高樓燈火,僅約6千公尺的距離,曾經是台海對峙的咫尺天涯。道旁有一間地中海風格的「國境之西」旅館,藍白相間的色調很柔和,原來此處是台灣疆域的最西端。返回西吳,在吾友的「農舍」沏茶夜談,文壇春秋多有共同記憶。告辭後,入住預訂的「采藝民宿」,在閩式古厝中悠然入夢。   吾友服務杏壇凡36年,桃李盈門,令我由衷佩服的,是他長久守護母土,遠離紅塵萬丈的都市,不染俗事,執著於描寫鄉土民俗,尤其平實地揭露戰地政務年代被壓抑的民怨,贏得文學桂冠,實至名歸。清晨徘徊在這片無碳的淨土,不由羨慕他退休後坐看高粱和芋頭收成的耕讀生活,雖然島上車寡人稀,但心境高遠,畢竟是浮生難求。   過海等候從彼岸渡海來的廈門學生,所見水頭碼頭熱鬧非常,兩岸遊客絡繹於途。來到熟悉的金城鎮,逛了一會老街,即搭公車去古寧頭,北山洋樓是我的重遊之地,上次來時忘了照相,它的斷簷頹壁無須修復,石碑上鐫刻了38年10月24日九千名共軍搶灘登陸,和國軍激戰三晝夜,在這個臨時的前進指揮所留下斑斑的彈痕,勝利的代價無非是傷亡枕藉,生命毀滅。   兩輛除役的「金門之熊」M5A1坦克車仍倨傲地守在戰史館的大門,從坑道登上高地,昔日的崗哨和碉堡俱已荒廢,鐵蒺藜也拆除,一群陸客在導遊的引導下四處瀏覽,他們都年輕好奇,沒聞過硝煙,沒被砲聲驚嚇,國共戰爭已是上一代的悲劇,我在排雷紀念碑前留影,學生離台前夕我留下一句話:「希望我們中華民族不要再相殘」。   入夜我們找到燈火燦爛的模範街,軍中同僚之兄曾經在那裡開過一間「紅樓」茶藝館,記得他招待我喝他特調的「毛澤東奶茶」,尋覓中,不復見這家店鋪,乍見青天白日國旗和五星旗懸掛路旁,彷彿在標榜兩岸一家親的默契。我和學生在總兵署後方的咖啡店小憩,她為我的手機下載「微信」的軟體,並加入群組,一時學生們紛紛馳來遠方的問候。   離去前,到山外探望初為人母的林靈(媽肴兄之女),104年她在台北明星咖啡屋訪問我,說我這位過氣的作家大隱隱於市,被她一激,開始重拾禿筆,在「文創達人誌」復出,每月一文發表於「屯墾區」。如今隨著國軍的精簡,昔年山外軍人穿梭的熙攘幾已絕跡,戰地不再需要燈火管制,百無禁忌,蛻變為觀光的海上公園。   幾年前開同學會,有人提及葉華成老師的故居,50年代他在北投初中教英文時,晚上是美爾敦補習班的名師,他的小兒子是我初三的鄰座同學。印象中他喜歡戴鴨舌帽,咬著煙斗,派頭十足,後來始知他是赫赫有名的高粱酒鼻祖。由於他研發出瓊漿玉液的配方,使酒廠大發利市,無奈軍方跋扈,不甘妥協,823砲戰後他踏上不歸路,舉家遷台定居。   來到尚義機場想到飲酒思源,乃驅車前往舊金城瞻仰葉老師的雕像,途中司機估算往返會錯過班機起飛,悵然折返,祇好下次再來了!
再續祖孫情
*2019/01/31
  年節即將到來,過年讓人想到的是什麼?對於我來說,是(團圓),世界各地都一樣,在特別的日子希望與最親愛的人共喜,盼著親愛的人能夠陪伴在身旁   家─是無論你走的多遠、飛的多高又或者跌的多深,卻依然牽掛著那棟老房子,家─告訴我們不管酸、甜、苦、辣,爭吵、歡笑,都能夠迎刃而解,彷彿家有什麼魔力般,能夠阻擋外界一切風風雨雨,而家能夠如此重要,是因為有家人的存在,家人是即使有誤會、爭執,還能夠在同一張餐桌上吃飯,是出外打拚工作的人唯一的避風港,是能夠讓你盡情地揮灑情緒,而最後一杯溫開水,一個厚實的擁抱、一雙溫暖的手化解你所有不開心的人。   團圓─是離別後期待再相聚、相聚後又分離,這樣又聚又散,而不變的是內心的情感和每次的期盼!   每逢佳節倍思親,我最親愛的爺爺,要過年了,一家團圓的日子,是您最期盼的節日,您還在時,每到了過年前,家裡的每一位成員彷彿像您手上的寶貝般,定要齊了才安心,年少時的我不懂,為什麼非得要等大家到齊了才能開飯呢?而為什麼家中的餐桌總是圓的?長大後才深刻體會到圓桌代表圓滿,而圓滿要的是所有親愛的人能夠團聚,這才是真正的團圓。   我唯一的遺憾,是在我年少懵懂時,無法體會您對我的用心與教導,總是愛與您唱反調,時常讓您為了我煩惱、為了我傷透腦筋,但我知道,我始終是您的驕傲,總是盼著我成長,盼著我能夠獨當一面。現在的我長大了、懂事了,但爺爺不在了,但您走後,我才發現您對我說過的每句話,字字珠璣,在我人生的道路上慢慢體會到您當時的言下之意,體會到您一步步走過來的路,是如此值得我們後輩來學習的。   後來我了解了,原來您一直沒離開過,您只是到我的心中,化成一座照亮我的燈塔。   爺爺,您有看到嗎?您心愛的孫子已經長大了,不再讓您擔心了,一直來不及跟您說,您也是我的驕傲是我的信念,是會伴著我成長的人生字典,伴隨著我在未來的道路上,越挫越勇。   生命就像是一盞燈,終有一天燈會熄滅,但我深信,爺爺是在另一個地方繼續光亮著,而爺爺的精神,會是做為晚輩的我們,強大的支柱。您在那個地方過的還好嗎?每當遇上佳節,家人們總是想起您無微不至的呵護,過去的一切深深烙印在我們心中揮之不去,在您心中大家永遠都像個孩子,而您是我們的大樹,是您教會我們什麼是家,讓我們體會到家的重要與不可或缺,讓我們秉持(以孝傳家)、(孝為齊家之本)的觀念來維持這個家。   爺爺,您在天國還好嗎?是否依然守護著我們?是否一樣帶著慈祥的面容,笑看著這些您最深愛的家人?全家人都很想念您,雖然您不在了,但您的身影我們一直牢記在心中,從沒忘記,而一輩子也不會忘。   如果還有來世,我願意再做您的愛孫,並對您說聲:爺爺,我會努力成為您的驕傲,我愛您。   爺爺!新年快樂,感謝有您。 (稿費捐家扶中心)
烈嶼世紀之眼─陳水炎
*2019/01/30
  其一是軍方為構築堅固砲陣地碉堡,由登陸艇從台灣載運大批構工水泥到烈嶼,當時每晚有5艘登陸艇趁暗夜掩護泊靠東林湖海灘,民防隊奉命配合國軍限時搶灘登船肩扛400包水泥上岸。由於共軍會鎖定目標開砲,搶運分秒必爭,限定一小時內要完成任務。有一晚西方民防分隊報到人數少了十幾人,隊員輪番搶運水泥,因人力不足遲延十幾分鐘才完成任務,就在此時共軍砲彈群呼嘯而落,海灘頓時轟隆落彈硝煙彌漫,所幸登陸艇緊急撤離,他帶領的民防隊員也奇蹟似的於砲火中全身而退。   另一場千鈞一髮場面發生在西宅駐軍第五軍部李運成軍長主持村落祠堂戲台落成典禮。他率領一個民防分隊20餘人到場觀禮,不料李軍長正在臺上講話,共軍得知情報,無預警發射一群砲彈突襲;現場頓時兵慌馬亂,情況危急,陳水炎機警的指揮隊員翻滾到電線溝壕內躲避,再次幸運的毫髮無傷逃過一劫。   民國49年6月17日起的「617砲戰」,則是中共為抗議美國總統艾森豪將軍訪台,以「嚴懲美帝」為由對大小金門全面性濫射8萬5千9百多發砲彈,烈嶼鄉無辜再遭浩劫,雙口、東坑一帶落彈最多,居民死傷慘重。6月19日共軍再濫射8萬多發砲彈「歡送艾森豪」,時任金防部劉安祺司令官忍無可忍,下令發射美軍支援的240巨砲反擊,才打幾發就壓制共軍砲火,逼使中共停戰。 戰火無情,陳水炎是兩岸戰爭造成烈嶼屋毀人亡的歷史見證人。   戰後村里整建的火車頭   陳水炎民國41年獲金門軍管區行政公署派任為烈嶼區西口村長,當時金門防衛司令部司令官兼政務委員會主任委員是胡璉將軍。村長薪餉每個月發45斤糙米折抵現金及23元服裝費、醫藥費。每年要調訓一次為期一周、地點在大金門下莊,學習打靶等軍事技能,除要自備黃卡其中山裝、軍便服、白紗衫、內褲、黃皮鞋、膠鞋、兩雙襪子、枕頭、床巾、草蓆、洗漱用具等,連126元的伙食費也要自己繳交。   陳水炎說,村長薪餉還不足支付調訓伙食費;村長吃力不討好,又要兼任金門縣民防總隊烈嶼大隊西口中隊長,掌管民防隊、婦女隊、護路隊等,危險勤務多又繁雜,但軍方指派誰敢推辭,只能全力以赴。民國60年他卸任村長,獲頒乙紙獎狀及600元獎金。67年前的村長派職令、基層幹部訓練班結業證等軍管時期文書證件,他至今妥善保存,留記歷史。   卸任村長後陳水炎專心從商,小金門駐軍最多時期,各村落曾有6、70家大小雜貨店。他從台灣批發菸酒罐頭、南北雜貨、蔬菜水果等供應雜貨店,經營有聲有色。民國60年,他斥資在西方村落興建兩排一樓販厝共60戶,2年後完工,每戶售價僅6萬9千元。這兩排商街頓時成為周遭軍隊購物休閒的鬧區,商街有冰果室、撞球店、小吃店等吃喝玩樂俱足,逢官兵休假人潮聚集,帶動村莊活力與經濟發展;爾後這兩排商戶紛紛加蓋二層樓。   陳水炎也是西方社區發展協會第一、二屆理事長,社區剛成立時他發動募款120多萬元建造社區活動中心;並自91年(兩岸開放小三通次年)起每3年率烈嶼鄉西甲玄天上帝廟信眾三百餘人赴福建同安瑤江大元殿進香,進行宗教文化交流。民國106年3月5日,高齡96歲的陳水炎老而彌堅,第6度率西甲玄天上帝廟管理委員會組成的253人的進香團,前往廈門市同安大元殿進香。(西甲--西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭等六個聚落組成)。   年高德邵的陳水炎也熱心公益,民國100年初以90歲高齡,獲聘擔任烈嶼鄉調解委員共7年6個月,順利調解不少鄉民糾紛,深獲好評,至106年7月底才卸職。   家有一老,如有一寶。陳水炎與長他2歲的百歲人瑞洪福田(823砲戰時烈嶼鄉戶政幹事、曾任烈嶼鄉長);以及和他同年的孫水全(前國民黨烈嶼鄉黨部主任),是幾位烈嶼碩果僅存的百年歷史見證人,及鄉梓見聞活字典。   締造最高齡考駕照及駕駛人紀錄   活到老學到老!陳水炎老當益壯,難得的是年近百歲,他身體健朗、耳聰目明,而且因為送貨需要,他於75歲才報考取得汽車駕駛執照,98歲高齡仍然開車到處趴趴走,不僅令人驚服,也締造台澎金馬地區年齡最長駕駛人紀錄。   只念過2年又2個月私塾的陳水炎,75歲到大金門東洲村的金門駕訓班報名學開車。他花費一番功夫熟讀交通規則,考照筆試拿了100滿分;但在教練場首次獨駕,卻在路邊停車、倒車入庫、S型彎道等開開停停前頂後撞,把教練車撞得傷痕累累,在場指揮的教練急得頻頻拜託他不要把車撞爛了。   陳水炎不服輸,回到烈嶼就召呼幾個孫子,以每晚給30元零用錢為代價,幫忙他在操場依教練場擺置,劃白線插旗竿,來回猛練教練傳授的開車考照口訣,並實地不停來回仿練。   皇天不負苦心人,陳水炎苦練有成,趕上教練場進度,也順利一舉考取汽車駕照。如今在烈嶼鄉,不時可見到他開車到處跑,雖然時速僅3、40公里,但警察與其他駕駛都尊重也佩服這位最高齡駕駛,客氣的不催趕也不急著超車。   走過烈嶼百年歲月,走過硝煙戰火,見證烈嶼鄉風華起落。從絢爛歸於平淡的陳水炎,無疑也是烈嶼鄉難得的人文標誌人物。(下) 
你聽到無?
*2019/01/30
阿嬤給你的名是 番薯 大孫 你是伊的心肝 是阿母的命 是阿爸臭屁的 燒酒話 大兄 是小弟叫你的名 細漢 東門仔尾 是咱的透早 逗陣的所在 加茉葉 它是咱的雨傘 桌罩 是咱捉魚的網 中斑是咱的 七桃魚 冬菜瓮仔 一人一個 一支扁■ 一桶肥 兄弟一人 扛一頭 囡仔會大漢 一腳粗桶 變一擔 你娶頭 漏桶 咱一人一擔 番薯栽 一支一支剪 擱澆水它會擱大 手推車推出去 換咱一日的三頓飽 在東門佇一角仔 是阿嬤對咱的期待 你走時 親像細漢 玉米田裡 躲相找 但是這遍 阮喊無聲 加一加二 阮追無人 靈堂上 你相片的笑容 就像抓住中斑那陣 得意■表情 像款 中斑免打氣會活 番薯栽 下土一遍水 臭賤 膨膨大 多希望你 親像番薯栽下土就活 凡勢是澆燒酒 所以這遍種不活 過癮 是你作阿公時的感覺 歡喜 是你抱孫仔時的快樂 就像 番薯栽賣完那時 ■歡喜 番薯田 有釘秤仔 一代一代傳 恁孫 卡沒福氣 無緣 聽你少年時的臭屁故事 但是 你愛保佑他們每個好好大 像番薯栽下土 就愛開枝散葉 一掛 弓破土 這些話要對你的 本來是在你出山那日 但是真實 講莫出喙 北雁 輕逐 大隻帶小隻 秋風 佇在 莒光樓湖邊 楓仔 紅艷無話 垂柳也無言 這是你跑步的所在 現在找無你跤跡 思念 似落葉飄搖 如垂柳輕招 敲動 不安的菅芒 那親像這陣 我的心成 大兄 你甘會知影  (稿費捐家扶中心)
烈嶼世紀之眼─陳水炎
*2019/01/29
  民國10年出生的烈嶼鄉耆老陳水炎,歷經93、823、617等砲戰,823砲戰期間兩度差點喪身中共砲火。今年98歲的他耳聰目明、身體健朗,對早年日本統治及金門戰地政務時期的烈嶼大小事瞭若指掌,且記憶深刻,堪稱烈嶼世紀之眼,以人生紀錄烈嶼百年歲月。   陳水炎於75歲高齡考取汽車駕照,現在還開著小廂型車趴趴走,從沒有違規紀錄,應該也是中華民國最高齡考照與上路開車者,締造金門另一項紀錄。   陳水炎8歲失怙,但一生過得精彩。   他在日本手時代挖過戰壕、修築過機場、種過鴉片,見證台灣來的日本走狗漢奸荼毒金門百姓的無情酷虐;國軍撤退到金門,他擔任過19年的烈嶼鄉西口村長,帶領民防隊員冒險搶灘搬運砲彈、水泥、糧粖等軍需品,負責募款建西口國小、看盡兩岸戰火帶給金門人的慘痛犧牲與不幸。   在戰火烽煙中成長的陳水炎,腦袋靈光也多才多藝。他曾是烈嶼西口村落傳統高甲戲團的當家武老生,會唱30幾齣戲目。除了種田經商,他還曾自力營建,於民國62年建蓋西方社區兩排共60戶商街,金門10萬駐軍時期該商店街車水馬龍商機鼎旺,繁盛一時。尤其擔任西口村長(早期為西井村)期間,廣交軍方與地方人士,人脈廣見識豐,烈嶼的今昔交替、人事地物滄海桑田演變,他都能娓娓道來,有如一部烈嶼百年史傳。   日本手時代   陳水炎的父親陳文峇偕3個兄弟,在他年幼時落番打拚。陳父29歲病逝新加坡,當時陳水炎才8歲,由母親蔡桃茹苦含辛拉拔他與姊姊及3個弟弟長大。   民國26年10月26日,日軍登陸大金門,28日上烈嶼。陳水炎說,當時一艘日本軍艦停泊在羅厝港外,用小艇先載十幾名士兵登岸,他們沒有遭遇任何抵抗,日本兵迷信出征未見血,以後會倒霉,便殺一頭豬代替。攜帶槍械米糧鍋灶等軍備品的日本兵行軍經過西方,在樹蔭暫停吃飯休息時,他(16歲)與家人正在田裏打麥穗,他好奇趨前探究,日本兵還給了他一個用棕葉包裹的米飯團,他拿回與家人分享,記憶深刻。   後來日軍約有一連數十人,駐紮在青岐的「蘭亭別墅」。而後在東林的「文邦別墅」設分駐所,但除了日本駐軍,「小金門沒一個日本警察,全都是台灣人當走狗,當分駐所長作威作福,動輒把烈嶼百姓拖進分駐所內打個半死,也有幾個為虎作倀的金門人當漢奸迫害自己人。」   日軍占領小金門,曾強迫烈嶼男丁每3天要輪一天去挖戰壕,但最苦的差事莫過於33年10月27日起,徵調金門13保的民伕(13歲以上、55歲以下,每天3000人)在大金門湖尾闢建軍機場。陳水炎記得,每次徵期10天,被徵調男丁要自備草席棉被與薪柴,日本人只發給一斤米,常常施工到半夜,拖著疲憊身子到盤山村翁氏宗祠窩棲過夜,還得自己生火,用自備的鐵鍋煮「安籤」米水粥,配上自帶的鹽漬海螺與蘿蔔乾草草裹腹。不能去的要以每期黃金四錢半請人代替(當時黃金每錢180元)。   為了趕工,日軍監督嚴格,加上湖尾軍機場地處低窪,民伕要從遠處一擔擔的挖土石挑回填塞再夯實地基,加上每天只吃稀淡如水的安籤米水粥體力不濟腳尾無力,施工落後動輒遭日本兵酷虐鞭打或拳打腳踢,烈嶼后宅蔡清雲就被日本兵用扁擔揮打,削掉半邊耳朵,另有多名民工被虐打傷重死亡,被打斷手斷腳者不計其數。   另為徵募軍餉,日本人鼓勵鄉民種植罌粟採集鴉片,且嚴訂上繳數量,若有不符或冒充灌水者,都抓去文邦別墅嚴刑逼問,或以藤條施虐鞭打。   陳水炎說,日本人規定百姓每3塊田中,有一塊得要種植鴉片上繳。日本人提供罌粟種子,嚴禁私藏鴉片,並訂立每畝田得要上繳的鴉片數量,然而鄉民上繳鴉片,日本人只給一些布料抵充價款。   陳水炎家有6畝田,是西方村落田地最多者。其中2畝種罌粟、4畝種地瓜、大小麥、高粱等農作;當時西方、雙口、上林等村落因地勢低又有水源灌溉,還種有少數稻田。   他說,鴉片的收成是用小刀在罌粟果刻小道傷口,讓鴉片乳汁流出凝結,再用刮刀採刮收集於碗中,一碗碗的按規定數量繳交。如被查獲私藏鴉片,動輒被日本走狗吊起來用藤條猛抽狠打、傷痕累累哀嚎不已,且還得再設法補齊鴉片繳回。   由於鴉片價比黃金(一兩鴉片約等於一兩黃金),即使日本人嚴刑峻罰,仍有鄉民千方百計暗藏鴉片,等鴉片上繳嚴查期風聲過後,再高價私賣給鴉片館。民國30至34年間,有從私賣鴉片發財而娶媳婦者,時稱「鴉片某」。   陳水炎說,在日人高壓嚴罰恐嚇下,鄉民膽子較大者花招百出私藏較多鴉片發了財,膽小者其實不敢私藏。他曾經將一些鴉片用瓶子封裝,藏匿在馬廄外的沙堆乾馬糞中,再偷偷賣給鴉片館,對家計助益不少。所幸未曾走露風聲,否則少不了遭一頓毒打。   歷經三次砲戰大難不死   金門於39年3月成立軍管區行政公署,首任行政長為沈敏,40年改由李德廉將軍兼任(42年2月恢復金門縣政府建制)。   陳水炎於民國38年就由烈嶼駐軍第200師馬興全師長指派為西井村村長(西井村原管轄后井、后宅、西方、西吳、下田五村。47年併村,后井劃歸上林村管;西井村改名為西口村,增管雙口、東坑、湖井頭共轄七村),不過至民國41年12月15日始獲行政公署正式派任為西口村長共19年。他先後碰上43年「93砲戰」、47年「823砲戰」、49年「617砲戰」,因村長身兼民防中隊長,配合國軍指揮率民防隊員搶灘運補,曾有兩次差點被中共砲火擊中喪命,驚險萬分。民國97年8月,他因戰時英勇表現,當選金門30名績優自衛隊員之一獲表揚。   陳水炎說,93砲戰約半年前,就有大陸的敵後情報顯示,中共就要砲擊金門,金門進入備戰狀態。在民防組織上,當時金門有金城、金山、金寧、金沙、金湖、烈嶼等6個鄉鎮,53個村里,於是編成6個民防大隊、53個民防中隊各約40至50人支援軍事勤務。陳水炎是村長兼任中隊長,下轄2個分隊,民防隊員都納編列管,每天出公差勤務,加強戰壕等工事。   民國43年9月3日正式開戰前幾天,中共零星打些鄉民習稱「過山砲」的野戰山砲,威力不大。民防隊挖掘的簡易掩體稍可遮蔽,但開戰後共軍大砲口徑越來越大,威力強射程也較遠,涵蓋全烈嶼地區,軍民開始有傷亡,所幸村內落彈不多,少有人被炸傷。   民國47年的「823砲戰」就不同了。首日傍晚共軍砲彈就瘋狂炸射2、3個小時,烈嶼鄉彈如雨下,硝煙四起,軍民死傷慘重。尤其第九師郝柏村師部駐在地湖下村,遭共軍砲火狂轟猛炸最悽慘,全村只剩兩間房子沒有全倒,觸目斷垣殘壁,幾乎被夷為平地。   激烈砲火一連打了44天(金門群島總落彈數47萬餘發),烈嶼各村奉命軍民合力趕挖防空洞,西方村就挖建了2個避難防空洞。中共10月6日宣布停火一周,政府利用這個停火空檔,一連數夜在湖下海邊停泊開口笑登陸艇,緊急將小金門民眾疏散遷台,造成戰火下離鄉背井移民潮。   陳水炎說,據統計當時烈嶼鄉總人口5,533人,首批遷台就有1,587人,在大金就讀的學生還不計算在內。加上一些未經登記自行登上登陸艇的難民,烈嶼鄉遷台總數約有二千人,占烈嶼總人口三分之一強。以湖下、羅厝一帶家園被炸毀最嚴重的最多,幾乎家家戶戶都逃難遷台。   陳水炎深刻記憶,因戰事緊急,政府的居民遷台計劃並無任何人員限制,他母親蔡桃擔心子女安全,即使踩著三寸金蓮,仍趕緊將全家人行李打包、並鎖好門窗,催著他登船逃難。當時金門縣政府民政課長楊永堯到烈嶼鄉公所了解美軍救濟品供應情況,有人向他告狀「陳水炎村長要舉家逃難」,楊永堯氣急敗壞的趕來阻止,還威嚇陳水炎如果執意登船遷台,「就馬上抓去槍斃!」陳水炎全家才留在烈嶼。   陳水炎表示,為安頓遷台居民,政府發給遷台者每人3千元,免於餓死異鄉;但當時並未廣宣周知,否則遷台的人數應該會更多。至於後來傳聞的「留在金門的民眾每人可領5千元卻未發放」一事,陳水炎說,身為村長,他並未聽聞此事。   說起823砲戰,陳水炎餘悸猶存,因為他在搶灘運補及單打雙不打期間,兩度身陷共軍砲火中,險些喪命。(上)
退休生活
*2019/01/29
  退休已十年有餘,生活自在,輕鬆愉快,每天在忙碌中度過。   退休之後,我仍然教課,有一次在教職員通訊錄上,看到我的姓名上註明「不支薪兼任教授」,確實令我有點訝異又不好意思。剛退休的前四年,任課時數與在職一樣,等到系聘到合適的教師,我才減授到僅目前下學期每週兩小時,這門選修課是我的專長,學生非常捧場,每年都有人來選,讓我開課得成。   這段時日,我編書也審書,先是與台大生科系嚴教授等人合寫動物生理學,我負責三章,近十萬字,並協助訂正全書初稿,可惜書局只願製作網路版,至今未有平面紙本。繼而再版我原有的一本人體生理學,這是個人在教育系與心輔系講授人體生理學時,所使用講義改編而成,專為非主修生命科學領域的初學人撰寫,書的內容適中,涉及物理與化學有關的概念減少到微乎其微,初版與再版,頗為大家所喜愛而暢銷,不少高中老師還推薦學生閱讀,有一年的IBO(國際生物奧林匹克競賽)國手代表,指名要與我討論視覺生理的on反應與off反應,上課時,人手一書,並說整本書只有on與off反應無法自己看懂。如今,生理學有了很大的進展,例如冷熱刺激,以往的概念是冷熱被感覺神經接受後,轉換為神經衝動,傳入中樞神經系統引起感覺,看起來理所當然,現在可不是這樣認為,冷熱刺激必須先引起感覺受器細胞內發生一連串的化學變化,然後引發電位改變,釋出神經傳遞物,作用於感覺神經末梢,又在末梢裡發生一連串化學變化,才引起神經衝動傳入中樞,看似僅增加了胞內的化學變化,卻也同時啟動了一些物理的概念,這部分加進來,符合生理學的概念發展,卻苦了那些物、化背景較弱的初學者,使新版書的內涵增加很多,我向藝軒圖書出版社的董老闆說,目前學生都不太願意購買用書,你會虧本喔,他竟然說出版作為紀念品也值得啊。   退休的另一任務是每天接送孫子上學與放學,我清晨外出運動,打完太極拳後,順便購買早餐回家,七點半準時送孫子上學,下午四點二十分接他們回家,這樣的時程可不能有絲毫岔錯,遲到可能會受罰,晚接則須站在校門口等待,因此,凡是遇到我開會,就必須安排有人代班;現在的小學生書包札實、很有分量,幫孫子背書包,可是名副其實的無給職專任書僮,也是另類的樂趣與享受,他們上學後的時段,才是我撰寫書稿與繪製書中插圖的時間,小二孫女放學,會自動自發書寫功課,不用我煩心,她書寫動作快,多餘的時間,內人與我就帶她們姊弟兩人出去戶外活動,祖孫四人,享樂無窮,讓左鄰右舍羨慕不已。在自家庭院種菜,那種鏟土、施肥、拔雜草與灌溉的感受,猶如重現了當年在家鄉種田的生活片段。晚上,兩位小孫子八點多就上床入睡,這可是看電視的好時光,如此,日復一日,看似了無新意,然而,我撰寫的書稿內容,不僅是每天不同,且繪製的插圖也不一 樣,利用電腦軟體,以滑鼠繪圖,可不是蓋的,有朋友想學,其兒子竟然勸他說,太難了不要學,為使書稿的知識新穎,還得閱讀參考文獻以資佐證,從而獲得新知,樂在其中。   閱讀書籍,如巨流河,洄瀾,大江大海一九四九,此生不渝,金門鄉訊人物誌等,可是一大享受;八二三史記(李福井先生贈送)更是令我回味無窮,諸多感慨;我將楊校長清國兄所贈他自己撰寫的一系列書如為愛書寫等,逐字閱讀,猶如置身故鄉金門。每日讀報是必然的,感謝金門日報網路版,讓我一解鄉愁,偶而歌唱或來趟一日遊,清晨飛回金門,訪友或辦事,傍晚班機回到台北家,方便又舒適,豈是當年搭乘開口笑登陸艇可以相比!自認退休生活,雖忙卻充實,可否也算是多采多姿呢? (稿費捐家扶中心)
漂流青年黃山料×一件襯衫
*2019/01/28
  「山料」,是黃山料的父親親自為兒子取的名字,是一個專有名詞,一種未經雕琢的玉石原料,沒有被風化過,純粹、乾淨、新鮮、稍微帶有稜角,他會經歷一番嚴苛雕琢與精彩歷練,成為一枚漂亮精緻的玉石,成為一個活得漂亮的人。   毅然從服裝產業離開,跨領域轉職的黃山料,一頭栽進新媒體的世界;他坦言,在初始,自己根本一竅不通,經歷了撞牆期與磨合期,並親自學習後製剪接、影片美學、行銷公關、文案企劃等多項技能,把該領域所需的每一項專業徹底地摸索了一遍,進而分工予同仁。前後花了11個月,「一件襯衫」正式起步,於焉長成。  有別於傳統媒體型態的資訊不對等傳遞方式,「一件襯衫」致力成為台灣最清新、最有溫度的影音媒體平台。黃山料解釋,「一件襯衫」乃是以人為主體,訴說一個個在城市中發生的故事;「一件襯衫」亦是人與人之間對等交流的平台,他也相當歡迎大家來到「一件襯衫」,訴說與分享自己的故事。  「一件襯衫」的誕生,說到底,必須回歸到黃山料的自身經歷。出身金門,曾獲倫敦畢業展時裝周首獎的黃山料,在求職時卻四處碰壁。彼時,投遞超過百封履歷的黃山料,卻未獲得任何面試機會,經由主動聯繫徵才公司,其中某間公司的人資部門表示,該公司主管上網搜尋,但未尋得任何黃山料獲取倫敦畢業展時裝周首獎的相關報導,遂質疑黃山料的能力與其履歷的真實性。「那時覺得很挫折,我的實力竟要靠媒體來背書才能被認可。」除了落寞,黃山料備受打擊;這同時也直接、間接地促成了「一件襯衫」的育成。  「我在這個地方跌倒了,所以我從跌倒的地方站起來。」黃山料所打造的「一件襯衫」,即是用來免費推廣暨宣傳一位位同樣專注、堅持與值得被看到的各領域職人身上。這是黃山料的感性;理性的黃山料,深知新媒體營運之不易,熬過最艱困時期,好不容易還清兩百萬債務,「一件襯衫」自然也必須持續獲利以維持營運。  從對影音產業一竅不通,到創業成立新媒體公司,黃山料成為新興媒體平台創辦人,磕磕碰碰,一路堅持、點滴積累,以「每周報導一則,能溫暖你的人物故事」為旨,「一件襯衫」從2017年開站迄今,已報導百餘位台灣職人,一則故事最高逾500萬觀看人次,觸及人數達到2000萬人,甚至獲得「台灣一条」的美譽!  從被消磨到失去熱忱的服裝產業離開,轉身後,大跨步踏入自己熱血沸騰的心之所向──現階段的黃山料,工作即生活,時時觀察生活產出內容,常常拍片拍到凌晨、寫稿寫到早上,有手機的地方都是辦公室,走到哪工作到哪,再累,黃山料也樂在其中,「當你想要做一件事情,你就會盡全力把它做到最好。」  甚至,黃山料把這一路顛簸化為自傳式勵志故事,於今年年初出版《漂流青年:1990後出生的我們×一件襯衫》一書。黃山料坦言,出書其實是意料之外。在書寫過程中,曾寫滿整整八萬字卻全數刪去,歸零後重新開始,「不能接受自己的作品不完整的被端出去」「不能隨便帶過」「做甚麼事情就要有甚麼事情的樣子」,這是黃山料的堅持,亦是黃山料的嚴謹。這本書同時是黃山料創業的小里程碑,他也希望這本書成為世代的橋樑、成為溝通的媒介,讓不同世代的人們了解──90後的年輕人,不怕挫折,只怕喪失生活的熱忱。  才26歲,黃山料卻屢遭受訪者及身邊友人認為言談超齡、老成,然而,他也確是個溫暖的人。「雖然大家看世界有很多不同聲音,負面聲音很多,還有很多酸民……」黃山料認為,會有這樣的負面反饋,背後肯定有其原因,他以當初的自己失敗與受挫為例,「我會更溫柔看待跟自己不一樣的人」「要用很溫柔的方式看別人」,遂更能理解這些言行背後的意義。  「以前總覺得,工作是你要有一項拿手絕活,但現在我覺得,工作是你學會了好好生活。」 2014年一舉拿下倫敦國際畢業生時裝周的世界冠軍、2016年成為品牌設計師、2017年成立新媒體平台、2018年的「一件襯衫」累積20萬粉絲,一則故事500萬觀看人次,觸及人數高達2000萬亞洲華語人口。無意把人生過得將就的黃山料如是說──「因為人一生80年的日子,不是你最後成了甚麼樣子,而是過程裡你活了甚麼日子。」
共 24311 筆資料,第 3 / 811 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖