三江滾滾來來去去濺起   崖岸水滴一串串一滴滴落   雙膝隱隱作痛大佛不動如山   遙遠開啟唐代開元年間   雨霧中透明悲憫浮現眼袋   如果時光將摩崖切割指尖皆是   裂口風聲及微微螢光飛渡   前人創造時光碑碣也拓印   世代的悲歡及穿梭風雨的夜歸人   船開進彌勒佛的掌心   落日如花錦蛇纏繞大佛雕像   臉譜接近漢唐男子造型   髮際鬍渣竄生自眼眶到耳垂   忍受穿心鑿肺之痛與永恆競走   讓月光濕透岩雕苔蘚   傳說通海和尚發願鑿大佛   起因本地洪水舟毀人亡   建構山是一座佛佛是一座山   驚傳大饑荒時大佛垂淚   唐山大地震時彌勒再度閉眼   黑色素酸雨經集資修復   大佛重見光明管他浮雲能蔽日   注：樂山大佛聳立長江上游，即大渡河、青衣江、岷江匯流處。

  集成餐廳從外觀看起來就像是那種五○年代的電影才會看見的復古店面，是金城地區僅存幾間從民國四十七年（1958）開業至今已經超過一甲子的在地老字號美食之一，雖是主打鍋貼小吃，但也有多種熱炒可選，像蚵仔酥、炒滷味、冷凍蹄膀都很好吃，是名副其實「集南北口味之大成」的小吃合菜餐廳老店，所以才取名為「集成餐廳」，由於我之前都是獨自一人返金，比較少來這裡光顧，之前有次跟學長學弟們來，才到這邊買了份鍋貼、炒滷味等小吃回民宿下酒，但這次因為與當地幾位老師聚餐，於是就相約來此，餐廳一樓和二樓都可以內用，一樓是小桌子，可以坐約四人左右，可是我們這次人數較多，就直接上二樓坐大圓桌，因我從未到過二樓，一走上去也像是穿越時空來到了五○年代，包括擺飾都還保留了當時的原味。   就座後看到菜單的品項很多，真的是集合了大江南北各色菜餚，比方說，川菜的麻婆豆腐、江浙菜的糖醋排骨、山東菜的宮保雞丁，瞧得我眼花撩亂，不知道該怎麼點，還是由當地的老師們作主，由他們來推薦比較快，所以就先叫兩份鍋貼四十顆，再搭配幾樣老闆的拿手菜，像是炒滷味、蚵仔酥、冷凍蹄膀、宮保雞丁等。   這裡的鍋貼與成功鍋貼齊名，是金門鍋貼的兩大招牌，但一份最少就是二十顆起跳，因為鍋貼是現點現煎，一鍋就是二十顆，這樣上桌後都還是熱騰騰的，這樣外皮才會口感酥脆，只是吃的時候很燙，內餡飽滿還會噴汁，要小口小口慢慢品嚐，才不會燙口。   另外冷凍蹄膀也是一絕，上桌後跟我想像的不同，比較類似台灣冷盤上的肉凍，原來冷凍蹄膀確實是用豬後腿肉與豬皮熬煮過後的膠質，結凍而成這副晶瑩剔透的肉凍，再切成一塊一塊，所以吃起來會有QQ軟軟滑順的果凍口感，搭配蒜頭一起吃更好吃，只是這肉凍並隨著時間而慢慢溶化，所以記得要先吃這個，不然溶化後口感就沒那麼好。   再來就是蚵仔酥，雖然在台灣蚵仔酥很常見，但金門石蚵可是很有名的，我們當年在金門當兵，只要在外頭餐廳吃飯，不管是炒飯炒麵，上頭一定是滿滿的石蚵，個頭雖小，但嚼勁十足，入口滿滿石蚵甜味，不需要調味料就很好吃了，所以這也是來金必吃的料理。   這幾道菜在平常的麵館很少見，也是因為幾位在地的老師推薦我才能吃到，而這次聚餐除了吃得飽飽之外，知識也吸收得飽飽的，席間與老師們聊了許多金門當地的趣事與典故，當然也少不了一些秘辛，都有助我瞭解更多金門的歷史，讓我獲益良多，這些都是珍貴的寫作素材，就如同「集成餐廳」一樣，要集結關於金門各方面的故事，才能好好來寫出更多的創作。

  出發當天清晨，天剛亮，天賜就帶著明珠出發了。月香因為懷孕，只能送到村口。臨別時，她死死地抱住明珠不肯鬆手，最後還是天賜的母親把媳婦拉開。   「去吧，早去早回。明珠交給你了，一定要照顧好她。」天賜的母親紅著眼睛囑咐著。   天賜鄭重地點頭，牽著明珠的小手走向鎮上的集合點。明珠一路都很興奮，不停地問「大船有多大」、「新加坡有沒有糖吃」之類的問題，天賜耐心地回答，步伐卻一步比一步沉重。   到了集合點，林金水看到天賜，熱情地迎上來。   「陳兄弟來啦！這就是明珠吧？真可愛！」林金水彎腰對明珠說：「待會兒有個阿姨會帶妳先上船，妳阿爸隨後就來，好不好？」   明珠疑惑地看向父親。天賜蹲下身解釋道：「阿爸還有些手續要辦，明珠先跟阿姨上船，阿爸很快就來。」   「不要！明珠要和阿爸一起！」明珠突然哭了起來，小手死死抓住天賜的衣角。   林金水從口袋裡掏出一把糖果：「明珠乖，妳看這麼多糖都是給妳的，阿姨還會給妳買冰淇淋……。」   哄了半天，明珠才勉強同意跟一個中年婦女先走。天賜看著女兒小小的背影消失在人群中，心裡空落落的，但他安慰自己，這只是暫時的分離。   「陳兄弟，來，把護照給我，我去蓋最後的章。」林金水伸出手。   天賜不疑有他，掏出護照交給林金水。那是他花了大部分積蓄辦的證件，雖然他不識字，但知道那本護照代表著他去新加坡的資格，也是能夠翻轉家中經濟的憑藉。   林金水匆匆離開，說很快就回來。一個小時過去了，卻不見林金水的身影，眼見出發去碼頭的時間快到了，天賜開始著急。   「林先生呢？我的護照還沒拿回來！」天賜問同鄉會的其他人。   「林先生？他剛才說有急事走了。他讓你直接去水頭碼頭，他在那裡等你。」一個年輕人回答天賜。   此時往碼頭趕去的天賜，心裡升起一股不祥的預感。到了水頭碼頭，人山人海，根本找不到林金水。   「請問有沒有看到林金水先生？」他攔住一個同鄉會的工作人員。   那人搖搖頭：「林先生今天沒來碼頭啊。」   天賜如遭雷擊。他猛然意識到什麼，發瘋似的在人群中尋找明珠的身影，但哪裡還有女兒的蹤影？   「明珠！明珠！」天賜在碼頭狂奔呼喊，引來眾人側目。有人告訴他，確實看到一個小女孩被帶上一艘去廈門的小客輪。天賜馬上往那艘客輪衝去，卻在登船口被船員攔住。   「我的女兒在上面！讓我上去！」天賜掙扎著。   「船已經離港了，你看！」船員指著遠處。   果然，那艘客輪已經駛離碼頭，正在向大海深處前進。天賜雙腿一軟，跪倒在地。明珠被帶走了，護照也被林金水拿走，他現在一無所有了。   「陳天賜！陳天賜在嗎？」碼頭的廣播突然響起。   天賜踉蹌著跑到廣播站，一個工作人員遞給他一封信：「剛才有人送過來，說是給你的。」   天賜顫抖著打開信封，裡面是他的護照和一張紙條。他不識字，只好請工作人員唸給他聽。   「陳兄弟：突發情況，黃家改去廈門接孩子。明珠會安全交給黃太太，他們會從廈門坐飛機去新加坡。你的護照已辦妥，到廈門後可乘今晚的「南洋號」赴新加坡。抵埠後聯繫同鄉會林金水。」天賜聽完之後，內心將信將疑，但此刻他別無選擇。   到了廈門，天賜利用登船前的時間，不斷地穿梭在碼頭尋找明珠的蹤影。額頭上快速滴落的汗珠，恰如他此刻萬分焦急的心情。直到廣播裡最後一次呼叫「南洋號」乘客登船，他還是沒能看到明珠的身影，無奈之下，他只能揣著護照衝向登船口。   然而，更大的打擊還在等著他。   登船前，天賜把護照、船票遞給了檢票員，檢票員在仔細檢查過他的護照後，臉色一變，叫來了主管。   「這護照是假的，你不能上船。」主管冷冷地說。   「不可能！我花了三百塊錢辦的！」天賜不敢相信自己的耳朵。   主管把護照對著光：「你看，這裡的浮水印不對，印章也是偽造的，你被騙了。」   天賜的世界在此刻崩塌了。明珠被帶走了，護照是假的，他既不能去新加坡，也找不回女兒。他癱坐在碼頭上，看著「南洋號」緩緩離港，淚水模糊了視線。   接下來的三天，天賜在廈門各處尋找明珠的下落。他先是去派出所報案，但警方表示沒有足夠線索，很難查找。他又去碼頭詢問那艘從金門到廈門的客輪下落，得知它確實有到廈門，但每天都有無數乘客上下船，單靠微弱的線索要找一個六歲的小女孩如同大海撈針。   幾經絕望後，天賜花光了身上最後的錢，買了一張回金門的船票。但他不知道回去後，該如何面對月香，該如何告訴妻子，他把女兒弄丟了。   回到金門的那天，月香正在家門口洗著衣服，看到天賜一個人回來，她的臉色瞬間變得慘白。   「你怎麼回來了，明珠呢？」月香抓住丈夫的手臂，指甲深深掐進了肉裡。   天賜跪在妻子面前，淚流滿面：「月香，我對不起妳……明珠……明珠被帶走了……我找不到她……。」   月香發出一聲撕心裂肺的哀嚎，暈倒在地。天賜慌忙抱起妻子，發現她因為過於激動，下身已經見紅。   那天晚上，月香早產下一個男嬰，孩子瘦弱得像隻小貓，哭聲微弱得幾乎聽不見。   天賜給兒子取名「明輝」，寓意光明和希望。但在月香心裡，就像破了個洞，每當夜深人靜，她都會抱著明珠的小衣服無聲哭泣。天賜則陷入深深的自責，如果他沒那麼輕易相信林金水，如果他堅持和明珠一起走……！   一個月後，天賜再次嘗試去新加坡，這次他通過正規管道申請，雖然多花了一倍的錢和時間，但終於拿到了真正的護照。臨行前，他跪在母親面前發誓：「阿母，我一定會找到明珠，帶她回家。」   天賜的母親撫摸著兒子的頭：「去吧，家裡還有我。找到明珠，也給自己一條活路。」   月香抱著襁褓中的明輝，眼神空洞。自從明珠失蹤後，她就像丟了魂一樣，只有在餵奶時才有些許反應。   「我會寄錢回來，也會找明珠，你們母子和阿母要保重。」天賜對妻子說。   月香沒有回答，只是輕輕點了點頭。   天賜踏上前往新加坡的航程，心中充滿悔恨和決心。望著無邊的大海，他發誓無論花多少年，一定要找到明珠。此刻的他並不知道，這個承諾將耗費他大半生的時光，最終卻得到一個遺憾終身的結果。

盛夏，驅車奔赴 一場極致典雅的饗宴 山路以崎嶇以深邃幽靜 以無限可能延伸 連綿群山時而變換陣形 時而微笑以待 站在山巔上；彷彿 一伸手即可觸摸雲的臉龐 雲海壯闊翻騰 有奇花異卉、水鹿、黑熊 另有幾條隱世步道 偶爾瑞雪籠罩山頭 而你，為何而來？ 合歡山群峰以峻挺之姿 擁抱壯麗武嶺 看盡塵事盛衰消長 仰望銀河橫亙 匯聚一條永恆的流域 松雪樓前的風聲未止 簷下，露濕台階 崖邊布建絕美視野 入夜後，輕霧漸散 夜空鬱藍如洗 漫天璀璨。華麗。夢幻 我來，只為了一讀 囁嚅的星語……

二姊是家裡第一個離開島嶼到台北來工作的人。那時她租屋在中和，與我讀淡江的時間剛好重疊著，自然的，我假日都下山搭火車再轉公車去找她蹭飯逛夜市。每次出門前，我都叮嚀著：你們要記得帶錢！這你們還包括林姊。她是二姊的同事。後來的四年，每次走到鞋櫃時，林姊就說：有啦。有帶錢啦。那是滿滿寵愛幸運的。 二姊夫與二姊相戀，母親憂喜參半，姊夫就非常認真地追起二姊。他時常邀請父母親一起到台北來走走。農忙海事多如麻的澎湖人不喜出門。難耐緊張的奔波接駁。一天，父母終於應允，來台北看兩個女兒。二姊夫先是安排餐廳秀，徐乃麟、楊烈、林光寧，一段段笑話串場。我們邊吃牛排邊聽歌配笑話。記得乃哥說他屬乃字輩，因在屏東麟洛出生，所以取名乃麟，妹妹在苗栗造橋出生，所以叫乃造/罩。此時孔鏘的樂隊大哥就會彈響一串電子琴聲，台上全數的人就作東倒西歪狀。父母親感受著大都會人們的享樂與夜生活，流露出新奇歡樂的神情，那一刻，是我青春深刻的眷戀，關於親情與記憶。隔天姊夫再安排港式飲茶，琳瑯滿目的推車行經時，姊夫說愛吃什麼就跟小姐說，不用客氣。父親最愛鳳爪，我們也都愛，紅紅滷炸後的雞爪，爸爸一直點，小盤子越堆越高，母親一直看著，那日盤裝、籠裝的，我們共點了25盤，花了姊夫數千元。爸爸偷偷說，他沒飽。結帳時媽媽小聲地念爸爸：咱女兒有要嫁這個人？這樣吃人家！爸爸說：這人很不錯。妥當。微微地笑了。 不待我們多想，姊夫已帶我們穿街走巷，進行下一趟精彩~紅包場。午後兩點，大廳一排排紅絨椅整齊排列像是里民大會，司令台高度的舞台前，一籃籃金亮閃閃的絨面花朵。姊夫在櫃檯買單後，我們走過中間長長的紅毯。所有入場的觀眾都靜靜的。坐定後，我環顧四周，幾乎都是外省模樣的老榮民，每個人都梳理得乾淨體面。空氣中瀰漫著淡淡的髮油、樟腦丸、襯衫漿過的味道。 「哎呀，讓你這樣破費。我是想說我們吃完飯回中和就好了，還讓你還帶我們來聽歌」，母親真心的說著。林姊替二姐夫說：不要見外。自己人。有吳靜嫻，你們聽得懂。我和林姊擠眉弄眼相視而笑：愛跟路的人，識時務，都上道。樂隊鼓聲響起，第一位演唱歌者出場，方才我們在走廊上已看到今日出演者的海報了。熟悉的有孔蘭薰、吳靜嫻，另三位我們較沒聽過。《今天不回家，夜上海，魂縈舊夢》陸續回盪耳畔，歌者神情台風妝容，舉手投足都是風華嫵媚。「我有一段情啊，說給誰來聽……知心的人兒出了門……左三年啊右三年……」愁悵無邊，唱得人揪心憔悴了。間奏中，一位米白西裝的老杯杯軒昂地走出來，他髮型是全數往後梳的西裝頭，有別於一般人的三七分，昏黃燈影裡，油光前行，台上歌手緩步趨迎，明眸閃亮如星子，盈盈含光，微微前傾低身，接過他由西裝暗袋裡懷藏的紅包：謝謝。謝謝，白馬王子。 白馬王子手插褲袋，倜儻風流的回座位，沿途跟幾個朋友揮手致意，沒有立刻坐下，他在位子輕輕地跟著節奏點頭，目光柔情，遙望疼惜又欣賞。   沉醉中聽得歌者說：下一首是西湖春，瀟灑的男士們，一起唱好嗎？「春風吹，春燕歸，桃杏多嬌美，儂把舵來郎搖槳，划破西湖水……眼兒相望，心相映，儂為郎陶醉、儂為郎陶醉。」好。白馬王子用力拍手，跟歌者和觀眾揮手鞠躬微笑。現場歡樂掌聲如雷。接著下一位歌者演唱，陸續有幾位杯杯也向前獻上紅包。白馬王子慷慨的來去，之間，母親已算出他給了五個人，共六個紅包，她還結論，這白馬王子喜歡穿藍色無袖亮旗袍的那個。母親說得我們歡聲大笑。 表演結束散場時，我們魚貫走下二樓。走過甬道，厚重吸滿潮溼雨水的地毯，來得早的冬夜，西門町人流中，我們等待兩部計程車，爸媽林姊我一部，姊夫姊姊一部，先回中和，一併付完車資後，姊夫再轉公車回板橋。 紅包場餐廳秀，隨著父母故去，遺忘多時。彼時年代，紅包場最是特殊，老歌星老榮民，款款衷曲，如訴如泣。離散的人，尚不知有生之年還得以「少小離家老大回」，香港，廣州，幾天幾夜重回夢土。 二姊與姊夫婚禮，情牽兩對佳偶，因男儐相，一見鍾情悄悄的喜歡著女儐相三姊。台北澎湖遠距相戀，一年多後，我三姊也遠嫁台北。母親雖萬分不捨但也歡心喜悅，女婿們都是彬彬有禮，信守然諾的謙謙君子，一如初心是姊姊們永遠的白馬王子。

  金門島上的空氣總是帶著一股淡淡的鹹味，尤其在午後的熱風吹襲下，更顯得濃烈。今年夏天的氣候異常炎熱，腳底下的紅土在炙熱的陽光下，那怕是穿著鞋，那股從泥土中散發出來的灼熱，依舊像是沸騰熱水的蒸汽一般，熱辣辣地竄過鞋底，包圍著腳底板。   陳天賜蹲在田埂旁的樹蔭底下，雙眼凝視著眼前這片貧瘠的土地。不識半字的他，依靠著家裡的這幾畝紅土地，年復一年的種著地瓜和花生，勉強撐起一家子的溫飽。貧窮讓天賜沒有其他選擇，生活雖不至於三餐不濟，卻也沒有多餘的力量，去改變現實生活的窘境。想到這裡，他抬頭望向接近黃昏時灰暗的天空，就如同他身上扛著千斤萬擔的心情。   「天賜，回家吃飯了。」妻子月香的聲音從遠處傳來，她挺著七個月大的肚子，手裡還牽著女兒明珠。六歲的明珠蹦蹦跳跳地跑過來，小手抓住父親的衣角。   「阿爸，阿嬤說今天吃地瓜粥！」明珠仰著臉，眼睛亮晶晶的看著父親。   天賜勉強擠出一絲笑容，摸了摸女兒的頭。地瓜粥，又是地瓜粥，他已經忘記距離上一次家裡還能吃米飯的日子是多久之前了。因為戰亂與天氣的影響，田裡的收成越來越差，農作物收成後換來的錢，都不夠支撐到下次收成去買米的費用了。他站起身，拍了拍褲子上的土，牽起明珠的小手往家的方向走。   陳家老宅是典型的閩南式三合院建築，紅磚黑瓦、窗小門窄，屋內雖然簡陋卻收拾得乾淨整潔。夏天夜晚燠熱難耐時，在護龍下鋪一張草蓆，便能伴著滿天的星空和晚風而眠。   晚飯時，天賜的母親從廚房端出一鍋稀得能照見人影的地瓜粥，還有一小碟鹹菜乾。   「阿母，您多吃點。」天賜把鹹菜乾夾到母親碗裡。   「我老了，吃不了多少。你和月香要幹活，明珠也在長身體，你們多吃點。」老人又把鹹菜乾夾了回去。   昏暗的燈光下，天賜看著妻子隆起的腹部，心裡沉甸甸的。再添一張嘴，這日子怎麼過？他想起前天在村裡聽到的消息──新加坡那邊缺工，金門同鄉會正在招人去做工。   「天賜，你有心事？」月香敏銳地察覺到丈夫的沉默。   天賜放下碗筷，深吸一口氣：「我在想……要不要去新加坡做工。」   飯桌上頓時安靜下來。明珠睜大眼睛看著父親，雖然她還不完全明白「新加坡」是什麼意思，但能感覺到氣氛變得沉重。   「落番？人說：六亡三在一回頭，你阿爸當年就是跟人一起去南洋沒的……！」天賜的母親皺起眉頭看著他。   「阿母，現在不一樣了。新加坡有同鄉會照應，聽說做三、四年工能攢下一棟房子的錢。」天賜的聲音有些激動，「您看看我們現在的日子，田裡收成一年不如一年，月香又快生了……。」   「可是那麼遠……」月香的聲音顫抖著。   「就是為了讓你們能過上好日子啊！」天賜抓住妻子的手，「我打聽過了，同鄉會的林先生可以幫忙辦手續，等我在那邊工作穩定了，就把你們都接過去。」   明珠突然哭了起來：「阿爸不要走！明珠會乖，明珠不吃糖了……。」   天賜把女兒摟進懷裡，心如刀絞。他何嘗想離開家人？但做為男人，他必須為這個家的未來做打算。   夜深人靜時，明珠已經沉沉睡去，天賜和月香躺在床上卻是輾轉難眠。   「真的決定了嗎？」月香輕聲問。   天賜望著黑漆漆的屋頂：「昨天我去阿雄家，他從新加坡回來探親，帶了好多東西。他說那邊雖然辛苦，但工錢是金門的十倍。他做了四年工，回來就蓋了新房子……」。 「可是……。」   「沒有可是了。」天賜翻身面對妻子，「你看看明珠，六歲了還在穿補丁的衣服。妳懷著孩子卻連個雞蛋都捨不得吃。我不能讓你們一直過這種日子。」   月香沉默了許久，最後輕聲說：「如果你決定了……那就去吧。我和孩子等你回來。」   隔天一早，天賜去了鎮上，找到同鄉會的林金水。林金水，四十出頭，穿著體面的西裝，手指上戴著金戒指，一看就是見過世面的人。   「陳兄弟，你來得正好！」林金水熱情地拍著天賜的肩膀，「這期招工月底就截止了，工資很高，要去拚一拚嗎？」   天賜侷促地坐在椅子上：「林先生，我……我不識字，手續方面……」。   「哎呀，這有什麼！」林金水大手一揮，「我們同鄉會就是幫鄉親們解決這些問題的。你把身分證給我，其他的我來辦。先付三百塊定金，剩下的等護照下來再付。」   三百塊！天賜心裡一顫，這幾乎是家裡全部的積蓄了。但他想起明珠瘦小的身影和月香隆起的腹部，還是咬牙掏出了錢。   「對了，你家裡有小孩吧？」林金水突然說，「新加坡的有錢人家想收養金門的孩子，特別是女孩。包吃包住，還能上學，將來前途無量啊！」   林金水笑著繼續說：「你看啊，你一個人去新加坡多孤單。要是能把女兒一起帶過去，先寄養在好人家，等你在那邊穩定了再接回來，不是兩全其美？」   「這……」天賜猶豫了。他從未想過要和明珠分開，但林金水的話也有道理。如果能給明珠更好的生活……。   「那戶人家姓黃，做橡膠生意的，家裡有傭人有司機，孩子去了就是千金小姐的命！」林金水繼續遊說：「而且他們願意先給五百塊的營養費，剛好解決你的路費問題。」   五百塊！天賜心跳加速。有了這筆錢，他不僅能付清去新加坡的費用，還能給月香留下足夠的生活費。   「我……我得回去和家裡商量。」   「當然當然，」林金水笑著說：「不過要快啊，這種機會不是天天有的。」   回家的路上，天賜的腦子裡亂成一團。讓明珠去當養女？月香會同意嗎？但想到明珠能吃飽穿暖，還能上學……他從小因為家窮沒讀過書，吃盡了不識字的苦頭，怎麼能讓明珠重蹈覆轍？   晚飯後，天賜把林金水的提議告訴了家人。果然，月香立刻反對。   「不行！明珠才六歲，怎麼能送給別人？」月香把明珠緊緊摟在懷裡，好像有人要來搶似的。   「不是送，是暫時寄養。」天賜急忙解釋：「等我在那邊穩定了，就接她回來。而且那戶人家很有錢，可以送明珠去上學……」。   「有錢人為什麼要收養金門的孩子？」天賜的母親警惕地問：「這裡面會不會有問題？」   天賜沉默了。他也覺得奇怪，但林金水是同鄉會的人，應該不會騙鄉親吧？   「阿爸，新加坡在哪裡？遠嗎？」明珠突然開口。   天賜把女兒抱到腿上：「很遠很遠，要坐好幾天大船才會到。」   「那阿爸還會回來嗎？」   天賜的喉嚨發緊：「當然會，阿爸賺了錢就回來接你們。」   明珠想了想，天真地說：「那明珠跟阿爸一起去，明珠會乖，不給阿爸添麻煩。」   孩子的話像刀子一樣扎進天賜心裡。他看向妻子，發現月香的眼眶紅了。   「要不……先去看看那戶人家？」月香鬆動了，「如果真是好人家……」。   三天後，林金水帶著天賜和明珠去了水頭碼頭附近的一棟洋樓。一個穿著旗袍，自稱是黃太太的中年婦女接待了他們。   「好可愛的女孩！」黃太太蹲下身，摸著明珠的臉，滿臉喜歡的問道：「叫什麼名字？」   明珠害羞地躲到父親身後，小聲說：「陳明珠。」   「明珠，好名字！」黃太太笑著從口袋裡掏出一顆糖果，「來，給你吃糖。」   明珠抬頭看了看父親，得到允許後才接過糖果，小聲說了句「謝謝」。   黃太太對天賜說：「陳先生你放心，我們會把明珠當親生女兒一樣對待。已經聯繫那邊最好的學校……。」   天賜環顧著洋樓裡豪華的擺設，心裡的疑慮漸漸消散了。   離開時，林金水悄悄把五百塊錢塞給天賜：「黃太太很滿意明珠，這是營養費。你把孩子帶來，手續我來辦，月底就能一起出發去新加坡。」   天賜接過錢，手有些發抖。這筆錢能改變一家人的命運，但代價是暫時和明珠分離……。   回家後，月香詳細詢問了見面的情況。聽說那戶人家如何富有，如何承諾給明珠好的教育，她的態度也軟化了。   「如果……如果真是好人家……」月香摸著女兒的頭髮，「明珠能上學，能過好日子」。   「我保證，最多兩年，我一定接她回來。」天賜緊緊抱住妻女。   此時的明珠似乎不明白發生了什麼，只知道要和阿爸一起坐大船去很遠的地方。   出發前一天晚上，明珠興奮地收拾著自己的小包袱，裡面裝著月香給她做的新衣服和一個碎花布做的小布偶。   「去到那邊，明珠要聽話，要記得阿母和阿嬤……。」月香強忍淚水不斷叮嚀著。   「明珠會記得，阿爸也說很快就會賺大錢回來！」小女孩認真地回答著。   月香再也忍不住，把臉埋在女兒的肩頭無聲地哭泣。

  第一次以步行方式登上金門太武山，那不算長，也不太短的山路，走得我氣喘如牛、汗水直流，中間停頓好幾次調氣擦汗，每每想要放棄時，古時候的文人賢士所說：「處事不得半途而廢」字句就跑進我腦中，又彷彿就聽到那山上的「毋忘在莒」碑石在呼喚，因此，短暫休息喘喘氣後，撥了撥被汗水黏起來的頭髮，又再次舉步向前，逐步向上爬。   那日，我登上太武山，完成自己都覺得不可能的「壯舉」，除了在毋忘在莒石碑下留影外，也到附近的海印寺撫摸寺內安心石參拜，之後，沿著來時辛苦，回程順當的下坡路行走，走到路旁的一處向上階梯，我好奇的拾級而上，除在至高處望見金門美景的廣闊視野外，還在一個小小山洞中發現了奇景。   山洞裡有個石桌棋局，棋局上左右各有一行字：「萬機分子路，一局笑顏回」引發我的驚奇，旁邊剛好有個說明牌：「〈太武山十二奇記〉指出：從香几案旋轉而左，徐行百步許，『有石萃然起於蒼莽之中，不斲木以為椽，不積土以為垣，石室天成。』民國林乃斌〈太武山十八景分詠．古石室〉︰『六合天然石洞天，巍峨雄踞大山巔。上方更有凌雲塔，影落池塘浸古泉。』由這兩首詩看出，古石室乃是倒影塔基座下的石室，民國58年間，金門社教館在前後各鐫刻『明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處』等字。」說明了這棋局的歷史與原由。   想著古人在洞裡下棋觀人生的感覺，我不自覺地就端坐椅上思從前，謝謝這盤寫著歷史的棋局，讓我在棋（其）中，看到「不到最後，不論輸贏」的結果與凡事不輕言放棄的體認。

  當年地方貧困，有機會到外地賺錢，無論多苦都想去。岳父壯年時跟著同鄉長輩去菲律賓謀生活，沒什麼技能，只能做苦力的工作，省吃儉用把能有省下的錢，全部寄回家鄉，那時菲律賓錢大，換回台灣幣變成很多錢，地方老少都是僑商。幾年回鄉一次，妻子懷孕立刻趕回菲律賓繼續工作，為了那些維持生計的錢。   寄回家的錢，蓋住有前院後院左廂房右廂房一樓右厝，全家人幾個兄弟各自分屋住居。心中感覺兒女出生自己永遠在外，雖然有錢讓家人衣食充足，但人老了要如何處理？想想還是回家和家人相聚，家中有田，做個農夫才是正道。   回到家鄉，農夫該有隻牛，否則田要如何耕？買了一隻牛，租了一個瓦片屋，牛住一邊另一半放乾草及木柴、高粱桿、花生藤曬乾的也可以廚房燃料，還有撿回的樹枝。雖然是農家出身，但前半身都在外謀生，說真的當農夫腦中一片空白，不知如何做？左鄰右舍到處問問，多年務農的鄰居說：「地質很差，除了種高粱和花生及地瓜，沒什麼植物可種，這一地種高粱那一地種花生和地瓜，小地種蔬菜，給自己吃的。大家都沒讀書，前半輩務農，季節一過啥事就知道了！」大清早吃地瓜稀飯牽牛上田，讓牛在草地吃飽可以做牛的事。耕地、播種、施人工拉下的肥料，一天天過去，高粱也長了，地瓜也長了，花生也長了，好像時間一過，該長的都會長。   下半輩子天天都和牛牽出牽進，人和牛都有感情，有天牛突然生氣，牛角戳進他的右眼，血液流出致右眼看不清楚。把牛拴在樹上，右手摀住右眼直接往家中走。送軍中醫院眼科認為該送台灣醫院治療，當時換不了台灣幣，大女婿立刻到郵局換五千元匯票給他，家中兒女太少，老婆就未出門，他一個人直搭船赴台灣永和親戚家，親戚陪他去醫師，醫師認為眼睛很難恢復原狀，最後眼睛慢慢失明，左眼要好好保養。既然無效就無法待在台灣，外傷好了後就回船返金。把帶去的五千元匯票還給大女婿，因為只是外傷而已，花不了那麼多醫療費。   半輩子牽了一隻牛，大家認為很少牛會傷主人，判牛不吉利應儘快賣出，重新再買一隻牛，這隻牛好好陪他到八十五歲，他認為人和牛都該休息了，把牛賣給別人，心中真的不捨，是殺是耕無法管他們的事，牛還年輕有很多力量，為別人出力的機會很多，希望別殺了牠，因為跟牠相伴多年，牠是個很好的牛。   八十五歲給自己好好休息，一輩子前半生為家人出外謀生，後半生為為家人牽牛過一生，人的一生就是，如此快樂就好！

  金門與汶萊的雙向包機於二○二五年九月重啟，這則消息如同一把鑰匙，輕輕轉動了記憶的鎖孔。時光倏忽倒流，回到了六年前，二○一九年十一月那場深秋的飛行。   那是金門首度直飛汶萊的破冰之旅。   回想起那所謂「五天四夜」的行程，實則是一場與時間的壓縮賽。最後一夜，為了遷就凌晨三點返金的航班，多訂一晚住宿顯得奢侈而無謂。於是，二十六日的晚餐成了一場漫長的告別，我們從七點一路吃到午夜，隨後在機場的冷光中枯坐，等待黎明前的起飛。那份疲憊與守候，早已超越了尋常「紅眼班機」的定義，成為旅途中獨特的印記。   緣起：寒冬中的南向暖流   那年，兩岸旅遊氛圍驟冷，金門首當其衝。縣府為了在冬季淡季中突圍，將目光投向了遙遠的南方──亞洲首富之邦──汶萊。這不僅是一次觀光出擊，更是一場尋根的召喚。金門與汶萊，隔著汪洋，卻連著血脈。   原來，烈嶼（小金門）與汶萊的緣分深厚得驚人。十九世紀末的下南洋風潮，讓無數金門先輩在汶萊落地生根。如今汶萊四萬多華人中，竟有七成祖籍源自烈嶼。   汶萊行團費新台幣兩萬八千八百元，標榜全程無自費、無購物。抱著對神秘富國的好奇，我既是遊客，亦身負記者之職，義無反顧地踏上旅程。十一月二十三日清晨，汶萊皇家航空的A321客機劃破夜空，降落在尚義機場。我在停機坪上，迎著隆重的「過水門」洗禮儀式。快門聲中，我記錄歷史；隨後轉身奔回海關，又變回了一名滿懷期待的旅人。   機艙內，我忙著照顧未能同行的同業需求，徵得空服員同意後拍下他們的合影，立即上傳媒體群組。身兼二職的忙碌，在飛機衝上雲霄的那一刻，終於化為對異國的純粹嚮往。   僑鄉：他鄉亦是故鄉   經過近四小時的飛行，抵達汶萊時正值晌午。導遊領著大夥直奔福州餐廳，樓上便是汶萊福建會館。飯後，走進拿督林德甫禮堂，牆上掛滿了僑領玉照，其中一張面孔格外眼熟──那是知名藝人吳尊的父親──吳錦添先生。父子倆眉宇間的神似，印證了那美男子基因的傳承。   既來到吳尊的主場，參觀他經營的烘焙坊自是重頭戲。行前眾人皆懷抱著「巧遇本尊」的綺麗幻想，希望能來張羨煞親友的合照。我們真的來了，也確實看見了吳尊──只不過，是他佇立在門口的人形立牌。哈！大夥相視莞爾，與立牌合影留念，也算給親友們交了差。   富庶：流淌著黑金的國度   汶萊國土僅約台灣的六分之一，人口不過四十餘萬，卻因一九二九年湧出的「黑金」石油，躍升為亞洲首富。參觀詩里亞油田時，聽著關於探勘的故事，才真正理解何謂「富得流油」。   國王蘇丹的財富多到難以計量，像他的名字原文長達二十九個字，不及備載一般。他樂於與民眾共享他的財富。買不起房？蘇丹送你；不符贈屋資格，蘇丹免息賣你。人口才43萬，課了稅也沒多少，索性都免稅。不只是鄰國，遠從金門來的旅客也爭相搶購如巧克力等進口物品，因為太便宜了。   這種富庶反映在日常細節裡──進口車免稅，尋常百姓家戶擁有三五輛車是常態，路上行人寥寥，因為人人皆在車中。   然而，車雖多，城市卻安靜得出奇。這裡沒有急躁的喇叭聲，行人擁有至高無上的路權。無論你是規矩地走在斑馬線，還是違規穿越馬路，駕駛總會靜靜停下，耐心等待。這是一個富而好禮的社會，嚴刑峻法之下，治安良好，人們活在一種被國家溫柔包裹的氣泡裡。   反思：無憂歲月裡的靈魂追問   導遊大衛總說：「汶萊人無憂無慮，很幸福！」但我望著這片安詳的樂土，心中卻不禁泛起漣漪：人的一生若全然無憂無慮，真的好嗎？   如果生活沒有了壓力的重量，沒有求不得的苦楚，我們是否還能激發出潛藏的能量？是否還能體會到突破困境後那種顫慄的成就感？我看著窗外流逝的風景，很想問問汶萊人：「你們有夢想嗎？」當房子、車子、銀子都唾手可得，靈魂深處還渴望追求什麼？   或許，對他們而言，連夢想都是可以由蘇丹協助完成的清單項目。   旅程的尾聲，我在當地超市為了一個「熊大」盤子，與店員比手畫腳，最後才知買要兩條牙膏才能把熊大帶回家。這微小而荒謬的執著，或許正是我身為一個「有欠缺」的凡人，所能感受到最真實的樂趣吧。   離去前，耳邊傳來僑胞高喊「韓國瑜當選」的聲響。那熟悉的鄉音與政治口號，在異國迴盪。那一刻我明白，無論身在何處，華僑與故鄉的臍帶從未切斷。那份對故土的關切，如同汶萊地底的石油，源源不絕，溫熱而深沉。

一張舊帳單 抓住回顧的衫袖 往事如烟　如烟 烟塵再聚　成 一隻花白的鯰魚 翻滾時光 濺出陣陣浪花 沾濕了深秋的睫毛 點紙成金的日子 呼朋引伴　仔細端詳 股票基金　理專行員 專家報告　大盤細分 變換的數字　朦朧了雙眼 立志三千萬　有夢最美 策馬追春風　美夢最甜 冰冷的數字 雕刻你沉沉的臉 無助的手　空洞的繞圈 一圈又一圈的晃盪 在化為灰燼的角落 我跋涉而過 拄殘劍而悲無眠 回望 一行行　一行行 泥濘的腳印 穿透烟塵而來

  小時候，我住在外公家，約莫清晨氣溫還不熱的時候，外婆時常拉著四輪的推車，而我坐在一堆麻袋上面，從高坑村莊的泥土路出發，一路走到瓊林去尋寶。我們走的是金門有名的綠色隧道，從沙美陽翟到瓊林這一整段路上遍植木麻黃樹。外婆說，乾燥的木麻黃很容易著火，因此我們撿了滿滿的麻布袋要帶回家，她特地叮嚀不要一顆顆小小的像烤焦的鳳梨毬果，那個就是木麻黃的小小果實，燃燒的時候會撥撥作響。在鄉下村莊，很多戶人家跟我們一樣，還是在用灶腳生火煮飯，即使阿姨已經蓋了新房子給她，也有新式的瓦斯爐廚房，外婆仍是不捨得用。   村莊裡有很多恰查某，學名叫大花咸豐草，我喜歡在村莊裡騎腳踏車，每每騎一圈回來，褲子上總要攬著一堆小刺回家，在褲裡褲外一個一個的挑去。村子裡有新房子也有舊時的古厝，房子之間的棟距，打造出我的遊戲天堂，我常常帶著妹妹順時針、逆時針的穿梭其中，在騎騁時，雙腳站在踏板上望著別人的院子裡，觀察其他人在做啥。外公的弟弟，住在村莊的另一頭，他們家旁有一棵大榕樹，榕樹很茂密，地板上很多紅褐色、紫色的果實，都是大榕樹身上掉下來的，我有時騎腳踏車路過，特地繞著榕樹打轉，嗶剝的一聲，在地上壓出了一疤一疤紫黑色的印子，當作是創意塗鴉。   村裡有一個水井，在外婆的妹婿家前，節省的外婆會用扁擔挑著衣服到這裡洗衣，水井我朝下望過，井壁綠綠濕濕的，井水黑嚕嚕的，看起來很深，看過就不敢靠近了。井口上方有個轉軸，軸上有繩索，末端綁著剖成一半的籃球皮。外婆轉著手把，將籃球皮裝滿水後再拉起來，一瓢一瓢裝滿木桶，在井邊的地上擱塊木頭洗衣板，嘩啦啦的洗起衣服來了。   離外公家的不遠處，有一個媽媽小時候住的地方，這裡的門早就壞了，是用生鏽了一大半的鐵皮掩住的，一樓的廳還可以進去。某些日子裡，外婆會準備食物到一樓來拜拜，二樓的屋頂已經塌陷了，也沒有樓梯可以上去，不過從外面可以稍微看出二樓的格局。這個地方，算是半荒廢了，不似新房子可以利用得多。姨丈在新房子的前院搭建了遮蔭板，每每下雨時，外婆都要在屋簷下擺滿水桶，水桶裝滿水，可以沖廁所和洗衣服，反正大自然的東西，能利用就利用。   長大了，高坑家去得少了，那些路、那些樹，也只剩在記憶中。

  多次來到壽豐鄉池南森林遊樂區，這個園區展現獨特魅力，如果不是親自走入池南自然教育中心、林業陳列館以及舊鐵道的話，實在難以感受這片原始森林美以及早期林業運輸的軌跡。   由林業、自然保育署策劃，結合當地的學生、劇團、音樂演奏家、舞蹈家的一場生態藝術表演，光彩動人，妝點出大自然的奧妙、具生命力的存有與藝術的興味！   登上二樓平台眺望銅門山、百葉山、七腳川山、初英山時，我自言自語：「在林木蒼鬱的風景中，還可俯瞰鯉魚潭的水波、野松鼠在構樹上吃著香甜的紅色果實，多美啊！」   不久，我在索道前停下來，瀏覽保存下來的流籠、機關車、集材機等歷史設備。適巧有位曾住過這裡山上的六十多歲男子說：「小時候，我就搭乘流籠，看到伐木工將木材從海拔兩千公尺的山上送到鯉魚潭南岸的池南土場！那山裡的哈崙工作站裁撤後，迄今仍有極少數的登山客會爬上山尋幽哦。」我聽完後，眼瞳跟著轉向深林一角。   是啊，在時光的長廊中，昔日花蓮縣最輝煌的林業鐵道僅留下池南轉運站轉型為森林遊樂區，讓旅者在這裡晃悠，緬懷其中的故事。   當我端詳這片園區的細節，忽見兩隻灰喉山椒鳥在林梢發出呢喃細聲。在如此偶然的機會，的確十分令人欣喜。陽光特別炫目，整片光臘樹、樟樹等林木則閃閃生輝。   揮別森林時，回首於寂寂步道、潺潺水聲……我就像藍藍天宇下歡快的樹鵲，歌聲雖然不是悅耳，卻能驅散了心中陰霾，連舟車勞頓也消匿無蹤。

  自從離開高中歲月，在人生途中莽撞探尋，回到金門的日子並不多，但在情感與習性上多少仍念舊，特別是酒與貢糖、糕點等珍食。   酒，既是深埋的記憶，也是時光回勾的浪漪。   身為在金門長大的孩子，與酒有所感，或許並不意外。家中曾做過小生意的，很可能請領過菸酒牌；在地也有許多前輩是品酒家，或各自有些個人蒐藏，不失為小小的酒類珍藏愛好者。我自己並不嗜酒，可能滴酒就會有些失態。   記憶中，以前喜宴上，父執輩豪邁飲酒，在餐桌間爽朗往來。酒酣耳熱下的互動氣息，是我至今仍深刻的回憶。有行家認為，那種辣烈的氣息，是烈性酒獨有的特徵。過去經過酒廠釀製的地方，聞到酒糟發酵的氣味時，總想不太通，為何大人們會喜歡這樣的飲品。   直到年歲稍長，才明白酒不只是單純的飲料，它承載著情感、回憶，以及某些特別的生命時刻。   畢業、離別、婚禮、迎接新生，作為禮物的金門高粱，常常伴隨著人們的往來互動，讓回憶與念想得以留存，或者偶然的在生命中啜了一口不著痕跡的酒。   畢業之際，驪歌揚起、鳳凰花飛，黑色畢業服下，一張張臉龐回望來時。也許正是這份感恩的釀藏，純粹而簡單的辣口之感，在共喜共悲之中，才有了意義。   金色的高粱穗擺動、收割，在微風的秋日裡落下豐歌。人們開心地回到農家歇息，忽而入夜，忽而樂年；香澄的液體，也在一甕甕入窖的喜悅中慢慢蘊釀，等待成熟。   雖然近年金門高粱的種植面積已不如過往興盛，但有時想像那些存在於歷史某一刻的穀物蒸餾酒故事，仍令人魂牽夢縈、帶著夢想的溫度。即便在日本、韓國與東北亞，年輕人對白酒的喜愛不若以往，但身為在酒鄉長大、被金門高粱無聲照拂的孩子，仍希望它能繼續承載回憶、傳承歷史，也為人們創造難忘的幸福。   晚星之下，一幕幕露天宴會中，人們歡聚，帶著平安回家，又在翌日繼續追尋嶄新的幸福。正因為有這樣的人們，因共同的情感與回憶載具，而得以擁有平凡靜好的歲月。   我想，這也是人們共同的追尋，也是金門高粱一個很好的寄宿之所──我是這樣深深相信的。

　二、同學後續現狀補述： 　民國54年的這一班小學同學，再見面時已經過了60個年頭、共2萬6千多的日子，當年的26人，據知已有6人往生，但在這次能聯繫上的同學中，皆因60年來的努力，奮鬥並向上進取，進而經營家庭與事業，皆能圓滿成功，真令人深受感動而充滿了意外與驚喜。 　1.麗娟的完美搭配她老公辰生的優秀，這一對由國中同班、高中同學、大學同地，經由愛情長跑，由同學到情侶進而走入婚姻，共組家庭而終成現在的神仙眷侶，完美無缺！ 　2.換生這個名字及本人的形貌，當天見面之前，一點記憶都沒有，連他的名字是「換」被我在當年的一手筆記寫成「煥」字，都渾然不知。9月2日晚餐時，經由寒暄及交談，更得知有位這麼優秀的同學，當年高中畢業的他，並未放棄升學，而入讀台北世新大學，完成大學的教育，隨後返金，一直在縣府服務，擔任金門體育場場長，並因個人對體育的喜愛，而遊刃於登山、籃球、游泳的領域之間多年，現在更擔任金門縣世新大學校友會理事長，進而服務社群（詳見後記）。 　3.真妹終於在開瑄國小群組裡出現了，藉由與換生的對話及顯示的照片得知她近期赴歐亞多日進行深度旅遊，充分顯現了她現在的家庭美滿與生活品質，還是當年那位亮麗的女孩。 　4.伯麟也在群組發聲了，民國80年，在陸總部的人事主管研討會議上碰面，當晚還到我家晚餐，才知道我們走了相同的路，這一刻也34年了，惟一當時不知道的是後來在金門當營長，金防部當作戰科長及進戰院的後續狀況，老同學由士校到戰院，是一條難到達的路，因為本人也曾嘗試而未能如願，佩服！ 　5.臉書訊息中，看到換生訊息，已連絡到楊國和與蔡國烈，令人欣喜，另外蔡鈺麟也出現了，看樣子60年前的這一批還在的老同學，有機會團圓了。民國65年間，本人在台中清泉崗當連長，當時楊國和恰巧在清泉崗的汝鎏國小（該校正是內人小學的母校）當老師，惟當年內人已入讀台中高農），某日國和與國烈（當年似乎在中部某國中擔任美術老師，相偕來部隊看我，這是60年間惟一的一次見面。而國和住家在台中縣大雅鄉忠義村月祥路內，距我岳父家只相差幾條巷，相當近，據此而知，國和的住家，至今仍未變改。 　三、遇見60年後的自己： 　「影像尚在，記憶已遠」民國54年開瑄國小畢業旅行的小朋友，已由照片中那群短褲、白上衣、黑頭髮的小毛頭，在60年後（114年9月4日）恰好一甲子的今時，悄然轉變為白髮的老人，相聚在一起，開了個同學會，在當下留影了現在的照片，同一批人，但2張相片卻形同祖孫二代，這一批同樣的1個人，經由時間的成長與催化，變了容樣、改了面貌，怎會如此呢？60年前絕對想不到結果會是這樣的！60年後還能走到今天仍然健康、健全、健在的自己，真是很幸福了，我們還企求什麼呢？只是相隔60年的2張照片放在一起，相片裡的影中人，由烏黑到霜雪，由少年到古稀，這樣的兩相對照，似乎在透露一個訊息，也在描述一個場景。左思右想，想起來了，民國75年的歌手文章的一首唱紅兩岸的歌「古月照今塵」。同一批人，相隔60年的2張相片，重疊在一起，不就是「古月照今辰」的時空跨越與昔今的相互輝映嗎？ 　Ps：附上兩張跨越60年的同學照片，有趣吧！ 　四、結語： 　心想事成是人生最大的幸福，開瑄國小54年班，我的小學同學26人，是我這一生惟一擁有的「文校」同學，同班同學們，讀國中、升高中、上大學甚至是研究所。所以小學是他們的文校之一，但對我而言卻是惟一，故而從54年畢業那一天，便將當年的班表、座次及畢旅照片，保留至今，為的就是在這有生之年，還有相聚的機會，皇天不負有心人，60年後的今天，藉由一篇「畢業一甲子」的文章，找回了失聯60年，分居台、金兩地的同學，故共聚一堂，再續前緣，了卻我多年來，朝思暮想的同學夢。60年來同學從未謀面，想要相聚，開始最難，非常幸運，藉由這次麗娟及換生的熱忱與安排，完成了這次「畢業一甲子同學會」的不可能夢想。 　「落日餘暉，來日何長」是我們現在的寫照，所以把握當下，創造同學相聚的機會，才是必須思考的課題，珍惜尚有的餘年，半年或一年辦同學會1次，還請思考抉擇。在金門或台灣聚會，皆可討論決定。另外若有機會能持續聯絡找回王金鍊、蔡顯彬、蔡海心、陳篤慶、蔡玉霞等這幾位同學更好。畢竟這些老同學都是我們60年前的玩伴。最後以宋朝一位老和尚的1首詩來做為本文的註腳並表達完成60年來還能聚在一起的同學會，本人內心掀起久久無法平息的喜悅與幸福心情！ 春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪 若因喜事上心頭，正是人間好時節 　各位老同學，民國114年9月2、4日，這個經過60年來千呼萬喚始出來的日子，正是本人這一生中的最好時節。最後敬祝各位同學健康快樂，闔家平安！非常期待儘快再見！ 　PS.：更改了詩詞第三句。原句為「若無閒事掛心頭」，為符合本文意涵而更改特此說明，以示對原著的尊重，特此說明！ 　後記： 　我們的好同學「換生」於10日月26日，以金門世新校友會理事長的身分，帶領該會主要幹部，跨海到對岸參加「福建世新大學校友會」的成立大典，現場來自兩岸的校友60多人，在世新 校長親臨指導及台灣總會長及其理、監事跨海臨場參與，現場熱鬧滾滾，拉近了校友的距離，也凝聚校友的心。慶祝大會結束，我們有心的換生同學，隨即邀請與會校友到訪金門，次日（27日）台灣總會理事長及其理、監事一行，浩浩蕩蕩經過小三通，進行兩天一夜旅。換生以主人的身分，安排旅遊行程，並辦理理、監會議，會後當日晚間，假喬安牧場餐廳，舉辦「世新之夜聯誼餐會」，同時邀請金門地區各友校（包括金大、淡江、東海、逢甲、聯合、文化大學等） 理事長，擴大熱情參與，現場氣氛高昂，皆醉而歸，留下一次最美好的回憶。 　這次的同學會，才發現原來藏龍臥虎，人才濟濟，各個專業，各自精彩。從這次換生辦理「世新同學會」所展現的前瞻、穩健、細密、熱忱，全程掌控進度與過程，致使如期完成所期待的活動結果，個人深感佩服感動。拜讀金門日報11月2日，地方新聞，「世新大會福建校會成立」金門校友會跨海祝賀，共敘情誼之報導，有感而發，特與同學分享，照片中人，均衣冠楚楚，男著西裝、女著套裝，認得那位是換生嗎？是不是與他平日穿著反差太大？所以很難辨識！（下）

冷意沿著郊野漫漶 烏桕攢出一樹鏽紅的燼火 燕尾脊以剪影之刃裁開朝陽 宗祠裡的燈火剛剛刺破晨霜 香煙在樑柱間編織時光經緯 舊歲與新年於此重疊成一方篆痕 一段遷徙在門檻靜立 渡海的低語含鹽，被石階逐級收集 紅白糯米糰在掌心反覆演練 將離散揉成聚合的手勢 島嶼暫將遠方摺進青藍色的袖角 只攤開一桌桌團圓，滿席綢繆 以箸為筆描摹血脈的支流 以碗為硯研磨記憶的濃淡 當手機的輕震與筊杯落地的木質鳴響相縈 所有未歸的舟楫 在食頭筵席漾開的光暈曲面 彎折成通往鄉愁深處的溫柔航路 而燭淚正以極慢的流速 在燭台凝積光的年輪 磚牆正同步顯影它的拓本── 祖父彎曲的脊椎，孫女髮梢的光弧 俱是時光以鹽晶為墨 印刻在祠堂牆面的同一闋編年史 冬至為界，我們舉起甜湯為契 讓銅鏽與銀光對酌 讓磨損的勳章與拋光的願望並坐

讀著一切情感都歸了零 唯一想望 只有海邊的妳 這海洋因妳而有靈 靈是山澗的 妳也是那來的 靈流入海而妳進入我心 那眷戀的樣子 是貪心的小男孩像滿足般 偷走了大地遊戲 即便道了一萬句道歉 即便銀河涓涓浩瀚 那藍得絢幻的海水也流過心窩 跟妳的詩句 呢喃著起伏著 更輕輕漾著 那富情意的靈

　日前友人送來他公司印的新年月曆，每年歲末都會收到這份水果月曆，道謝之餘深感白駒過隙，又是一年的尾聲，歲月匆匆催人老。我欣賞這印製精美的月曆，躍然紙上的時令水果鮮美得令人垂涎，台灣水果種類繁多，而且樣樣好吃，所以寶島台灣有「水果王國」之美譽。 　這套月曆紙質很優，所以每每撕下的月曆紙我會收集起來，可以當家具的防塵，大小適中很合用。切成條狀給小朋友摺星星，一顆顆繽紛色彩，漂亮極了。而背面潔白如洗，拿來做歌友會紀錄歌單，恰到好處。也可以裁成小張當便條紙，妙用無窮。 　我把新月曆捲起收好，日子向前遞嬗，再過幾天它就要登場。這一刻，想到他說景氣低迷，營運蕭條，心中只能默默祈願這波關稅因素導致的市場傷害快快過去，祝福新的一年否極泰來，風華再現。 　清晨時分，院子裡傳來白頭翁的叫聲，下樓一瞧，兩隻可愛的鳥兒停在黑檀木上唱歌，熟悉的身影，親切的聲音，不覺想起鳥兒兩度到此築巢的過往，不知道是不是同一對。入冬了，不是白頭翁的繁殖期，牠們是過客到此一遊，抑是提早覓尋明年春日的落腳家園。我在窗邊看著牠們揚著那撮白色羽毛在枝椏間輕跳，自在又逍遙，沉浸這個美好的晨光律動。 　記得白頭翁第一次來築巢，那真是驚天動地的喜事，我和老伴天天躲在窗邊屏氣凝神窺探牠們的動靜，如果兩隻鳥兒都飛出去時，老伴便拿鋁梯爬上去探究竟，當第一顆蛋出現在巢裡，高興得如同中大獎，立馬拍照四處瘋傳。 　隨著鳥兒陸續生完三顆蛋，接著孵蛋、雛鳥、餵哺等過程，老伴一一紀錄存檔。我們的心情隨著鳥爸媽的忙碌不時波動，那是一段刻骨難忘的「生命」之體驗。暖暖冬陽似乎送來祝福，期盼牠們冬日安好，來年再來築巢。 　滑著手機裡兒孫今年的生活照，日子就是影像中這些點點滴滴串聯成的不可逆的印記。大孫女上大學了，小孫子也升上五年級，中間兩個年齡相仿的孫女是不同校的六年級。看著他們從娃兒懵懂無知到智慧成長，帶給我溫暖的親情，撫慰漸漸老態的皮囊與靈魂，那是傳承家園綿綿不斷的脈絡。 　學期初兒子跟我說：有一天孫子班上一位過動的同學，課堂中忽然跑出教室，老師急忙追出去，此時當班長的他見狀，即刻起身跟全班同學宣布「老師有事，大家安靜看自己的書。」我聽完甚為驚喜，平常看他一副耍寶的樣子，居然能臨危不亂，展現大將之風。 　我這個奶奶眼裡就是孫子最棒、最美好，把「烏鴉媽媽」故事所隱喻的發揮得淋漓盡致，相信每個奶奶也都有共鳴，看到兒孫有好表現就樂不可支。值此歲末之際，祝福兒孫們健康、平安、喜樂。 　幾波寒流過後，這一年即將翻頁走入歲月長廊，回首三百多個日昇月落，細細品味，靜靜思懷，有風有雨，有歡笑，有淚滴，感恩這一切都照亮了我的生命。在這個節點，誠摯獻上「好」字，祝福心之所及的人、事、物。

　 民國54年開瑄國小六年級這一班共26人（男19女7人）畢業了，除了本人因家貧未繼續走向升學之路外，其餘25人均依正常管道直升金湖國中第一屆就讀，3年後（民國57年）這一屆國中又畢業了，再次上演各奔前程的戲碼，其中考取金門高中12人，選讀士官學校4人。就讀護理專科1人。時光飛逝，轉眼間又過了3年（民國60年）就讀金門高中的12人又畢業了，又面臨了升學或就業的壓力，其中2人（蔡顯彬、蔡國烈）考取台師大，另2人（蔡麗娟、蔡天福）進入高雄師大，另1人（王金鍊）錄取文化大學，另1人（蔡鈺麟）也考上大學（不知那所）。另有4人選讀特師科，他們是蔡篤林、蔡清芽、蔡志明、楊國和，經此管道取得教師資格認證，擔任國小教師，故而這一班26人當中擔任教職者共有9 位。投入軍旅生涯的本人是第一位（第三士校一期）3年後國中畢業的蔡福來、劉伯麟、徐永志進入士校第三期，另1人許明恩則入讀海軍士校，故而這一班26位同學中，共有5位選擇了軍職生涯為終身職業。然而人生境遇，禍福難料，幸與不幸則非個人所能掌控，劉伯麟、蔡福來及本人，幸運的晉升上校，徐永志也由士官考上專修班而升至軍官，卻在排長任內意外而去。許明恩在海軍士校畢業，服役期滿至中油公司上班，卻也因病而逝，實屬可惜。   時光匆匆，一甲子的時間（54～114年）轉眼間，消逝無蹤，回過頭來，當年12～15歲的孩童，皆為白髮蒼蒼的老翁了，驀然回首，竟然找不到、想不出這60年間，有所經歷或發生過的蛛絲馬跡，完全一片空白！悵然與失落之感油然而生！！當年在一起學習，嬉戲的玩伴，怎麼就這樣天各一方，杳無音訊了呢？因此把大家找回來，重回60年前的場景，再次重溫年少時大家別無所求的同樂與嬉戲，這便是我這60年來，奮力規劃並期待完成的心願。但是這60年的時間太長，跨度猶大，在事先毫無接觸的情況下，要取得互相的通聯，根本不可能，所以必須找出一個喚回大家回憶的引爆點，才能引領大家回到60年前的時光隧道，故而「開瑄國小54年班畢業一甲子憶往」這一篇文稿，就是在這樣的動機下產生的。非常感謝金門日報及副刊的協助與幫忙，在7月12日、13日讓這一篇文稿見報，傳遞了這個訊息，才促成了這一次一甲子的同學會。 　　一、驚喜不斷的同學會： 　　60年不見，在千呼萬喚始出來的氣氛下，開啟了一甲子同學會的序幕，期待與歡喜是當下的心情，馬上面對60年未見的面孔，是否還能一眼認出？形成了另一波情緒的疑慮，但是時間馬上解決了上面的問號！   本次同學會以餐會方式辦理，共分兩個場次，第一場次由許換生主辦，9月2日下午6點30分，席設「金城牛家莊」一個大圓桌（12人座）本人首先到場，問櫃台，許換生的訂桌？得到的回答為「哦」，是許場長，我們再問，誰是許場（廠）長？櫃台說：就是金門體育場的場長，恍然大悟，我們才知道，原來今天的東道主，我60年未見的同學，竟然就是金門縣體育場場長！   宴席要開始了，同學陸續到達，換生第一個進來，還帶了一位朋友，說實在，根本分不出那位是換生？60年不見，就像你認不出我是一樣的情景。隨後進來的是福來和天福，兩位專程從台北趕來的同學，剎那間一眼可以認出福來，但看許久，始終無法看出今天出現的是天福，因為他好像長高了，當年他坐第一排。  　下午6點30分，今天辦成這一次同學會的靈魂人物出現了，麗娟及她的老公嚴辰生，拎著兩瓶97年家配酒，走了進來，時間瞬間凝結，麗娟的模樣猶如60年前，若要說有些變化，就是增添了七分成熟與三分貴氣，身旁的那位如王子般的老公，就是當年金湖國中班上的大帥哥；他倆國中三年、高中三年，大學（陸官）四年在鳳山，集天時、地利、人和，如此天賜良緣，舉世無雙！宴席在陌生而快速升溫的杯酒交歡熱烈氣氛下，長達3個小時才結束。 　　9月4日上午11點辦理第二場，地點是在金城「金許園」餐廳的1個包廂，這是先前已約定好的，由我作東，宴請老同學的既定同學會，當天除了前天在場的麗娟夫婦，福來、換生、天福，另外增加了清芽、志明及錦泉等共有8位同學到場，加上我弟志鴻及議員王國代，正好12位，佳餚滿桌，杯酒交歡至下午3點結束，完成了我「60年磨一『見』」的夢想，也圓了與同學再聚的心願。   餐會之前先完成了2件事，第一件事是本人將上次所寫的「開瑄國民小學54年班畢業一甲子憶往」，這一篇已在金門日報7月12、13日副刊刊出的文稿，重新精裝成冊，首頁並印上開瑄國小校徽、校門的彩色圖片，最後2頁附上民國54年畢業旅行的4張畢業照片，致贈現場同學每人1冊惠存，留做紀念。第二件事則請麗娟以開瑄國小之名建立群組，將已聯繫的同學資料納入，以利爾後同學之間方便聯絡，效果立即顯現，幾天後劉伯麟、蔡真妹、蔡國烈、蔡鈺麟等同學陸續在群組出現並發聲互道近況，謝謝麗娟。（上）

　　為學校長送我一把傘。 　　我一拿到，迫不及待撐開傘，因為，想看看余光中老師的哪首詩被書寫在傘上！盡管外面晴空萬里，我心已洶湧。 　　余光中〈小詩題傘〉 　　撐傘，是出發； 　　收傘，是到家。 　　帶傘，是先見； 　　掉傘，是常情。 　　借傘，是藉口； 　　還傘，是有心。 　　共傘，跟誰呢？ 　　當心，是緣份！ 　　在送傘之前，校長說他去福建永春余光中紀念館，他盼了很久，這是他很喜歡的作家。想不到館長親自導覽，更沒想到館長如此博學多聞，旁徵博引，詩句是順口捻來，他很感動。又看到他們把余光中的詩題在雨傘上，做成紀念品，他看了很喜歡，就買了幾把傘。然後，他謹慎的問我：如果他送我傘，我會不會有忌諱？我笑了笑，我知道校長的意思：因為中國人相信諧音。從諧音來看，不適合送的禮物包括時鐘、梨子、雨傘等，因為鐘表示送終、梨表示分離、傘則表示分散……這些物品的諧音都帶有負面或不吉利的含義，因此一般人在送禮時都會盡量避免，以免造成誤解或觸霉頭。 　　但很巧的是剛好那時候，我剛看了一篇關於客家油紙傘的文章。裡面提到油紙傘是一件有意義的伴手禮，因為打開的雨傘形狀是圓形的，代表圓圓滿滿；而「油紙」跟「有子」是諧音，代表「早生貴子」；此外，「傘」字大「人」下又包含四個人，代表「多子多孫」，是客家人對子孫繁衍與婚姻美滿的期盼。我覺得很妙，中國人迷信，但也有生意頭腦，我呢，並不迷信，也沒有生意頭腦，但喜歡余光中的詩，聽到雨傘上有題上余光中的一首小詩，我的眼睛就發亮了。一些忌諱什麼的，馬上煙消雲散，只剩祝福相隨，所以開心說好。 　　校長說他買了幾種顏色的傘，他會挑一種適合我的傘給我，我覺得都好都好，重點是余光中的詩啊。結果一看到是亮橘色的傘，我的眼睛又笑了，覺得真是太美妙了，亮燦燦的傘像一朵精神飽滿的太陽花，銀灰色的字體油印在亮橘色的傘面上，則像陽光小小的光芒閃耀，我迫不及待撐開了傘，每個字都好像會跳舞，舞成了一首詩，一份情意。 　　不管天晴或下雨，我撐著這把傘，就好像撐著一首詩，一個小太陽，一朵太陽花，一片快樂恬適的心情在行走，感覺整個人都優雅浪漫了起來。熾熱的陽光下，撐著這把詩作成的傘，陽光變得不那麼熾熱灼人，感覺風兒也想來傘下躲藏，涼意更加撫人；迷濛的細雨中，撐著詩傘，就算被斜雨灑到，也覺浪漫詩意。 　　一邊撐傘，一邊賞詩！真是人生一大樂趣。 　　〈小詩題傘〉用了短短的四十個字就描寫出種種心情。「撐傘，是出發；收傘，是到家。」出發是期盼，到家是安心。「帶傘，是先見；掉傘，是常情。」出門時考慮到底要不要帶傘？是猶豫：若下雨了，表示你有先見之明；但若沒下雨，帶傘又好像太多餘。最怕的是帶了傘，又掉了傘，就可能充滿懊悔，但如果問問身邊的人，可能很多人都有掉傘經驗，就覺得也不用太責怪自己，畢竟「掉傘是人之常情嘛！」撐著這把傘，感覺人都豁達起來了，不再擔憂害怕。 　　「借傘，是藉口；還傘，是有心。」借傘，是什麼藉口呢？不就只是怕雨淋嘛！哪有那麼多彎曲迴繞的心情？難道是想要藉機認識，或是想要有更深一層的交往？那就看還不還傘了？還了傘，總要有一點表示，一起吃個飯，送個小心意？小小心意裡藏著隱隱害羞的情分？小小愛苗會不會長成花兒，散播花香與甜蜜？最重要的是最後面的十個字：「共傘，跟誰呢？當心，是緣分！」之後，不用再借傘了，兩人終於能夠共傘，情分已悄然滋長，可以一起攜手面對外面的風風雨雨。就算外面風雨交加，也不再害怕，而是甘苦相隨。「傘」不再是「散」，而是「圓」與「緣」。因為「傘」，有緣分的人終將相聚一起。 　　余光中老師用了七種傘的情境與心境（心境其實大於七種），層層鋪疊的方法，到了最後終於知道結果，埋兵伏將的堆疊，把傘的想像與情意發揮到最高點。 　　打開了傘，重點不是晴天或雨天，而是一份情意，感謝校長。在這傘裡，我不只看到余光中，也看見蘇軾：在生命中，不管晴雨，「何妨吟嘯且徐行」，因為生命，終將「也無風雨也無晴」，那是生命的另一種境界啊。   但其實，生命的每一種境界，都是好的。感恩。

  在金門，我是義務役的通訊修護士，負責修理有線通訊器材，這時候最多是第二次大戰時EE8，用轉動搖動產生電流，達到通訊功能。另一種叫做77，常常通訊兵背在身上，供軍官打電話的工具人。那是無線通訊器材。因為無線，所以要對頻道，頻道對了，二方才能對話。   我會簡單地修復有線器材，無線則是送給師級通訊營，調頻道才行。   每次出操，有點像是有一個兵，背著超大型的手機一樣。那個叫做77。   我那時比較少大專院校的大頭兵，高中學歷以下稱「一般兵」，讀完五專大學未考上預備軍官的，也叫「大專兵」。   所以，我即使是讀文學的，也是算高學歷。又是師大畢業，當過老師的，他們軍官們認定是我們學通訊器材，算是敏捷的。   很快地，四週後，我從金防部通訊營受完，回到了金西師基層部隊，就掛下士班長，我的師父是洗水塔的工人，因為那幾梯找不到人接業務，所以找到了他，他其實國中畢業而已，是大老粗，但人很好。因為受士官訓要讀高中學歷，身上要沒有刺青圖案才行，他謊稱有讀過高工，只是沒有畢業而已，而且特地除去了身上的刺青，也是讓連上送金防部通訊營受士官訓，算是我的學長。   可是，我們梯次太遠了，我結訓後，他就是「黑軍」躲到總機房，待退了，留給我一間空蕩蕩的通訊保修室，及我們「二級廠」牛鬼蛇神的伙伴們。   二級廠計有：車輛士，油料士、武器士、糧食士，彈藥士、醫務士及修車技工士等等。   我回到了營部連，是最菜的下士，從打飯班班長開始，打飯班新兵帶得好，等到更菜的士官學弟下部隊，就交差給更新的一梯下士和更菜的阿兵哥們。   更資深些這輪值星班長，二級廠的士官學長紛紛退伍後，我是二級廠最資深的下士班長，變成了二級廠的老大，有點像是黑社會。   雖然像是當老大一樣，我則是很反對老兵欺負新兵，嚴禁借錢、出公差、找新兵麻煩等等的行為。   這些日子，即使班兵有吸煙、嚼檳榔的身上刺龍刺鳳的不少角頭老大。   大家心服口服我的命令，這樣戰鬥力太強，不論旅帶營測驗、下基地普測、或是329體能戰技操演，和高裝檢、金裝檢、師裝檢，我們二級廠，樣樣第一名。   我也榮獲大功假乙次。連營長都叫我簽自願役軍官。   「謝文雄！簽下去！我保證你以後一定一顆星星！（少將）」（我才不要喔，我要回去當教書匠啊！）   「和同袍共苦」、「任何事情秉公處理」、「不循私以身作則」是我的領導統御原則，應該各行各業都行吧！

　　天色早早就暗了下來，雨在窗台上滴答，不是什麼細碎的節奏，極有耐心地延著窗沿邊一串串滴掛下來。廚房裡那盞昏黃的燈光，像是為了證明我們還活著，徒勞地照亮著每一個微小的灰塵。 　　中午到校接回低燒的妹妹，請假的老媽不想再跑第二趟去接跨校的我，於是我跟著賺到半日假。一路上我們三個醒醒睡睡，看完診到家時已經將近三點。 　　老媽把前一天剩下的烙餅拿出來，那餅已經不再香酥，帶著冰箱的水氣跟味道，有種不得不被混染的配合姿態。 　　咯、咯、咯、咯！  　　咯、咯、咯、咯！ 　　刀子規律落在案板上，不是清脆的聲響，而是沉悶而鈍重的，彷彿把過去切成碎屑，再揉回即將重新開始的日常裡。 　　昨日的餅子，今日的炒餅，老媽的智慧讓我們從小日日有新鮮花樣可以吃。 　　外公總是在冬天，把烙好的大餅切絲，加點白菜、韭菜、肉絲和蔥花炒一炒。外面風雪大作，屋裡鍋鏟聲一響，整個家就亮起來。 　　後來老媽吃素，她把那些記憶換成本地食材：高麗菜、香菇、木耳、蛋，有時候也視冰箱存貨的狀態而滾動性調整。這道曾屬於遙遠北方的家常味，在她的手裡慢慢變成一種新的、屬於台灣的味道。 　　但我現在沒辦法從老媽的手上接棒完成這場文化馬拉松。  　　手腳發軟、腦袋空白。 　　肚子叫得像另一場更迫切的現實。  　　廚房裡，餅條落入，油鍋發出「沙」的一聲。  　　那聲音如此歡快、振奮人心，水氣不得不逃離那高溫的鍋，餅條在鍋裡一翻，微微焦黃，試圖找回它曾經的勁道跟香酥，但時間不能太久，過硬的餅滿口扎嘴又不香。 　　我跟老妹最喜歡坐在椅凳上看老媽備料、翻炒。 　　小小的廚房，她的一左一右永遠是我們的專屬座位，而家的溫度就是這樣被老媽一鏟一鏟烹調出味道來。 　　我一心一意緊盯著鍋子，眼神裡早已沒有了期待，只剩下一種被餓意支配的單純凝視，腹中跟著鳴如擊鼓越來越急促。妹妹吃了藥依然發著低燒卻不在房裡躺著，她只是用鼻子輕輕嗅了嗅，做出了最低限度的回應。 　　時蔬調料下鍋後，鍋氣騰起。我屏息等待，秋天裡的金黃焦香。 　　老媽的廚藝是一種經年累月，不得不的熟練，正如那餅條並不總是長短大小一致。她翻炒著，沒有說起任何年輕時的故事。那些故事，想必也像這油鍋一樣，翻來覆去，最終只剩下鍋底油膩的俗氣餘味，不如看取眼前人，一家三口好好吃頓飯。 　　下鍋的每一鏟都是倒數計時。 　　湊上幾盤常備小菜，完整了我們一家。 　　我夾起一塊餅條，咬下，外皮的焦脆與內裡的柔軟在口中混合，時蔬的清甜、蛋香與醬醋鍋氣香。一口口沿著喉嚨咽下，食物溫暖帶來的安定感跟滿足，無可比擬。 　　日子可以很複雜，而幸福往往很簡單。 滿心沉浸在這一碟炒餅的香氣裡。 　　妹妹吃得不多，老媽另外用小火煨了白米粥湯，一勺一勺散去熱氣後盛碗，妹妹亮晶晶的眼終於肯慢慢閉了下來。 　　夜深了，窗外的雨聲漸大。 　　此刻的我坐在餐桌前，腦海裡浮現出那時母親年輕的模樣，隔著一碟炒餅，遙遙相對。 　　那一碟炒餅，已經不是味覺的事。 　　它像一條脈絡，把家、生活、日子、晴雨、遺忘和記得，都連在同一個地方。 　　是人一生吃過無數普通飯菜裡，偶爾會閃爍出來的一次──你突然知道自己從哪裡來，又要往哪裡走。

  沒有比兩個相愛的人走入婚姻更歡喜的事了。啟動新生活，年輕，身強體壯，但意外常在意料之外。先生偶而腸胃不舒服，次數多了，不免憂心，經醫師檢查，居然十二指腸潰瘍，藥物都無法控制。醫生宣布得手術徹底處理。無巧不成書，剛好我有孕在身三十六週。聽到需要開刀，瞬間壓力指數大到不行，當先生被推進手術房，我也肚子開始陣痛上了產台。生命面臨空前風暴。內心焦慮恐慌，我在醫院撥打公用電話，淚眼婆娑哭著向父親說明狀況。父親要我鎮定不要慌張，有他在，聽到這句話瞬間吃了定心丸。感恩父親第一時間趕來醫院照料外子，母親也一起來關照自然生產順利的我。那節骨眼上，兩老是我們夫妻今生今世最感恩的貴人，屈膝下跪都不足以言謝。   病房裡外子很過意不去，身上好多管子，要記錄尿液排量，要看血水排出多少，沒有排氣前，不能進食，連喝水都受限，只能棉花棒沾水擦拭嘴唇。這些都得假手老丈人。因為疼痛還自費打了止痛劑，仰躺姿勢無法翻身，不舒服全寫在臉上。外子很有壓力，但也別無他法，幸好術後狀況順利，一個星期就出院了。而我，母親煮了好吃的魚湯、雞湯給我喝，直到出院回家以後婆婆接手才給麻油雞。本來體質瘦弱的我胃口不錯，藉機補足營養，體質大大改善。   「生贏雞酒香，生輸四塊板」說的是生產過程的風險，幸好平安順利。在病房，我看見有人遞紅包給醫師，感謝他搶救寶貝兒子，也保住產婦性命。而醫師只是笑一笑就退了回去。我跟母親商量，也試著謝謝醫師，醫師笑著搖頭說你順利生產，我盡責處理，沒有多費心啊。前者即便生產過程十分驚險，但不管如何讓母子平安仍是醫師的職責，「台上一分鐘，台下十年功」，產科醫師肩負迎接新生命到來及產婦的安危。經驗的累積，技術精湛加上細心，當聽到胎兒哇一聲哭出聲，那真的是天底下最美麗的天籟。胎兒有點大，三點三公斤，我拚了命還是卡在產道出不來，醫師只好動用吸盤，好在沒有傷到胎兒腦部，真是上蒼保佑。記得胎兒抱出來，剪斷臍帶，醫師拍拍嬰兒屁股說了一句「小女生。」啊！我高興到流出眼淚，一個新生命誕生了，緊接著任由縫合，怎麼痛都無所謂了。   先生之所以十二指腸潰瘍，是以前就讀國中時都帶便當，但學校沒有蒸飯機制。長期吃冷便當所致，教書健檢時發現大量幽門桿菌肆虐，導致連自費的德國製藥物都鎮壓不住。術後的飲食，醫師提醒要注意營養的攝取，避免體重過輕。不過手術前，醫師拍拍病患腹部說：「本錢很粗啦，沒問題。」不吃辣，不喝酒，飲食均衡，逐漸恢復健康。   回首那一段七葷八素的歲月，我跟外子說：「你什麼時候不開刀，算準我生產時間，就會添亂，結果沒能幫忙，還幫倒忙。」他搔搔頭說：「老婆，很對不起啊，這種事怎麼算得準呢？幸好都順利平安。」兩人相視而笑。生活的重心當然是女兒。從喝30CC到一次可以喝200CC，胃口好，讓人讚美不已。唯一的缺點就是醫院有冷氣，回到租屋處只有風扇，高溫八月天熱到不行，搞得大家都無法安睡。賃屋居住，主臥室在二樓，熱得有如烤箱，嬰兒體溫高，動輒汗涔涔，黏膩不舒服常夜哭，弄得初為人母的我手忙腳亂。養兒方知父母恩，一切待摸索。聽到急切放聲大哭，人立刻彈跳而起，趕快泡奶就對了，這時什麼每四個鐘頭餵一百二十CC只能參考，哭聲裡透露著「給我奶喝，我餓壞了。」幸好我總能在最短時間內堵住這一張小嘴，讓屋頂快掀掉的當下立刻安靜下來。斷斷續續的哭聲就得盡快找出線索，是感冒了？還是長痱子？當母親新手上路，沐浴也是大工程，水溫不能太高或太冷。再其次是生病了，宛如孫悟空大鬧天宮，從看診、餵藥到康復，至少折騰一個星期。果然是為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。我曾抱著女兒靠牆站著，居然累到睡著差點嬰兒掉落地上。電話那頭傳來同事賀喜的聲音( 那時還沒有line )，當下我說：「好呀，真的好吵。」但聲音是歡喜的。   薑是老的辣，鄰居伯母看我灰頭土臉，適時建言還是要裝冷氣。錢就該花在刀口上。冷氣就裝在樓下小臥室。家人以最快速度買了單人床，把嬰兒床也移到樓下，一哭我就出聲拍拍，真不行，就抱著踱方步，說也奇怪，只要雙手抱起，立刻安靜無聲，應該是在母親懷中最有安全感，據說是聽到母親心跳，彷彿還在羊水中，所以會停止哭泣。有冷氣當晚，女兒果然一覺到天亮，頂多肚子餓，尿布濕了哼哈兩聲，我終於大大鬆了一口氣。   建立一個小家庭，面臨考驗時，我們很幸運遇到極優秀的外科及產科醫師。先生的病根從此剷除，年年追蹤都平安，也薪火相傳有了下一代，一步一腳印，大部分照書養，偶而也照豬養，沒一板一眼。年輕的那一場考試揭開婚姻門簾。直到現在，「面對、接納、處理，放下」也謹記在心。生活當然不免也會碰到紅燈，那就轉念，「一念轉天地寬！」尚管用。

〈蚵民〉洪榮利 嚴冬取海蚵 冰凍飢寒牡蠣割 誰人恤苦樂 〈中秋〉劉金雄 明月掛天幕 晚風沁涼拂眉額 秋意上心頭 〈渡紅塵〉艾琳娜 執念浮光現 前塵往事沈大千 滄海做桑田 〈希望之聲〉 顏曉曉 晨曦映大地 心中燃起新希望 勇氣共此生 〈靜氣〉Chiuku  Yu 瓶中乾坤定 澄明透亮似初心 寂靜亦如是 〈落桐〉梅靈 花飛雪滿天 絮語風中遊盤旋 留白在雲間 〈蕾絲金露〉陳秋璧 金風釀玉露 紫雲滾邊相思物 娟娟綴滿樹 〈秋夜夢長〉王筠筑 庭前漫桂香 秋風徐拂夜露涼 愁思入夢長 〈秋愁〉呂馨 匆匆又秋濃 斑駁顏容愁煞楓 瘦盡一庭紅 〈退休〉陳月霞 重荷全卸清 迎向嶄新的旅程 心情跳曼波 〈民宿〉黃淑媛 美好的住宿 靜謐山林映桃源 仙鄉永留駐 〈親情〉南橋思 恩愛眸光喜 護兒長成有志氣 感念同天地 〈鏟子〉晚風 鏟泥汗雨下 暫擱天邊一輪月 馨香滿荒原 〈花間舞〉思羽 花綻顏瞬間 風微搖動影在晃 飛鳥蝶舞翩

  當今各大國在互相交手彼此攻錯時，有時會根據自身擁有的條件和資源，適時釋出「承諾」。   對於受承諾者，什麼樣的承諾可以接下，什麼樣的承諾要謹慎以對，卻是很重要的課題，接的好，可以壯大自己，接的不好，被反將一軍，搞得裡外不是人都是好的，最糟的是，國力因而衰弱成為任人宰割的魚肉，就可能搞到國破家亡。   張儀搞詐騙   《戰國策》卷四（秦二）有一段〈齊助楚攻秦〉很能體現大國處理「天上餡餅」的謀略與智慧。   這一段很長，近900字，無法全引，大意是齊國幫助楚國打下秦國，把秦國氣得半死，想要遠道去攻打位在今天山東省的齊國，但才輸得一屁股的秦惠王的確怕齊楚聯軍。於是找上張儀，張儀拍胸脯：「看本山人的。」   張儀見了楚王（應該是那很有名的昏君，害屈原為他跳江的楚懷王），先將他捧殺了一頓，「秦王和我對您的敬愛，如江水滔滔，綿延不絕啊，但對齊王，就是恨得要死。但因為有齊王在，我們想好好服侍您老人家都沒辦法。」   接下來張儀提出他的建議：大王茍能閉關絕齊，臣請使秦王獻商、於之地，方六百里。若此，齊必弱，齊弱則必為王役矣。則是北弱齊，西德於秦，而私商於之地以為利也，則此一計而三利俱至。   意思是，如果楚懷王能夠與齊國絕交，秦國將送給楚國六百里的土地（商、於之地），這樣的話，楚國不但能削弱齊國的勢力，又對秦國有恩惠，同時更獲得600里的土地，簡直是「一舉三得」。   對於這「天上掉下的餡餅」，楚王聽了很爽，就在朝廷當眾宣布此事，但有個臣子陳軫卻看出不對勁（陳軫是從秦國到楚國投靠的，對秦王很了解），獨排眾議，直言「大王，你恐怕真拿不到600里土地」，因為「秦國所以怕你，是你背後有個更強大的齊國，如果你那600里土地還沒拿到，就跟齊國斷交，秦國會甩你才有鬼」。   「先出地絕齊，秦計必弗為也。先絕齊後責地，且必受欺於張儀。受欺於張儀，王必惋之。是西生秦患，北絕齊交，則兩國兵必至矣」。   陳軫的意思是：如果先讓秦國割讓土地，楚國再來跟齊斷絕邦交，秦國必然不肯；要是楚國先跟齊國斷交，然後再向秦要求割讓土地，人家何必還要再給你土地，結果是西面惹出秦國這個大禍患，又切斷了齊國的後援，這樣秦、齊兩國的兵都將進攻楚國。楚國就完蛋。   但楚懷王根本不把陳軫的話當話，依然找人去跟齊王談斷交的事，結果，秦國就趁機與齊國結盟，楚國被蒙在鼓裡，還派一將軍去秦國談割地的事，哪知張儀裝病不見。   楚王又派了一個使臣去找張儀，好不容易找到了，張儀卻這樣回他：「敝國贈送貴國的土地，是這裡到那裡，方圓總共是6里。」   楚國使者驚訝的說：「不是600里嗎？」   張儀趕緊說：「我張儀在秦國人微言輕，說給你600里就給600里，這不是搞笑嗎！」   楚王知道後，氣到不行，想要發兵去打秦國，這時陳軫站出來給了一個「止損」的策略：「王不如因而賂之一名都，與之伐齊，是我亡於秦而取償於齊也。楚國不尚全乎?王今已絕齊，而責欺於秦，是吾合齊、秦之交也，國必大傷。」   意思是，楚王不要糾結在600里的土地了，正好相反，再送給秦國一個大都市，目的是跟秦連兵伐齊，「如此或許可以把損失在秦國手裡的再從齊國得回來，這不就等於楚國沒有損失嗎？」   「大王既然已經跟齊國絕交，現在又去痛罵秦國的失信，豈不是等於在加強秦、齊兩國的邦交嗎，如果這樣，楚國就真的玩完了。」   但這時正在氣頭上的楚懷王根本聽不進去，依然發兵攻打秦國，而秦、齊兩國也真的按陳軫的設想，組成了聯合陣線，更慘的是，連韓國也加入了這個軍事同盟，準備落井下石，結果楚軍被三國聯軍打得匆匆忙忙，連滾帶爬。   楚國再被訛   秦國好像很喜歡玩這種「毀諾」的計策，在《戰國策》還有一小段「宜陽之役馮章謂秦王」，苦主還是楚懷王（這楚懷王，真的是讓人無語）。   這段不長：   宜陽之役，馮章謂秦王曰：「不拔宜陽，韓、楚乘吾弊，國必危矣!不如許楚漢中以歡之。楚歡而不進，韓必孤，無奈秦何矣!」王曰：「善。」果使馮章許楚漢中，而拔宜陽。楚王以其言責漢中於馮章，馮章謂秦王曰：「王遂亡臣，固謂楚王曰：『寡人固無地而許楚王。』」   大意是，秦國和韓國在宜陽打仗，馮章跟秦王（應該是秦武王）說，宜陽一直攻不下，楚國很有可能與韓國聯合打秦國，那秦國就有麻煩了，「不如把漢中之地割給楚國，楚國一爽，韓國就孤立了」。   秦王聽了，覺得有理，就讓馮章答應楚懷王，把秦國的漢中一地割給楚國，楚國果然就不鳥韓國，秦國也順利攻下了韓國的宜陽。   戰爭結束後，楚懷王來向馮章要漢中之地了，這時，馮章就跟秦王說：「大王，你就把我趕走，然後跟楚王說：『是馮章答應你的，老子可沒答應你哦，要地你去找馮章去』。」   一下子，就把這筆地債給勾銷了！   坦白說，《戰國策》這兩段講的秦國，越看越像當今的美國……。   最簡單的例子，美國、加拿大和墨西哥於1994年1月1日簽署生效的《北美自由貿易協定》，川普2017年第一次上台時，推翻了這協定，與加墨簽署了《美加墨貿易協定》，於2020年7月1日生效。   中間經過拜登執政，拜登也尊重它沒動它，到2025年，川普再次上台，腦袋一拍，又撕毀了他第一任時簽署的《美加墨貿易協定》，對來自加拿大和墨西哥兩個國家的商品幾乎全面徵收關稅。   就像戰國時期的秦國，川普給的任何承諾，當真，你就輸了。寧可多想想其中的利弊和糾葛，再做下一步的決定。

  那日天津姪子用WeChat傳來了黃燦燦的銀杏圖片，突然心裡想到了當初吃的天津煎餅果子。記得當時要去探訪父親走過的人生第二個驛站，行前特別搜了些天津的小吃，其中天津煎餅果子就是我的頭號口袋名單，因為那時候這煎餅果子紅到美國，再加上大陸的「中餐廳」影集提到了山東煎餅果子，所以當下引起我的注意。   記得當初姪子開車帶我走訪天津一些景點，晚上回程的路上看見不少人在一家門口排隊著，姪子知道我想嘗嘗煎餅果子，於是讓我在車上等待，自己下車跟著排隊買。沒多久熱騰騰的煎餅果子被我拿在手上，真的是當下讓我嘴巴、味蕾齊開，但是一口咬下的當下，哀呀我的媽！煎餅果子的醬料鹹得讓我無法張口，我立馬跟姪子說：太鹹了，我無福消受，怎麼這麼鹹？因為姪子在當地生活著，被我這突如其然的驚呼跟表情給嚇著了，直說：大姑姑，這是當地人的口感，沒事的。我回：吃不了，因為我咬了一口，吞也不是，吐也不是，最後縮著脖子硬是吞下肚子，趕緊拿出水來狂灌，姪子看著煎餅果子，倒是不介意姑姑咬了一口，接過去吃了，而我的天津煎餅果子初體驗是失敗的，心裡覺得大失所望，但是心裡還是惦記著這一味。   這件事情，因為我的旅遊行程也忘記了，直到天津堂姊雲南旅遊回來約見面，我見了嬸嬸之後，之後嬸嬸熱情款待，回到家裡繼續聊天，堂姊跟姊夫問我天津到了哪些地方了？知道我也走得差不多，姊夫馬上在晚上時段打電話給熟捻的旅行社，緊急報名參加明天的北京2日遊，姊夫急急忙忙開車帶我跟姪子回家準備行旅，當晚就在嬸嬸家打擾睡一晚，第二天起床堂姐問我想吃甚麼早餐？我回：其實我最想嘗嘗煎餅果子，但是，第一次吃，太鹹了，所以放棄，心裡還是很想嘗嘗。此時，姊夫馬上回答：這簡單，我讓店家少點醬料！於是沒多久後，我如願以償地吃到天津煎餅果子了，而且是一整個吃光光，醬料不多加，確實可以讓我接受，堂姊笑著說：天津這地方，吃的口味是最重的，難怪台灣來的我無法接受，聰明的堂姊跟姊夫倒是能理解我的生活背景不吃太重口味的，於是我的第二次煎餅果子是完美的收場，也讓我得到滿足。   至於有沒有再度品嘗這煎餅果子，答案是：沒有的。但是日後我走訪些景點，或是經過商場類的食品街，能看見這有名氣的天津小吃，可是我始終沒有再買來吃，有時候是吃過餐點了，所以沒有繼續我的下一份煎餅果子，直到我在南市場的食品街再度看見，我又再度駐足在煎餅果子攤前，我還特意詢問老闆：可以少加醬料嗎？給我的答案是：可以的，可以調節醬料的多寡。但是，最後我還是拍拍照片就離開了，事隔多年，問我還想吃嗎？沒錯，我還想品嘗看看，我甚至自己嘗試做過，最終是失敗的，或許改天可以再度去天津找尋我的天津煎餅果子的。

  最讓我那些常常過生日的同學不解的事是，他們居然從來不記得，也未曾在意過我準確的生日是幾月幾日！身分證註明的生日，只是他們幫我報戶口時，隨便抓一個「可能是那幾天」的大約日子。據說唯一記得我的準確生日的人是高齡老祖母，但是所謂記得，不是她會主動幫我紀念，而是當有人問她時，她可以說得出來。而當我長大到會思想自己是否需要好好過個生日時，她已經不在人間，因此，就順其自然當一個不過生日的人吧！   而今父母住在我們幾個當初被一般人認為「沒路用、賠錢貨」的女兒們捐的新厝中，父親和母親不斷地訴說陳年往事，父親說著阿公對他如何如何，母親也訴說著阿公還在的生活……我聽著聽著，意識到人不能總是活在歷史中，尤其不能只活在歷史中，必須勇敢地開創屬於自己嶄新的人生，我默默地將屬於阿公和父母的歷史之頁翻過去，就讓這些成為真正的歷史。   史書上說，王陽明廿七歲悟道，我正好也到廿七歲那一天，勃然而知，自覺到一定要出自內心感謝我的父母，他們不勞苦給我貧窮的尊貴，父母雖然曾經貧困，在養育我的時日當中，總是滿有無私的愛，所以尊貴，而這樣就足夠了。況且，被稱為聖人的孔子還說「君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；……」聖人都自謙作為子女應該做的事，他還沒有做到，何況我輩凡人，又如何能苛求父母什麼呢？   曾經，我很渴望有人帶我去兒童樂園玩；渴望一個像同學一樣的玩具，渴望一個沒有吵架聲的家，渴望爸爸、媽媽有時間陪我，渴望……都已是進入歷史不復存在的渴望。生長在資源缺乏的農村，一切因陋就簡的惡劣環境，像惡魔逆襲一般，激勵我奮鬥的意志。而上天賜給我的農村美景、乾淨的好空氣、嘉南平原上的雲霞與夕陽、便宜又新鮮的海產與農產，我都領略了。大樹、小樹我爬過，大河小溪我游過，牛車、三輪車和台糖小火車我坐過，大蛇、小蛇父親抓過，我曾經有的逍遙，同學也不一定有，那曾經是父親快樂的小跟班的我，也曾有過天真的喜悅，既然如此、又夫復何求？   遺憾的是，當奮鬥的意志充盈，在來不及青春的歲月，我的流金歲月，都「荒廢」在努力求學與求生存上。當滄桑感猛地襲來，我已近中年，不再年輕了，而不善營生的父母已垂垂老矣，行將就木之軀，依然固守著少許賴以為生的土地，成為奄奄一息，那美好的田已經種過的老農。   有人因為土地富甲一方，或許是生了太多女兒，父母年輕時守著幾分薄田卻入不敷出。童年時，若遇颱風耕種歉收，家中還偶有借貸，生活實不寬裕，情何以堪，如何能怨？姊姊們必然早早婚嫁或自謀生活，而我也忙著求學與工作，直到父母都重病了，才駭然覺知自己與父母間的認識，竟有卅多年的時差，父母對我的認識竟停留在我十六歲時，我對他們的認識亦然，連聊天都要很刻意找題材。   即便近乎癡呆的爸媽對於我的工作，幾乎一無所知，我的讀書、教學和寫作生活，他們連理解都沒有能力去理解。而從十六歲起，遠離故鄉嘉義的鄉村，我像無父、無母一般，孤身一人，在大城市艱苦謀生云云，這些歷史都只是我人生翻過去的扉頁，都不重要了，連文字也不必留下。雖然有時會心有餘而力不足，但我告訴自己，就讓我感謝這數十年的際遇，常常懷感謝心與每位接觸的人談天。 （下）

  爸媽最喜歡與我聊天了，而與我聊天的人卻更多。人們聊天，通常聊的都不是「天」，而是人或事！   憶及做過的工作，幾乎都與聊天脫不了關係。我的第一份工作是護理人員，除了照看產婦，最重要的是陪她們或她們的家屬聊天。每天看著小嬰孩出生，產婦的心情多半是好的，但無論如何，家裡多了一口「小」人，總是要忍過適應期。最需要有人與之聊天的是剛剛流產的婦女，她們的表情往往帶著失落、虛弱和無奈，有時伴隨著幾滴看不到的眼淚。   爾後，我的工作，大都離不開文字，而這些文字，往往從聊天而來。例如採訪，那是有準備的聊天，要聊什麼，雙方都已經寫好筆記，或記在腦子裡有所備而來。又如寫劇本，那就是在不同的場景，以主角或不同人的身分，與相關的人在紙上聊天。而現在當老師，學生最渴望放輕鬆、跟你聊天，一味地進入正課，很多學生就夢周公去也；若一開始聊天，他們就忽然間都醒過來。   我做得最久的工作是寫作，從嘉義寫到外島，也寫到台北，自十六歲起，至今沒有停過。而寫作就是有話要說，宛如與讀者聊天。無論作者、記者、編者……讀者為主的工作，我都做過，因此。每每與一位第一次剛謀面的受訪者開始聊天，旁觀者都常誤以為我已經認識對方久矣，事實則不然。在我當主編那段時間，更是幾乎以聊天為職業。若不與作者聊天，很難完全知道他們能寫什麼，更約不到目標中必須約的稿，因此，多年下來，讓原本不愛講話的我，養成與人聊天的好習慣。   從我有生以來，有緣能做的每一項工作，都是我所熱愛的。雖然，工作很辛苦，但我要特別感謝雙親，他們不會限制我的自由，只要我能養活自己，都可以自在地工作、讀書做我喜歡的事，未曾有過被強迫的感覺，能夠有此幸運必須感謝父母親抱持著「開放式」教育觀。   「開放式」教育是允許各種可能。細究開放教育是一種「經驗課程」，亦有人稱之為「活動課程」，此類教育的特色在「課程經驗化」、「教材生活化」以及「教學活動化」，其目的在於透過經驗的學習，引導幼兒發現與主動學習。所以，在幼兒教育上較常提到此一教育模式。開放教育的特性在態度上，家長或老師允許孩子選擇自己有興趣的活動，並且鼓勵孩子熱衷自己的學習興趣。而且開放並非放任，它的自由以不侵犯他人的自由為限度。開放學習乃以幼兒為中心，老師和長輩是輔導者、協助者、引導者。   在過往的歲月中，我的輔導者、協助者、引導者通常是老師或公司的主管。父母漸漸淡出我的生活，這「開放式」的教育，若從社會學角度看，是資源缺乏的父母，對子女「放牛吃草」式的任憑其自由謀生、工讀。即便如此，在我的年代，這也已經是難得的「恩惠」了。   曾經在某次回嘉義，遇到也在都市讀高中的國小男同學，他知道我在半工、半讀，正在讀夜間部的補校，發出驚訝的嘆息，說，「妳家裡真好，讓妳可以讀書。」其實，我心裡想「你家裡豈不更好？讓你可以讀私立日間部高中。」因為他是男孩，讀書被社會視為理所當然；我是女孩，是家境勉持的農人女兒，有書讀，而且是自己打工付學費，這已是「恩典」。他說這話的意思，是說我的父母很開明。那時，鄉村人生了女兒，往往鼓勵她去賺錢，補貼家用，或者存起來當嫁妝。身為女孩，有書讀當然是「恩典」，這在我十六歲的小小心靈，是非常不服氣的，但經過社會的歷練，人世的滄桑之後，我完全明白，這之所以是「恩典」的深意了。也許是那身為女孩兒的不服氣，激勵了我，讓我雖然孤身卻只想奮鬥，一路苦讀到博士班，而現在也面臨即將畢業的嚴苛考驗。   就在我剛讀博士的第二年，父母身體狀況快速惡化，我原本打算不接工作直到四年畢業。為了與姊姊們分擔費用，我兼課、接研究助理，使我畢業年限往後延遲。這事是無奈，有時，我很羨慕同事、同學，無論工作或讀書，都有強而有力的家庭、父母作後盾，在精神和物質上支持他們。而我恰好與他們相反。無論我有何理想、要作什麼，都一方面要成為家庭、父母強而有力的後盾。例如，買地給他們種，幫他們買地、蓋新房子，然而這些都是姊姊們發起的，我分擔一份。   因為我是父母的老來子，就在我快畢業前2-3年，父母多次開刀、住院，有幾次，我陪父親住在醫院長達兩個禮拜以上，躺在不眠的病床邊，看著奄奄一息的父親，我後悔了，後悔自己為什麼只在乎寫作和文學與學術理想，只願意作自己喜歡的工作，只能提供父母基本的生活和基礎的醫療條件。認真說來，我從未以賺更多錢為目標，沒有能夠讓他們在有生之年，過更為榮華富貴的生活，我深深懊悔：這些年沒有多花時間賺錢，給父母在生前享受更好的物質生活。   幸好，鄰近癌末的父親終究被救回來了，而我也快畢業了，我還有機會奮鬥、掙錢，給父母過更好的生活，不至於愧疚終生。佛家說父母恩難報，他們把我生下，給我優秀的基因，已經功德圓滿。童年時，父親每每想去哪裡，都會帶著我一去。準此，每思及對父母的感謝，有如天上繁星那麼的多，多到數也數不清。父母親安分守己在嘉義鄉村刻苦種田自給自足。   因為父母不貪慕虛榮，不貪愛錢財，從未主動向女兒要錢，這讓姊姊們和我，主動奉獻財物給父母補貼家用。父親常愧疚的說他沒有栽培我，然而，不反對你的就是支持你的。他只是心有餘而力不足罷了，如《聖經》路加福音9:49節耶穌的門徒約翰說：「夫子，我們看見一個人奉你的名趕鬼，我們就禁止他，因為他不與我們一同跟從你。」50節，耶穌對他說：「不要阻止他，因為不反對你們的，就是支持你們的。」父母從未反對我做什麼，他們是永遠支持我的。   現在，每隔一段時間，我就有機會回家陪老爸爸、老媽媽看病和聊天。更多時候是我持續聽他們說了、又說，反覆說著他們放不下的家族舊事，恩怨情仇與生活艱辛。若是認真去想能跟他們聊什麼呢？一切似乎只能從根本聊起，就算與他們不能從根本聊起，他們越接近死亡，我越體會到必須從根本，精緻地、細細思考自己與他們的關係，這究竟是怎麼一回事？   其實這個問題我已經思考不是一天兩天的了，最根本的原因是，他們非常想生一個兒子，而我非男兒身的出生，擺明不是他們期待的，這使得青少年的我，曾經一度非常的「女性主義」，甚至，幾乎到自我扭曲的地步。後來，在社會歷練時日久了，我逐漸從太過極端的努力奮鬥，與太過極端的自我厭棄之病態中轉醒。   讓我轉醒的主因之一，我驀然發現，看到故鄉嘉義縣、市長，還有我鄉的鄉長，都是女性，可見生為女性沒有什麼不好。到了晚年，父親非常肯定女性對社會的貢獻，他說，有能力，女性一樣被肯定。但我這一轉醒來得非常遲緩，簡言之，四十歲之前，我的生活模擬爺兒們；四十歲之後醒悟，覺知自己必須順天命，好好地扮演女性的角色，好好地當個娘兒們。而這一路走來，真是一步一腳印，自我摸索，特別辛苦，卻也很實在。   回首這一路走來，我抱持的信念是，即使父母沒有栽培我、供我受中等和高等教育；即使父母沒有對我噓寒問暖，成為我生活和工作的後盾，教導我為人處事的道理；甚至沒有參加過我任何一次畢業典禮，打過一通關心的電話，更別提為我買過一套睡衣、幫我過過一次生日、幫我買過一個玩具、帶我去過一次兒童遊樂園，讓童年的我誤以為自己是又醜又沒價值，似乎無人理會的孩子……凡此種種過往的不良環境，與曾經扭曲的錯誤自我認知形象，都不能改變他們自始自終都必然是我父母的事實。他們會帶我去田裡，教我種田；或者一起吃喜酒，利用機會吃好料的，他們以他們的方式善待我，總之他們已經很努力了。（上）

  年華似水流，時光匆匆走。放慢忙碌的腳步，賞冬景無限，煮人間香甜，寫溫暖詩篇。   光陰微瀾，風裡終於有了冬的味道，吹散了夏日的燥熱，卻吹不散心底的些許惦念。城鎮的熱鬧將生活層層包裹，而在心靈深處，總有一條老街道或老巷子，靜靜地散發著歲月的沉香。   時光的轉盤彷彿回溯到車水馬龍的民族路，在那硝煙瀰漫的年代，常被金門鄉親和阿兵哥稱頌生意能人的「烈嶼婆」和金門魚丸始祖的「天賞師」，昧旦晨興於後浦代天府斜對面的民族路93號入口擺攤兜售，縈繞著「金門土產要吃對，桂花魚丸最金貴」的家業生計。   金門魚丸點綴著香味撲鼻的珠蔥，而在古人詩句中的「桂花搖曳桂花香，瓦房古樸瓦添蒼」的桂花可謂是天香雲外飄，讓「烈嶼婆」的阿嬤、「天賞師」的阿爸命名「金門桂花丸」的靈感與緣由。   歲月悠長，生活的點滴漸被遺忘在某個角落裡，然而傳承的文化、技藝、價值觀與生命經驗的接續，代代相連，它像一條無聲的河流滋養著每個時代的土壤，讓生命有根，讓未來有光。祖輩父輩的言傳身教和技藝在世代間的活態傳遞，點燃後輩的夢想。   「金來寶食品行」的金門魚丸延承了祖輩和父輩精湛的手工技藝，持續在金門金城鎮民族路93號之1經營傳統古早味的魚丸等手工產品。做的是品質，重的是誠信，憑的是良心，贏的是口碑。   在「金來寶食品行」多樣化的金門魚丸，每天限量手工製作，都是「新鮮現打魚漿」，手工捏成的魚丸，透著白玉般的光澤，輕咬一口，魚香味奔涌，即刻感受到大海的澎湃與溫潤。   每天現煮的熱氣騰騰的手工魚丸，不需要複雜的調味，帶著山的堅韌和海的包容，不急不躁，款款而來，每鍋流淌著在地金門的鄉情味。此外，還有反覆捶打摔打的金門溫體的高粱牛肉漿和豬肉漿，吸引兩岸三地的遊客朋友來金門品嚐地方特色的高粱牛肉丸。   淺冬生寒意，丸子暖人心！「金來寶食品行」的金門魚丸、高粱牛肉丸和古早味肉丸，已是冬日餐桌上的常客。在這些富有彈牙韌性的口感且可以「冷凍」的丸子中，是手藝人在製作過程中的千錘百鍊與耐心細緻的手力攪拌的成果。既是對傳統手藝的堅守，更是與時俱進的創新。在匠心者艱辛守護家業的同時，也迎來了鄉親和熱愛美食的消費者對金來寶食品的認可和讚譽。   星光不負趕路人，時光不負有心人，在114年11月金來寶食品行被評選「優良商號」，賦予技藝傳承人的辛勞付出的肯定和鼓勵。然而，人生路上，難免會遇上風雨來襲，但總有星光點亮前方的路，不接受命運的框定，只能努力打拚。看似難跨的坎，終會化作成長的階梯，長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。歲月是一首無聲的歌，吟唱著生命的更迭與成長，淚水與歡笑交織，回憶與夢想共生。   金門魚丸不僅是一種美食，更是古色古香金門的傳承文化符號。它承載著金門人的生活記憶。無論是在街頭巷尾的小店，還是在高檔的餐廳，它都以其獨特的魅力吸引著無數食客前來品嚐。從傳統手工到現代創新，始終溫暖著食客的味蕾。   「金來寶食品行」家業傳承人感謝鄉親、舊雨新知、四方遊客和網絡好友對本店產品的關注、扶持和幫助。祝福您們長樂未央，永受嘉福！

  「太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上小書包？」每當聽到這首《上學歌》，就會讓我想起當年，我的校園，我的老師。可惜，往後就沒有了，我只上了九年學。   記得入學之初校舍的兩扇木頭大門，門漆剝落，朝東。進去以後，右手是幼兒園，左手才是校園。校內南北兩排教室，再往裏去就是操場，挺空曠的，我加入少先隊時就在那裏。   班主任老師姓B，說起話來輕聲慢語，教我們語文課。那個時候，是上世紀六○年代初期，她似乎已經上了年紀，得有五十多歲了，鬢髮斑白，總是穿著一件半新不舊的藍布褂子。   一次期末考試，我的成績不錯。B老師挺高興的，課後送我一張明信片，上面寫著：「贈給語文、算數雙百分的王曉革。」明信片的背面是夕陽下的故宮角樓。為此，我興奮好幾天，晚上臨睡前還要瞅瞅。遺憾的是，它沒能保存下來，在搬家過程中遺失了。   轉學以後，來到和平街上三年級。然而，之前的那個學期，雖已搬了新家，新校還是讓我等到新的學年再來上學。這樣一來，家裏只好給我買了月票，天天坐著13路到鑼鼓巷，然後換乘8路到東華門，放學再按原路返回。最初還由家人送我，後來我說沒事就自己走了。說來也怪，天天這麼折騰，不但不覺得辛苦，反而有點喜洋洋的，那種「我是大人了」的感覺真好。   新校是一棟L型的兩層白色樓房，樓道寬敞，樓後還有一片稀疏的小樹林，與其他兩所學校相比，條件算是好的。當時就有一種說法：一小土，二小洋，三小盡是小XX。老師則普遍年輕。   早先的班主任是T老師，文文靜靜的「淑女」，教什麼的卻忘記了。我就記得她只發過一次火，是那次學校組織春遊北海，班裏一個同學悄悄脫離隊伍去鉆山洞，害得大夥這通兒找他。由此，我還想起那時的春遊作文，如果去的北海，回來就寫：「在一個風和日麗的星期天，我們來到了北海公園。」如果去的景山，就把公園名稱改動一下，其他不變。算是一點學生偷懶的小把戲吧，呵呵。後來聽說T老師要生小孩了，班主任換成L老師，教數學課，人呢，快言快語比較厲害，我們多少有點怕她。   文革之初，學校的樓道裏密密麻麻貼上大字報，其中就有針對L老師的，說她是地主階級的孝子賢孫，與反動家庭劃不清界限等等，同學們私下裏稱她為小地主婆。有一天，那時我已經是造反的紅衛兵小將了，而她屬於接受改造的對象在校集中學習。當時，我正在傳達室值班，只見L老師悄悄走了進來，小聲問我能不能讓她打個電話？面對曾經的班主任老師，我點了點頭（按說是不行的），把電話機推了過去。   這裏，不能不提一下教體育的C老師，瘦高個子，普通話說得不標準，一口廣東腔，據說原來是國家級專業運動員。事情還是發生在傳達室，一個外校的高年級男生來偷電話，拽斷電線抱著就跑，恰巧撞上C老師，C老師發揮他的百米速度，瘋狂追擊偷盜者。事後，據後者講，你們老師那叫一個速度，我就夠快的，他比我還快。我說，那是，你不知道他原來是幹什麼的。不好意思，坦白地講，偷盜者曾是我的鄰居，68屆的老紅衛兵。不過，說明一下，我可不是什麼內線。   1968年的時候，我上了中學。當時的和平街只有一所中學，學校破破爛爛的，乏善可陳。雖然復課鬧革命已有時日，但是文革風暴的遺跡仍在。樓道的墻上，鬥大的墨筆字依然清晰可見：打倒段、張、肖、馬、杜，以上幾人分別是學校的當權派和老師。他們見到學生尤其是紅衛兵，依然是唯唯諾諾的，動不動還會挨上一腳。另外，我們這屆學生人數尤其多，那時按照軍隊編製，班不叫班，叫排；四個排是一個連，一共三個連十二個排，我在二連七排。排裏的老師這回是個男的，姓X，不但負責我們排，同時還是我們連的連長。X老師教歷史課，老先生講的最多的是鴉片戰爭，所以至今印象深刻。還有一次，某個重要會議之後，學校組織學生走上街頭跳「忠字舞」，X老師率先垂範走在全連前面，手腳僵硬地來回比劃，顯得頗為滑稽。   轉眼一年過去，一所新的中學在和平街地區誕生。學校安排，我們二連集體轉往新校，隊伍接著變了「番號」。去了那裏一看，大家高興壞了，大門正面是一棟三層教學樓，後面有飯廳，有操場，甚至還有一棟宿舍樓，裏面有圖書館。新來的Z老師和我們講：這裏原來是廠礦幹部學校，設施一流。這些大孩子走進教室，東摸摸，西看看，課桌是那種掀蓋的，課椅既有靠背還帶扶手，上面能放書本。在新的環境裏，我和同學們一樣，陶醉一時。   Z老師是「班主任」，我還是稱她班主任吧。微胖的圓圓臉，戴一副黑框眼鏡，冬天穿一件中式棉襖；每逢上課，夾著書本由樓道的另一頭款款而來。她教我們英語，那個時期正經學了不少標語口號式的英語，比如：The working class is the lending class，Serve the people等等，同學們後來給Z老師起了一個外號，叫她Teacher Z。   時光過得真快，掐指算來，畢業離開學校已經二十余年。1997年的秋天，整個年級的同學和老師在景山少年宮大聚會，X老師、Z老師都被我們請來了。席間，我問Z老師：您還記得當年野營拉練，我的乾糧不夠吃，您四處去為我「化緣」嗎？Z老師聽後哈哈笑了起來，顯然她是記得的。   如今的我，已過古稀之年。在這裏，還想說上一句：多想再回到我的校園走走，多想再聽聽我的老師講課。真的，不騙你。

冷冷，冷冷的冬日 夢中雪花，穿越原野和森林 翻過一重重迷霧般的山巒 潮浪滔天，擊打的海岸 一片片，飄飛進往昔 鐘聲彷彿在很遠的地方響起 草葉上的奇寒，悄悄凝結 為霜，為暮色，匆匆的足跡 清冽的校園，形單影隻 指尖的雪花依然 不斷灑落，不斷消融 像那些連綿不絕，生命的悲喜 隨風，忽高忽低 俯視人間，簇擁成窗前 落葉的靜寂 從來都不知道，在異鄉 雪花可以如繁星 明亮，悲傷，閃耀 徹夜，未眠