今年四月廿八和廿九日，是「重回文學現場」在金門盛大登場的日子，這是一場罕見的文學盛會，承蒙教育處長官大力支持，由許雪芳課督主導，我全力協助辦理，由於大家通力合作，才促成了淡淡四月天的文學雅集，時至今日，雖已過了個把月，但它所激盪出的火花與周邊效應，至今仍在文友的腦海迴盪。   本文擬就當日所聘請的三位講師，做一初步介紹，希望關心的文友，回首來時路，莫忘前人種樹辛勞，更期待來年能上演續集，再續文學因緣。   首先，我要介紹台灣師範大學國文系「鎮系仙女」石曉楓教授：   曉楓是我早年學生，記得在她求學時代，在他的字典裡，幾乎只有第一名，沒有第二名一詞。她在1987年8月高中畢業後赴臺，迄今已屆三十餘年。她是臺灣師範大學國文系的碩、博士。曾經擔任臺北市忠孝國中教師，現任臺師大學國文系教授。於文學創作方面，她曾榮獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。   曉楓研究主題與專長為中國大陸及臺灣現、當代文學、文學理論。其創作的散文涉及面相甚為廣泛，她以異鄉旅遊經驗，對照故鄉生活記憶，從中抒寫對於親人、地理的憶念與感懷，或以生活事件的速寫，以種種媒介或議題，扣問時空的秘密與隱痛。但惜墨如金的個性，加以教學工作與瑣事雜務纏身，近年創作量明顯減少，讓喜愛曉楓的一票粉絲每每跳腳。   他在台師大國文系曾開設「當代小說」、「現代散文」、「二十世紀新文學史」等課程。出版有《臨界之旅》、《無窮花開──我的首爾歲月》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》、《兩岸少年小說中的家變》、《狂歡之聲與冷酷之眼：文革小說中的身體書寫》。   曉楓攻讀大學及研究所時，碩、博士論文及課業曾蒙受楊昌年、葉慶炳、何寄澎、鄭明娳、賴明德等名師之照顧與提攜，她至今仍深深感懷浩浩師恩。   猶記得曉楓讀國小階段，只要參加語文競賽，無論是作文、注音、演說、朗讀，只要她報名，別人就幾乎只能爭第二名。其資質、奮進與實力，由此可見一斑。   接著，我要介紹烈嶼駐島作家、氣質美女──張麗霜小姐：   她是中央大學中文系畢業的高材生，大學生時代，親炙於國內散文名家琦君女士，琦君視之如子姪，關愛調教有加；她原任國中國文教師，於民國80年進入政大服務，後來擔任政大駐校藝術家企劃，撰寫文案、活動企劃，尤以主持功力，更享有美譽。於校內各項詩文競賽，引領風騷。   她從政大退休後，回歸中文本行，專注寫作，現為自由創作者，著有新詩、散文等。因喜歡旅行，故有旅遊世界各地的創作《糖霜旅遊》系列。目前行跡遍及六大洲，五十幾個國家，一千六百多天。除了文字，亦熱愛攝影與音樂，醉心於用筆與圖像記錄小人物、小地方的時代故事。   2016年，她受邀於金門創作，更深入認識了島外島──烈嶼，從此與金門結下解不開的文字緣，成為家喻戶曉的駐島作家，其最新力作《迎風之歌──烈嶼風情畫》一經推出，即洛陽紙貴，付梓不到一個月，千本搶購一空，隨即再版。  其清新秀逸、純任自然的文字魔力，一如其端莊秀麗、高貴優雅的外表，同樣迷人、同樣吸引讀者的目光。以下是麗霜於今年三月，寫下的迷人片段：   「春天的烈嶼，台灣欒樹宛如黃金雨的秋葉還早，鮮嫩的綠葉此刻才忙著佔據樹頭，田野上波斯菊、油菜花、馬纓丹爭先恐後的盛放如一片片彩毯，旁邊伴著一畦畦的小麥青。   春天的烈嶼，『路邊的野花 你不要採』，但是野生桑葚正盛產，那是駐軍果化金門時種的一畝田，借助於百鳥幫忙，目前已經遍佈全島繁殖。旅人若來了，儘管免費採摘嘗鮮。」   麗霜散文的風格與特色，可謂盡得其師琦君女士之真傳，那「人人意中所有，個個筆下所無」的「麗霜體」，不知擄獲多少死忠粉絲的心？   她的文筆清新可喜，她不喜堆砌辭藻，一篇近千字的文字寫就，很難找出一個生難字詞，她是「學古而不泥古」的實踐者，她像一位指揮若定的文字化妝師，文字在她筆下，字字都像訓練有素的馴羊，聽服於她的調度與指揮，其實，她往往不刻意要去排列組合文字，只是「筆鋒常帶感情」的書寫特性，常在有意無意間，從容捕捉這些滑進她思緒的精靈，成就她的文字魔力與特性。   最後，我要介紹開鑿金門花崗石醫院的英雄、勇者無懼的張守陽教授：   守陽於民國69～70年間，擔任金防部某工兵營營部連排長，奉命帶領工兵弟兄開鑿花崗石醫院，從此與金門結下不解奇緣。   服役期間，他除殫精竭慮，專一心志於與山爭地的坑道開鑿，更與夏興村十九號之陳家兄弟，結下「緣起甚深！甚深緣起！」（守陽用語）的磐石情誼，四月底，他應筆者力邀，偕同另一半──長庚大學林佩欣副教授翩臨浯島，為金門醫療開發與文史拓殖做見證！   殊值一提的是，因此次主題設為「重回文學現場」，鎖定以文學為主題探討，初始，守陽自認文學非本身專長領域，恐不能勝任，謙辭多次，幾乎打退堂鼓，後經我以「誰謂：開鑿花崗石醫院，不可謂之『報導文學』？」所說動，此議乃寢，並欣然就道。   而今，「重回文學現場」辦理已逾匝月，但因工作同仁積極與投入，本屬臨時編組的「重文群組」，仍捨不得解散，且我已於一重要會議中向長官提議，希望「重文」能上演續集，且能攜手同登大膽島再續前緣，不意此議一出，竟獲長官首肯與嘉許，欣喜何似！   目前距離2019年，還有半年多，但「重文群組」文友，那一顆文學驛動的心，早已像一匹脫韁的野馬，無拘無束的馳騁於大草原上，幾乎無法掌控與駕馭了！   各位敬愛的文友，等待春曉，日子也許難捱，但，還是讓我們齊一心志、做足功課，靜心期待另一個深耕密植、心橋共佇的文學豐收季吧！

  圓滑與圓融只有一字之差，境界卻是天壤之別，氣度卻有雲泥之分。   處事圓滑的人，懂得察言觀色、見機行事，八面玲瓏、面面俱到，所以左右逢源，無往不利。但他們缺乏遠大的眼光、恢宏的胸襟，所追求的，往往是眼前的利益、個人的私慾，因此，就難免流於機伶滑頭，油腔滑調。他們擅於耍手腕、走門路，投機取巧，趨利避害，甚至拋棄原則、遑論格調。他們笑容可掬，卻可能是虛情假意，甚至笑裡藏刀；他們好話連篇，卻可能是逢迎諂媚，甚至口蜜腹劍。   處事圓融的人，通達事理、看透世情。他們心胸曠達，超然物外，視功名如糞土，等富貴如浮雲，因此不必為了追名逐利而爾虞我詐，賣弄機巧。他們知道人無完人，所以對於他人的缺點和過錯，能夠和顏悅色，婉言以告；他們懂得欣賞讚美，所以對於他人的優點和功勞，能夠真心誠意，予以肯定；他們善於審時度勢，揆情度理，通權達變，因勢利導，所以待人接物總能恰如其分，圓滿周到。   在社會上，稱得上處事圓滑或圓融的人倒也不多。有的人年輕氣盛、不諳世事，說好聽是單純天真；有的人感覺遲鈍、神經大條，說好聽是憨厚老實；有的人性情直率、話鋒犀利，說好聽是耿介不阿；以上這幾種人，稍有不慎，便難免得罪人、吃悶虧，被批評為「白目」、「不會做人」。處事圓滑需要相當的聰明和靈活，笨拙古板之人絕難勝任。而處事圓融不僅要聰明靈活，還需要相當的智慧和修為。   圓滑和圓融的境界氣度固然是天差地別，在實踐上卻往往僅是一念之差。有的人本欲圓滑處世，長袖善舞，見風使舵，不過在見多世面、人情練達後卻逐漸澈悟，成了廣結善緣，通情達理之人。有的人本意圓融處世，與人為善，不料在社會的大染缸中打滾久了，卻不知不覺成了世故鄉愿，甚至奸猾狡獪之徒。   圓滑與圓融在表現上，往往僅是一線之隔，極難判然二分。有人處事圓滑，表裡不一，世人但覺他無稜無角，平易近人，正所謂「知人知面不知心」；有人處事圓融，一心只想減少摩擦，增進和諧，卻被誤會為假仁假義，別有居心，正所謂「狗咬呂洞賓，不識好人心」。有人此時圓融，彼時圓滑，正所謂「此一時，彼一時也」，更有人連自己都不知道自己究竟是圓融抑或圓滑！

   車窗外咫尺現身顯影的撩撥    有微小的未亡人。槍枝上膛的碑    有一尊無名英雄雕像依然站著    我想。煙硝戰事都已結束了    應該讓他好好回家休息    但他依然化身守衛在這皺摺的歷史場景    面對風霜彈孔。不用敷藥和懼怕    那些當年呼嘯炸開而過的縱橫砲聲    寫下千瘡百孔的容顏火種冊頁    成為今天一卷卷閱讀血肉飽滿的遺言    像酒後靜脈升起的流亡亂流    而每次途經回家路上的凝眸眷顧裡    我總以發光眼瞳瞻仰這烽火命題文本    讀你活著的天光。輝煌的孤獨    小小的島。小小村落旁的戰血拓印中    像半截史記。記載國共括弧裡的盲誤    像我翻閱暴雨巡弋的一首詩    在朝北回家的陡峭心跳裡投擲回望    我彷彿又再一次的竄逃。跌落。瘖啞

  血色的痛   不知不覺，又走到了從前的腳步，一陣風吹過，彷彿在說，我在你身邊，不想在活著，把不開心的心情都趕走吧，怎樣才能不在乎，才能像沒遇到你之前，那種天真，又安逸的生活，充滿希望沒有黑暗也沒有不為人知的祕密。   溫暖   突然柔和起來了，像飄著雪的冬天，暖暖的水中，也許的也許，沒有以後或未來了，現在應該懷抱著怎樣的心情面對生活，裝傻也好，笑著哭著不開心著，都能通往最後嗎？少了朋友，少了接觸，人類真是神奇，這世界的人到底為了甚麼？能夠像現在一樣不擔心呢？即使絕望了，也仍然能夠活下去。   夏日的風鈴   炎炎的夏日傳來一陣陣的風，還清楚聽見風鈴搖晃的聲音，一隻黑貓路過，一名女子坐在窗邊，看著外面路過的人。   想起小時候那安穩又無憂的日子，還有讀國中穿著制服走在街上的感覺，放學後，總是傳來一陣陣打鬧聲，跟著同學走著，一起等公車。現在好像少了什麼，大家都各自紛飛，只剩下我一個人，回想著，如果真的把書讀完，會有與現在不一樣的命運嗎？   茶香   我一個人獨自坐在家門外的椅子上，等著阿公把泡好的茶端來，今天是紅茶，聞起來有點甜甜的，明天或者後天是清茶，每到早晨，是我覺得最幸福的時候，跟老人聚在一起喝茶聊天，有一種安心感。   時光飛逝   很快的，三年過去了，我的同學都畢業了，我卻還是停留在原點，祝福我認識的人都能夠得到幸福，不過，我覺得現在這樣也不錯，雖然不是完美。

  「好，我們姑且就談到這裡就好，再談下去就沒完沒了。做為你烏番的老婆，必然能體會你的心境。但我也必須提醒你，好好珍惜我們相處的每一個時光，準備迎接孩子的來臨。如果你真想讓我年頭幫你生一個，年尾再幫你生一個，你就得好好保重身體。而且我敢於向你保證，不管金門最後落到誰的手中，只要我們有一口氣在，總有一天一定能回到故鄉。」沙瑪信心滿滿地鼓勵他說。（二○六）

  天空很希臘，空氣散發淡淡海鹽麵包香氣，服務台播送輕快熱門音樂，使人忘了豔陽高照的酷暑，排隊人龍多半沒戲水裝扮，似乎和我一樣來朝聖沙雕藝術季，豐富奇幻的「愛與勇氣冒險之旅」讓人躍躍欲試。   穿越半月形冗長的「彩虹橋」，遠遠能看到陽光像聚光燈打在岸邊氣勢磅礡的沙雕作品，近處平靜無波的雙溪河已有划著繽紛獨木舟的遊客捷足先登。一派悠閒的海濱風光彷彿置身義大利Melendugno海灘，藍綠相間澄澈透明的海水，金黃細白柔軟的沙灘，洗滌一身疲憊。   福隆海水浴場並非位居台灣基隆，恰巧站在像隻鳥頭的台灣東北角鳥喙上。夾在北邊基隆南邊宜蘭間，有鐵路相通。台北就像鳥瞳孔的位置，從這開車途經新北市平溪區，抵達新北市貢寮區花費一小時車程。一路盡是鄉村翠綠景色，直到海水浴場赫然出現才驚覺自己住在四面環海的島嶼，都市叢林讓人迷失自我！   網羅13國28位國際知名沙雕師，盛大展出76座作品。以「金沙奇航」為名，塑造航海家哥倫布、西方海盜船、中式戰船，延伸到台灣10個島嶼特色風景，突破以往靜態模式，部分區域可以手觸碰，甚至鑽進去躲貓貓，登上船艦展開驚奇的探險旅程。隨遠古神秘的沙雕作品，來到童年捏泥巴的玩樂時光，經濟未起飛的六○年代，沒現代化科技玩具，汲取富饒又不用錢的泥土隨心所欲捏出各式各樣心愛玩具，是絕無僅有的樂趣。沒學過手拉坏的六歲小女孩憑想像力塑造鍋碗盆、泥娃娃、房子，太大太小都能修改，玩扮家家酒劇情需要隨時可添加新道具。土、水和一顆慧黠的小小心靈，把童年玩得不亦樂乎！記得男生最喜歡捏戰車、飛機維妙維肖，口中念念有詞製造相互衝撞的特效。舊時光的美好直到五顏六色黏土出現，才被埋在記憶深處的匣子。   一雙沾滿泥沙的手，多數沙雕藝術家來自原創木雕師或畢業於當代知名藝術學院雕塑系。鏟子、水桶、水管、水泥刀、刷子相伴，歷經十年以上努力累積深厚內功，素描、結構、各種雕塑技巧和經驗，從模板成型、加水加壓、依草圖製作，克服各種不利天候，強大耐心塑造出非凡出眾的作品。和我孩提稚嫩單純的手作童玩對比，自豪的是藝術家同樣需具備豐富想像力，也許藝術家心靈就常駐純潔無邪的可愛小天使，台灣沙雕師周聖強打造的「百合仙子」就擁有這股清新飄逸的優雅魅力讓人傾心。   難以置信的是沙雕師創作過程帶來的傷害，在臉書看到本屆榮獲「金鏟獎」同時得到季軍殊榮的中國沙雕師王杰，裸露上半身後背，竟然如同火吻被烈焰當空毒辣的太陽曬到比刮沙過還紅腫，慘不忍睹！然而王杰嘔心瀝血的創作博得觀眾最高評價，可想而知創作過程全神貫注進入忘我境界，把內心深處對主題「花之島」的情感、美感與情趣完全融入沙雕。深具現代美的氣質女子闔眼沉浸在「國色天香」花朵的喜悅氛圍中，流露花溫柔感性的一面，刀工簡潔細膩，使觀眾頻頻回首。   「花之島」本屆國際沙雕競賽主題，一座沙雕一種心境，愛花的鍾情，惜花的依戀，異國國花的禮讚，花的靈魂與宗教文化的連結，超現實手法表達花具備感官與靈性，花在異國傳說象徵母親孕育下一代的能力等多元面向。一花一世界，俯拾皆是春天的呼喚與抒情表現。沙雕技術最難的是呈現立體感，而一流的藝術作品需具有高深思想與真摯情感。   穿梭十公尺高巨型沙雕，身陷古埃及沙漠，巍峨金字塔、人面獅身像，輝煌燦爛的文明遺跡，傳來比利時沙雕師塑造花神吹奏的悅耳笛音，沙漠也能嗅到花的芳香，生動迷人。日本沙雕師保坂俊彥創作的「鏡中花園」訴說婉約故事，透過鏡子具有的神奇魔力描繪人類世界與精靈居住的花園多采多姿，蓮花造型線條流暢，陽光照射下最多明暗變化。沙雕如同電影蘊含故事、雕塑、繪畫、建築、文化，以藝術帶動觀光聚焦國際，台灣找到屬於自己的能量與舞台，令人興奮。   海島使台灣發展沙雕藝術擁有最多自然資源，除東北角福隆沙雕，宜蘭頭城、竹北新月沙灣、南投市貓羅溪畔、台中大安海濱、台南馬沙溝海濱、高雄旗津，百家爭鳴先後舉辦過數次沙雕藝術展，以在地不同沙質幻化土地生命故事，海洋孕育了台灣人文藝術。   有人感慨這一切美好，展出後塵歸塵土歸土，打回原形回歸自然沙灘豈不可惜！果然台中議員建議設立沙雕美術館，保留藝術的崇高生命與靈魂。但願有朝一日能像漫步在義大利佛羅倫斯學院美術館，精雕細琢不朽的雕塑品林立，留給後代子孫珍貴瑰寶，延續藝術的壽命到永恆！

  原本以為我會醜醜過這一生，最近卻因一件小事改變改觀了。   捲髮是與生俱來的，白髮卻是隨歲月年歲的累積而來，年過中年，新陳代謝也變得緩慢，漸漸胖了起來，可以想像這樣的畫面，要與「漂亮」「美」畫上等號，似乎是緣木求魚，絕對不可能發生，但最近卻因一件小的事件發生了變化。   說到白頭髮，人們第一聯想到的一定是染髮，市面上銷售五花八門的染髮劑，有標榜對人體無傷害的植物染，有泡泡染，有國產製的，有進口的，紅橙黃綠藍靛紫各式各樣的顏色應有盡有，各種染劑看得人眼花撩亂。   我的染髮史應該也有十多年了吧，起初是愛美，想要自己變美而染髮，最近這幾年卻是迫於無奈，因為白頭髮已經不知不覺在頭頂豎起了白旗，我也不得不用染髮劑對抗，剛開始一年染個二三次，但隨著年歲的增加，染的次數愈加頻繁，已經到了我覺得這是種慢性傷害，而這傷害已達到我自己的臨界點。   當然也曾想過就狠下心來，白就讓它白，可是年紀還不到五十的我，頂著一頭白髮不禁也會引人側目啊！索性還是與現實妥協，一次又一次被動式的不情願染髮。   戴假髮也曾是我考慮的項目之一，但有關它的負面報導總是不斷充斥於耳邊。例如，某位名人政要，在重要場合中突然假髮掉落，引來一陣訕笑等等……。從小根深蒂固的觀念，戴假髮一定會被取笑的魔咒一直存在我的腦海中。   有一次在無意間，一位同事看出了我的困擾跟我說：「妳可以買假髮片來遮蓋白髮呀！」隨即很自然的叫我觸摸她頭上的假髮片。   「真的耶！好自然，白髮遮住了，髮量也豐盈了許多！」我心中不禁讚嘆著。   這是我對「美」的第一步近距離的靠近，但心中那道障礙仍無法去除。因為每次看到報導，化療人士開始掉髮，旋即一頂假髮戴在頭頂上，這是多悲哀的畫面，我只是長白髮而已，應該還不用這麼悲哀吧，這種戴假髮等同得癌症的恐懼心理也一直困擾著我。   日子總在忽忽悠悠中渡過，白髮也在恣意橫行中滋長著，染髮也在一次染與不染之間猶豫著，想著做人難，做個女人更難，做個職場上跟人拚搏的女人更是難，還得保持美美的體態，賞心悅耳的外表。   我腦中曾經閃過一個畫面，有一個蓬頭垢面的女人出現在我辦公室裡，結果四目相接，竟然是白髮蒼蒼的我，頓時間大叫了起了，我不可以讓這件事情成真，覺得有損職業道德，畢竟上班的環境不比在家裡恣意放鬆。好在現在谷大人與YouTube非常發達，很多舊的印象及負面想法，可以藉由多多涉獵綜合歸納，自己詳加判斷再加以改正。   看了許多有關三千煩惱絲的文章及報導後，對於戴假髮也比較能以正向方式看待了，也學著文章中所敘，把戴假髮與染髮對個人的好處與壞處各自列舉出來，發現戴假髮比較適合現階段的我，尤其它不像染髮會對人體造成傷害，除了有戴假髮掉落時被取笑的風險之外，其餘好像就無了。   一旦心定之後就執行，這是我做事的明快。現在戴假髮也有一段時日了，發覺假髮真是白髮的救星，我再也不必為因生白髮要出門而煩惱了，只要戴上假髮便可美美的上路，而且省時又方便。   心想，白髮，何痛苦之有？美，何困難之有？戴上假髮就可以解決了。   兒子看著變年輕的我，還調侃我說：「媽咪，妳可以再去相一次親啊！」我回給他一個大大的擁抱，並在他耳邊表示：「好喔！」   心想，假髮等於美。而「美」，你真是女人最好的嫁妝。

雖然有人說你的翅膀 單薄輕巧，然而 在綠草如茵的遠方 我卻聽見你摩拳擦掌 雷響的聲音，嗡嗡直鳴 在夏季，你儼然是 莽原樹蔭裡的男高音了 烈日下你無須冷氣 因為你自有羽翼團團 如扇，鼓風舒適涼爽

那些人這些事 也許存留心中 也許記憶腦海 也許正在進行 也許默默結束 你會記得我嗎 我不敢多加妄想 但我深信在心中會為你留著位置 也許攜手共度 也許分道揚鑣 但我會記住你臉上淺淺的酒窩 那些人這些事 在我的生命增添了幾許色彩 豐富了我的喜怒哀樂 多想請你務必記住我 是偽裝也好、是本性也好 我仍會記住我待在你身邊的緊張 偷偷的望著你不擅言辭的表情 心中縱使有千言萬語 卻是一句話也說不出來 彷佛這樣的安靜就是我們的相處之道 那些人這些事 回憶是甜美、難以取代的 但某些片刻請允許我選擇遺忘 或許這樣的距離對我們也好 感謝那些人的愛戴 對這件事的鼓勵與暗中協助 但一個銅板不會響…… 幸福的樂章需要二人同心演奏 屬於我心中的這個人、這件事 就讓它隨風消逝……

  「這樣才是你該有的態度。甚至退一步想，如果金門真的被中華人民共和國所佔據，只要鄉親平安，厝宅沒有損壞，我們不是可以從廈門回金門嗎？這樣不是更便利。」   「妳說的固然有理，但是千不該、萬不該，共產黨就是不該砲打金門。尤其在兩個小時內，就打了五萬多發砲彈，如果沒有造成百姓的傷亡才怪！居然共產黨霸佔整個大陸還不夠，還想把這座小小的島嶼一起吞併，雙方的領導人就該自己去談判協商，怎麼可以用武力來解決。而一旦以殘暴的手段相向，真正受到傷害的絕對是無辜的金門百姓。」烏番叔仍然憤恨難平。（二○五）

  我與小舅差十歲，近些年來，年紀愈大代溝卻愈來愈小，他倒像是我的小哥哥了。最近十多年，我們常常通電話，尤其在網路電話愈來愈便宜，甚至可以免費從美國打電話回台灣，常常從歷史到書法到宗教再世界局勢……，一聊就是一個鐘頭。   過去幾年，每一次回到台灣，我一定會到小舅家作客，吃一頓舅媽煮的道地金門菜，因為媽媽（小舅的二姊）不在了，那就是媽媽的味道。我也會拉著小舅出門走走，看書畫展、買毛筆、一起到淡水尋根、去找我們以前住過的老家、或找個好餐廳吃飯，這也讓我已經寫了三篇與〈小舅同行〉系列的文章。   小舅出生在抗戰結束後的金門，六個兄弟姊妹中排行老么，抗戰後期時的金門和廈門，都被日軍佔領，原本戰前在鼓浪嶼英商太古公司做事的外公，失去了工作，只好帶著一家老小，搬回金門珠山的老家，後來又發生國共內戰所以回不去了。   讀書人的外公拉不下老臉，回到老家後，每天自怨自艾，原本生活優沃的外婆，只好在賢厝擺個小攤子，一家人勉強度日，但是仍然常常三餐難以為繼。小舅常說：「好在金門人有一個好的傳統，那些種番薯的農夫，在收成的時候，會故意留下小番薯不收，讓窮人可以去撿。」然而在他最需要營養的童年時期，雖然偶爾可以吃到小番薯，更常吃到的卻是稀得和水沒有太大差別的甘薯簽稀飯，記憶中很少有吃飽的機會。而且唯一的肉食，都是兩位姊姊到海邊挖來的花蛤、蚵仔等海產，所以童年是極度缺乏營養的情況下渡過。   後來，媽媽有機會進了金門衛生院當護士，認識當醫生的父親，父親是北平人，對金門人來說就是外省人，後來雖然經歷了一場家庭革命之後才結婚，至少家庭的環境就有一些改善。   民國四十七年，金門發生八二三炮戰，而父親已經在前一年被調回台北的淡水。炮戰後，外公過世，金門政府發放逃難金給願意到台灣避難的人，於是小舅和外婆來到淡水，投靠二姊，一年以後才又回到金門。   由於早先在金門天天逃炮彈的藉口，以致課業荒廢，剛到台灣的小舅，要升五年級了，連九九乘法表都還不會背，卻被二姊刻意安排到淡水中正國小的升學班，第一次月考的成績，當然是全班最後一名，但是到了五年級結束時，已經進步到十名以內。所以小舅時常提起這一年，非常感謝二姊的安排，讓他養成了讀書的習慣，也改變了他後來的一生。   再回到金門之後，小舅的成績就比較好，有機會考上特師科，在烈嶼當過兩年小學老師，後來經過甄試又保送師大歷史系，畢業後，回到金門高中教書，一直到幾年前退休後，才搬到台北。   由於歷史不是主科，每一個班每一個星期頂多兩到四節課，一位歷史老師就可以教遍幾乎整個年級，所以教了二十三年的歷史，幾乎四分之一個世紀的金門高中青年學子，都曾經被他教過，許多金門朋友會告訴我：「哦！我知道你小舅，記得他上課大都空著手，常常不帶教課書，整堂課就是講一段歷史故事，一直講到下課。」但是其他的事就不知道了，因為他太低調了。   然而因為自小就營養不良，所以小舅從小身體就不好，非常怕冷，即使是夏天也常常要穿著厚衣服，冬天睡覺更是要蓋三床棉被，是他住在我們家的時候，我親眼所見，一點兒也不誇張。   但是他卻有不服輸的個性，在師大唸書時就天天洗冷水澡、打太極拳，以鍛練身體。甚至養成寫毛筆字的習慣，數十年如一日的書法功力，可不是蓋的，2013年時，還參加大陸蘭州舉行的中國榜書書法大賽，在八千多人中脫穎而出，獲得第二名，也親自到蘭州接受頒獎，成為書法世界高手中的高手。但是他還是一樣低調，從不向人炫耀，仍然天天躲在家寫字。   然而去年秋天，我又回到台北，打電話給小舅，也到他家去找他出門，他竟然以年紀太大，又以牙齒不舒服為由，不肯出門了，小舅媽在一旁很焦慮的說：「唉！七十歲怎麼可以算是年紀大，不會是老年癡呆症的前兆吧！」   回到美國之後，我仍然不時打長途電話給小舅，我們還是一講就是一個小時，但是我與他約法三章，天天要走五千步，也要把牙齒補好，還嚇唬他：「不然將來得了老年癡呆症，就會很慘喔！而且明年我再回台灣時，一定要再和我一起出去玩。」

  全球化與城鄉差距的現代，許多人必須離鄉外出工作，而雙薪家庭更是當今社會的主流。婚後居住在工作地的兒子，因職務關係經常得到國外出差，同樣是職業婦女的媳婦，總是家庭、工作兩頭燒。媳婦是個堅強、樂觀的時代女性，她說：比起先生外派，家庭親子只能靠視訊聯絡感情好多了。   這些話言猶在耳，卻聽到兒子即將外派英國的消息！當下腦海中出現，小家庭兩地分隔，親情與工作無法取得平衡，而衍生出來的拉扯與無奈。可是當我們知道媳婦決定放下工作多年的職場，帶著孩子陪同另一半前往異國生活，又是另一個意外！與其說是擔心兩個國小階段的孫子受教問題，更擔心的是當了十八年職業婦女，走路抬頭挺胸、腳步緊湊匆忙的媳婦，如何在那舉目無親的陌生國度，找到生活的著力點。   作父母的總是多慮了，年輕人的適應力超乎想像，一雙10~13歲的孫兒女很快就融入當地的生活，自由開放、凡事以兒童為優先的英式教育，學校是孩子們的天堂。而從職場回歸家庭的媳婦，也沒有讓自己閒著，家事之餘，在一家非盈利事業的社區公平交易咖啡店當義工，偶爾就傳來她親手編織（我稱讚：可媲美職業水準）的玩偶、提包、帽子、圍巾及各種造型吊飾。而更驚訝的是，過去大都以外食為主，鮮少研究食譜的她，為滿足一家人的胃，當地買不到的家鄉味，貢丸、肉鬆、豆干、香腸等，只好想辦法DIY。   那天她分享了「一鍋多吃的燉牛肉」食譜。把處理好的牛腩肉塊、蔥、薑、酒、滷包，放入裝著適量冷水的大鍋，烹煮一小時，撈出一半食材，放涼進入冷凍庫。剩下的依照個人喜好，紅燒就加入醬油、糖或蘿蔔等，清燉就再加入適量的水，繼續煮一小時（羅宋湯、白菜牛肉湯、咖哩牛肉或紅燒番茄牛肉也行，同樣再煮一個小時即可上桌）；而存放冷凍庫的另一半牛肉食材，要吃的前一天，先拿出來放冷藏退冰，然後依上述方法烹調，省時又方便。   過去都是她問我這個怎麼煮、那個怎麼做，如今角色互換！正想讚美幾句，又看到LINE上面寫著：反正是做給家人吃的，達到解饞功效就夠了，媽也可以試試看喔！