副刊文學
-
人生萬變
苦短人生妙 超凡有幾高 繁華笑對不須描 墨筆鋒尖是寶 一點境界遙 見過鴛鴦鳥 雙雙摟抱抱 誰知綠水變鳥巢 噩夢突來 何處訴寂寥 夜半歌聲魂斷 千古記情梟 冬雪 漫天飛絮似梨花 但見白龍舞冰霞 幾度繁華催人老 冰天之日盼春達 飛雪 我為追風醉 風與我伴隨 人說仙界美 怎比雪花飛
-
下雨天
回家前,天空灰暗暗的沉靜了下來。 冷風依舊刺骨,就著這樣灰暗的天空與情緒伴隨,一路緩慢的行進著,卻也抵達了。 飄雨了,霧濛濛般輕輕落下的水珠,輕輕隨著小小的氣流跳動與旋轉。 不一會兒,大地便傳來落雨的訊息,空氣裡瀰漫著下過雨的清新。 你說你不懂這樣的天氣有什麼好沉醉,寒流正巧來襲,就似冰庫般的冷凝了一切。 下雨天,落雨天,別說寂寞別說愁,這樣的天僅僅是帶來幾許憂愁。 經常在溫暖的咖啡館內,望著大片玻璃外的人群,來來去去的不留下幾許痕跡,緣份就像這樣,不去碰觸,不會擦出火花。 下雨了,落在海面的那些水珠,與海浪融為一體,迅速的跟上它的步伐,跟著往前奔跑、亦隨之後退,拍打在岸邊,又蹦出海平面,亦又隨著落入海中。 我們又何嘗不是那樣的水珠,在人群裡打轉,以為自己跳出來的時候,緊接著又蹦入另一個區塊,然後再次消失在人海裡。 沒有人能解釋這是為什麼,因為不需要去解釋,這一切都很自然的會不停的循環發生。 長長的木麻黃林道,長長的葉隨著風的吹動而搖擺,偶爾落下幾許葉,與地上的木麻黃融入,你是否能分辨出,這是方才落下的那一葉,或是十五分鐘前落下的那一葉。 你是否能分辨出,這是前一夜的你,還是這一夜的你? 下雨了,悄然而至的那幾許濕意,帶來了幾許詩意。 天空和上了深灰色的雲彩,掩蓋的那片迷濛,釋放出那樣的電流。 你說,開不了口的話,或許先好好的藏在心裡,也許就這麼一直好好的藏著,不去說、不去提,那些傷口就會慢慢的復合。 不,愈是好好的藏在心底,那樣的傷口才會因為被打亂而再次不停的將自己割傷、撞傷,在一次次一遍遍的重複後,再一次次的受傷,再一次次的,慢慢將好好藏在心裡的開不了口,穩穩的、定定的悄悄置定。 沖上一杯熱茶,雙手扶著杯子,依著這樣的熱度替自己暖暖心,拉上一條長長的兩用圍巾,披在肩上。 溫暖就這樣慢慢的傳遞出來,從外往內延伸。 終究是到了分別的時刻了,輕輕拉開簾子,與你道聲再見,看著窗玻璃外的你悄悄的消失。 下一次,究竟何時會再來? 雨,這樣的你,總是來的快也去的快。 被你打亂的那一切,又該如何收拾?
-
天黑
李豪獨自一人走出尚義機場,邊走邊用手機確認,是下午一點在金城車站約好要見客戶。他輕輕扯動嘴角,談成的話,又是一大筆進帳。 他不喜歡金門的夜晚,嚴格的說,他不喜歡天黑。所以每次到金門,李豪總是早去晚歸,當天來回。 租車公司已經為他準備好汽車,負責接待他的服務員恭敬地遞上鑰匙。李豪一句話也沒說,掛著一貫的招牌笑容,上了駕駛座。他看看手錶,班機沒有延誤,才十點多。他把車駛進免稅購物商城,走進知名的連鎖咖啡店,早上已經先約好了一位部屬,但他心裡認為,部屬只是表面上的稱謂,不過是一隻走狗罷了。 「李經理!您好您好,這一路奔波辛苦了,您請坐!」西裝筆挺的年輕人站起身向李豪打招呼。桌上放著兩杯卡布奇諾。 「小林,好久不見!上次找你辦的那件事,還順利吧?」李豪一邊說,一邊比出手勢請對方坐下。 「經理放心,一切都按照計畫進行,比較有意見的那幾個老先生也已經鬆口,屋主的部分這樣就都搞定了,只剩下送資料到縣政府,一切順利的!我辦事,您儘管放心!」 「那就好,對了,頂堡那裡開始動工了,你開始找有沒有合適的客人,有的話跟我說,佣金和之前一樣。」 「好的,我回去就整理一下,先謝謝您了!一定找適合的客戶!」小林臉上堆滿奉承,李豪自然看得出來,但也聽得開心,手上握有權力和錢的感覺,他很喜歡。 簡單談完了正事,李豪隨意與小林閒聊一會,小林也拿捏得好,一會兒拍拍馬屁,一會兒吹捧自己。 「小林啊,你在來金門之前,是嘉義人對吧?」 「是的,我老家在民雄。後來在高雄工作。經理您有空來嘉義玩,給您當地陪,好好參觀參觀!」小林說。李豪心裡嘀咕,在他眼裡,嘉義跟金門一樣,都是落後的地方。他雖是高雄人,雖常罵台北天龍人看南部的心態倨傲,但自己也同樣瞧不起其他南部的縣市,說穿了,只是不喜歡自己的高雄被台北瞧不起而已,其他南部縣市,不過是陪襯。 「好,我們公司最近打算在中正大學附近搞個開發案,之後要是有機會,可能要請你幫忙。」 「李經理您客氣了,要是有什麼是小弟能效勞的,一定辦得妥妥貼貼!」 李豪點點頭,隨意找了個機會結束話題,該辦的、該問的都說過了,也不需要再跟這走狗浪費時間。 拿著還沒喝完的咖啡走出咖啡店。他想起竟然忘了先聯繫好他的樁腳。 「廣仔,你下午有沒有空?」電話一接通,李豪劈頭就問。 「老大,今天要去哪裡的?」 「湖下那邊,有客人要看房子。一點在金城車站。」 「沒問題!我一定準時到。」 「好,看你的了,別搞砸。」李豪再三叮囑。 掛斷電話,他心裡想著中午要先吃點什麼。他打從心底瞧不起金門的餐飲業,總覺得沒有什麼像樣的食物,但為了應付客戶,他也自備了一張網路上抄來的美食店家,只是上面真的吃過的店,屈指可數。 最後,李豪還是走進了連鎖鍋貼店,即便在他在台北的辦公室旁邊,就是同樣的店,路上也隨處可見,但對他來說,這已經是他能接受的最低標準了。每次在金門街巷看到大學生、遊客吃著路旁的小吃,他總覺得反胃。怎麼能有人吃的下這種不像樣的食物?他不屑。 一點鐘,李豪準時把車開到金城車站門口,看到廣仔已經在車站裡等著,還帶著一個女人,八成是等一下要演太太或女朋友的女人。他撥號給約好的客戶,車站裡一位靠著牆壁,應該還在讀大學、穿著樸素的女孩接起電話。女孩旁邊跟著另外一個年紀稍長的男子,從平頭看起來是剛退伍不久。他們依照李豪的指示,走到車前。 「你們好,我是李豪,叫我李經理就可以了。」李豪再次掛上他的招牌笑容。一邊打開後座車門,請兩位入座。 「不好意思,剛剛臨時約了一位客戶,也是要看你們那一棟的,希望你們不介意。」李豪裝作不認識廣仔,廣仔也禮貌的向後座兩人點點頭。一行五人坐定後,李豪打開音響,放著管弦樂的唱片,他當然聽不懂也沒有研究,只是要營造高級的氣氛罷了。一路上隨意的聊著,目的是要使客戶放鬆,也探聽一下家世背景,還有成功率高不高。 車子開到湖下附近,停在一處工地前,大夥兒下了車。 李豪開始口沫橫飛的介紹起來,即便他自己覺得湖下實在交通不便、連家便利商店都頗遠,但嘴上說的,離鬧區六分鐘、散步到大賣場、清新怡然的生活環境,彷彿他自己多想住在這裡似的。 「我們做不動產買賣的啊,每一次介紹到好房子,心裡都希望能自己也買一戶起來,這生活多麼舒服啊,而且裝潢家具都準備的好好的,到時候交屋直接入住,完全不需要煩惱……只是可惜每一棟好房子都買,怎麼負擔的了?只好把一些沒有緣能住的好房子,轉介紹給有緣人,也是結個緣,做做善事嘛!」 看女大學生和剛當完兵的男子聽得一愣一愣的,他知道這案子有望了。剛剛在車上閒聊的時候,得知女孩果真是大學生,而且才大一。男子是女孩的哥哥,剛退伍。兩人的媽媽希望女孩在金門讀書就乾脆買個房子住,趁哥哥退伍沒有工作的時候,來幫忙看看。但兩個還不算出社會的孩子,又懂多少呢? 八成能騙成的,李豪自豪的想著。 「你看,現在這棟三房兩廳兩衛的,就剩下這邊這一戶,其他都已經交屋了。要不然旁邊這個兩房兩廳的也不錯,只是空間小了一些,住起來比較拘束一點。我們從這個窗戶看出去喔,是漂亮的海,早上看出去多麼遼闊的風景,鳥語花香,可舒服了!」李豪講的起勁,廣仔找來的女人也很是厲害,一邊說著這邊環境好,喜歡這裡的感覺,一邊拉著廣仔到處看看,廣仔聽著聽著,也心動了的樣子,似乎認真考慮要買下來。加上李豪不斷鼓吹金門的房價始終在漲,就算不住,未來轉手賣掉也是賺,聽的廣仔似乎動心了。 「我們這裡啊,離將來要蓋好的金門大橋很近喔!附近就是重劃區,將來房價一定漲,生活機能也會更方便。而我們這邊離重劃區不遠,但交通方便、鬧中取靜,簡直是最適合居住的地方了。」 「可是這九百多萬……這裡的房價怎麼這麼貴……。」女孩的哥哥面有難色。 「同學,妳媽媽的想法是對的,妳看妳現在大一,大學畢業後沒有四年也有三年,這段時間你都不用再煩惱租房子的問題,而且這樣你家人要是來金門看你,也有地方住不用另外花錢。」李豪賭他們不知道這附近的行情,又開始用他三吋不爛之舌胡說八道起來。 「更何況,房子到時候是爸媽名下,爸媽把戶籍遷過來,你們一年後可以開始領配酒,那光是配酒的錢就能抵多少啦,你說是不是?現在房屋貸款的利率也很低哪!這麼好的房子,要住要租要賣,都簡單呢!妳看,妳之後把主臥室留著,隔壁租同學,房貸有人幫你付耶!多好!」李豪慫恿著,他知道女孩和男子不懂,沒有看出房子的採光跟通風都有些問題、也沒有注意到廁所管線其實沒設計好,萬一樓上半夜使用廁所,流水聲會吵到主臥室。 「這裡就剩最後一戶了,看妳是大學生,我們也是有緣,這樣啦,我們算到整數,九百萬整。我再用我的額度送妳一個地下室的車位,裝潢幫你升級,用價值幾萬的原木地板,這樣啦!」李豪說得豪氣萬千。 女孩和她哥哥還沒反應過來,廣仔已經先一步睜大了眼睛,連忙插嘴:「李經理,你這價錢給不給我?給我的話我買了!」 「可是……我是看在這位同學……。」李豪面有難色。 「李經理,你一句話,我現在就簽!」 這下子換女孩和她哥哥緊張了,她哥哥連忙掏出手機要打電話給家裡,李豪表面上很猶豫要不要給廣仔,彷彿是在偏袒女孩,心理倒暗罵廣仔怎麼把話說的這麼死,萬一人家沒答應,這買賣就破局了。 「李經理,不好意思,您讓我們考慮一下,也不要馬上賣掉好不好……」女孩有些不知所措。眼神求助的飄向她哥哥,她哥哥則是希望母親趕快接起電話。 「不然這樣啦,你跟家裡商量一下,不然我跟這位先生也不好交代,都是客人嘛!我是想說你們學生畢竟比較辛苦一點,才有這樣優惠的,如果你們不買,這位先生也聽到了,聽者有分,我也只能就賠一點賣給他了。」李豪很抱歉的頻頻向在場的人點頭,廣仔找來的女人開始發著牢騷,女孩和她哥哥倒是鬆了口氣的樣子。 「好的,我會盡快跟家裡說的!只要家裡答應我就跟您聯絡,明天晚上前一定聯絡您!」女孩很誠懇的向李先生保證,李廣嘴上說著抱歉,跟廣仔對上眼神之際,兩人嘴角倒是微微抽了一下。 當五點半的飛機起飛,離開尚義機場的時候,李豪看著窗外夕陽映照的金門,難得一個地方,不是滿滿的灰色建築,而還有一塊塊的綠地樹林。 忽然之間,女孩的臉孔、老屋主的臉孔在他腦中一閃而過,他皺了皺眉,才幾秒鐘就抹去了心裡的罪惡感。倒是即將入帳的幾百萬新台幣,讓他的笑容難得真誠了些。 看著窗外這座充滿錢景的島嶼,越來越小,越來越遠,他開心的笑著,是發自內心的開心。他不瞭解金門,也沒打算瞭解。對他來說,公司的投資,和他口袋裡的鈔票,才是他想瞭解的。 窗外的夕陽即將消逝,天快要黑了,夜色即將籠罩金門。 「反正不是我的家鄉,也不是我要住的地方。」在震耳欲聾的飛機引擎聲中,李豪滿不在乎的轉頭閉上眼睛,不看窗外的天黑。
-
在這個城市中自在旅行
兩個兒子讀大學,我們正式進入空巢期,周休就是看那裏有辦活動,搭著公車到處趴趴走。 這天報紙寫高市政府舉辦大樹假日免費公車旅遊,外子邀我一起去,在捷運大東站坐往大樹方向公車,一路到佛光山,因是第一天,有記者隨車採訪到我,對於這趟旅程的感想? 第一次拿著麥克風,竟然滔滔不絕說,「這一路許多景點,還未曾來過,像舊鐵橋濕地…等等,用這個方式旅遊不錯,可以帶著全家出遊……」,等我說完才注意,沿路長在地上的鳳梨及樹上的荔枝,互相錯置,一付風調雨順,人民安居樂業景象。 我這才想起這條路線,以前曾走過兩年多,十幾年在旗山國稅局上班,每天都要經過這裏,可是怎麼從來沒有這種幸福優閒的感覺呢?原來是心境不同的關係,當時剛分發到旗山國稅局,老二剛出生,每天一大早揹著孩子急忙到保母家,我再坐交通車去上班,那裏有什麼閒情逸致呢?原來不同的時空背景會有這樣大的差別。 每晚我們會散步到大寮捷運站,這天看到許多攤商棚子搭起來,原來週休大寮要舉辦紅豆節,星期六散完步,逛完攤子,搭免費公車去大寮庄內逛,車上有大學生做導覽,讓我們了解這地方風土人情,每到一個景點可以下車逛逛,逛累了,再搭車回來。有時週六兩老閒來無事,開車找在燕巢讀大學的兒子,看看時間還早,老公說兒子宿舍門口有公車,坐到楠梓逛逛如何?我說只有我們兩個老好商量,就坐吧!帶著兒子到楠梓走一走,一趟才十二元。 這一次是到橋頭看花海,坐捷運到橋頭再搭接駁車,到處是人比花嬌,一路遊來,發現每個地方都有其特色,不同的風貌,大樹有農業優閒氣息,大寮和橋頭則是介於城市與鄉村交接,由鄉村進化到都市當中,楠梓則是純粹都市,到處人車、高樓大廈、工廠煙囪。 希望到老,能夠在這城市,搭如蜘蛛網般的大眾運輸系統,隨處自在走動,就已經是幸福滿懷,有了它,讓我不必再風塵僕僕的騎著機車,在豔陽下趕路,而出口就是我的目的地。 老公在這城市住了五、六十年,從來對這城市批評多於讚美,今天竟然對這便宜又方便的公車誇獎,如果不是有這公車,那會想到在這城市裏優哉游哉的躦來躦去?所以兩老會繼續坐著公車到處自在旅行,享受好不容易來臨的空潮期。天,市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊,超市的貨物架上會出現葛鬱金粉!
-
掌握生命的節奏
誰都無法阻擋韶華的老去,每個人都要面臨一年老去一歲的無情打擊;雖然能夠貪戀「年年歲歲花相似」的驚豔,卻無法對「歲歲年年人不同」有所釋懷。於是乎在處理殘酷的事實之際,一定要懂得掌握生命的節奏,使精神和思想永遠處於最年輕的狀態,才能展現應有的魄力與魅力。 在沛旺的生命力指揮下,我們將輕易擁有處理和解決問題的能力,把舊經驗和新知識結合,淬鍊出無堅不摧的誘引力;藉著這股新生的力量,不但能推動自己,也能推動全世界,美好的未來,將是可以預見的事實。 欣見太陽以主宰者之姿,劃過天際,引人恆久的頌讚;瞥見婀娜多姿的少女,拾起推動生活節奏的魅力,聚集無數驚嘆的眸光,使人稱譽有加。這一切明快的節拍,是自然發生的,也是能夠掌握生命節奏者,方能感受其中森秘的佳韻。 正因為莎士比亞曾經告誡我們:「青春是不耐久藏的東西。」所以我們不但要珍視青春時光,所提供的一切美麗情懷,更應該把有限的青春,淋漓盡致的展現其芃發的生命力;不但使青春不留白,也使青春永不變質,以高格調、高品質作為訴求,方能完成生命中最可貴的情義詩章。 懂得主導生命節奏的人,在驚嘆「歲月似流水」之餘,也能抓住青春的尾巴;注入年輕人的靈巧機智,把將要步入年邁的脈息,再度活絡起來,有效率的為編織快樂生活,多盡一分心力。 盡心盡力的付出後,你將會發現,就算是遲暮的老人,只要擁有一顆年輕的心;美麗的綺夢,將隨生命的節奏,譜寫成一首又一首青春年華的詩篇。 豐湧的青春活泉,當然不是年輕人所能獨享;不知老之將至的資深公民,依然能夠透過主導生命的願力,讓歲月的遞嬗,變成實質的新奇力量,並以永不怯步的英姿,規劃出生命宏觀的藍圖。 所以說,不管你的年齡多少,只要切記:永保年輕的心,便能使生命發出光和熱;而這股可貴的動力,也就是編織人生綺夢的催化劑啊!
-
酒的統計學
愁腸蒸餾的歷史糾葛緯度 您逐一的在錯落章節伸展玩世採集 發酵釀成的哮嘯笙旗 我甘為招降輸誠的一粒卒子 一飲人生風華的滔滔盛衰 您舉杯回瀾於問天的涓涓孤獨書寫 酒聲挖掘的黏稠潛意識 我彷彿聽見打嗝中秣兵剿征的節拍 杯底酒漬浮拓一則則崎嶇心事 您在紅塵體溫覓得斑斑歧路過往 酒的耳語輕撫回鄉的衣袖膚色 我終究循著戰事煙硝直達臍帶的接駁 釀酒人的每句嘆息都是身世押韻 您已讀懂人生配方是曲曲折折的屯墾 五十七歲的鄉愁泅泳著酒香路線前進 我沿向夢的半徑找昔日親暱的音高 伐拳杯酒的戰役燎原 您錯身一齣美麗的豪情獨裁
-
碎形的光影
光照的地方,總有影子相伴。 可就是在城北,依據碎形理論自我複製蔓生,看似沒有規劃的這一大片聚落,陰影卻是多了一些。莫非巷弄太過狹窄陽光照不進來,抑或四處散落棄置的家具遮蔽了天光?細究到最終,還是因為早先住在這裡的人都走了:少了人,原來再擁擠的空間也顯得空曠,所以多出來的地方就讓陰影遷住進來。 陽光是柄利刃,切割時空絲毫沒有猶豫,所以光影的邊緣總是清消楚楚的一條線,區分出黑與白的任一方。 可就是在城北的這片聚落,陽光的腳步卻是躊躇再三,所以黑白之間又遺留一片碎形的,黑灰白濃淡不一的影子。難道是街頭的大樹太高,枝葉過於扶疏;還是因為層層疊架的鐵皮屋簷,重重過濾了朗朗的陽光,所以光線漫射,無法聚焦,因此碎成一地的鬼影? 街尾出口不遠的地方,曾經,有座可以緩口氣的小花圃,彼處,一抬頭可見藍藍的天光在天頂,一伸手彷彿觸目可及。 然後,城北的這片聚落拆了,積累了幾百年的煙塵,跟隨鬼影的跫音,悄悄,一起搬遷到更北一點的地方。聽說,那裡有一小塊曾經躲過戰火轟炸的庇護所,可以再次脫逃,這次為了繁榮所行的拆遷改建。 已經剷平地上所有建物,完全露底的黃土地,在挖土機的履帶下輾印上一道道明顯的,陽光曝曬過的傷疤。現時,再沒有任何贅物可以阻礙陽光的肆虐,大樹乏人照料,已經枯死,徒留一樹鬼爪一樣的枯枝,搏攫向靠海那一邊還在固守,現在所謂的釘子戶。 這片已經拆除乾淨的聚落,四周已經圈上一層草綠的鐵皮圍牆,幾處出入口的鐵拉門,清楚告示,為維護「村內現住戶治安及家戶安全」僅留一處出入。瞧,那位大叔,把鋼盔當成了安全帽,騎著古早時後座還可載貨的老鐵馬,無聲地滑過,再沒有違章搭建遮掩本來面貌的舊城牆。據說那段已經兩三百年的歷史古蹟,當初新建後根本沒能真正使用過,現在保留下來,能代表些什麼,牆上的馬道現在還能跑馬嗎? 尋到舊城牆的入口,只見白花的咸豐草沿地蔓生,阻住去路,於是轉到城牆的後頭,依舊是過膝,密生的雜草,像條奢侈的長毛綠地毯,沿牆鋪張;另一頭,彷彿所有最滋養的資源皆已耗盡,幾步之隔的那一頭現在卻成一片沙丘,點綴幾簇癩痢頭也似的短草。一把刷白,仿古的西式單椅,棄置在沙丘的東南角,突兀得近似可笑,卻又透出些許的悲壯,像是正在等待明知必然來到的結局。 剃光了所有建物,鬼影再也無處可藏,所以原來是人煙稠密可以隔窗借蔥的巷弄,現時放眼所及已是一片無障礙的天地乾坤。火熱的大太陽,炙烤地表,四處遊蕩還在覓尋食物的蟲蟻。 就在圍牆的不顯眼處,有幾處的鐵門總是有意無意地忘了鍊上大鎖,於是村子外的人便從那裡進出,連摩托車都可以騎進來,憑弔這一片曾經見證過幾段歷史更迭的地方。 再往北一些,曲折幾條蜿蜒的街巷,眼前是一條筆直的綠蔭道。視線的兩岸是排列成行仿如衛哨站崗,年近百歲的雨豆樹,樹下又是大塊大塊陰影的棲息地,但不知此處可能容下,先前,再次從南面撤逃上來的鬼影? 道路的西側是一座大運動場,場內有棒球隊正在打球,四周的樹蔭下有人,三五成群或聊天抑或是納涼,南側一對父女恰好手牽手,步出運動場,跨進視力不及的遠方。這麼安靜祥和的景致,一不留神,真教人忘記十分鐘以前才剛剛瞧見的,拆除所有建物以後留下的破敗和寂寥。但是,細察之下才發現,原來鬼影早已進占運動場北側,甚且氾濫到東北方,更大一片斜陽穿不透的蛇道窄巷,並在黑瓦覆蓋的屋簷下拋下一聲空空洞洞的喟嘆。 這片運動場北側的官舍聚落,獨戶獨院,生活機能最佳,附近的人戲稱為「將軍村」;現時已經有人默默記錄下這58戶人家的更迭,或許日後可以做為寫史的參考。靠近前頭的一戶,現時已經人去樓空,前門大敞,僅在入口處橫立一塊及膝的鐵板,算是只防君子不避小人的阻擋。屋旁原是修葺齊整的綠籬,何時「使君子」的紅花已經攀爬其上,又是何時,「珊瑚籐」小小的粉紅花又是成把成把的架生在「使君子」的花朵上,終於遮蔽原該斜走入屋的夕陽。 「珊瑚籐」是美麗的爬籐植物,心形的葉,腋生串鈴似,極是粉嫩的粉紅花,北部僅見於園藝店裡的盆栽,卻是野生於南城周遭的海岸山林,還有眼前這座古來的舊城聚落。「珊瑚籐」有個浪漫的花語,他們說,她是「情人的眼淚」,泛流超過半個甲子,一路蔓延到巷尾,甚且攀爬上五六公尺高的電線杆,沿著電線,橫過巷弄,又繞回原點。 前些日子村子裡有個活動,那是旅居海外的詩人返航青春年少的繆思地,匆匆已經五十幾載,還好不到人事全非的地步,舊時地早年的回憶尚可依稀尋回。傳聞,以後這座村子將會保存下來,讓詩人或是其他的藝術家進駐,做為永久的紀念,紀念歷史曾經有意,或是無心撥弄的一個大玩笑。 從「將軍村」轉東,又是不辨東西南北的窄街和狹巷,又是十分熟悉的景象。一樣的黑瓦平房,鐵皮搭建,前門某個顯眼的位置又被漆上一組紅色的阿拉伯數字,種種跡象在在顯示,同樣情節的劇碼又將在此搬演。 只是,對照南面那片已經堅壁清野後的戰場,這裡顯得靜寂了許多,大概是缺少大樹的庇蔭,雀鳥都早已逃逸了吧。曾經,一切還是清平的時候,村子裡就算不是人聲嘈雜,也總有各色的鳥雀相伴來鬥嘴;現時的寧靜,應該又是醞釀另一幕戲終劇前的高潮吧。 每一戶,不再有人的屋子,又見鬼影幢幢,不過那些北逃的鬼影並不住在裡面,他們去了哪兒?七拐八拐在幾無人跡的迷宮中瞎撞一陣後,就在兩街交會的小圓環中,終於找著他們,在此,安寨紮營。 這樣道路中央的小圓環在這座村子裡有好幾處,形制大同小異,總是有棵大榕樹,樹下有鐵製的、搖椅型式的鞦韆,環置幾張各式各款不同的座椅。可是,這座小圓環的榕樹有些不同,這樹的枝葉特別繁茂,像是有人特別為它施打「歐羅肥」,每片綠葉在陽光下都像是掐得出油脂,最奇的部份是在它的樹冠層,順沿兩條街路拉線過來的電纜恰恰穿過它樹梢間的枝葉,在此交會,遠望就像綠樹正在施展神力,向著四方發射電波。 大樹從天垂下一條條看似枯槁的氣生根,風一吹便慢慢晃盪起來,像似吟唱古早時的搖籃曲,慢慢撫睡樹下的鬼影。暫時,一切都靜了。 素描老師教導我們,黑白交接處的光影,比圖畫紙還白,又比炭筆的墨色還黑。但是他沒說清楚,多重光源泛射複雜物體表面的紋理時,漫漶重疊的影子卻是碎形的灰階,幽忽不定像夜裡的鬼。 夜來,怎麼驅除黑暗,能做的只是點亮一盞燈。但是,看不見陰影,同樣顯不出光亮的所在。
-
涼颯的告白
薄荷似的辛辣像極了一個賴皮的孩子 打從必須自溫暖的被窩中不情願爬出那瞬間起 就開始像鬼魅似的,如影隨行巴著不離 天氣,又在鬧起小孩子脾氣了 把自己關進偌大的冰窖裡,吹著 甚至任性的與各種繽紛厚重的毛線,捉起迷藏 瞧!前方來了隻乳白色的羊小弟 瞧!後頭走了隻粉紅色的兔小妹 還有黑色的毛織,全都漫步在這個大冰窖裡 不安定的風,於是決定繼續潛伏在這個季節裡 蠢蠢欲動,伺機等候出襲的時機 冷冽的涼風像無骨似的無孔不入 連毛細孔也哀著苦瓜臉,豎起拒絕殘害的立牌 而冰凍的溫度,最適合蜷縮起身子 再豪氣地抓杯沸騰後的熱飲 慢慢地一小口,一小口細品甘甜的潤味 一早,裹得像肉粽似的行人們被拋在冷空氣裡 迷茫的眼神透露著對大自然的無可奈何 夏天對春天說:去吧! 秋天對夏天說:去吧! 冬天對秋天說:去吧! 而春天呢?何時才能對冬天大聲疾呼:去吧! 前些日子接獲大自然捎來書信說: 這些任性的孩子,還得在世間玩上幾天 走在路上若覺有人在拉扯你那纏在脖間的長巾時 怕是這些孩子玩心又起,邀你一同遊戲呢!
-
詩兩首
赭麴紅豆 妳說: 咖啡無因 何以~ 喝了「怦怦采」 妳說: 很醇很濃 何以~ 無因會醇濃 是咖啡在烘托戀情 還是情路要有鋪梗 妳是毒梟 催化因果 免費供給 赭麴紅豆 冰飲~~沁入心脾 熱飲~~怦然心動 趁此微醺 快意尚濃 喝吧!喝了又何妨…… 咖啡情緣 冰釀如流水濫觴 因緣於鍾情麝香 三秒兩滴涔出情 廿四小時匯成果 5°C 沁入心扉 85°怦然心悸 情路啊!始於宿緣 在紅塵際會激盪裡 滾出滄浪濤濤浪花 咖啡啊!由滴漏始 虹吸攪拌纏綿中 譜成美麗的詩章
-
粉﹐思念藕薯
老家屋後那片山坡地曾經種過一種植物,叫做藕薯。 藕薯的葉子有點像薑,所以一開始我以為那一片是薑園,可是仔細一瞧,植株與薑科植物還是有差別。 成熟的藕薯拔起來一串有點像竹山番薯,表皮像蓮藕一樣牙白,卻比蓮藕光滑,蓮藕一節一節很明顯,藕薯雖有一環一環的層次,卻不似蓮藕分節,體積也小多了。有點像冬蟲夏草,又比冬蟲夏草大得多,裡面富含澱粉,蒸熟吃起來味道也不錯, 藕薯成熟以後,我們把地下根取出來,請鄰居用碾碎機壓碎,邊壓邊加水,最後過濾雜質,留下粉液慢慢沉澱,最後倒掉上面的水,把沉澱的澱粉放置在陽光下曝曬,直到曬乾收藏在鐵桶子裡,媽媽把藕薯粉當成勾芡用的太白粉,一用好多年,所以我印象中的太白粉是藕薯粉。 等我當了家庭主婦,學會煮菜,孩子喜歡吃玉米濃湯,自己煮濃湯時,我都要用番薯粉勾芡,等偶爾家裡缺貨時,會想用替代品,才發現勾芡使用的粉類可真多。超市的售貨架以前常見番薯粉,還有標示為太白粉的包裝,細讀材料標示太白粉大多是以樹薯粉為原料,但是最近超市的番薯粉變少了,有些新名詞出現,像日本太白粉是馬鈴薯粉、粒仔粉有的寫樹薯粉,有的寫番薯粉,究竟為何改名為粒仔粉真是弄不清楚,還多了許多調和粉類,現在的太白粉究竟是哪些粉類組合成的,種類繁多,難以辨認。也許是整個社會富裕了,料理更專業了,使用的材料更講究,售貨架上除了玉米粉、蓮藕粉、片栗粉、葛粉,加上在來米粉、糯米粉等林林總總,真是令人眼花撩亂。 自從塑化劑風波之後,對於這些粉類究竟是否純粹多了一份擔憂,因此我想起藕薯粉,從種植到收成都是自家完成絕無添加物,吃得安心。但是市面上根本看不到藕薯粉。那為何早期家裡會種那麼大片的藕薯?藕薯是哪類的植物?一個個問題從我的腦海裡浮起來。 小時候生活裡的點點滴滴在成年後回憶起來,許多細節都遺失隱去,卻在某些時刻突然顯露在眼前,便牽引著那份好奇去追尋。拜科技所賜,可以想法子在網路上尋找藕薯的身分真相。 原來我們口說的藕薯是俗名,還被稱做粉薯、美人蕉、藕仔薯、葛鬱金或金筍,在植物的分類上屬竹芋科葛鬱金屬,學名叫做葛鬱金,這個名字看起來真是閃閃發光。有研究者指出:「臺灣在民國三十五年到七十年間栽培盛廣,為早年糧食的代用品或製作澱粉的原料。」原來如此,那是我記憶中的年代,也符合許多網路資料的描述,葛鬱金是台灣光復初期被視為珍貴大自然植物,為先民的主食,可製成煎餅,也可將粉沖泡開水飲用,是一種兼具食用和藥用的植物,在先民生活上是非常營養健康的食物。經過春夏種植,在秋冬季氣溫寒冷下落葉休眠,這時是採收其地下部膨大塊莖的好時機,可以食用,加工可以製成太白粉,但也不能放太久,會產生粗糙的纖維質,這樣的生態跟薑有點類似。我記得吃過的味道,跟蕃薯和馬鈴薯口感不一樣,水分較多較脆,原本就是原住民重要副食品,應該是在稻米品種改良後,因有更佳的糧食選擇,葛鬱金的產量銳減,最後只剩下零星的種植,甚至幾乎消失。 然而,現代注重有機養生食品,葛鬱金早期是清涼滋養劑,可消暑退火、消除疲勞,是傳統養生保健食材,尤其富含膳食纖維,對整腸健胃,體內環保、養顏美容有相當的幫助,因此又被重新定位,發現新價值,甚至開始變得炙手可熱,像位在花東縱谷秀姑巒溪畔的玉里鎮春日里春日部落,最近三年來努力的種植培養葛鬱金成為部落的農特產品,加工研發做成餅乾、甜點,成為原住民部落永續發展產業,吸引許多青年回鄉,加入社區營造的行列。 葛鬱金真可以說是鹹魚翻身了,我想有價值的東西不會被忘記,只要有人曾經記得,一定有機會重新與人分享。期待哪一天,市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊,超市的貨物架上會出現葛鬱金粉!
-
走過好味道
回首來時路,在那記憶深處,總有個滋味牽動著我的心。食物的滋味,酸、甜、苦、辣、鹹、澀……等,總是令人難忘,在無形之中也羈絆著我們的人生。嘗到了藥的苦澀,遠在他鄉的異客,憶起了小時候母親照料自己的溫柔;喝到了冰涼酸甜的檸檬汁,彷彿再一次讓人重拾起初戀的美好。每一個食材的原味,每一個在舌尖上躍動的組合,那衝擊著味蕾的當下,我們擁有的可能只是剎那間的感動,在幾秒鐘,幾天之後便煙消雲散,但是其背後真正的意義卻可能是我們沒有辦法想像的。或許就像典故裡記載的一樣,晉朝的張翰在洛陽當官的時候,因為秋風的吹拂,讓他忽然想念起家鄉吳郡的蓴菜羹、鱸魚膾的滋味,於是便棄官回鄉,聽起來有點浮誇,是個天方夜譚,但那種感覺卻是十分真實的,只是我們表達的方式不同罷了…… 張愛玲在「茉莉香片」卷首也曾經寫到:「我給您沏的一壺茉莉香茶,也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦。」每種味道都有屬於它的心情與故事,而我呢?走了將近二十個年頭,嘗過的滋味說多也不多,但是在我的心中卻一直都存在著一個感動的味道,忘都忘不掉,那個味道,只屬於我和阿嬤,即是一碗簡單的白粥拌上阿嬤親手做的魚鬆。看起來平凡至極,大家也許無法想像這種東西能夠有多好吃,能夠多難忘,但是這一碗索然無味的魚鬆拌粥卻是道盡我和阿嬤之間的感情。 從小到大可以說是阿嬤把我帶大的,因為爸爸媽媽都要上班,小時候一放學我就要自己走回家,等阿嬤從菜市場收攤回家,如果那天學校的營養午餐有阿嬤喜歡吃的,我就會帶上一些裝在便當盒裡,帶回家給阿嬤吃。阿嬤教我寫字,教我做人的道理,他教會我的不是什麼書上的學問,而是態度,他總是無時無刻的提醒我待人處事的道理,當我犯錯,阿嬤總是耐心的陪伴我,無論是什麼錯。或許是有些許的移情作用吧!我兩個姑姑都遠嫁國外,久久才能回家一次,平常和他們的聯繫,就只能透過那幾分鐘的越洋電話,而我就像是阿嬤的小女兒一樣,和她的感情可以說好到連姑姑們都吃味。 依稀記得那一天,外頭突然下起了大雨,由於太突然了,我也沒有帶雨傘,於是我便傻傻地從學校跑回家裡,全身淋的溼答答的,回到家匆匆忙忙得換下衣服,結果還是感冒了。一整天都昏昏沉沉的,躺在床上怎麼也提不起勁,阿嬤帶我到診所吊完點滴之後,回到家就睡得不醒人事,直到傍晚,阿嬤叫我起床,端了碗白粥給我拌上魚鬆,要我吃完它,當下的我只是覺得疲憊想睡,什麼都不想吃,也不想要起床,阿嬤仍然耐心地在一旁照顧我,一口一口地把粥吹涼,看著我吃下去,老實說,當時的粥並沒有給我太多的感受,只是覺得喝起來溫溫的,非常舒服,便這麼一匙一匙的吃下它們。 長大之後我才知道,阿嬤那一天花了將近一整個下午的時間,幫我做魚鬆,細心的將細小的魚刺一根根的用筷子挑起,就害怕我不小心噎著了,對她老人家而言,一整個下午的時間,體力是有極限的,再加上天未亮就到菜市場賣東西,可以說是一整天都沒有好好休息,下午原本是阿嬤的休息時間的,但它卻是為了我犧牲自己,就為了讓這個孫子吃到營養的魚鬆,那入口滿嘴的愛與無私,是旁人所無法體會的。 漸漸地,隨著年紀的增長,因為課業的壓力,我和阿嬤的相處時間自然也就減少,多的時間總得在書堆裡面和題目、公式交手,儘管相處時間縮短了,我和阿嬤的感情依舊沒有降溫,在餐桌上短短的一個小時,理所當然的成為我和阿嬤交流的時間,不管是歡笑,是眼淚,我們一起分享,雖然阿嬤總是笑笑地聽我說,但那短暫的過程,卻是我釋放壓力的最佳管道,無論再累再苦,因為口中的菜餚和阿嬤淺淺的微笑,我就能夠得到最大的安慰,吞到胃裡面的食物,是充滿家人的關心和他們給予我的祝福與勇氣,陪伴我走過許許多多的風雨,到了金門唸書,沒了他們的陪伴,總是在夜深人靜的時候想起那些滋味,淡淡的,在心中蔓延,不自覺的淚濕了枕頭,還記得剛到金門的時候,人生地不熟的,每天夜裡都這麼狼狽地度過,卻又倔強的不肯對家人說出口那些對他們的思念,現在想起來,自己還真是有夠愚蠢。 每個人一生之中總有一些過往的記憶,是片刻、是永恆,就像一座自己的秘密花園,只有自己進入過、走過才能懂得其中的美麗滋味。或許有人會說「酸」是最能透露出情感的滋味;有人說「甜」是道出幸福和給予力量的滋味,有人說「苦」是種莊重而不可多得的滋味,有人說「辣」是熱情而奔放的滋味,有人說「淡」是生命裡頭最深刻的滋味。我則說,生命裡所際遇所有味道,只要勾起了我們心中的回憶或是那似曾相識的感動,那就是滋味,會說故事的味道,就是滋味。 (金大通識文學獎-散文組-佳作,金門大學海邊系一年級)
-
夢幻─綠斑鳳蝶的生命之旅
去(102)年鳥會同事溫林帶我認識了綠斑鳳蝶(見上圖),於是,我常利用中午休息時間去訪花尋蝶,總是不忘走到中山林戰備道,去找綠斑鳳蝶喜歡的含笑花,因為綠斑鳳蝶會把卵產在含笑花的嫩葉上,過幾天卵孵化後,嫩葉長出來正好成了蟲寶寶的最佳食物。 從此,中午我除了觀察戰備道的含笑花之外,中山林遊客中心也有種含笑花,自行車故事館、行政中心也有,有一次在中山林的停車場,發現了綠斑鳳蝶,才意外發現原來這裡也有含笑花,是蝶帶著我來與含笑花結緣的,後來,有一次從餐廳出來,走過花岡石舖設的步道,一旁綠斑鳳蝶輕輕飛著,仔細一看,原來是一棵含笑花。 每當我努力的在含笑花找到綠斑鳳蝶的蟲寶寶,我就會開心不已!每天都要去看看蟲蟲的生長過程,牠們的生活和生命也是有很多的風險,要長大並不容易,可能成為飛鳥的食物或其他昆蟲的食物。 今年夏天,有一天清晨我來上班,來得較早,尚未達上班時間,於是利用上班前可以觀察自然,於是走進中山林。溫林也是自然觀察極為殷勤的田野調查者,所以在戰備道的含笑花觀察時,意外發現有一隻綠斑鳳蝶正在羽化,於是第一時間就通知我,是否來中山林了?我說來了,於是我帶了相機去捕捉美麗的蝶影,平常即使能見到綠斑鳳蝶,也不容易拍到,因為牠實在太活潑了,總是翻飛翩翩,你的目光只能隨著牠上上、下下或高高、低低,就是無法拍到牠美麗的身影,但這次真的太夢幻了!綠斑鳳蝶初羽化,新生的喜悅,讓牠初次品嚐這個美好的世界,慢慢舒展,張望開闊的世界,我則緊緊抓住這美麗的瞬間,屏息專注的一張接著一張按下快門,溫林教我相機背帶要掛在脖子上,並拉緊以助穩住,以減少幌動,才能拍出美麗的綠斑鳳蝶,我真是拍得太開心!太感動了!為美麗的新生命見證,多麼美好的一刻! 自此,每天中午的休息時間,我總是信步走過戰備道、中山林遊客中心外圍、中山林停車場、自行車故事館、行政中心及餐廳旁,認真的在含笑花葉間搜尋綠斑鳳蝶的卵粒與毛毛蟲,溫林還教我仔細在葉間找牠的蛹,觀察蛹的顏色,才能有機會等待蛹的羽化,今年溫林還發現綠斑鳳蝶居然也把卵產在玉蘭花的嫩葉,他說玉蘭花葉面大,對蟲寶寶來說食物更充足,是很好的食草,綠斑鳳蝶媽媽真是一位很有智慧的媽媽,為養育寶寶努力尋找甜美的食草,讓寶寶可以健健、康康的長大。 自從知道綠斑鳳蝶增加了玉蘭花的食草之後,行政中心前的停車場成了我的新觀察點,總要認認真真的搜尋所有玉蘭花的嫩葉,如果有機會見到蟲寶寶,就很開心,有同事一聽到毛毛蟲就倒退三步,我是因為之前在保育研究課服務練就一身的自然觀察,克服了不怕蟲蟲的態度,才能自在的悠遊於大自然的天地,有機會見識與欣賞到大自然的奧秘,並且從此著迷於其中,快樂於其中,看見蟲寶寶把自己餵養得胖胖、圓圓,就讓你很自然的想要分享生命的快樂與美好,感受大地寬廣的包容力,讓生命可以在不同的環境,成就自己的美好之旅,體驗生命的特別。