果真是她的壽命已終，還是她的心願已達成，抑或是人生在世有生亦有死。只見她安祥地躺在屋內那張古老的眠床上，紅色的毛毯覆蓋在身，雙眼緊閉，一抹慈祥的微笑浮現在嘴角。不管生前曾受到多少譏諷或嘲弄，一轉眼，便成空，苦難的一生終將劃下句點，正式從人生舞台謝幕。而身上別無所有，帶走的是兩袖清風，以及一副不向世俗低頭的傲骨。   或許，沒有成為異鄉的鬼魂，是上天的旨意也是她自己的堅持，靈身才能深埋在故鄉的土地上，這無非就是她最感欣慰的地方。即便死後不能成仙或成佛，則可含笑九泉。因此，她無憾，亦無悔，只因為她是一個與世無爭的戇姆婆……。   尾聲   當秋菊母子承受二十餘個小時的海上顛簸，抵達高雄十三號碼頭時，連長已在現場等候，而且雙眼緊盯著下船的人潮。當他看見秋菊揹著孩子，又挑著兩籮筐行李下船時，趕緊接過她肩挑的擔子，甚至也四處張望，怎麼不見姆婆的蹤影，惟恐她走失。於是他緊張地問：「姆婆呢？」   秋菊一陣哽咽，兩行淚水順勢而下，難過地說：「她、她，她捨不得離開生長的家鄉……。」說後淚水爬滿她的臉龐，看得連長目瞪口呆。   連長趕緊安慰她說：「妳不要難過，老人家有老人家的想法，只要她平安就好。」   秋菊拭去淚水哽咽地說：「如果知道她要臨陣逃脫，我一定會留在家鄉陪伴她，不能讓她成為一個沒入照顧的孤單老人。」   連長說：「我知道妳們兩人的感情，就如同是母女一般。妳放心，我會按月為她寄上生活費，也會請西海叔多關照，不會讓她過著三餐不繼的日子。」   秋菊憂心地說：「新頭碼頭距離家還有一段路程，希望她能平安地回到家，也希望有人幫她開門讓她進屋。」   連長說：「吉人自有天相，老人家一定會平安無事，妳不要擔憂。而且我回家後就立即寫信請西海叔多關照，並向他們報平安。」   秋菊囑咐他說：「如果要寫信就要寫兩封，一封寄給西海叔，一封寄給姆婆。因為姆婆讀過私塾，她識字，這樣也可以讓她老人家感受到我們的誠意和關懷之意。而且還要特別註明，我想念她，將來會找一個適當的時機返鄉探望她，請她老人家多保重。」   三人回到家，沒有等到行李安頓好，秋菊就請連長趕快給姆婆和西海叔寫信，除了報平安，也要知道姆婆是怎樣回家的。而且姆婆的信封裡還附了新台幣三百塊，做為她這個月的生活費，並用現金袋交寄，以方便她取用。可是信寄出後的不日，原以為西海叔的回信是一封平安信，想不到竟是姆婆不幸離世的噩耗。   當連長把信讀給秋菊聽時，簡直讓她難以接受。秋菊抱著連長放聲地痛哭著，傷心的程度不言可喻，甚至說出如果知道有今天，打死她也不會到台灣來，因為她早已把她老人家當成自己的母親來看待。她的死，比她親生母親的死還讓她更難以接受。因為母親死時她才三歲，是一個不懂事的孩子，即使是出自娘胎，但與她並沒有深厚的感情，甚至連母親的印象也無法從她的記憶中浮現，反而是與姆婆的情感，更遠勝於自己親生的母親，教她如何能不傷心、不難過。   在連長不斷地安慰下，秋菊總算恢復平靜。然而，她不禁想，即使西海叔會幫她料理喪事，可是姆婆無子無嗣，身邊或許連棺材錢都沒有，難道她的喪葬費要靠募捐才能讓她下葬？既然要請人幫忙，則不能只出一張嘴。   如依島鄉喪事的繁文縟節而言，縱使再簡單的喪事，最基本的棺材錢、道士費以及俗稱的「金銀紙、庫錢」和「菜碗」總要俱備，而且樣樣都省不得，才能把往生者抬上山頭，讓她入土為安。因此秋菊為了這件事，又陷入一陣愁雲慘霧之中，但如果不說出來，旁人也不會知道她心想的是什麼。   於是她含淚地告訴連長說：「我早已把姆婆當成自己的母親來看待，依習俗來說，一旦父母往生，女兒必須出棺材錢，為老人家購買棺木。如果你方便的話，就幫我寄一點錢，請西海叔為姆婆買一副棺木，以盡孝道。而且姆婆無子無嗣，她的神主牌位就由孩子具名來奉祀，不能讓她斷後，也不忍心看到她逢年過節以及祭日沒人來祭拜。」   連長被她的孝心感動，誠摯地安慰她說：「妳先節哀，其他的我來處理。」於是他火速地寫了一封限時信給西海叔，除了轉達秋菊的悲傷和請託，也因為交通不便，不克返鄉奔喪，姆婆的喪事請他就近幫忙處理，喪葬費多寡他將如數寄上。當連長把信寫好讀給秋菊聽時，她感動的情緒一時失控，不禁潸然淚下。   戇姆婆出殯的那天，村人無不放下手邊的工作，自動自發扶老攜幼來送她老人家一程。在道士和古樂的引領下，送殯隊伍綿延數百公尺，即使沒有子孫披麻帶孝送她上山頭，場面卻也備極哀榮。而且神主牌清楚地刻著秋菊兒子的名字，亦可表示她後繼有人，往後不會成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼。   當村人從西海叔口中得知詳情後，更誇獎他們夫妻有情有義。因為她和秋菊非親非故，也沒有一點血緣關係，想不到竟能衍生出那麼深厚的母女之情，在當今社會的確少見；而來自大陸被村人稱為「北貢」的連長，竟也入鄉隨俗，展現出寬宏大量的胸懷，為戇姆婆盡一份孝心，無不讓村人感動涕零。   或許，人生就像一齣戲，有悲劇亦有喜劇，無論是主角或配角，其際遇是悲是喜，自古就難全。即使戇姆婆因貧窮而大半生都受到村人的鄙視，但她並沒有向命運屈服。甚至也提醒晚輩，在人生的路途上無論遇到多大的困難和挫折，都要堅守自己的原則，不要輕易地向人妥協，才能在現實的社會中站穩腳步，繼而不隨波逐流。   如今她已蓋棺，從綿延數百公尺的送殯隊伍，以及親友們依依不捨的情境而言，村人勢必已改變對她的看法，不再是他們心中的戇姆婆或邋遢婆，而是一個知書達理、和藹可親的老阿祖。但縱使如此，卻也不能忘記她講過的一個小故事，那便是──「狗眼看人低」。（一○七／全文完）

  思念，無垠無涯像一條沒有盡頭的延伸線，一邊繫著想念，一邊繫著遺憾！   媽媽，那年您剛步入人生第九十一個春天。春節熱鬧溫馨未散盡的微息還流竄在老家的每個屋角裡。驟然傳來您身體抱恙，一向健康不錯的您年歲大了，小病痛是難免！但從傳來的影像裡驚覺您神色異常！焦心的放下手中忙碌奔回您身旁，怎知，這是見您最後的容顏！   算是「壽終正寢」吧！盡管已91歲高齡，我們都有心理準備，能承歡膝下陪伴的日子逐日遞減，要珍惜！但在短短幾小時內，要面對媽媽僅剩的幾口呼吸，閉起眼睛，不再回應我們的呼喚！叫救護車送醫院………開死亡證明書。   禮儀公司的車子將媽媽的遺體接回，一連串的後事辦理，就像一貫作業那樣的快速到讓我們難以面對這些場景，不願相信一向不喜歡勞煩別人甚至子女的媽媽，「走」得這麼這麼突然，這麼乾脆和平靜！   思念像不見盡頭的大海。這些子女都是從您肚腸裡爬出的，對您的遠行，如切割般不捨！這是您遠行後第十個清明和康乃馨交替的時節。時光翻飛已十載，未曾帶走對您想念的心，幽幽幻影在午夜縈繞，總叫我抱個滿懷虛空。   每每回憶起幼年時期，偌大的長房三合院裡，您是唯一的媳婦，婆娑的挑剔，丈夫的大男人主義！還有一群孩子圍繞著您轉。您身心的疲累、逆來順受的委屈無處傾吐申訴的神情，我都看在眼裡，印在我幼年的腦海裡。但我卻無力替您擔待保護您，也不敢為您反抗控訴！   您不像那一大票各房堂嬸們，有對象和時間相互訴苦或吵架。只有在節慶熱鬧時，響徹雲霄的炮竹聲傳遍三合院，也炸開爸爸平日僵硬嚴謹的笑容。這是孩子們暫時解放的歡樂佳節時光！   廚房的大灶裡火花熊熊，媽媽的身影像陀螺般轉動不停，香味撲鼻料理，在您的妙手下一道道出鍋，擺滿八仙桌上，這時您雖勞累不已，但能在您臉上看到溫馨滿意的笑容！這是童年最歡欣的回憶！而這些都已成為遙遠的記憶。   又是一個新的清明和康乃馨交替時節，清明路上望不見慈愛身影，媽媽 ， 在那遙遠的國度裡，您可安好？已是第十年了，您的小曾孫們也都長大了，我們都還想念您，你的長孫前些日子把疼愛他的阿嬤生前的美美照片放上他的臉書裡，寫下溫馨感念的文字。   我們一直將思念化成一線指引回歸的光，百合花及康乃馨香味飄滿每年五月第二個星期天，媽媽，您可曾循著記憶裡的香味找到回家的路。

  以下是我前鄰居「阿荷」的奮鬥故事，那些年我每日清晨到頂樓澆花，總會遇到在陽台運動的鄰居奚老太太。某日她不是一個人上陽台，身邊帶了一位年輕外籍女子，原本以為是她家新請的外傭，老太太介紹是他兒子「西瓜」剛娶來的外籍新娘，名叫阿荷。   老太太有一子一女，女兒小枝與她輪流顧雜貨店，兒子自幼腦部受傷精神不太正常，偶而幫忙搬一些重貨，但卻時不時會惹禍，不高興時會打翻物品，甚至掀翻整桌菜。小枝一生氣起來，便會叫其綽號「西瓜」，甚至喊他「呆哥」 阿荷與其說是被娶來的，不如說是因付費換來，他們沒有婚禮儀式，沒有公開宴客，只有到法院登記結婚。她國語講得不好，我去她家店裡時，她會主動用外國腔的國語與我寒暄。因她只負責一些清潔、貨品上架……等簡單的雜事，又衣著不講究，不懂打扮，對奚家不熟的人，若無介紹都自動認為她是奚家的外傭。   那天我被麻雀嘰嘰喳喳吵醒特別早起，提早半小時上陽台澆花，聽到奚家頂樓傳來微弱的女人啜泣聲。我看到阿荷坐在花叢中的矮凳上，手摀著臉，傷心卻又不敢大聲哭出來的身影。我跨過矮牆過去問她怎麼了，這一問她哭更大聲，我便將其帶到我家閣樓，關起門讓她盡情大哭。   等她情緒宣洩心情較穩定時，她用破碎的國語和簡單英語對我說，她不知道應該如何與「西瓜」相處，她認為「西瓜」有時對她很好，有時卻因小事翻臉。而她最感到傷心難過的是祖國的家人們欺騙她，在她嫁過來之前，一直以為自己要嫁的是台灣某雜貨店小老闆，一起生活之後才知道丈夫雖非壞人，大多情況還好，卻有時是一個「阿達阿達」的，確定娘家知道她丈夫現狀，還狠心讓她嫁過來，不禁更加悲從中來。   古諺云清官難斷家務事，我不好介入她人因果，就鼓勵她有空可以種自己喜歡的花，也可以到附近慈善機構附設的外籍新娘成長團體，多交友成長。她聽我的勸，一口氣買一缸蓮花種在陽台，她說喜歡聞蓮花清香，只要聞到此香，看到這花就覺得心情變好。   半年後的某日，連續好幾日沒見阿荷上陽台，小枝來找我，問我是否知道阿荷的去向。原來「西瓜」看到阿荷穿新衣服很高興出去聚會，就將其新衣服剪得破破爛爛，她負氣跑出去就沒回家。奚老太太被兒子氣得中風，躺在醫院，店裡靠小枝一人撐著，急著把阿荷找回家。她說，奚家有把「西瓜」的情況告知阿荷娘家人，並多給付數倍金錢給她娘家，除了「西瓜」偶爾失控，奚家人全部都盡可能善待阿荷，她拜託我無論如何要幫忙找回阿荷。   透過成長團體的外籍姊妹，我找到借助姊妹家的阿荷，姊妹勸阿荷回奚家，但她害怕與「西瓜」相處，不肯回去還拜託我不要透露她的行蹤，並照顧她種的蓮花。她想要找個工作靠自己生活，說話時忽然噁心好像要吐的樣子，於是我先陪她去醫院檢查。   檢查結果證實，她懷孕了。本來還執意要找超商店員工作，因為懷孕她決定回奚家。她告訴我，「西瓜」的腦子乃後天造成，她會有健康的孩子，必須給孩子一個安定完整的家，不能讓孩子跟著她吃苦，所以要回夫家。回到奚家數日後，奚家決定舉搬家到醫院附近，這樣婆婆就醫較方便，要帶的東西太多，她便把蓮花送給我。   若干年後，我到醫院身體檢查，發現那附近有一間便利商店，門口有一小缸蓮花。時間還早就去買杯咖啡和早餐，抽完血就可吃。沒想到那店長竟是阿荷，原來奚家把雜貨店改成超商，且開到醫院附近，旁邊還有一個準備去上小學的男孩。幸好只要媳婦沒穿漂亮衣服出門，「西瓜」就不會失控。很高興阿荷兒子已上小學，她努力學習經營超商，穩定地在台灣安了家，已經是可以獨當一面，更加幹練的店長了，果然女子本弱，為母則強。

  從1960年代到2020年代，由認真的學生到認真的老師、認真的校長，一甲子的歲月，重情義的為學校長戀戀不忘他的校園情緣，也享受著這些人情的交流。   故此次採訪，特請陳校長從眾多的人情中，擇要選出老師、同事、學生各3名，簡而言之。   一.老師   1.蔡清楚   民國49年，陳為學入讀正義國小，小三至小六，4年皆由蔡清楚老師擔任國語、社會的教學。   嚴格的蔡老師要求學生背誦課文，問答史地常識，為學生打下紮實的國語文、史地基礎。蔡老師最疼班上3位認真的學生：葉華鏞、陳詩經和我，鼓勵我們3人作良性的競爭，爭先背完課文，爭取考第一名。蔡老師也引導同學們參加各項才藝比賽，我因曾獲全校作文第一，故格外受到老師的器重。 　　當時小學留級制度嚴格，小一時班上高達60名同學，至畢業，則僅有28名。   因為小學時期紮下語文的背誦基礎，日後，我得以不時反芻、應用，獲益良多！ 　　2.黃書文 　　民國59年，年輕的黃老師甫從師大國文系畢業，受聘金門高中擔任陳為學高二、高三的國文老師。 　　黃老師大我們不到10歲，教學熱忱，為人溫文，有「儒者」之風，待學生亦師亦兄。黃老師以廣博的閱讀開啟了學生的視野，如《文星雜誌》。見我熱愛閱讀，慷慨地告知我校舍號碼鎖密碼，僅叮嚀：「書架上的書，你都可以自取，唯書桌上備課書籍不能亂動。」偶而，在街上書店巧遇黃老師，老師也會熱心地為我推介好書，如《夏濟安選集》。 　　教學認真的黃老師，50分鐘的一堂課，往往要備課2～3小時，故上起課來，旁徵博引，引學生入勝，一手板書更是流暢典雅。 　　即使特師科畢業，執教小學，當我遇到國語文的疑問時，我仍習慣於向黃老師請教，而他也總是不厭其煩地為我解惑。 　　教完小學2年，我面臨申不申請保送大學的關卡。愛讀書的我自然嚮往大學的殿堂，但面對家計負擔沉重的父親，我實在開不了口，故請託黃老師幫我寫信向父親說情。還記得荷著鋤頭要上山農作的父親，看完信，只淡淡地說了幾句：「為啊！你是老大，下有弟妹，你不幫我，誰幫我呢？」說完，父親繼續荷鋤上山，背影揚長而去。 　　後來才知道，當年才俊的黃老師甚受師大汪中老師、康世統老師的賞識，一再鼓勵其返回母校深造，但身為家中老大的黃老師，因下有弟妹需拉拔而放棄良機。 　　是身為老大放棄升學的相同際遇，讓我們師生更為惺惺相惜吧！ 　　黃老師和我的書信往來，持續多年，他對我的稱謂，由「學弟」而「仁弟」而「弟」，見證了多年來的師生情誼的不減反增。 　　3.曾端真 　　民國81─88年，為學校長在中正國小暑修師院課程、暑研所學分班，班上同學45人。暑修老師大多一次來金擔當一星期的課程。曾老師持續8年來金任教。為學校長也長期擔任服務股長，負責接送老師，幫老師倒倒茶水，幫同學跑跑腿。 　　曾老師教學認真，要求學生日交千字心得報告，她當晚閱畢，且擇優3篇佳作，第二天，在班上唱名朗讀。 　　我多次獲選朗讀，並得到「文字好美」的讚美，曾老師的肯定，大大鼓舞了我重拾求學的熱情。 　　後來，曾老師往返金門，我必機場接送，因此和師丈也建立起交情。僅大我數歲的曾老師待我亦師亦姐。 　　二.同事 　　1.林媽肴 　　民國60年，在金門高中，陳為學讀高三，林媽肴老師讀特師，午休時刻，兩人都不睡，且都有到圖書館閱讀書報的習慣。 　　民國62年，我們二人在烈嶼西口國小成同事，繼續談文說藝。媽肴老師早慧，當時已略有文名，出版了《焚骷髏的人》、《那夕迷霧》等書。 　　身為烈嶼在地人，媽肴老師對我們幾位渡海而來的大金老師，如周成來、楊天諒……等，都非常照顧。 　　媽肴老師雖內向文靜，不常外出，但待友真誠，喜與文友往來，除了金門文友，也廣交台灣文友，如在小金服兵役的吳政德、在鹿港的尤增輝……等。 　　從年少至白髮，且分居隔小金、大金兩地，但因對文學的長期愛好、對文壇的長期關注，至今，我們二人聚首，話匣子一打開，依然常能迸出「交談的火花」！ 　　2.傅子貞 　　民國66年為學老師調職中正國小，個性隨和的前輩傅老師，甚照顧年輕後進。 　　傅老師多才多藝：中醫推拿、看面相、教書法、打桌球……。 　　那段時期，正是中正國小學生全縣國語文競賽的全盛期，指導名師齊濟一堂：傅子貞──書法、洪秋珠──朗讀、洪巧女──演說、李增椿──注音、陳為學──作文。 　　傅老師熱愛書法，自己和學生都屢屢參加日本的書法比賽，為校增光。  　　傅老師喜歡熱鬧，善於人際交流，與人相處愉快。印象最深者，民國75年我離開中正國小前，他曾認真地為我看了一個相，直言：「為學，你會得意很長的一段時間！」 　　日後，我由老師轉向校長，算不算得意？我不敢說，但能帶著前輩的美言勇敢向前，我是感謝、感恩的。 　　3.何信祥 　　民國63─66 年，為學老師任職柏村國小3年，同事何信祥老師，特師第七屆，文武全才：書法、美術、音樂、球類運動……樣樣精通。 　　何老師出身基督教家庭，後浦基督教堂「耶穌是救主」的大字即出自他的手筆。 何老師為人慷慨，經常請學弟兼同事的我、蔡雨金、楊天諒……等到料羅街市吃宵夜。 　　更有趣的是，我多次充當電燈泡，陪他到街上的「美光冰果室」追漂亮妹妹。後來，美女成美眷，我和他們一家老老少少都很熟。 　　可惜，天妒英才，何老師36歲即英年早逝。 　　三、學生 　　1.孫淑貞（匯淳）、方有土（攏正）夫婦 　　民國62年，為學老師分發到烈嶼西口國小，初為人師，熱情教學，甚至利用午休時間指導學生寫書方。 　　還記得，班上小小的孫淑貞與大林麗卿交惡，為了化解，我故意安排她們4月1日愚人節各自前往廚房前等人，久久，除了交惡的兩人，不見任何人來，逼不得已，相問之下，才恍然彼此都被老師騙了。但這一開口，也妙解了二人的交惡。 　　後來，淑貞結婚，夫妻都是我的學生。懂事貼心的淑貞，一直感念著西口國小那年我對她的啟發。如民國91年，我赴台至三峽研習，淑貞夫婦力邀我客宿他們家；因緣湊巧，我也為他們家的茶行引介來大客戶。大家的往來自然更親近了。 　　2.陳淑惠 　　民國63─66年，為學老師任教料羅柏村國小。班上的陳淑惠是個實實在在、認真有禮、師命必達的好學生。 　　淑惠的乖順甚得老師歡心，老師也幫她打下紮實的語文基礎。還記得，淑惠父親任職漁會，母親在料羅街上開店，父母行事皆低調和氣，家訪時，雙親再三拜託老師多牽教其女兒。 　　巧的是，多年以後，淑惠竟然與我結緣為姻親。 　　3.石曉楓 　　民國66─75年，為學老師在中正國小教了9年的資優班，石曉楓是由小三受教至小六，是當年資優班的特級資優生。 　　師生之間，除了認真教學、認真學習，其良好的互動更令人難以忘懷。如：我在夏興訂有兒童書刊，每次新書一到，一定馬上帶到後浦，讓學生先睹為快；周末時光，學生石曉楓、白友欽……等，也常常結伴、搭公車，從後浦至夏興找老師。   最刻骨銘心的是帶隊赴台：民國69年，我奉公1人帶6名學生，赴台北參加為期兩週的「少年科學研習營」，當年封閉保守的金門戰地，台金之間交通甚不便，去程，由金城──山外──料羅──登陸艇──高雄──台北，一路風塵僕僕，整整兩天兩夜。尤其是一天一夜的登陸艇，遇八級風浪，一路顛簸，學生是此吐彼嘔，老師更是一夜不敢眠。   回顧這些師生情緣，年逾70的為學校長不禁感懷：一轉眼，這些師生情緣竟皆綿長了50多年，小學生都已成長為人父、為人母，師生情誼也隨流光，由亦師亦父轉為亦師亦兄！」

  俗話說：「一分耕耘，一分收穫。」若是沒有農夫辛勤的耕種，怎麼能夠擁有碩果壘壘的豐收呢？因此，為了獲取美好的果實，認真耕耘是必須的，正如同所羅門所述：「一般人晚年所收到的甜美果實，大多都是年輕時，所撥下的種子。」   但是努力耕種，必定會有收穫嗎？這個答案，我將會畫下一個問號，其實兩者之間，存在著相關性，卻並非必然性，因為想要有所收穫，除了個人的付出之外，同時還需要天時地利人合的搭配，以農場的角度來看，當農夫起早貪黑種植蔬菜，除了自身的勞力付出外，還需要土質的養分、陽光的照射和天氣的配合等，若是很不幸遇到風災或是土石流，一切將會付出東流。   不過可以肯定的部分，那正是「不努力，肯定絕對不會有收穫」，其實人生起起落落，不如意的事情十之八九，但是只要不放棄，持續向目標前進，總有一天，將可以撥雲見日，邁入成功的大道！正如台灣知名棒球投手王建民一樣，每天努力接受訓練，不斷地考驗體能的極限，終於有機會站在大聯盟的舞台上，沒想到卻因為膝蓋受傷導致停賽，雖然職業生涯暫停，但是卻沒有放棄，而是積極復健，沒有人能夠保證一切恢復如初，但是他卻仍全心全意地訓練，最終重新站上棒球場上，他說：「我只想要投好每一場比賽。」   如果想要美好的未來，那就別再猶豫，好好的努力，用心的耕耘，收穫正在不遠處！只有國中的學歷的吳寶春，將心力都揉進麵糰中，用「荔枝玫瑰麵包」獲得全球麵包大賽的冠軍；長相不出眾的演員王寶強，前期演藝生涯低落，卻始終默默打磨，終於透過《盜墓筆記》一鳴天下，變成家喻戶曉的明星，那麼你還在等什麼？我相信「未來的你，肯定會感謝現在拚命的自己」，現在的耕耘，將會成為明日的成就。

　　可是秋菊與她是兩種截然不同的情境，她還年輕，又有孩子需要培養，連長又是一個能託付終身的好男人。因此，她沒有替金溪守一輩子寡的義務，必須去尋找她生命中的第二春，然後把孩子教養成人，如此，才能讓死不瞑目的金溪合上眼睛，對他們家的列祖列宗也有一個交代。故而自始至終，她都贊成她和連長交往，未曾橫加干涉。 　　雖然她誠心誠意要帶她到台灣侍候她到終老，以免她在家鄉成為一個沒人奉養的孤單老人，再次遭受村人的鄙視和奚落。可是腳站的這塊土地，是生她育她的故土，她沒有揚棄它遠赴異鄉的理由。縱使百年後也要埋葬在這塊土地上，所以她選擇中途逃脫是正確的，是沒有遺憾的。即使辜負她和連長的一番孝心，但她會把他們的心意放在心坎裡。尤其與秋菊母子同住的那段時間，讓她感受到家的溫暖，體會到不一樣的人生歲月，也讓村人刮目相看。凡此種種，她永遠會銘記在心頭……。 　　此時，儘管她置身在虛無縹緲的夢境裡，而且每一件事幾乎都歷歷在目，甚至清晰可見。但無論是之前或現在，不管是美夢或惡夢，不都是她現實人生的反映麼？或許，有夢做夢，無夢人生一場空，走馬人生各有命，凡事由不得人，這無非就是她此生最好的寫照。 　　然而，不知是否心無罣礙睡得太入眠？還是在美夢與惡夢交織中睡過了頭？或是天上的佛祖在召喚她？自此之後，竟不見她從睡夢中醒過來，讓村人備感訝異。有人說她無病無痛「誠好死」，有人讚嘆她做善行，做善事，天地良知，必有福報，所以「好做佛」。不管她是誠好死或是好做佛，既然人已經死了，村人做任何的解讀，似乎也沒什麼太大的意義。即使生前曾遭受村人的歧視，但戇姆婆坎坷的一生已終了則是不爭的事實，沒有成為異鄉的鬼魂是不幸中的大幸，長眠在故鄉的土地上將留給村人無限的懷念。（一○六）

  雖然不是從小立志當校長，但當了8年金門農工職校校長，回顧高職40年，陳水芳校長很欣慰地說：「我的青春盡在農工職校，我也改變了高職！」   問1：請略說校長與農藝科的深緣。   答1：國中畢業，我捨普通高中，選讀農藝科，並保送屏東農專，返鄉教高職農藝科。   高中之前，我雖用功，但尚未開竅，成績中等。家中務農，幫忙農作是正業，讀書是副業。還記得高中聯考那天，我尚要趕著把家中農事做完，再赴考場。   聯考成績放榜，備取金門高中普通班，正取農科第二名。   我考慮到：讀普通高中，縱使考上私立大學，家中經濟也負擔不起，何況，家中務農，且曾跟隨村中婦女到烏頭農試所打工過，農作對我而言，是親切熟悉的，只要用功，又有保送到屏東農專的機會。   因此，我捨了普通高中，就讀農藝科。   問2：請談談讀金中農藝科的師生互動，恩師？   答2：就讀金中農科三年，我一直是內向、用功，獨來獨往，和同學、老師的互動不多。印象較深刻的是：導師李養盛、朱以晉，他們很照顧我，科主任盧錫銘學識豐富，任教多科，且帶我們實習。   農科畢業，陳德全以第一名、我以第二名保送屏東農專。讀屏專，資質優秀的陳德全還是永遠的第二名，我則以第三名畢業。   因為家中經濟困難，錄取金門高中、錄取屏東農專時，我都曾有或升學、或就業的猶豫，也都因姐夫的鼓勵和支持，才得以順利升學。   問3：執教高職農藝科，擔任農場實習主任，師生的互動，傑出的校友？   答3：民國65年，我屏專畢業，受聘於金中農科，擔任教職。我努力投入教學工作，學習師生間的人際互動，原本內向的個性為之開放、開朗許多。   民國66年，初當女生班導師，師生年齡相近，相處甚融洽。還記得班上多體育健將，榮譽心強，不論全校性的運動會、高職部的整潔和秩序比賽，都常得名，有優秀學生葉媚媚、楊慧明、李廣榮、陳炳財、張瑞心、黃麗泙、黃克標、許玉昭、文水成、林有鑫、陳西村、圓頭……等等。   我的教學多元化，教材方面：除了課本，還大量引用農業刊物。教法方面：重視實作，不會死記課本。例如：帶實習，不但要學生種菜，還要上市場賣菜；教認識植物；要實採標本，辨認標本；教病蟲害，要認識昆蟲，要敢抓蟲……等等。   問4：請談談曾任高職圖書館主任，電腦化圖書管理的   答：民國70年代，學校派我赴台研習電腦，返校後，我積極再自我進修，買書、看書，不怕挑戰，不久，就把農科實習處的實習材料進銷存貨電腦化。   李光明校長看中我會電腦，把我轉調為圖書館主任。   上任之後，我日以繼夜、全心全力推動高職圖書管理的電腦化，不但自己設計程式、建立系統，還請商科學生幫忙作文書處理，故能在短短一年內，完成高職圖書管理電腦化的理想。   問5：曾任高職校長8年，以「適性發展」為教育原則，最感欣慰的事？   答5：民國90年代，我繼續進修碩士學位。民國93年，參加高職校長甄試，在運氣、時勢的利多下，順利通過筆試、口試。   回想過程的點點滴滴，只有一句話：「天註定！」   在一般人的印象中，金門高職的學生不愛讀書，龍蛇混雜，社會人士的刻板印象認為金門農工的學生就是喜歡打架、抽煙、無照騎機車。我一上任，即以「接受挑戰」的心態，提出「多元學習、適性發展」的教育理念，針對散漫的校風，抓住重點，進行踏實的改革。   高職學生所以不愛讀書，因為他們不太能從書本中找到成就感，但是他們並不笨。散漫，源於學習生活缺乏具體、明確的目標。於是，我提倡「多元學習」、「適性發展」的領導方向，讓學生多方向的探尋自己的優點與興趣，從課業上、技能上、運動與文藝及社團活動上，尋找自己的目標及努力的方向，提高學習的成就感。   因此，我多管齊下，有精神鼓勵，更有物質獎勵。   一、端正校風：我每天巡視校園5次以上，尤其是抽菸的死角——廁所，抓到學生在廁所裡抽煙，記過處分；有打架情事，帶頭者記2大過，圍觀者記1小過。   二、調整科系：配合少子化和金門「觀光立縣」的需求，調整科系，如：家政科、商科，電子、電機由2班減為1班，增設餐管科、資訊科……等等。   三、技能檢定：訂定鼓勵辦法，一方面充實學校的檢定設備，一方面送學生前往職訓中心專業訓練，利用假日辦理各種技能檢定職種訓練，提高學生丙級與乙級通過率，使學生有信心接受挑戰，考取乙級證照由個位數增加到50幾張。   四、運動專長：多方發展運動項目，除傳統的籃球、田徑外增設很多運動項目如划龍舟、射箭、單車、水上活動等等較時尚的體育活動，增設運動器材。   五、免試互轉：首創高中職免試互轉，高職類科免試互轉，選修課跨科選修等措施。   六、爭取保送：升讀大專院校的名額大增。   七、爭取經費：積極分別向行政院、教育部、金門縣政府……等單位爭取到總共數億元的經費，並獲得家長會、校友會的大力支持，興建綜合大樓，辦理校務基金，翻新新學校各項設備，改善學習環境，班班有投影機、冷氣……等等。   八、增設夜間部，讓未具備高中學歷的社會人士能有進修的管道。   8年的治校，校園的煙蒂少了，打架少了，考取乙級證照的學生多了，升讀大專院校的人數多了，校園設備煥然一新，不輸台灣名校，農工職校改變了！

  AI發展至今，相關股票聲勢驚人，相關產業家家爆紅，一位財經名家說，沒有搭上AI，就會是BI，訛音台語的悲哀，形容得好不精準傳神。   我不玩股票投資，一生也與產業無關，最近存著好奇心小戰一下AI，發現這東西果然神器，我不得不承認我敗了。   我沒有找AI，而是她主動找上了我。有一天我忽然發現我的手機裡出現了她的召喚：任何事都可以找我。   這好大的口氣啊！說得好像無所不知，無所不能。這是小孫女送我的新手機，想必她已為我預先設定了些什麼，否則哪可能如此好康主動現身？   任何事都可以找我。   任何事都可以找我！   一次又一次跳出來這樣的一行字，雖不礙眼，卻難免好奇，於是就小試了一下：請以某個題材為主軸，寫一篇八百字的童話故事。   「好的！」她答應了，回應才兩秒鐘，八百字的故事已經完整呈現。符合我要求的主題，內容也符合童話故事的要求，我大大驚奇，這位小姐（或先生）很會寫啊。   再試以1200字散文寫櫻花，又試了2000字寫短篇小說，嚇人的是她毫不猶豫，同樣都在兩秒鐘之內完整交件。   我故意挑剔：妳的小說張力不足，無法有效吸引我閱讀。   她改了。   我再提出要求：請以第一人稱來寫。   瞬間立刻改成第一人稱，沒有破綻瑕疵。   作為一位寫作六十年，出書已116種的我來說，面對手機的當下我為之驚奇也不得不拜服：今後，有了寫作AI，寫作人還有存在的空間嗎？   我存心再考考這位AI小姐的神通究竟有多強，提出了天馬行空的問題，而她卻依然四平八穩，一一為我提出答案，只差我沒問他樂透彩券的號碼，我沒問是即使問我也不知如何問起，即使答我可能也聽不懂，我又不買彩券，問了也是白問。   最後再考她一題吧，我的創作世界除了寫作還有繪畫這一項，我在海內外開過五十二場次個展，畫油畫也畫水墨，我喜歡各種媒材，更喜歡把各種媒材混著用而引以為樂。有一陣子偶有報社主編先生來信要求我為文字稿自配一幅插圖，插圖與畫作基本上是兩種不同的方向，但這並不難倒我，我自十七歲起隻身從大園前往台北敲開了出版社的門，一度便以畫漫畫書為職業，漫畫與插畫其實距離更近。我好奇這AI小姐懂不懂插畫，結果瞬間跳出我所要的，給她一篇文章請她配圖，配得完美而且緊扣主題。   當然AI小姐的文章仍有瑕疵，程度不高，感動力不足，畫作及插畫也太過俗麗，但我知道這是餵食者提供的養分問題，她自主進化能力如此之快速，我可以預知未來她的成長空間必然無可限量，取代真人寫作及畫畫在今日追求壓低成本的商業社會中乃是必然，一思及此，能不冷汗涔涔？

　　在走路中找回自我，走路，是一種療癒。走讀的人生，凡所看到的、聽到的，心裡都會感受到的。龍應台：自覺是一把劍；做一個安於清靜的人。 　　曾幾何時，我們曾在鄉間或在城市的喧囂中走得太快，快到靈魂都跟不上腳步。到如今，在行走中會慢慢自覺地體悟到，心中會感受到是愉悅的、是舒坦的，當在走路中，心裡會不自覺地放下了繁瑣與俗事，不管是走進大街小巷、走入公園、走向人群、走向大自然，那才發覺「走路，是一種療癒」。在每一步與大地的觸碰中，正可緩緩地「找回自我」。 　　徒步的人生，是一場感官的盛宴。「凡所看到的、聽到的，心裡都會感受到」。那不是走馬看花的掠影，而是「欣賞的、享受的」--是微風拂過葉尖的細語，是遠山在暮色中的沉靜。當身體在規律的擺動中進入某種律動，心靈便能產生一股強大的力量，足以「從心理超脫出來」，看淡世間紛擾。 　　人生何嘗不是一場漫長的徒步？面對突如其來的風雨，需要的是「耐心、韌性與決心」這三大戰略。古人云：「時窮節乃現，亂世識忠貞」。在艱難的時刻，更要秉持「莊敬自強，處變不驚」的姿態。我們要修煉出一種「不惹事但也不怕事」的膽識，深知「小不忍則亂大謀」的沉穩。 　　龍應台曾說：「自覺是一把劍」。行走時，這把劍隨時在側，剖開迷惘，讓人學會「做一個安於清靜的人」。在眾聲喧嘩中，我們不再隨波逐流，而是追求一種「新的活法」──賜予自己一個「平和閒適的生活」。 　　這種活法，始於「醒、覺、悟、察」，最後落實於「行」。當我們不再向外索求，而是向內探尋時，會驚覺「幸福可以很簡單」。它不在遠方，就在當下的這一口深呼吸，就在這穩健的一小步，不但找回了自己，也找回了這顆寧靜自適的心。

　　兩位荷槍的士兵把他的手臂往後一扭，再用麻繩緊緊地綁住他的手腕，背後插上長條形「強暴婦女」的告示牌。眼見槍決的時辰已到，當時色字當頭的血氣之勇已不見，只見他雙腿癱軟，腳步難移，只好由兩位士兵拖著走。到了定點後，士兵用腳朝他的屁股猛力地踹下，霎時，只見他雙腳癱軟跪在地上。不一會兒，荷槍的士兵子彈已上膛，並已瞄準能一槍讓他斃命的部位。當軍事檢察官宣讀他的罪狀、長官下令後，只聽「砰砰」兩聲，這個夭壽兵仔就魂斷異鄉，永遠回不了老家、見不到爹娘，在這座離家最近的島嶼，成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼。 　　即使秋菊也曾遭受驚嚇，但那位士官長因酒醉而癱軟在她家門外，要是讓他帶著槍械進屋，秋菊絕對會遭到糟蹋，清白的身子也會在短短的一瞬間被沾污。倘若不從而想保住清白身，必將死在他的槍彈之下。不可否認地，酒能害人，也能救人，要不是士官長不勝酒力而喝得酩酊大醉，秋菊可能無法逃脫不是失身就是挨子彈的劫數。如果兩相比較，她絕對是一個幸運的人，除了沒有遭受暴力，也沒有失身，而且還將與連長共度白首。 　　而自夫婿往生後，她始終潔身自愛，忍受著孤單和寂寞，未曾有改嫁的念頭，亦無不當的行為或花邊新聞。即使有鄰村的鰥夫託人來做媒，但她依然不為所動，以示對亡夫的忠貞。或許她的想法會遭受別人的置疑，認為她假清高，可是對她來說已無關緊要，只因為她是傳統下的女人，必須守著傳統的婦德。 　　儘管她與夫婿沒有生下一男半女，往後勢必沒有子嗣來繼承香煙，但她已看透了一切，心甘情願為亡夫守一輩子寡，獨自一人過著令人鄙視的窮苦生活。即使她如此的作法並不會得到人們的憐憫，後人也不可能為她立一座貞節牌坊的碑銘。總而言之，她如此的作法，只是傳統下的犧牲者而已，而能怪誰呢？倘若要怪，只能怪自己命途多舛！（一○五）

  母親是浦邊何氏八柱人氏，自幼就讀私立鶯山小學，正逢日寇侵犯金門，與三哥何玉昆、大姊何茶梅家人東逃西竄，渡海逃往大陸大嶝避禍，因而小二後中輟學業，除了參與子女孫輩畢業典禮外，一生參加過的公辦慶典屈指可數。   直到來臺之後，母親於民國75年，時年58，與鄰居相邀報名就讀「板橋市後埔國小」補校，風雨無阻、寒暑不避，三載完成學業，於77學年度畢業，畢業典禮當日，同學個個盛裝打扮、粉墨登場，同窗共硯，依依不捨，互贈禮物，合照留影，獻花敬謝師恩。母親上臺獲頒「國小畢業證書」與「資格檢定合格證書」，對母親而言，這是一份「遲來」的證書、自己努力掙來的成果，也是母親今生首次上台領取屬於自己的表揚獎項，備感興奮與榮耀。   民國97年母親節，臺北縣金門同鄉會舉辦模範母親表揚大會，接受金門鄉親的推薦申請，我將母親優良事蹟分列五項陳述：1、堅苦卓絕、勇氣過人。2、負責盡職、任勞任怨。3、事親至孝、孝心感人。4、肚量寬大、樂善好施。5、樂觀開朗、通情達理。字約三百，向同鄉會申請，果獲恩准。母親節當日，假臺北縣板橋第一運動場前廣場舉行頒獎典禮，總計十位獲獎，金沙鎮佔七位、金寧鄉三位，年齡最長97歲，最輕60歲，報導中提及母親，金沙浦邊人，一手拉拔5子女長大成人……。母親佩戴鮮花，蒙同鄉會理事長黃獻平、同鄉會楊建新、臺北縣立委林鴻池與立委林德福、臺北縣議員林國春等五人共同頒獎，獲頒獎牌一面，母親二度上台，心中雀躍，不在話下。   去年是母親參加慶典最頻繁的一年，首場是浦邊何氏家廟肇基二百年，迎來歷史性時刻。兩位浦邊鄉親何貞儀、何念修女博士同日晉匾，為何氏再添光彩，母親參加貞儀博士這方，在前縣長李炷烽的巨幅賀辭詩篇前後合影留念，前排坐著有何氏長老何建成、母親、何金城表哥；後排立著是何國傑伉儷（貞儀父母）、李炷烽伉儷、何文選鄉親。母親在何氏族親中稱得上長老級的一輩，與18歲嫁來浦邊的黃秀治妗（貞儀祖母）堂親至交契友八十載。   母親早報虛報兩歲，且具榮民身分，金門榮民服務處提前於去年11月駕臨瓊林二妹家為母親歡慶百歲生日，處長率領處內官員與地方首長多人親臨現場，母親在歌聲、掌聲中站立吹燭切蛋糕，貴賓滿座、賀禮滿桌、子孫滿堂，總統賴清德頒賜「壽」字中堂、行政院長卓榮泰頒賜「慈竹長春」中堂、行政院輔導會主委嚴德發、金門榮民處長劉信義合賜「天賜遐齡」金箔壽匾框一座與金箔壽桃一對，以及陳福海縣長與各單位贈禮，這場突如其來的恩賜，讓母親受寵若驚、喜不自勝。   「何浦百十，逐夢磐石」，去年12月，母校何浦國小盛大舉辦110週年校慶，當日冠蓋雲集、嘉賓如潮，由陳正字校長主持，切下校慶生日蛋糕，並以烏克麗麗表演迎賓，更在何厝村鑼鼓隊、舞蹈社的熱鬧表演中揭開序幕，表揚18位傑出校友，從第12屆的何應松至第46屆的陳家祥，他們在各行各業，出人頭地，頭角崢嶸，為母校爭光；與14位資優教職員，從年資26年黃獻哲老師至11年洪慧玲護理師，他們默默耕耘、春風化雨，教出好子弟，榮獲表揚，實至名歸。校慶活動中，學生楊舒涵、何庭安擔綱表演的「相聲話校史」環節，將何浦校史轉化為生動的相聲，並加入趣味橋段，獲得滿堂彩。由於筆者忝為獲獎者之一，基於健康因素，未能躬逢其盛，適逢母親在金，由大妹婿與大妹推著坐輪椅的母親代領，與得獎人並列合影，讓母親見識到如此盛大的場面。在校慶前夕，我曾以一首〈校史打油詩〉：「何浦何斗浦山合，浦山浦邊營山併；百十榮耀揚四海，十里內外傳佳聲；校慶縣慶同庚慶，慶祝縣校運昌隆。」恭祝母校「何浦百十校慶」生日快樂。之後陳正字校長在私Line賜覆：「感謝家箴學長對母校的祝福，今天吳世泰校長夫人親自到場，倍感榮幸，期盼學長有機會再臨母校，不勝感激！」誠然，母親自幼就讀鶯山小學，目前應是最資深的校友之一。   回顧母親參加過的慶典，寥寥無幾，但場面隆重、意義非凡，值得自豪，也值得慶幸！

  AI大約是近年來全球最熱門的話題了。AI究竟為什麼這麼火？這麼紅？AI是artificial intelligence的縮寫，AI是「人工智慧」也譯為「人工智能」，簡單的說，AI是一套技術，是電腦科學的一個研究領域，它可讓電腦系統執行通常與人類智慧相關的任務，例如學習、推理、解決問題、感知和決策。AI能夠以最大限度的各種可能性的方法和軟體，來提高其達成既定目標、執行各種進階任務，這些任務過去需要人類智慧才能完成，例如理解語言、分析資料，甚至提供實用建議。現在AI在我們身旁已經無所不在了，這項革新技術可帶來實質正向的轉變，造福民眾、社會和世界。   可是，偏偏就有些人愛走偏鋒，運用人工智慧來詐騙，危害他人，真是防不勝防！例如前幾天我的手機就接連收到三則一模一樣的訊息︰   您好，這裡是……的招募頻道。   我們想跟您介紹一個目前相當熱門、討論度很高的線上兼職機會。   我們正在尋找30歲以上、有意願從事遠端兼職工作的合夥人。   職缺資訊如下：   每天大約工作20～30分鐘，日薪約為台幣1,500～4,000元。   內部推薦名額開放中，名額有限。   若您有興趣，歡迎加入我們的官方LINE，或直接在LINE上傳訊息至×××，了解更多詳情。   期待能有機會與您合作，謝謝。   一看這資訊，錢多、事少、離家近，還免出門的工作，多吸引人啊！輕輕鬆鬆有錢賺，獲利這麼多又快的事兒，誰不心動？但我一看就知其中必有詐，「有問題」喔！連忙轉貼給我兒小多看看，果真兒子告訴老媽，他正在翻譯一份英文「美國高齡星球」的網路課程講義，這次的主題就是「詐騙」，我所收到的資訊和他翻譯的資料一樣，正是最常見的詐騙手法。只要你回傳、聯繫，全都是設定好的人員、電話與流程，一上鉤，就一步步落入陷阱，沒救了。   去年（2025）我家一位親戚，就一時不察而被詐騙近百萬新台幣！詐騙集團函電齊下的利用電話、網路訊息、信函通知，以真假難辨、恐嚇誘導的方式，讓高齡高級知識分子都落入了圈套，被騙走大筆退休老本，令人徒呼負負，十分痛惜又無奈。更令我驚訝與詫異的是，近日女兒小皮公司的老闆執行董事也被騙上當，而且損失慘重！一位生技公司大老闆、閱歷豐富，竟然為了資金周轉而相信有人願投資一億美元，竟先匯款二千五百萬美元給對方作為簽約金！結果鉅款匯出之後，對方就失聯、杳無音訊，血本無歸啦。二千五百萬美金（折合台幣八億元），實在是老太太我難以想像的天文數字啊。   其實，面對這些橫行全球的形形色色詐騙，犯罪者常借助現代科技AI的新型犯罪，令人痛恨至極，卻又防不勝防，我們唯有「增進新知」與「無欲不貪」才能不上當！詐騙集團就是抓住了人性裡的弱點︰「無知未察」與「貪念多得」才「有機可趁」，騙人騙財又騙色，造成人財兩失甚或家毀人亡者，時有所聞。   只要稍加留意，防詐宣導，形形色色受騙上當的案例，屢見不鮮。先談「無欲不貪」，詐騙集團利用的是人性最大弱點︰「貪念」。唯有「無欲不貪」才能不受誘惑、不上當。   由於智慧型手機上有人臉辨識、照片校正修圖、地圖路線優化、聊天機器人、資訊蒐集等等功能，利用AI技術可輕易就創作出一部又一部十分專業、幾可亂真、真假難辨的影音資訊，任何人都可能一時不察、鬼迷心竅而上鉤受騙。   不肖份子抓住年長者重視養生與保健，便運用人工智慧來詐騙或犯罪，例如在YouTube和TikTok上的「假醫生」數量激增，這些由AI虛構的醫生在影片或是文章中自信滿滿談論健康資訊，而且逼真程度讓民眾幾乎難以辨別出來。   這些AI影片製作容易，而且內容往往極為吸引人注意，看到社交媒體那些用詞誇大、煽動性的言論，諸如「如果喝XX，癌症就會消失」或「這種方法可以治癒你的糖尿病」等訊息時，就該提高警覺，應該是虛假的居多。網路社群演算法不會在意訊息是否經專業驗證，只會優先推播能刺激用戶多巴胺的影片，這些打中網友痛點的「極端說法」比科學正確性更能引發流量，統計數據發現，虛假訊息的傳播速度是真實訊息的6倍。所以，吾人小民在資訊爆炸的時代，唯有冷靜思考，秉持「務實」態度，多多比較，辨清真偽，才能以「增進新知」打敗「無知未察」。   科技源於人性，現代人應具備「人工智慧素養」，意思是理解其運作機制和特性，並且知道如何有效地應用它，而非單純地成為人工智慧的接收者，甚或是受害被騙者。我們可以利用它的進步與便利，不需將AI視為敵人，但也不要因此放棄自身的思考能力，面對外來資訊，永遠、永遠都要保持清醒，透過自己的思維，去解釋事情發生的原因和意義，並理出頭緒來作因應。我想「無欲不貪」與「務實辨察」可以不再上當。