一   一九六一年四月，主政者成立了「國光作業室」，密謀從金門發起反攻的作戰計畫。根據資料顯示，當時的構想是先登陸、然後攻占廈門及港尾半島，再將根據地向閩中、閩北與粵東延伸，最後期盼結合大陸同胞的抗暴，邁向光復大陸的大業。也因為有了這項計畫，這座孤懸於金廈海域的島嶼，駐軍人數一下子擴增到十萬，因此有了十萬大軍之稱。   為了慰藉這群在前線緊繃度日的官兵的性需求，軍方將島上「軍中樂園」的房舍擴充到一百六十五間，並更改名稱為「特約茶室」。如果以爾時的時代背景來推論，或許主政者認為「軍中樂園」一詞非但不能鼓舞軍心，反而會有沉迷於快樂的環境，忘了反攻大陸的歷史使命，讓人有負面的觀感。   而「特約茶室」則可以解釋為特別約定的地方，因為它訂定許多內規。譬如說：非軍人不得入內，購票須出示軍人身分補給證，不得攜帶武器，不得在裡面談論公務以確保軍事機密，每張娛樂票限定三十分鐘，違反規定或滋事者移送軍法論處……等。   對侍應生也有特別的約束，例如：不得接待非軍人，不得洩密，不得擅自離室，不得在外接客或違反地區善良風俗。每星期一必須接受軍醫單位抹片檢查，每三個月抽血檢查，如呈陽性反應必須停業接受治療……等等之約束。如有違反規定而屢勸不聽者，遣送返台。   然而，不論是「軍中樂園」還是「特約茶室」，都是當時經由國防部總政戰部正式核定的法定名稱，牽涉到軍中體制的層級與規範，確實不是地方防衛司令部能單方面裁量改動的。總而言之，軍中樂園名稱較口語化，因此在官兵與民間口耳相傳時更為普及，而且還能朗朗上口。特約茶室語意較為典雅、隱晦，但也因此帶著幾分嚴肅與生硬感。   於是島上每一個師的駐在地，幾乎都設有特約茶室。例如：金東師的「沙美特約茶室」，南雄師的「山外特約茶室」，金中師的「小徑特約茶室」，金西師的「金城特約茶室」，另特別為少校以上軍官設立的「庵前特約茶室」，為休假中心官兵設立的「成功特約茶室」，甚至為了慈湖築堤工程，還設立「安岐機動茶室」，但竣工後就裁撤。   離島的烈嶼雖然只駐守一個師，為了讓第一線官兵方便解決壓抑的性慾，則設有「東林特約茶室」、「青岐特約茶室」與「后宅特約茶室」，加上離島中的離島「大擔特約茶室」，共有四處。還有每三個月一次的東、北碇離島巡迴服務。同時由台北召募站，召募數十位較年輕的侍應生，加入撫慰勞苦功高的三軍將士的行列，以防他們壓抑的性無處發洩而騷擾當地婦女，甚至達不到目的而以暴力相向。   特約茶室的總室設在金城，擁有四十五個房間，是規模最大、侍應生人數最多的一個單位，而且分軍官部與士官兵部。軍官部接待准尉以上軍官，士官兵部只要是軍人均可購票入內娛樂。總室在編制上不僅有經理、事務主任、會計、管理員、售票員、炊事，還有好幾位工友。大家各司其職，辦公、記帳、賣票、煮飯、燒水、提水、打掃環境、送公文，各自守著一方角落，打理著特約茶室的日常。   總而言之，特約茶室就是軍中合法的性交易場所，侍應生也就是軍妓，但跟二次世界大戰的慰安婦是不一樣的，侍應生自願，慰安婦被逼迫。管理幹部多數均為退役軍官轉任，從少尉排長到中校營長都有，但還是要靠關係，並非每一位退伍軍官，都有進入特約茶室服務的機會。   其他諸如售票員、炊事、工友，則是由退伍老兵與在地青年擔任。有些退伍老兵因不願到台灣入住榮民之家，經長官介紹來這裡討生活，大家似乎也見怪不怪；但未婚的在地青年在裡面進進出出，難免會招來鄰里間的指指點點，甚至也擔心年輕人天天跟那些穿著薄紗、塗抹胭脂、灑著香水的侍應生混在一起會學壞。   可是在那個謀生不易的年代，特約茶室的工作可不是人人都有機會進去的。哪怕只是天天幫侍應生燒水、提水供她們接客後清洗下身的工友，也會以九等二級的雇員雇用，一個月不僅有四百塊薪水，外加三百塊伙食費，總共是七百塊。這份收入，比在貧瘠的沙地上務農維生，要安穩厚實得太多了。尤其在那個戒嚴軍管時期，若想出外謀職，要是沒有一點人事關係，任憑是打雜的工友也是難上加難。   一九六二年十月某個單號的傍晚，王安茨的父母結束了一天的山上農事。父親牽著牛、荷著犁走在回家的崎嶇山路上，母親則肩挑「粗桶」跟在後頭。正當兩人即將走進村口時，天空傳來一聲「咻──轟隆」的巨響，一發共軍的砲宣彈不偏不倚落在他們身邊。   這場突如其來的橫禍瞬間奪走兩條人命：父親遭彈體擊中當場離世，母親被「瓦筒片」擊中頭部，最終因失血過多也宣告不治。面對至親驟逝，王安茨跪在父母遺體旁痛哭失聲，即使開口咒罵共產黨沒人性，但人死終究不能復活，任何的咒罵都無濟於事。幸好舅舅出面幫他料理父母的喪事，讓兩位老人家的遺體能入土為安。但無情的砲火已改寫了他的命運，讓他無奈地成為國共軍事對峙下的孤兒，每天以淚洗面、前途茫茫。   即使在父親的調教下剛學會扶犁，也能挑起兩桶水肥；但若真要以農耕維持生計，並沒有那麼簡單。農夫憑的是歲月與風霜積累的智慧，何時播種、何時施肥、何時該做何事，全寫在他們的經驗裡，絕非一朝一夕能立竿見影，或是一蹴可幾。而且還得看老天爺的臉色，假如不下雨，田裡的作物勢必會被枯死，到時休想有地瓜湯可喝。   幸而，村裡那位看著他長大的副村長動了惻隱之心。私底下透過當年在軍中的老長官，硬是在那個是非不斷、嚴禁非軍人進入的「特約茶室」裡，為王安茨謀得一份工友的工作。那地方雖然掛著「特約茶室金城總室」的招牌，不明就裡的人或許會誤以為是喝茶聊天的所在，想不到竟是一個販賣靈肉的地方，怎麼看都不適合一個心智未開的青少年在裡面工作。   起初王安茨有些猶豫，副村長也看穿了他的心思，嘆了一口氣，拍著他的肩膀苦口婆心地勸道：「這是一個千載難逢的機會，別的不說，至少每餐都有大米飯可吃，每個月有四百塊薪水和三百塊伙食費可領，還有地方可以住。生在這個烽火連天的亂世，活下去比什麼都重要。要是錯過這個機會，你只能守著這棟破房子，天天在田裡被風吹雨打太陽曬，餐餐喝地瓜湯度日。難道這樣會比較好嗎？」   幾經考慮，在現實的生活與對未來的茫然下，終究壓過了他的自尊。王安茨咬著牙點了點頭，然後走進大廳，燃起三炷香向祖龕裡的列祖列宗、以及尚未「請入龕」的父母神主牌位稟告，離開家出外謀生只是暫時的，這棟古厝和山上的田地才是他的根本，他永遠不會忘記。於是經過副村長的連繫，幾天後他便提著簡單的行李，懷著忐忑的心情，隻身前往金城總室報到。   報到當天，金城總室的事務主任斜靠在辦公桌旁，目光卻在王安茨身上上下打量。眼前這個少年不僅年紀輕、個子又矮，也有一點營養不良的跡象，不免懷疑他那細瘦的手臂能否提起一桶沉重的水。雖然這是上級交辦，但他心裡還是有盤算：試用幾天後若無法勝任，就隨便找個理由叫他回家，免得耽誤了公事，也對長官有一個交代。   「你提得動一桶水嗎？」事務主任的語氣有些懷疑，而且帶著一絲冷漠地問。   「我在家裡天天挑水澆菜，而且每次都是挑滿滿的兩桶。」王安茨連忙回答。   「挑水跟提水是兩回事，在我們這裡工作，每天除了挑水也要提水，全憑個人的本事，因為沒人會有閒工夫幫忙你，這點你可要考慮清楚。」   唯恐這份工作在進門第一天就給搞砸，王安茨趕緊挺起胸膛，大聲表態：「主任，我不但挑得動兩桶水，提水也絕對沒問題！」   看著他眼裡的誠懇和倔強，主任這才轉身帶他穿過曲折的走廊，來到瀰漫著濃煙的燒水間。此時，一個瘦弱的身影正蹲在爐前掏煤灰，一看就知道是退伍老兵，說不定在軍中還是打理著百餘人伙食的炊事班長。（一）

  「文宣放信箱，門鈴不要響。你給我安靜，我祝你當選！」   九合一選舉的選戰越來越火熱，候選人的走路工正挨家挨戶，密集地發送宣傳單。   近年來，我在閭中深居高臥，門雖設而常關，一惟好靜而已。由於不喜歡被打擾，於是便在門側貼了一張便條，提醒走路工或候選人留下政見就好，別按門鈴，以免多此一舉。   此時無聲勝有聲！有時候，門鈴多響一聲，選票多掉一趴，不可不慎！

  有些歲月並未真正遠去，只是沉入一座島的風裡，等著故人再次回來。   秋風吹過金門，高粱田泛起一層細碎的波光。我陪父親、妻子文娟、女兒彥彥，以及熱愛攝影的陳老師，再一次踏上這座島。對父親而言，這不只是一趟旅行，而是隔了半個世紀，重新走回青春曾經停留的地方。   在地老友游班長帶著我們穿過一條雜草掩映的小徑。車子慢慢駛近舊營區，花崗岩壁在陽光下泛著灰白的冷光，坑道口靜靜伏在山腳，彷彿從未離開。   父親下了車，原本一路少言的他，忽然停下腳步。   「就是這裡。」   短短三個字，卻像一把鑰匙，打開了塵封多年的門。   他伸手摸著坑道粗糙的岩壁，說起當年工兵連的日子。那時，他們年輕得很，扛著工具，在沒有太多機械設備的年代，一點一點鑿開堅硬的花崗岩。十幾歲的青春，就這樣埋在粉塵、汗水與震耳的爆破聲裡。   我站在一旁聽著，忽然覺得眼前的父親與記憶中的那個年輕士兵重疊了。   歲月改變了他的頭髮、臉上的線條，卻沒有帶走那段青春。   我們走進坑道，腳下碎石發出輕微的聲響。陰影裡仍留著戰地歲月的氣息，而從坑道口斜斜落進來的陽光，正好照在父親肩上。   走到一處舊崗哨前，他忽然站直身子。   下一刻，右手抬起，敬了一個軍禮。   沒有命令，沒有口號，只有一個老人，向他曾經的青春敬禮。   陳老師趕緊舉起相機。快門聲在安靜的坑道裡輕輕響了一下。鏡頭裡，兩鬢斑白的父親站在斑駁的岩壁前；身後，是半世紀前他曾經守望過的金門。 　　彥彥站在我身旁，沒有說話，只是緊緊拉著媽媽的手。   我忽然明白，所謂傳承，有時不需要刻意說明。讓孩子看見爺爺曾經走過的路，知道一個人的青春曾如何與一座島嶼相連，便已經足夠。   傍晚，我們回到街上吃飯。桌上的海鮮冒著熱氣，父親談起當年的同袍，偶爾笑得像個年輕人。窗外的金門已沒有昔日的槍聲，只有晚風從街巷慢慢吹過。   我看著父親，忽然覺得這趟歸營真正要尋找的，並不是一座消失的營區，也不是一個早已模糊的番號。   我們尋找的，是時間深處那個仍然年輕的他，而金門，替他把那段青春，好好留到了今天。

我轉過一座山， 又。告別了一座， 那屬於心靈的聖地，又會在哪兒呢？ 喜馬拉雅山上的雪，落在誰的心頭上不化， 那山洞裡的瑜伽士，你還會在那裡嗎？ 轉經輪繞得青藏的雪都飛揚， 我嘗試用生疏的藏語打聽你的去向， 過去的母語，卻成了今世的囈語， 我向風喊著： 「斯科爾拉、斯科爾拉」（意：轉） 千萬年的轉世，你還在等我嗎？ 冬季，它不該的早來， 凍瘡的手腳已經分不清楚有無， 甘，苦，愛，離， 那不正是我縱身一躍的去向？ 再慢一點吧，涅槃， 眼看天色又要黑了， 轉吧，轉吧，我枯黃的思念。

　　六十年的光陰，像一頁頁被歲月翻黃的書冊，靜靜躺在時光深處。 　　而我，也在母校走過一甲子的此刻，重新打開記憶的扉頁。那些塵封已久的寧中歲月，忽然如春風拂過老樹，片片葉影甦醒；又像海風吹動舊窗，讓沉睡半世紀的青春聲音，再一次清晰地回響耳際。 　　那是五月初的一個清晨。 　　雨後的中山林，微涼而清潤，草木帶著露水的氣息。我與內人一如往常，在林間緩步慢跑。晨霧淡淡浮動，遠處樹影婆娑。就在那片靜謐之中，又遇翁炳賜老師。他笑著告訴我：「今年，是寧中六十週年了，學校正在籌備紀念專刊。」一句話，像一把鑰匙，忽然打開我心中塵封多年的門。 　　回到家後，我翻出了那本收藏多年的綠色封面畢業同學錄。 　　透明封套早已龜裂泛黃，歲月在它身上留下深深痕跡；然而當我輕輕翻開內頁，蔡世炎校長當年的題詞，依然端正清晰： 「事事肯放過他人則德益宏，時時不放過自己則學益密。」 　　短短數語，竟像穿越半世紀的燈火，再一次照亮我年少的心。 　　於是，記憶開始緩緩倒流。 　　那是一個貧困卻純真的年代。 　　民國五十六年，我仍是小學四年級學生，因校舍不足，我們曾借用盤山下堡西宗祠上課。後來才知道，原來寧中的第一屆學長們，也曾在那裡借讀。母校草創之初，校舍未成，許多學生遠赴金沙求學；直到後來，才輾轉回到盤山，以宗祠與民宅為教室，在風雨飄搖中延續求學的希望。那不只是學校草創的歷史，更是一代人以艱辛灌溉教育的歲月。 　　民國五十九年九月，我成了寧中第六屆學生。 　　那時的校園還很荒蕪。教室後方是一整片的木麻黃林，風一吹，樹聲低沉如海潮。運動場尚未完成，三年級時，我們每週都得拿著鋤頭，協助開闢。汗水滴落紅土，也滴進青春歲月裡。那時從未想過，多年後回憶起來，那竟是生命裡最純粹而珍貴的風景。 　　我家住在盤山下堡，每天到位於湖南高地下的母校，來回四、五公里。 　　家境不好，買不起腳踏車，只能與同學徒步上學。清晨，我們穿越樹林，踩過小徑，繞過老師宿舍，再一步步走進校園。那條路很長，卻承載著少年所有的夢想。 　　後來，我們學著騎腳踏車。 　　租來的大車高得驚人，我們根本坐不上座墊，只能把腳穿過三角架，歪著身子勉強踩踏。摔倒，是家常便飯；膝蓋的傷痕，像青春的勳章。後來有人想到，把扁擔橫綁在後座，車倒時能撐住車身，不致壓傷腳。那是貧窮年代孩子們的小智慧，也是艱難歲月裡最頑強的生命力。 　　而湖南高地，始終是我們青春最深刻的考驗。 　　每天上學，我們氣喘吁吁地踩著踏板，奮力爬坡；到了坡頂，才能順著下坡一路滑向學校。放學時，老師又嚴格要求我們推車上坡後，才能騎回家。那段與地心引力對抗的歲月，如今回想，竟像人生最早的修行。老師不只是教書，他們也在教我們：人生沒有平白得來的輕鬆，每一段下坡之前，都必須先努力攀登。 　　那個年代，窮，是所有人的共同記憶。 　　制服總得買大一號，希望能多穿幾年；鞋子常是從垃圾堆裡撿來的舊軍鞋，再染成黑色繼續穿。若母親能買一雙「中國強」球鞋，我便能高興好多天。午餐大多是地瓜飯配自家種的南瓜，或祖母用灶火餘燼焗熟的滷花生。福利社熱騰騰的肉包香氣四溢，我只能吞著口水走過。可即使如此，那時的我們，依舊單純快樂。因為貧窮雖然清苦，卻沒有奪走我們心中的希望，更能激發自己奮發向上的鬥志。 　　我始終忘不了教室後方那道高高的紅土堤防。 　　一排排木麻黃挺立其上，像沉默守護校園的戰士。冬天時，它們替我們擋住寒風；冷戰歲月裡，也彷彿替我們阻隔外界的不安。站在堤防遠望，總有一種難以言喻的安定感，像母親溫暖的懷抱。那時的我們並不懂未來，但都曾在風裡，默默想像自己的遠方。 　　後來，我們畢業了。 　　有人遠行，有人留鄉；有人奔赴城市，有人漂泊海外。人生像學校堤後雨水滿溢後流向湖尾溪，終究各自奔向不同的方向。可無論走得多遠，心裡始終有一處地方，留著寧中的鐘聲與木麻黃的風聲。 　　民國一○八年六月八日，我召集第六屆同學87人返校聚會。 　　那一天下午，一群白髮漸生的老同學，再次踏進校園。走廊依舊，土堤依舊，校門依舊，只是青春早已遠去。有人看著教室默默不語；有人對著泛黃照片笑著落淚。當寧中校歌「太武巍峨，雙鯉漪翠，立學於斯，為民樹規，審此任重道遠……」在會場響起時，我忽然覺得，我們不是回到一所學校，而是回到自己生命最初的地方。 　　那天，我們也共同捐款回饋母校。 　　因為我們終於明白，人生能走多遠，從來不只是自己的努力。那些年，若沒有老師們燃燒自己、照亮學生，我們這群來自貧寒家庭的孩子，或許無法走出人生的困境，更不可能走向後來的天地。 　　多年後再讀畢業紀念冊上的致謝詞，我依然深受震動： 　　「老師們用愛心灌溉我們的心田，用耐性填補我們的空虛；他們點燃自己，照亮別人，將我們從愚昧無知的孩童，引向光明璀璨的前程。」 　　如今想來，師恩從來不是一句感謝便能說盡。 　　那是一盞燈，在我們最黑暗時照亮方向；是一座橋，讓我們跨越貧困與無知；更是一雙手，在我們跌跌撞撞的人生路上，始終默默扶持。 　　我一生歷任金門縣政府多項高階職務，當過財政、建設、稅務局長、參議等，乃至擔任縣市地方政府最高文官的金門縣議會秘書長。若說人生曾有些微成就，我始終相信，根源都來自寧中三年的啟蒙與師長的教誨。沒有當年老師們的孜孜不倦，便沒有後來的我。 　　而今，歲月倏忽，華髮已生。 　　回首往事，最難忘的，仍是那段貧窮卻溫暖的寧中歲月。那些在紅土操場奔跑的少年、在木麻黃下朗讀的身影、在寒風裡推著腳踏車爬坡的汗水，都早已成為生命最深的印記。 　　六十年的寧中，像一棵歷經風霜的大樹。 　　而我們，都是曾在樹下乘涼的孩子。 　　願母校弦歌不輟，校運昌隆；願師道長存，春風永駐；也願所有走出寧中小的學子，無論身在何方，都永遠記得──人生最初那道照亮前路的光，曾來自金寧中小學的教室窗前。

旅行中，近晚的天色喚醒城巿的燈光 老城區的老教堂 青石斜坡的老路牆角 一張關於青虎斑貓的貼文啟事 貓去哪裡了？ 一隻貓走失在城裡了怎麼辦？ 街道會變得著急嗎？ 教堂裡的聖母會憂傷起來嗎？ 廣場中的噴水池會持續抽咽嗎？ 貓看著鏡頭（她／他叫Yuki，那是幾時照的？） 谷歌替她翻譯一串文字 一會兒說：我也去旅行了 一會兒說：我也有自己的活法 一會兒說：我選擇了我自己 一會兒說：咦，事情就這麼發生了嗎？ 失去貓的家說見到她 請不要餵她，請不要收留她 請讓她自己回家 可是-- 人們不知道貓怎麼定義家 有時，連人自己也不知道 正如我說 我就要回家了 我家外面也有一隻青虎斑貓 她每天都來找我 有時一天四次、五次 我想問她： 貓真的會走失嗎？ 有沒有看透了世情而一去不回的貓？ 如果，連貓都會迷失 那還有清楚自己是誰的人嗎？ 啊！ 貓去哪裡了？ 貓正在做什麼？ 我就要回家了 我這一隻男人的家外面 也有一隻天天來找我的貓 我好想貓。 我好想她。

  任教國中國文近三十年間，曾出現兩首唐詩與「重陽」相關，其一〈九月九日憶山東兄弟〉（唐．王維），提及「遙知兄弟登高處，每逢佳節倍思親」。其二〈過故人莊〉（唐．孟浩然），提及「待到重陽日，還來就菊花」，重陽佳節似乎受到相對的重視。   在我國傳統文化中，奇數稱「陽數」，偶數稱「陰數」，而九是數值最大的陽數，稱「陽數之極」。《易經》中「九」代表「陽爻」，農曆九月初九，兩九相重，故稱「重陽」，「重陽節」著重尊敬老人與祭祖避災，「九九」諧音「久久」，象徵健康長壽、生命長久的寓意，在傳統習俗上，這天要登高望遠、登高避災、佩帶茱萸祛病避邪。   農曆九月初九的重陽節，具有三大核心意義：敬老崇孝、慎終追遠與消災祈福。時下進入「超高齡社會」，65歲以上老年人口已突破20％，走出家門，隨處可見，在此重陽佳節，老人是否受到敬重禮遇？值得省思！   坦白言之，老人族常是不受歡迎的一族，常與「老不修」「老不死」「怪老頭」「臭老羶」「老色狼」……等不雅字詞相連結，至於敬與不敬？察言觀色便能了然於胸，簡言之，有人敬重，有人歧視，作法天差地遠。   兒時居住浦邊，浦邊長老何肅墻伯公年高德劭、白髯飄逸、拄杖步行、風度翩翩，備受尊崇，何浦國校每年畢業團體照，吳世泰校長特定敬邀合照，就坐居中尊位，禮敬有加，影響所及，學生群起效法，奠下浦邊敬老風氣。但也因人因事而異，有些耄耋耆耇，為老不尊、倚老賣老，便遭鄙視，令人厭惡！   任教重慶國中時，帶完一屆畢業後續接國一導師，一位男生在聯絡簿寫得支支吾吾、語焉不詳，找他來問，原來是其父說我「這麼老了還不退休且還當導師」，令我有些錯愕！時年卌九，首次嘗到被人嫌老的滋味，乃在班上告知學生「我未達50歲退休年齡，我的大中小學老師都還沒退休，我真的那麼老嗎？」這是末代導師班送我的「見面禮」。   退休後至臺北市立南門國中兼代課近12年，每新接一個班級，學生最感興趣的問題：「老師，您貴庚？」關心老師年齡似乎超越其他問題，反思是否應該認清自己，知老而退？但日久見人心，南門兼課是我此生教學熟稔且是最佳階段，學生見我教學有方、勤奮認真，在畢業卡片謝師感恩、吐露真言。因此年長者更應自我爭氣惕勵，才能獲人敬佩嘆服！   另日，在走廊與一位退兼物理老師閒聊，有位歷史老師路過：「你們兩位加起來應該超過一百歲？」沒錯，應有110歲。《增廣昔時賢文》：「莫笑他人老，終須還到老」，時光荏苒，當年說我倆逾百的老師，如今輪到她們。「老」是人生必經過程，昔日我笑人，今日人笑我，大家輪流老，只是先來與後到？   去年在板橋國慶路旁黃昏市場採買，問了一攤芭樂一斤69元，我嫌貴掉頭就走，老闆說：「都這麼老了，還不知吃好一點。」不知是關心還是提醒？自省老了來日不多，確該吃好一點，但老了不會賺錢，也該省一點。   經常搭公車、捷運、火車，客滿時沒座位，有座的年輕人往往看你一眼，先掂掂看你的年紀與能耐，以決定須不須要讓位，有人閉目養神，有人直滑手機，也有人立即讓位，我總說「不用了！我可以站，您請坐吧！謝謝您。」免得欠人一份情，也讓得未必心甘情願，何苦來哉！   尊老敬老應從日常生活做起，現代老人眾多，車上「優先席」不敷使用，記得某日搭捷運，一位老婦進了車廂「有誰要讓我坐啊？」我立即起身，對面年輕人見我也是老人，要讓位予我。這種讓位風氣即是敬老的起點，讓任何座位都是優先席。常見有人攙扶陌生老人上下車、過馬路，深感溫情處處在。和平醫院內規80歲以上、北榮85歲以上優先看診，這是醫院中的敬老措施。   孟子云：「老吾老以及人之老」，推己及人的博愛精神，應加提倡。今日你敬老人，明日人敬你老，相沿成習，蔚然成風，社會一團和氣。   老人也要自省，所謂「人必自重而後人重之，人必自侮而後人侮之」，老人若是不修邊幅、囚首垢面、衣衫襤褸，更加令人唾棄；若是服儀整齊、舉止有度，才能獲得尊重，這是老人的基本修為。   重陽敬老是個感恩戴德的節日，「前人種樹，後人乘涼」，沒有老人的勞苦耕耘，豈有今日的安和樂利，金門是個敬老的縣市，每年重陽節，除了加發敬老津貼、送酒感恩，還舉辦表揚「模範老人」活動，感謝長輩辛苦奮鬥、造福後人，弘揚敬老愛老傳統，推動落實高齡友善政策，讓尊老敬老愛老的美德薪火相傳，發揚光大。

  時光荏苒，今年迎來了金寧中小學創校一甲子的校慶盛事。站在熟悉的運動場旁，看著蔚藍天空下那一圈耀眼的跑道，以及孩子們揮汗如雨、奮力衝刺的身影，心中不禁百感交集。回首這十一年來，我帶領寧中田徑隊從當初的默默無聞，一步步走到如今在全縣乃至全國賽事中嶄露頭角。這段成長歷程，不僅是一部由無數汗水與淚水交織而成的競技史，更是我為人師表、陪伴孩子們尋找人生價值的精彩旅程。 　　這十一年來，我和教練團隊的夥伴們（特別感謝楊正宇教練等人多年來的齊心協力，今年更有防護師博允老師的加入），始終秉持一個信念：我們身處離島，普通班的孩子要在田徑場上出頭天，靠的絕不僅是天賦，而是比別人更堅韌的毅力與更嚴格的自律。   榮耀十一載：從金門稱雄到全國舞臺的奇蹟 　　提起戰績，大家看到的或許是那一座座金光閃閃的獎盃。在全縣的競賽中，我們創下了國男組田徑全縣總錦標六連霸的壯舉；而最令我動容的，莫過於國女組奪得創校以來第一座田徑總錦標冠軍的那一刻。那群女孩用行動證明了，只要肯拚，女子隊同樣能改寫寧中的歷史！ 　　然而，來自離島偏鄉小學校的我們，腳步並未停留在料羅灣。我們跨越海峽，挑戰難度更高的全國大賽。這些年來，寧中田徑隊多次打破金門地區最高紀錄。於111年臺中盃全國中小學田徑賽中，黃豐名更為金門抱回縣史上第一面全國田徑賽金牌，隊員們也陸續奪得多面突破歷史紀錄的獎牌。 　　最為人津津樂道的，當屬我們在國男400公尺接力項目上的驚人突破。由黃柏凱、蔡唯晨、黃豐名、陳科宇組成的「寧中接力四少」，在短短八個月內，六度刷新金門地區國男400公尺接力最高紀錄，並在港都盃全國田徑賽中奪下銀牌，創下縣史及隊史最佳成績。 　　在個人項目上，寧中更開啟了屬於我們的「金牌傳承」。自從黃豐名為我們拿下金門史上第一面全國賽國中組金牌，並以優異成績錄取臺北建國中學後，優秀的學弟李沃儞、莊允翔也接續奪得全國金牌，延續這份榮耀。其中，莊允翔更在今年的臺中盃全國中小學田徑賽與臺北市秋季全國田徑公開賽中，連續兩場全國大賽皆勇奪800公尺與1500公尺雙料金牌，成為隊史上第一位在同場大賽拿下雙金，甚至在兩個月內囊括四面全國金牌的選手。其中，800公尺更以1分58秒94打破金門地區國男組最高紀錄。允翔憑藉堅忍不拔的毅力與超乎常人的自律，為自己跑出一片天，也為金門縣爭取到最高的榮譽。 　　除了男子組的耀眼表現，當年慕名寧中田徑隊訓練風氣而來的林于辛同學，同樣令人難忘。這孩子憑著一股傻勁與不服輸的拚勁，每天騎著單車跨越金門大橋，只為了來到金寧國中，與隊友們一同訓練。在這樣努力不懈的精神支持下，于辛不僅拿下金門縣史上第一面全中運（全國中等學校運動會）田徑金牌，更成為金門第一位打破全中運紀錄的田徑選手，寫下金門體育史上的重要一頁。 　　這些透過新聞報導廣為人知的榮耀，大家看到的是選手站在頒獎臺上的光鮮亮麗，但我看見的，卻是他們在強烈逆風中咬牙堅持、絕不放棄，甚至在身體極度疲累時，仍靠著意志力奮力奔跑的辛苦過程。當老師、當教練最大的成就，就是成就孩子，幫助他們在青春的畫布上，留下最深刻、最精彩的一頁。   田徑場外的堅持：品德為先，課業精進 　　然而，對我來說，「教練」這個角色的職責，遠不僅是帶領選手奪牌。我常對隊上的孩子說：「不論你跑得再快、跳得再高，如果失去了良好的品德，這項運動對你而言，就失去了教育的價值。體育即教育，在嚴格的體育訓練中，培養選手面對挫折的忍受力、學習吃苦耐勞、體會失敗的滋味，都能為自己的將來打下更好的基礎。」 　　在寧中田徑隊，生活品德是絕對不可逾越的底線。我們重視常規、重視禮貌、重視團隊紀律。在場上，我們尊重對手、尊重裁判、敬重教練；在場外，孩子們必須學會自主訓練與自律生活。一個能管理好自己生活細節的選手，到了賽場上，才能展現高度的專注力。 　　除了品德，「課業」也是我極為堅持的一環。很多人誤以為有體育專長的孩子只要專心跑步就好，但在我的理念裡，普通班的孩子必須文武雙全。我們不能因為練體育，而荒廢了未來立足社會所需的知識與能力。 　　因此，田徑隊有一個多年來雷打不動的「傳統」──「出去比賽，一律要上晚自習」。每一次帶隊跨海到臺灣參加全國賽，白天在烈日與熱浪下經歷高強度的激戰，體力嚴重消耗；到了晚上，所有隊員依然要在飯店的會議室或房間裡集合。大家翻開書本，在明亮的燈光下安靜地讀書、寫功課、補進度。 　　這個畫面，常常讓飯店經理與其他縣市的教練感到不可思議。但我心裡清楚，這就是寧中田徑隊的骨氣。我們不僅要在跑道上爭第一，在學習態度上，也絕不認輸。我要讓孩子們知道，田徑是他們生活的一部分，但不是全部；讀書所培養的思考能力與沉穩心性，反而能幫助他們在賽場上做出更好的判斷，展現更從容的態度。   由衷致謝：強大的後盾與未來的起跑線 　　十一年的時光，足以讓一個稚嫩的少年成長為頂天立地的青年。寧中田徑隊能有今天的規模與正向發展，絕對不是單靠教練或學生的努力就能達成。 　　回首這段歷程，除了要感謝一路陪伴我們的家長會與家長們，更要感謝歷任校長的支持。特別是陳雅蘭前校長，當時雖然基於校務全面發展，對田徑隊有著不同的考量與要求，但在關鍵時刻，她依然頂住壓力，放手支持並成全我們一次次遠赴臺灣參加比賽，這才讓我們有機會在全國舞臺上開拓眼界、累積經驗、打下根基。 　　而現任宋文法校長自上任以來，更是大力推動校園體育風氣，不論是經費籌措、設施改善，都給予我們充分的信任與支持。宋校長、家長會及學校行政團隊，始終是我們最堅實的後盾，也適時給予教練團實質的鼓勵與獎勵。這些肯定與溫暖，轉化成我們堅守基層教練崗位、持續付出的強大動力。 　　每一次比賽結束，無論成績好壞，我都告訴孩子：「這些經歷都是讓下一次變得更好的養分。我們可以難過一下，但還是要抬頭挺胸，繼續向前走，因為我們的故事才剛開始！」 　　田徑的終點線，只是另一段人生的起跑線。在金寧中小學這個溫暖的大家庭裡，我會繼續站在跑道旁，不求掌聲、不懼風雨，默默陪伴一屆又一屆熱愛跑步的孩子，用品德成就未來。 　　祝福金寧國民中小學：一甲子校慶快樂！願寧中田徑薪火相傳，再創巔峰！

　　冬天若有名字，我想，它會在后里泰安被輕聲喚出。 　　那一天，我走進羽粼落羽松林，像翻開一本早已熟悉卻仍令人屏息的書頁，金黃、綠黃與咖啡紅，在枝梢間緩慢流動，彷彿季節正在低聲敘述自己的故事。 　　落羽松靜立水畔，不急不徐，任由色彩在身上層層疊加。它們不以濃烈取勝，而以深情動人。筆直的樹幹像時間的刻度，記錄著一年四季的更迭；輕柔的枝葉則像冬天的筆觸，在空氣中描繪溫度。當微風掠過，整片林子輕輕搖曳，彷彿在向來訪的旅人致意。 　　園區裡彎道蜿蜒，水池錯落，彷彿一場精心編排的行走樂章。每一次轉彎，都遇見新的風景；每一面水鏡，都藏著另一個世界。落羽松將自身的倒影輕放水中，真實與虛像相互凝視，彷彿在提醒人們，美，往往存在於兩個世界的交會處。 　　藝術裝置靜靜佇立其間，為自然添上一抹人文氣息。冷硬的線條在溫暖的光影中被柔化，與樹影、水色相互映襯。此時的落羽松，不只是風景，更像一座開放的美術館，邀請人們在自然與創作之間，尋找屬於自己的感動。 　　最令人難忘的，是那座被波斯菊圍繞的台灣形狀水池。花海如火焰般綻放，橘紅與金黃交織成熱烈的前景；水池靜靜躺臥其間，映照著天空，也承載著島嶼的形狀。遠方的落羽松林層層排列，深淺有序，如同一幅尚未簽名的印象畫，將自然的節奏凝結成永恆。 　　午後兩點到四點，是羽粼落羽松最溫柔的時刻。冬陽斜射，穿過枝葉縫隙，將金光灑落林間小徑，彷彿大地披上了一層細緻的光毯。咖啡紅的葉片在金色光影中低聲吟唱，金黃的枝梢則靜靜回應。冷暖色調在此刻交融，時間彷彿放慢了腳步。 　　遊客散步其間，腳步不自覺地輕了，心也慢慢靜了。有人駐足凝望水中倒影，有人坐在樹下任思緒漫遊。這裡沒有喧嘩，只有被光輕撫過的靜謐，與在心中悄悄擴散的溫暖。 　　離開時，我回望那片落羽松林。它們仍舊靜靜站著，像一群守候季節的見證者。我知道，有些風景不必帶走，只要曾經走進心裡，便會在記憶深處，被金光紅葉一再喚醒。

  四月中的陽光帶著收斂的溫度，剛好越過窗台，落在阿宙的被單上。   鬧鐘上的數字跳轉到八點三十分。距離鬧鐘響起還有半小時，他卻已經清醒。沒有賴床的滯澀感。大一新生的早晨，難得有一條完全順暢的基準線。   盥洗，跨上腳踏車。風是涼的，踏板的轉速比平常慢了百分之十。   「一樣是火腿蛋三明治加中冰奶？」小娟阿姨在煎台後頭問，鍋鏟敲出清脆的節奏。   「一樣，但今天內用。」阿宙從背包側袋抽出冰霸杯，放到不鏽鋼吧檯上。   小娟阿姨手上的鍋鏟頓了一下，抬眼看他：「唉呦，今天不趕時間？」   「難得早起。」阿宙拉開鐵椅坐下。   冒著熱氣的火腿蛋三明治和裝滿冰奶茶的冰霸杯很快端上桌。小娟阿姨擦了擦手：「看你今天嘴角一直往上翹，發票中獎了喔？」   阿宙咬了一口三明治，含糊地說：「等一下要考微積分期中考。」   小娟阿姨像看見外星人一樣：「考數學有什麼好開心的？我以前看到數學就胃痛。」   阿宙吞下那口三明治，灌了一大口冰奶茶：「因為數學不會騙人啊。」   他轉頭：「阿姨，再加一份原味蛋餅。」   不久，一份整齊切成五等份的蛋餅上了桌。小娟阿姨順手提起奶茶壺，將只剩半杯奶茶的冰霸杯重新斟滿。   「這杯算阿姨的。」她笑著說，「當作上戰場的補給。」   阿宙沒客氣，精準地解決掉五塊蛋餅。揹起背包結帳時，小娟阿姨揮揮手：「去吧，把數學幹掉。」   「包在我身上。」   十點的教室，空氣裡有一種考前特有的緊繃。   阿宙坐在第一排，把鉛筆與橡皮擦擺在桌面上，確認兩者互相平行。十點十分，阿草老師踏進教室，解開厚重的文件袋。試卷像白色的浪一樣往後傳遞。   沒有多餘的動作。教室迅速收斂至絕對的寂靜，只剩下石墨摩擦紙張的沙沙聲。   阿宙沒有立刻動筆。他花了三分鐘掃視全卷的七道題目，在腦中建立了解題的難易度數列。   第三題，最簡單。接著是第二、第六、第一、第五、第七。他的筆尖在紙上穩定地推進，像是在執行一段沒有bug的程式碼。阿草老師在走道間緩步巡視，幾次停在阿宙身旁，又安靜地離開。   十一點整。只剩下最後的第四題。阿宙的手指轉了一下筆。推導過程走到最後一步，卻像少了一個齒輪，卡死了。   他重新溯源。變數設定、積分範圍、極限值……一遍，兩遍，三遍。所有的算式都符合邏輯，卻無法收斂成一個乾淨的答案。   時間的刻度被拉長，然後又急速壓縮。十一點五十。距離交卷只剩十分鐘。阿宙眉頭緊鎖，視線從考卷上移開，這才發現阿草老師不知何時又站到了他旁邊。老師看著他試卷上停滯的算式，沒有說話，只是微微點了點頭，嘴角帶著一抹若有似無的笑意，轉身走向下一排。   那是一個不需要語言的信號──方向是對的，你只是漏了什麼。   阿宙深吸了一口氣，從背包側袋抽出冰霸杯，灌下一大口奶茶。   奶茶的冰冷與甜味同時襲來，腦中纏成一團的思緒忽然鬆開了。視線重新落回題目附圖上。一個極度簡單、卻因他陷在複雜推導中而忽略的前提，突然浮現。   對喔，r=1。圓的半徑是一。   齒輪咬合。筆尖再次落下。不到一分鐘，他寫下最後一行算式，乾淨俐落地替第四題畫上休止符。   十一點五十八分。阿宙把試卷交給阿草老師。阿草老師掃了一眼第四題的答案，抬起頭，再次露出滿意的微笑。阿宙回以一個如釋重負的笑容。   十二點十五分。腳踏車在早餐店門口煞車。   小娟阿姨正在刷洗煎台，準備打烊。看見阿宙喘著氣從腳踏車上跨下來，她挑了挑眉：「微積分大師考得怎麼樣啊？這麼快就交卷了？」   「差點翻車。」阿宙抓起冰霸杯，狠狠吸了一口，「最後一題卡了快一個小時，交卷前十分鐘才看見那根半徑。」   小娟阿姨聽完哈哈大笑：「那你要感謝我！沒有我的戰前補給，你腦袋早就當機了。來，杯子給我。」   她接過冰霸杯，打開冰箱，取出奶茶壺，又一次將杯子斟滿。   「拿著。」小娟阿姨眨了眨眼，「搞不好過兩天的普物期中考，你也需要它來救命。」

  十月初的金門，秋風稍微帶了點涼意，但今年的後浦街頭，卻被一鍋又一鍋滾燙的熱氣給徹底蒸暖了。   身為一個土生土長的金門小孩，對我來說，「粥糜」從來就不只是一道食物，它是刻在DNA裡的鄉愁，是早晨醒來最踏實的撫慰。台灣的朋友常常會問我：「為什麼你們金門的廣東粥裡面找不到米粒？」我總會笑著跟他們解釋，這叫「無米粥」，我們的粥糜是把大骨湯和米粒熬煮到完全化開，米水交融，看不見米，卻口口都是米的精華。再配上一根炸得外酥內韌的金門油條，沾著熱湯吃，那才是最正宗的金門style。   十月三日，二○二六金門粥糜節登場的第一天。這場以「一碗粥，暖金門」為核心的活動，直接辦在充滿歷史感與文青氣息的後浦十六藝文特區。老實說，我一開始只是抱著湊熱鬧的心態，想說去看看縣府這次搞了什麼名堂。活動時間明明是早上十點到下午兩點，我已經算準了十點整就去報到，想說搶個頭香。   結果，我真的是太低估大家對粥糜的狂熱了，也忘了現在剛好撞上大陸的十一長假。   我才剛走到後浦十六藝文特區的街口，就被眼前的人山人海給震懾住了。十點一到，現場已經擠得水洩不通，不只有我們這些在地鄉親，還有一大票操著台灣口音的旅客，以及拉著行李箱、聞香而來的對岸遊客。大家手裡拿著碗，眼睛盯著一字排開的攤位，那種對於美食的渴望，讓整個街區的氣氛瞬間沸騰起來。   說真的，這次主辦單位還挺有誠意的。現場只要花兩百塊錢，就能買到一個「粥糜限定提袋套組」。我一拿到手，覺得這兩百塊花得真值！裡面有一個設計得很文青的金門限定粥碗、一把湯匙、一個帆布提袋，甚至還送了一張悠遊付五十元的現金回饋券，以及下午茶券。最誇張的是，只要憑著這個碗，就可以享受「粥糜放題」！   你能想像嗎？現場整整集結了十六家金門在地的粥糜業者，這根本就是把全金門的粥糜精華都濃縮在後浦街頭了。對於外地遊客來說，這絕對是「一次吃遍全金門」的最高效率玩法。我拿著碗，跟著人群排隊，看著每一攤的老闆手起勺落，熟練地打著蛋花、加入肉丸、豬肝和魚丸，熱氣在清晨的陽光下氤氳開來，那畫面真的很有生命力。   現場除了吃，還有很多周邊活動。像是那個「粥糜實境解謎」，聽說從十月三號一路辦到月底，只要在後浦街區找線索解任務，就可以拿悠遊付一百元回饋，還能抽拍立得跟悶燒罐。我原本信誓旦旦地跟家人說我要去解謎拿大獎，但一看到那滿滿的人潮，再看看我手裡熱騰騰的粥，我立刻向我的懶惰妥協了──算了吧，實在沒時間也沒力氣去跑任務，我還是專心吃我的粥比較實在。   雖然沒去解謎，但我可沒錯過下午兩點到四點的「金式下午茶」。這環節真的超級接地氣，發的不是什麼精緻的西式糕點，而是我們金門最經典的特色小零食：麻荖、貢糖，甚至還有喉糖！我一邊嚼著香甜的麻荖，一邊把剛買好的金門油條和燒餅塞進帆布袋裡，準備帶回家跟家人分享。   不過，整個粥糜節最讓我印象深刻、也最爆笑的環節，絕對是「抽獎」這件事。我們買套組有參加抽獎，沒想到居然幸運地抽中了「古裝體驗」！我那個平時就愛熱鬧的媽媽（我都在心裡叫她蔡媽咪），立刻興致勃勃地跑去換裝。   等她走出來的時候，我差點沒笑到把嘴裡的粥噴出來。她居然挑了一套超級華麗的衣服，穿得跟個「皇后娘娘」一樣！她還非常入戲地走到現場設置的「龍椅」去打卡拍照，擺出母儀天下的姿態。我們在主題拍貼機前留下了超多搞笑的照片，看著蔡媽咪笑得合不攏嘴，那一刻，我覺得這兩百塊買到的不只是粥，還有我們一家人無可取代的快樂回憶。   然而，這場盛會對我這個在地人來說，心情其實是有些複雜的。   當我端著碗，終於在擁擠的人群中找到一個角落，滿懷期待地喝下第一口從市集攤位盛來的粥糜時，我的心裡卻悄悄地落空了一下。   「味道……不一樣了。」   我在心裡默默對自己說。其實我滿難過的，雖然食材大同小異，肉丸一樣紮實，豬肝一樣鮮嫩，但那就是跟原本去店裡吃的味道有落差。或許是因為要應付這麼龐大的人潮，許多店家只能提前熬煮好一大鍋，少了那種在店裡大火快滾、老闆一碗一碗現煮現盛的「鍋氣」；又或者是因為戶外的溫度、紙碗的觸感，讓那份原本屬於老店裡的氛圍感流失了。那些排隊的外地遊客吃得津津有味，大讚好吃，但我心裡卻有一股說不上來的失落。   而在這份失落之上，還有一個對我來說有如晴天霹靂的打擊：我沒吃到壽記。   在我們金門人心裡，每個人都有一張自己的粥糜排行榜，但在我心中，「壽記廣東粥」絕對是永遠的神，是金門最好吃的廣東粥，沒有之一！這次看到壽記有參加粥糜節，我簡直高興瘋了，心裡盤算著無論如何都要吃上幾大碗。   結果，當我滿頭大汗地擠到壽記的攤位前時，映入眼簾的卻是「已售完」三個大字。那個瞬間，我真的有種想哭的衝動。我去吃的時候，竟然就全部吃完了！   提起壽記，真的是讓人又愛又恨。他們家的粥，不是你有錢、有時間排隊就吃得到的。壽記有個不成文的規矩，幾乎要熟客才能訂得到。我每次想吃，都得拜託家裡的長輩、用家人的名義去幫我打電話預訂。而且，就算你已經在電話裡訂好了，到了現場還是得乖乖等上一陣子。   我還記得小時候，我真的超級愛吃壽記。愛吃到什麼程度呢？那時候我幾乎天天吃，吃到整張臉變成了圓滾滾的包子臉，長輩看了都覺得好笑。   壽記的老闆脾氣是出了名的凶，規矩也多，很多外地人去買都會被老闆的氣勢嚇到，甚至在網路上留下負評。但我總覺得，老闆的脾氣和他的粥一樣，有一種近乎偏執的堅持。他堅持每一碗粥都要煮到最完美的狀態，堅持肉丸要手工捏，堅持火候不能有一絲妥協。那種凶，其實是對食物的敬畏。每次坐在那間稍顯擁擠的老店裡，聽著爐火呼呼作響，看著老闆板著臉俐落地打蛋花，最後端上一碗熱氣騰騰、鮮甜無比的粥糜……那是我童年最溫暖的記憶。   但在粥糜節的現場，我終究是錯過了它。看著空蕩蕩的鍋底，我突然明白，有些味道，是只屬於那個特定的空間和時間的。   下午兩點，市集的人潮稍微散去了一些，陽光把後浦十六藝文特區的紅磚地照得暖洋洋的。我提著裝滿油條和燒餅的帆布袋，看著不遠處還穿著皇后娘娘裝、正跟路人熱情打招呼的蔡媽咪，心裡那種因為味道不對、因為沒吃到壽記的難過與遺憾，突然間就釋懷了。   也許，這就是舉辦「金門粥糜節」的意義吧。   對於像我這樣的在地人來說，我們心裡永遠有一個無可取代的老味道，那個味道存在於巷弄深處的店面裡，存在於老闆的聲音中，存在於我們從小吃到大、吃到臉頰圓滾滾的記憶裡。我們知道，無論市集辦得多麼熱鬧，那種最純粹的「金門味」，依然要回到那些老店裡才能真正尋得。   但對於這座島嶼來說，這場盛會卻是一個美好的切入點。它用「一碗粥」作為語言，向那些來自台灣、來自對岸，甚至來自世界各地的遊客，訴說金門的故事。我看著那些第一次吃無米粥而露出驚奇表情的遊客，看著他們認真參與「金門粥糜王選拔賽」和「人氣王票選」，看著他們提著限定提袋穿梭在後浦的老街區裡……我知道，金門的美好，正在透過這熱騰騰的白粥，傳遞到更多人的心裡。   回到家，我把買回來的金門油條和燒餅放在桌上，家人們圍攏過來，配著家常的熱茶，聽蔡媽咪手舞足蹈地描述她今天當「皇后娘娘」的豐功偉業，整個客廳充滿了笑聲。   我突然覺得，雖然今天的粥糜吃起來跟記憶中的不太一樣，雖然錯過了最想吃的壽記，但這一天依然是無比充實的。那兩百塊錢，買到的不只是幾碗粥，更是一個讓全家人走入街區、感受故鄉活力的契機。   「一碗粥，暖金門。」這句標語說得真好。   它不僅暖了秋日的金門街頭，暖了遊客的胃，更暖了我們這些金門囡仔，對於這片土地、這碗無米粥，最真摯也最深厚的情感。下次，我還是會乖乖拜託家人幫我打電話訂壽記，等著老闆板著臉，端上那一碗全天下最好吃的廣東粥。但在那之前，這場有著古裝體驗、有著滿滿人情味的粥糜節，已經足夠讓我回味很久很久了。

  有些歷史寫在課本裡，有些歷史卻藏在一頓飯、一句家常話，以及我們每天踏過的土地上。十月二十五日，當光復節再次走進日曆，我想告訴孩子：認識歷史，不只是記住一個日期，更是學會理解上一代走過的路。   「媽媽，光復節是什麼意思？」   面對女兒的提問，我一時沒有急著回答。對孩子而言，節日可能代表放假、出遊，或是能和家人多相處一天；但對經歷過不同年代的台灣人來說，這一天承載的，是一段值得細細認識的歷史。   一九四五年八月十五日，日本宣布投降。同年十月二十五日，台北公會堂，也就是今天的台北中山堂，舉行受降典禮，由陳儀代表中華民國政府接受日本方面投降。隔年，台灣省行政長官公署將十月二十五日訂為「光復紀念日」，這便是台灣光復節的由來。   然而，歷史從來不只是一張寫著年份的考卷。台灣經歷過日本殖民統治，也在戰後迎來新的政治局面。對不同世代、不同家庭而言，這段歷史可能有不同的記憶與感受。當我們談起光復節，除了理解當時的時代背景，也應該容納不同的歷史經驗，讓孩子知道，真正的認識不是急著替過去下結論，而是願意追問、查證與思考。   日子回到眼前，廚房裡的鍋子還冒著熱氣，餐桌上擺著家常菜，女兒低頭吃飯，偶爾抬頭分享學校發生的趣事。這些看似平凡的畫面，正是生活最珍貴的部分。我想，歷史之所以值得被記住，不只是因為它曾經改變一座島嶼的命運，更因為它提醒我們，今日習以為常的生活，並非理所當然。能夠安心上學、自由表達想法，能與家人圍坐吃飯，都是值得珍惜的日常。   於是，我告訴女兒，長大後不必只記得光復節的日期，也要學著了解台灣走過的路，聽見不同人的故事。當她有一天再讀到這段歷史時，希望她不只看見課本上的文字，也能理解土地上的人，如何在時代變動中生活、選擇，並努力走向明天。   節日的意義，不只在紀念過去，也在提醒現在的我們：珍惜腳下的土地，尊重彼此的記憶，並把追求和平、自由與美好生活的願望，交到下一代手中。因為真正值得傳承的，不只是歷史的答案，更是面對歷史時，願意理解、思考與珍惜的心。