副刊文學
-
【小說連載】戇姆婆
當台灣警備總部的出入境證寄到秋菊手中時,她懷著興奮的心情請西海叔幫她們打聽航次,再到碼頭幫她們登記船位,因為連長正在台灣等著她們的到來。秋菊和戇姆婆也開始準備行李,也因為她們不是到台灣探親,而是舉家遷台,所以除了衣物和被褥外,竟連鍋碗瓢盆以及盥洗用具也全部打包帶走,以免到了台灣還要花錢買。因此,所有的家當幾乎裝滿兩籮筐,若以秋菊長年農耕的力氣,即使揹著孩子,再肩挑兩籮筐行李上船也不會有問題。而且坐船並沒有重量的限制,故而,她一點也不擔心行李過多或過重而無法承受。 那天一早,戇姆婆焚香稟告祖先,然後把一塊方形的花帔,也是俗稱的「包袱巾」,攤開放在八仙桌上,再把祖先的神主牌按照輩份一一放在花帔打好結,再小心翼翼地放進一只小籃子裡,它也是俗稱的「吊籃仔」。就讓先人們跟著她們飄洋過海到台灣,看看燈紅酒綠的繁華都市,免於在這座苦難的島嶼,承受共軍砲彈的威脅而過著膽顫心驚的日子。可是何日才能再帶祂們回到祖居地供奉,則不得而知。戇姆婆想到這裡,不禁潸然淚下,但不知是高興的淚水,還是不捨的淚滴。(九五)
-
金門俗語擱筆篇
●「寵錢會富,寵囝賣厝。」──惜用錢財會致富,溺愛子女成敗家。前人有云:「小時是個嬌兒,大了是個禍兒」,教子宜嚴不宜寵。 ●「日痟雞,暝痟狗。」──痟指發狂瘋癲。狂妄追求雞狗,晝夜不同目標。比喻心無主見、朝三暮四。 ●「有彼個喙,無彼個心;有彼個心,無彼個喙。」──前者有口無心,只有喙花、沒有誠意;後者有心無口,沒有喙花,但真心實意,二者天差地遠。 ●「顧前無顧後,顧頂無顧下。」──只顧一方,忽略另方,未能做到瞻前顧後、謹慎周密。 ●「千銀萬銀,買無親囝親孫。」──骨肉親情,無比珍貴,非錢財所能換取。 ●「十二月工,無閒洗頭鬃。」──「十二月工,貴茫茫」,農曆年前,要大掃除、買年貨、忙祭拜,連整裝梳洗的時間也難找。 ●「食人頭盅酒,講人頭句話。」──宴席上喝第一杯酒、講第一句話的人,就是這桌最尊者,這是尊重禮讓的美德,不容僭越。 ●「桌頂食飯,桌跤放屎。」──食飯是恩惠,放屎指仇怨。意即恩將仇報、忘恩負義。 ●「欲好額,等後世;欲做官,學搬戲。」──想發財等下輩子,想做官學演戲。嘲諷不務實者,切勿好高騖遠。 ●「細漢煩惱伊袂大,大漢煩惱伊袂娶。」──父母對子女懷終生之憂,從小到大、一生一世都在擔心,這是父母天性使然、骨肉親情所致。 ●「無米有舂臼,無囝抱新婦。」──徒具形式,聊以自慰!比喻不切實際。 ●「讀冊,讀佇尻脊骿。」──雖然勤奮好學,但食古不化、不知變通。 ●「春霧曝死鬼,夏霧漲大水。」──春天起霧將陽光普照,夏天起霧會大雨傾盆。這是古人預測氣象的方式。 ●「三更無眠,四更無睏。」──半夜凌晨尚未入眠,意指焚膏繼晷、工作勞苦,或指作息不正常,日夜顛倒。 ●「送手巾,會斷根。」──贈送手帕毛巾是喪家回禮之儀,表示「永別」,所以送禮須慎重,情人尤禁忌。 ●「食菜無食臊,狗肉燉米糕。」──明裡吃素,暗裡吃葷,以此形容陽奉陰違、表裡不一之人。 ●「食欲食,蝨母毋愛掠。」──早年女生常有頭蝨寄生,抓不勝抓。比喻好吃懶做之人。 ●「也欲甜,也欲滇,也欲大碗擱滿墘。」──既要甜度足夠,又要分量滿溢。比喻得寸進尺、貪得無厭。 ●「身上無衫予人欺,腹內無膏無人疑。」──衣不蔽體或衣衫襤褸,人瞧不起;沒有能力、胸無點墨,卻無人質疑,故而「人靠衣裝馬靠鞍,狗配鈴鐺跑得歡」,一身得體衣服,分外精神,有極大影響力。 ●「行路硞硞跋,食老知死活。」──走路不穩,顛來倒去,到老便知,前因後果之句。 ●「斷蠅飛,斷蠓吼。」──早年蚊蠅漫天匝地,揮之不去、拍打不盡,比喻潔淨之處。 ●「食豆干,會做官;食豆腐,才會富。」──時至今日,拜拜、飲食還在講究諧音。如「蕉李梨」(招你來)不適拜好兄弟,「食芋,有好頭路」等。 ●「加少賺,加事較袂緪。」──薪資雖低,打打零工,貼補家用。 ●「頭昏昏,尾鈍鈍。」──此指老人身體狀態與反應,頭腦昏沉、手足遲鈍,無精打采。 金門俗語,有如鳳毛麟角之珍貴,會用會說者日漸稀少,這些祖先留下的智慧結晶、通俗雋永的俗語,擔心日後成為「歷史名詞」,敬祈教育當局透過閩南語鄉土教材向下扎根,加入俗語部分,以薪傳傳統文化。(下)
-
【小說連載】戇姆婆
雖然秋菊曾經有一段婚姻,而且還有一個孩子,是一個俗稱帶著拖油瓶的寡婦,可是丈夫是被共軍的砲片擊斃,她不幸的遭遇,理應受到同情才對。尤其憑他這個有家歸不得的退伍老兵,即使當過連長,但退伍後則是一個平民百姓,只要在台灣有一個安定的家,也就心滿意足了,其他還有什麼好嫌棄的。相較於那些退伍後被送到榮民之家就養的老兵,他是屬於幸運的少數,如果不把握住機會,難道要做一輩子王老五,或是將來死後要在異鄉成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼!所以他始終認為,他的選擇是對的、是正確的。 因此,他將在這個閃爍著霓虹燈而沒有煙硝味的城市,迎接秋菊母子以及阿婆的到來,共渡幸福美滿的人生歲月。若以他與秋菊的年紀而言,將來生兒育女應無問題,繁衍子孫亦指日可待,一旦清平,他將義無反顧地帶著他們回老家,叩見久別的親人。連長想著想著,思鄉的情緒在驟然間失控,不禁潸然淚下……,或許正應了明代詩人李開先的那首詩:「回首西山月又斜,天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈,只是未到傷心處。」(九四)
-
〈一壺餘香〉致韻芬妹仔
夜深 妳為我煮一壺茶 水聲微響 像多年未變的問候 星光落在我們之間 不談雲雨 不談風月 只把沉默 照亮 妳一笑 呼吸洋溢著輕柔 美,寫在臉上 舉杯時 不必多言 我們懂 即便茶涼了 香還在 像彼此 人生路各自遠行 心裡 仍是一片溫熱的 赤誠 附記:一出生我就認識妳,從幼稚園到出社會,我們一起成長相知又相惜。把此詩寫給妳,謝謝今生的相遇,更祈福妳一生歲月靜好及美滿。
-
金門鄉彥蘇寅賓:一個「螃蟹官」的兩岸傳奇
崑山,距離金門數百公里外的江南水鄉。四百年前,出身金門蔡店小村的進士,在這裡留下了一段「為民驅蟹」的傳奇。如今,他當年的故事仍在崑山與金門兩地被傳頌與銘記。他,就是明代萬曆年的鄉彥蘇寅賓。 蘇寅賓,字初仲,號日門,出身於同安縣十七都蔡店(今金門縣金沙鎮蔡店),一個當時「人丁不滿百」的蕞爾小村。萬曆四十年(1612年)中舉人,四十七年(1619年)登己未科進士。根據清代林焜熿《金門志》〈卷十〉記載,他初授崑山知縣,「廉靜剛平,守正不阿」。而正是在崑山任上,他留下了一生中最具傳奇色彩的政績──「禱天驅蟹」。 《金門志》如此記述:「時螃蟹食禾,遍滿田塍;寅賓禱天為民請命,蟹去,歲以大熟」。彼時崑山農田螃蟹成災,啃食禾苗,農民束手無策。剛到任的蘇寅賓沒有派兵剿蟹,而是以一種充滿儀式感的方式──向天祈禱,為百姓請命。結果螃蟹竟奇蹟般地退去,當年糧食大豐收。以今日眼光視之,這或許是自然生態的周期現象,但在當時,百姓深信這是父母官精誠所至、感動天地的結果。因為這段傳奇,崑山百姓送給他一個既生動又親暱的稱呼──「螃蟹官」。 在中國民間語境中,螃蟹常被戲稱為「橫行將軍」,暗喻橫行霸道的權貴與惡勢力。而蘇寅賓不只在田間驅逐食禾之蟹,在官場上也以「收拾橫行霸道者」著稱。《金門志》記載,他「以執法失權貴意,論貶寧波府教授」;晚年轉任湖廣糧儲道布政司參議時,又「以不謁督糧權奪職」。他不願巴結權傾朝野的宦官,寧可被罷官,也不肯折腰。因此,「螃蟹官」三字實則一語雙關:他既是驅逐田間螃蟹的「螃蟹官」,也是專門對付橫行權貴的「清官」。 蘇寅賓的清正與擔當,崑山百姓感念在心。他被貶之後,崑山人自發地為他建造生祠──蘇公祠,以誌不朽。四百年過去,這座祠堂歷經多次重建修繕,至今仍矗立在崑山玉山鎮紫竹路北端的新樂村曹裡浜河南,香火不斷。一位金門人在江南水鄉留下的政聲,穿越數百年時光,依然被崑山人銘記。 而在他的故鄉金門,蘇寅賓的足跡同樣被珍惜。他的古厝位於金沙鎮蔡店,是一座典型的閩南雙落大厝,正立面磚雕泥塑精美,更保留了金門特有的「大展步」結構,具極高的建築史價值。他的墓葬位於英坑郊石鼓山腳,與縣定古蹟黃汴墓相鄰。 2016年,金門縣政府將「蔡店蘇寅賓古厝與古墓」正式公告為縣定古蹟。文化資產審議委員在指定理由中特別指出,此建築「可做為蘇寅賓人物故事館」,足見金門各界對這位先賢的重視。 從《金門志》到《同安縣志》,從崑山的蘇公祠到金門的縣定古蹟,蘇寅賓的一生雖然仕途坎坷,卻在兩岸的土地上留下了不朽的印記。他以「螃蟹官」的獨特形象,被崑山人世代傳頌;他以剛正不阿的風骨,讓金門後世子孫引以為傲。更令人動容的是,《滄海紀遺校釋》中記載,蘇寅賓所在的蔡店「其鄉不上三五家,而讀書者僅先生一人耳」。一個來自農村小村、全村唯一讀書人的金門子弟,竟能憑藉科舉功名,在千里之外的江南寫下如此傳奇,這正是金門數百年文風鼎盛、人才輩出的最佳寫照。 從明朝的「螃蟹官」蘇寅賓,到民初出洋打拚的落番客,再到今日遍布兩岸與海外的金門鄉親,金門人無論走到哪裡,都帶著一股堅韌不服輸的精神。蘇寅賓的故事提醒我們:金門雖是蕞爾小島,但從這片土地走出去的人,總能在歷史的長河中,留下屬於自己的波瀾。 (稿酬轉贈家扶中心)
-
金門俗語擱筆篇
金門俗語話,寫過廿六篇,大部分出自母親口述,益顯珍貴親切,故以母親或阿娘為題,為求本文之多元多彩,少部分參酌其他相關書籍,俾能相互融合、相得益彰。 母親如今年近期頤,記憶已非往昔,日後新鮮俗語,必當日漸稀有,來到擱筆時刻,謹將近三年來之所獲,臚列如下: ●「新娘毋通氣,看日看十四;新娘毋通啜,看日看十八;新娘毋通哮,看日看十九。」──新娘出嫁是件百感交集、百味雜陳的終身大事,至於氣啥?可能是不想出嫁或嫁非得人;為何哭泣?可能是不捨離開娘家而到一個陌生且充滿不確定性的家庭,憂心之情,自可理解。 ●「腹肚枵,跤手皺,椅子坐袂牢,半暝吭跤翹。」──某日提及很餓,母親隨即接招,似在愛玩「接龍遊戲」。後三句是描述飢餓情狀:手足皺縮,坐立難安,半夜跌得四腳朝天,閩南語全押ㄠ韻。 ●「講東講西,講仔無人知;講南講北,講仔話空殼。」──講得口沫橫飛、天花亂墜,論其內容,言之無物、無人聽懂,等於空口說白話。 ●「食翁坐佇食,食囝跪佇食。」──金門俗語「食翁芳芳,食囝汫汫」、「懸憶著低較順勢,低憶著懸較吊目」,有云「滿堂兒女,不如半床夫妻」,一難一易,顯而可見! ●「痟的忌人看,啞口忌人問。」──勸戒遇到瘋子別盯著他看,他會誤為不懷好意而發狂攻擊;而聾啞之人,聽不見又講不清,因而忌諱人問。 ●「大目上粧,細目廢荒。」──廢荒有廢弛荒蕪之意。意即大眼女子怎麼打扮都能上粧好看;而小眼女子,無論如何打扮,皆敗壞無用,足見眼大眼小,差之天壤。 ●「月內食一煎,較好滿月食一碗。」──生囝耗損元氣,務須補身,且要補對時機。月內吃一煎補藥,勝於滿月後吃一大碗。 ●「汝月內,我月外;無我汝會腹肚大。」──承上則,這是丈夫對妻子之言,話意風趣,別有玄機。 ●「紅宮烏祖厝,宮前祖厝後。」──上半指宮廟牆面以紅色系為主,宗祠要以黑色系為主。下半指住家位置應避開宮前祖厝後,主因是神明為大,住家在前,等於幫眾生擋煞;而祖厝是祖先靈魂聚集之所,建物不得高於祖厝,會遭鬼靈作祟而諸事不安、子孫無法出人頭地。故在風水學上,保持距離才能庇佑子孫。 ●「禁尿下痟,禁屎袂枵。」──憋尿忍尿易罹「消渴症」,這有中醫根據;下半句令人質疑?可能只為相對與押韻。 ●「七分酒,八分茶,九分飯,十分糜。」──這是待客之禮、裝盛之儀。酒、茶斟七、八分,飯、糜盛九、十分滿為宜,若從容量角度看,酒茶淺嚐輒止,飯糜吃飽為要,也是養生長壽之道。 ●「青瞑毋驚槍,啞口毋驚兵。」──由於看不見槍枝,聽不到槍聲,故而神態自若、不驚不懼。比喻不知天高地厚。 ●「有歌有曲蓋輕鬆,無歌無曲鬱死人。」──音樂具有療癒心靈、舒緩情緒、減低焦慮的作用,此語符合今日科學。 ●「銀白,心肝烏。」──以前使用白花花的銀元交易,可是人們為了賺取錢財不惜做出黑心勾當,比喻見利忘義。 ●「兩人無相棄嫌,糙米煮飯嘛會黏。」──夫妻兩人互不嫌棄、彼此包容、相敬如賓,即使不可能的任務也能順利達成。 ●「翁某無相棄嫌,菜脯根罔咬鹹。」──承上則,夫妻彼此包容相處,即使家徒四壁、簞瓢屢空,也能快樂生活、安然度日。 ●「翁佮某,旗佮鼓。」──夫妻一體,旗鼓不離。試看廟會遶境,旗鼓相隨,猶如夫妻如影隨形。 ●「煮無夠,挵破竈;煮無影,挵破鼎。」──早年物資匱乏、三餐地瓜,一旦吃不飽或沒有煮食,反彈更大,以致敲破爐竈;以此說明掌廚者須算準人頭、衡量份量,更別撒謊。本則屬玩笑性質。 ●「一尾龍,較贏一堆狗母蛇。」──狗母蛇即四腳蛇。即一位有能力的人,勝過一大群無用之人。 ●「一晃過三冬,三晃一世人。」──感嘆韶光飛逝,如白駒過隙,人生一晃數十載,轉瞬之間白頭翁,有「百年隨手過,萬事轉頭空」之嘆! ●「一句來,一句去;一句長,一句短。」──兩相對罵,互不相讓,比喻吵架激烈、難以收拾。 ●「放屎無拭尻川。」──事情只做一半,未到完工即停。比喻有頭無尾、有始無終。 ●「失敗毋通掠狂,成功毋通發癀。」──掠狂指情緒失控、行為脫序;發癀本指發紅腫痛,在此作炫耀賣弄、亂了方寸。勉人「勝不驕,敗不餒」、「只為成功找方法,不為失敗找藉口」。 ●「耳仔生兩葉,自己看袂著。」──一人生兩耳,卻無法瞧見,比喻見不到自身缺點,因此務必「吾日三省吾身」,做到「君子慎獨,不欺暗室」。 ●「歹年冬,厚痟人。」──年頭不好,日子難捱。狂妄怪異之人特別多,「飢寒起盜心」,社會治安深受影響。 ●「千富萬富,毋值自己厝。」──旅居在外,即使住處豪華,仍不及自己草屋,比喻「金窩銀窩不如自己狗窩」。 ●「人心肝,牛腹肚。」──牛肚此指人的慾望貪得無厭。比喻「人心不足蛇吞象,世事到頭螳捕蟬」、「有了千田思萬田,做了皇帝想成仙」,須知「貪得宇宙窄,知足天地寬」。 ●「人的喙,掩袂密。」──嘴巴長在人身上,無法要求祕而不宣,難杜悠悠之口。 ●「坐予正,得人疼。」──坐姿端正,才會得人疼愛。引申為人要端正儀態、行為正直,才能受人敬重、給人好感。 ●「尪姨順話意,假童害死人。」──靈媒會順著來者話意答腔,假童會故意裝神弄鬼詐騙,勉人勿輕信巫術而受害。 ●「三跤步,一坎店。」──走三步即有一家店,浦邊老街,早年如此。比喻市景繁榮、商店林立。 ●「目睭看粿,跤踏著火。」──只顧眼前利益,忽略周邊險境。勉人做事要瞻前顧後,以免受害而不自知。 ●「好物好味卡,腹肚食伊飽。」──趁著佳餚珍饈,飽餐一頓。 ●「人逐錢會掠狂,錢逐人會財王。」──人追錢,累死人;錢追人,成鉅富。星雲大師:「福報到來時,財運擋不住」。 ●「自己種一欉,較贏看別人。」──「與其臨淵羨魚,不如退而結網」,自己擁有,才能隨時享用,實際受惠。 ●「雞婆體,食安薯摻落黍。」──下半句是荒唐飲食方式,以此暗諷「管家婆樣貌」之人,令人唾棄! ●「熱熱,無走縒。」──早年無電,炎炎溽暑,走到哪裡?同樣炎熱。 ●「毋咪汰,乞食恁囝婿。」──下半是咒罵之語,由於拒絕惹惱對方不悅,故意以此責罵不得良婿,以求押韻。 ●「若是愛計較,趁早拆爐竈。」──雙方合作,應真誠相待、同心協力,若是斤斤計較、爭端不斷,不如趁早拆夥。 ●「人講天,汝講地。」──比喻彼此各說各話、沒有交集,無法溝通。意同「雞同鴨講」。 ●「會曉肥,肥面媠;袂曉肥,肥跤腿。」──「面大好抹粉,腿粗似蘿蔔」,比喻肥肉長對地方,增添美感;長錯部位,徒增困擾。 ●「袂生毋值錢,生著性命跤桶墘。」──女子生育處在性命交關,不能生育則一文不值。生育時刻母難日,何其偉大悲壯! ●「飼囝較緊,飼爸較僫。」──飼養子女比較簡單易行,奉養父母則困難重重,主因在心,認為前者理所當然,後者則互相推諉。 ●「癢的毋扒,袂癢的扒仔破皮。」──比喻做事不得要領。 (上)
-
記憶裡的一碗安浦糊
在金門,很多人的童年記憶裡,都少不了一碗熱騰騰的安浦糊。 小時候的點心,其實很簡單。 一鍋地瓜,一碗安浦糊,就能讓人吃得滿足又溫暖。 地瓜削皮、切塊,放進鍋裡慢慢煮。 當水開始翻滾,地瓜的甜味也隨著熱氣慢慢散開,廚房裡瀰漫著淡淡的香氣。那種味道,不需要刻意去記,卻總會在某個時刻突然想起。 地瓜煮軟後,再加入安浦糊,用湯匙輕輕攪拌。 鍋裡的甜湯慢慢變得濃稠,金黃色的地瓜在湯裡翻滾,看起來樸實,卻有最自然的甜味。 以前的日子沒有太多零食,也沒有精緻甜點。 一碗熱騰騰的地瓜安浦糊,就是最簡單的幸福。捧著碗慢慢吃,一口甜湯、一口地瓜,暖的不只是胃,還有那段單純的童年時光。 長大後才明白,有些味道之所以一直記得,不是因為它多麼珍貴,而是因為那一碗甜湯裡,裝著我們的小時候。 簡單的一鍋安浦糊,煮出的,不只是地瓜的甜味,更是一段很多人共同的童年記憶。
-
I人與金門
做為貨真價實的I人,在旅途中,除了為獲得完善的旅遊資訊,必要時不得不開口詢問外,我鮮少主動與其他的旅人攀談,但那一年的金門行是個例外。 飛抵尚義機場,完成車輛租賃,至下榻旅店辦妥入住手續,已是傍晚時分,稍事休息後,我與妻兒便驅車前往總兵署附近用餐,準備參加晚間七時開始的「夜遊後浦美麗小鎮」導覽活動。 興許是周五的緣故,導覽活動伊始,參與的遊客頗多,但當晚天公並不作美,雨勢時而狂落、時而停歇,把遊客沿途給分批嚇跑,至導覽結束的近子夜時分,只剩下我與妻兒外的另一組家庭,故而對這一家人留下了印象。 爾後幾日,我們又在數個景點巧遇了這一家人,就連在較少旅人知悉到訪的水族教育展示館,我也瞥見了他們的身影。雖然大小金門加總的範圍不算遼闊,但能在同日同時同景點一再的萍水相逢,那機率大抵也僅有千萬分之一。於是我便開玩笑的與妻兒說:「如果再遇上一回,我便主動與他們打招呼!」 沒想到這樣的玩笑話,隔日便成真了! 隔日午後,我與妻兒來到金城車站準備走一趟金城民防坑道時,這一家人就又出現了。為了兌現承諾,即便心頭撲通撲通的作響,我仍鼓足了勇氣,邁出步伐,上前與他們打招呼,克服了I人心中的魔障。 金門,就是一個如此特殊的存在!
-
【小說連載】戇姆婆
桂花嫂羞澀地低著頭,不敢看她,即使戇姆婆沒有點出她的名字,但她自己心裡有數,而且各人造的口業必須由各人承擔。可不是,人的嘴巴隨便講一句話,就可能會毀掉一個人的人格和清白,甚至一句話就能造下地獄的果報,所以口業是最重的罪,不僅難防守卻又易犯戒,那些喜歡道人長短的長舌婦不可不慎。 即使秋菊和連長的好事,受到一些流言蜚語的中傷,但並不能改變他們邁向幸福旅途的初衷。連長退伍回台灣後,選擇在南部落腳,並用他歷年來的儲蓄,加上出來當兵時母親給他的黃金,在高雄苓雅區買了一幢平房,然後購買簡單的傢俱,準備迎接她們的到來。雖然地點略顯偏僻,但卻有兩間臥房,以及客廳廚房和衛浴設備,足夠他們一家四口居住。而且附近又有多家大型的各類工廠,若以他在部隊練就的體格,絕對還有中年男性的衝勁,只要放下連長的身段,找一份養家活口的工作並不難。 他之於會有如此的想法,或許是回老家的路已斷絕,何日能踏上歸鄉的路途已遙遙無期,即使留在軍中晉升少校,但遲早還是要退伍,所以他必須當機立斷,重新思考自己的未來。更何況家是人生旅途最溫暖的驛站,有一個家畢竟是幸福的,他豈能輕率地放棄。而且秋菊又是一個既勤奮又樸實的婦女,將來一定是一個人人稱讚的賢妻良母,有這樣的妻室,他夫復何求,縱使在老家,也不一定能碰到像秋菊這麼賢淑的女子,因此他感到欣慰。 儘管他曾經後悔韓戰結束後沒有選擇回大陸,但來到台灣卻當上國軍的上尉連長,退伍後又成了家,仔細想想,還有什麼好遺憾、好後悔的呢?唯一的是見不到爹娘,不能在他們膝下盡孝道,但這必須歸咎於時局的變遷,並非他是一個不懂得感恩的不孝子。(九三)
-
前水頭林姓源流
林水順,安岐人,年幼即至前水頭,很得人緣,大家暱稱他「林豬仔」,長大後娶水頭蔡厝蔡承金的堂姊蔡獅治。清末鼠疫流行,獅治父母及兄弟二人都染病亡故,由叔父蔡國勝(蔡承金的父親)撫養,視如己出,本來說好招贅林水順承繼香火,後來蔡國勝從南洋回來,蔡家的拜拜就不用他傷腦筋了!於是,林水順「招尪ㄔㄨㄚˇ某走」(閩南語,意思是本來招贅應該男方住到女方家,結果結婚後反而是男方把新娘帶離女方家),帶著太太搬到林成銓那棟房子去住,從此離開了蔡家,自立門戶。 林水順很勤勞,當佃農又懂得選擇肥沃土地來耕作,所種的花椰菜、高麗菜等各種蔬菜碩大無比,都是大人家一號;種植地瓜結實纍纍,賣都賣不完,就製作成地瓜簽(細條狀)再賣錢。下海也是一把罩,海產吃不玩,做成醃漬物一罐一罐的慢慢賣,從螃蟹到海螺等一應俱全。水頭一向盛產聞名的「鱟」,他更是個巡鱟的高手,每個產季可以捕獲數百隻出售,因此他頗有積蓄,用120塊銀元向蔡家買了一塊地,後來土地給三子廷宇先蓋85-1號,再給長子蓋現址85-2號的兩棟國民住宅。在還沒有蓋房子之前,一家人都借住在林廷銓的房子,因為廷銓家族已經搬離水頭,人去樓空了。 林水順生三子三女,長子林翩務農;次子前往南洋;三子廷宇在金沙稽徵分處主任任內,颱風天傍晚回家,摩托車撞上倒在馬路的路樹,不幸亡故,好在他五個兒子都能力爭上游,分散臺灣各地安居樂業。林水順在主持三個兒子分家事宜時,每個人各給200塊大洋,在六十年代的鄉下農村,這種財力,可以說是絕無僅有。 民國五十幾年,林水順夫婦都已經年過半百,每天傍晚,他倆在飯後都會去散散步,一路上談笑風生,彷彿初戀情侶一般,在那個民風保守的時代,那種年紀,還能那麼羅曼蒂克,實在令人敬佩!對水頭這個美麗的傳統建築聚落來說,無疑是加添一幅最美的風景畫。說句不怕別人見笑的話,結婚快五十年了,還沒有和太太兩個人結伴在村莊裏晃過一圈,實在愧對太座。像林水順夫婦般的鶼鰈情深,大家雖不能至,但都心嚮往之。 最後要介紹的是林文肯家族,事實上,他的戶籍單名肯,和解放黑奴的美國總統同名,林文肯則是出現在眾多契約上的名字。在清末民初,往來南洋的人絡繹於途,交通也很便利,所以林文肯一家人也在南洋討生活好幾年,但天有不測風雲,林文肯不幸病故,太太黃氏是81號黃廷柔的女兒,黃廷柔是金門西半島首富黃廷宙和蓋三落大厝黃廷參的堂兄,財力也不差,看他的宅第規模就知道。在先生逝世後,她帶著三個女兒回轉唐山,最先住在水頭144號後的一間護龍(這間房子林水順家族曾住過),後來才搬回娘家居住。大女兒長大後嫁給湖南著仔,古寧頭戰役曾到水頭避難,時局平靜後再返鄉。二女兒嫁給也住在81號,近水樓臺的表哥。三女兒林夢奇則嫁給水頭的陳龍山先生。 林夢奇女士育有四男二女,從事各行業,都有傑出的表現,他們也經常聽母親談起以往的點點滴滴。根據她的記憶,小時候曾經到過鼓浪嶼。81號除了西邊的護龍外,靠路墘(即東邊)也還有圍牆及房子,只是在金水國小建成後闢建馬路時被拆掉了。我整理民國十八年黃廷柔主持下的「黃家鬮書合仝」,發現被拆掉的是她娘家路墘舊祖公厝,總共有大房、下截房、廳、尾櫸四間房子被拆除,損失慘重,但是為了配合金水國小整體規劃,廷柔只能義無反顧。 從稱呼上林夢奇叫林廷銓的女兒林素蓮阿姑,要兒女們叫林金獅為叔公。在很多的契約文書中則顯示田地、蚵埕、屎嚳地,甚至長輩葬在塔仔山的墓地,都是彼此相鄰的,可見關係匪淺,就算不是五服之內,也有同房祧之親。在林夢奇的弟弟林再達赴南洋之後,俗稱「番花腳」(因為房子裏面有一棵雞蛋花,村民都叫它番花)的81號就由女婿陳龍山代為管理,掃岳母黃氏的墓、年節祭祀等,都由他來操辦。她的第三個兒子回憶說,有一年正月初一要到外婆家拜拜的時候,被一隻狗咬了,那個年代也沒有狂犬病疫苗可打,還是用民間留傳下來的「撇步」,請飼主咬碎米粒敷上傷口,好在誤打誤撞痊癒了!否則就沒福氣看到今天的太陽。 中國人一向有「安土重遷」的觀念,非不得已,誰想離開原鄉故土?所謂「在家日日好,出外朝朝難」,來到他鄉,一切都得從零開始。幸而林姓居民無來自何方,彼此間相處如同一家人,凡事團結互助,而第一代的移民,更發揮他們開拓者的特質:待人謙遜和善,做事深思熟慮,公益不落人後,所以贏得村民們的認同,更是後裔晚輩的學習榜樣。家族一代又一代繼承追求幸福的基因,尋找比水頭更宜居的地方,在各處買地建房,開枝散葉,蔚為大族。同時在林姓四個宗族中,有一個共同點:就是每一家庭都有人前往南洋拚鬥,深信他們一定充分理解「雞蛋不能全部放在同一個籃子」的理論,所以除了在臺金兩地建基興業之外,水頭素有僑鄉之譽,一眼望去,「甲必丹」的新厝內近在咫尺。觸目皆是各式各樣的番仔樓,遍佈全村,更容易讓人興起「有為者亦若是」的豪情壯志,我們期盼也深信,他日必定會有位林姓新「黑面宙」風光的回水頭來。(下)
-
數念金門﹙閩南語﹚
陳淵牧馬,海濱鄒魯。復一總督,陽翟進士。黃偉品德,許獬文章。 擇山選勢,墾荒取地。倚山食山,倚海食海。居住安定,搰力比並。 城隍護邑,媽祖庇佑。古城起建,守護浯洲。後浦所在,特出人才。 復明基地,採木造船。佇日本手,鴉片諞種。大船強摃,搶財民慌。 八二三後,單打雙停。毋忘在莒,提振士氣。公路大建,工事必堅。 將軍學堂,眼光看遠。胡璉德政,百姓受益。蘆黍換米,酒廠增利。 古坑放鯀,鰣魚拍滾。過東拖蟹,土埕剝揤。陳坑絲綾,駛船拚湧。 耍頭沙蛻,海坪掊揣。后湖牽網,喝聲出力。下巿擼罾,麥蝦通曝。 蠔株徛好,西園擎蠔。黃厝郭魚,搐動穩有。北碇石花,礁頂真濟。 山后赤菜,金箔粘貼。沙尾滸苔,兼耙溜鬚。浦邊皴鱔,揤痕跳彈。 董林無閒,作穡種菜。平林西瓜,樹跤等買。后沙吉花,環絲款濟。 文文糊紙,故事配拍。堂號郡號,大燈畫落。賣七娘亭,相扯縖。 火藩造船,安準龍骨。中興肉包,老酵起工。包裝貢糖,通路送出。 烈嶼桶餅,膨有夠額。沙尾老店,烘水晶餅。買枷車餅,清氣好食。 買燥仔股,翁憶著姥。成功鍋貼,餡好煎赤。藃滿煎嗲,揬屹半月。 石坊鹹粿,糋四角塊。磅出米芳,哺甜哺芳。閩式燒餅,通迵名聲。 烘牛肉乾,品質控管。出鼎蠔嗲,內甜外脆。煠熟麵線,芳醬抐挓。 馬加魚圓,白糗煮湯。罕著絲定,膏粉共糋。羅厝魚鮮,鯧出盤墘。 菜粿炊熟,內甜外糗。早頓選食,粥糜油條。搭棚糋雞,生理加驛。 由申甲店,名恆懷念。果準時表,點聲穩著。宜黎文具,入店買有。 醒墨齋印,藝字出色。舒甲大山,踾矣流汗。麒麟山勢,庵頂庵下。 海邊惜略,紅貓公石。建功嶼前,蚵女歡迎。翟山坑道,歌聲起落。 馬山軍營,喇叭大聲。太湖散步,順觀慰盧。石雕公園,創意如思。 踅中山林,松柏出神。畜所牛奶,味入霜枝。料羅海港,貨運萬項。 睿友學堂,文友相搪。銃樓保社,酉堂書聲。歐厝煙墩,泗湖拜埒。 海醮設界,順利討海。清明掃墓,三獻祭祖。端午縛粽,插榕插艾。 七月普渡,陰得陽護。八月十五,關門閂戶。二九下昏,吧到天光。 百外隻獺,應予生澶。公鱟母鱟,保育夠夠。栗喉蜂虎,舞出精彩。 修番仔樓,故事相掜。閩南古厝,印象久長。金門大橋,連島相惜。 觀念綴新,青年創生。得好名譽,金門福份。有影有跡,數念數念!
-
母親的香酥鴨
童年最想念的食物,就是除夕當晚,母親煮的香酥鴨了。 除夕那天,母親一大早就從菜市場買來一大隻肥鴨子,放在廚房裏,再把要煮香酥鴨的配料:酒、鹽、糖、花椒、八角、桂皮、蔥、薑、蒜等食材放在廚房外的餐桌上,我們扒在廚房門口看母親處理鴨子,母親不讓我們進廚房,但允許我們在廚房門口觀看,並且搶著從餐桌上遞食材給母親。 母親先把鴨子洗乾淨,再把食材裏裏外外厚厚的塗抹在鴨子的身上和肚子裏,靜置大半天後,再放進大蒸籠裏蒸熟後,放在餐桌上,已經是一隻晶瑩肥美的肉香鴨子了。 但是這還不算是香酥鴨,要到晚上吃年夜飯前,母親起鍋一大鍋熱油,把蒸熟的鴨子放進去慢慢翻炸,炸得金黃酥脆,才算大功告成。 到了晚上,儘管餐桌上擺滿了美味的菜餚,但是我們的眼睛還是期盼的望著桌上的那隻蒸熟的滷鴨子,希望牠變成一隻香噴噴的鴨子。 只見母親把肥美的鴨子拎進廚房,放進滾燙的油鍋裏,用鍋鏟慢慢攪動鴨子,鍋子裏的油滋滋作響,一道道金黃的光澤在鍋中翻騰,一會兒,一隻外皮脆裂內嫩,色澤金黃,香氣撲鼻的鴨子與焉大功告成。 母親端出香酥鴨,我們迫不及待的用手搶著撕下一片片鴨肉,沾上甜麵醬,嘴裏呼呼直吹氣,因為香酥鴨還很熱,我們邊吃香噴噴的鴨肉邊吹氣,然後再大口大口的喝可口可樂解熱,母親看了又笑又罵,直說誰不禮貌,不用筷子夾肉,用手撕鴨肉的,晚上就不給壓歲錢! 香酥鴨是一道經典的中式佳餚,是需要時間與耐心的精緻料理,母親的香酥鴨,尤其承載著我童年的歡樂與全家的親情。 當然,還有承載著母親濃濃的母愛。

