乙酉桂秋。同修西歸以遠。百憂感心。萬事勞形。無盡苦惱。鬱結難宣。雖素恃頑健。惟長年耗損。復疏調養。遂致體能漸弱。氣血日衰。丁亥春夏暴瘦。形神憔悴。自知病灶久伏。引發腸道潛血。粘塞腫廇。念既逾古稀。聽命隨緣。因摒擋世務。好作歸計。然子女賢孝。睹狀憂惶。尤以祖母級之長女寶瓊竟辭職護侍就醫。八月杪。經署立金門醫院初診。斷為直腸癌。承副院長林仁鑫。主任董文雅。吳錫鋪。迅予安排轉台北榮民總醫院。住Ａ111病房。遴請楊純豪大醫師主治。並先懇陳不作放射與化學治療。楊大夫術德超卓。平實謙和。診治用心。全站醫護同仁。咸以慈悲喜捨之大愛。視病猶親。溫馨感人。從知完善福利制度與醫療資源。必賴優質之醫護人員始克弘其效益。使民沐國恩也。溯自九月初手術。十一月初返金。半年來五度回診。為封關造口。恢復正常管道消化。又兩度手術。前後住院九十天。於今康復。全程計十個月。其間首度開刀越四日。突感染敗血症幾殆。幸搶救及時。入加護房達二十天。日夜恆在昏沉中折磨。然神識未泯。宿世情狀歷歷。及出院前半個月神智漸清。則如夢方醒。不復記憶─「夢裡明明有六趣。醒後空空無大千」。其斯之謂歟。       余生平雖歷受眾苦，但從未住院治病。此次子女殷促。悄然就醫。何期驚動兩岸三地至親好友。上及李縣長炷烽。湛因。性海諸法師。宗鄉藝文各界首長垂注。絡繹探慰祝福。隆情厚貺。殷渥難忘。亦因各方大德慈力加持。倍增信心。乃得加速復元。沐愛懷恩。謹賦七言俚詠十二首。聊抒身心感受。藉申告　慰之誠。恭祈         垂察是幸。         為有色身招諸苦。身非我有病方知。何當妄執賓為主。水月鏡花無了時。       七旬不老壽而康。飽歷風霜百鍊剛。末了塵綠歸不得。脫開世網禮醫王。       無盡塵勞不厭疲。令人歡喜即慈悲。直腸結壘甘憔悴。鐵骨銅筋寧久持。       署醫初診轉榮總。術後無端感染危。急救回天修創口。渾身管線繞帷。       加護昏沈二十天。皮鬆骨露形神顛。猶將佛號守心口。消業重生殊勝緣。       慎施療治勞醫護。團隊愛心齊發揚。七十二天艱險過。猶懷晝夜沐慈光。       歸來養衛守三清。調理身心氣血盈。體力漸增神智朗。開懷把筆抒中情。       半年五度回榮總。妙術重施腸道通。消化還原關造口。耐心調適竟全功。       親友關懷探慰頻。隆情嘉貺祝回春。閩台弟妹尤殷摯。渡海候安手足親。       子女報親各盡心。寶瓊賢德感人深。全程十月慶康復。仁孝通天百福臨。       信自信醫信佛天。信心願力金剛禪。懇辭化療除三毒。和解共生享大年。       養生保健拋煩惱。富貴榮華過眼煙。隨順世情無罣礙。逍遙自在勝神仙。       公元二○○八年六月歲次戊子蒲月夏至候       無塵居士張奇才

    「我拿也一樣啊！」小雋這體貼男孩這麼說。         「嗯……我還是自己來，免得放錯佐料。」         「不會吧？這麼容易拿錯？」         「很難說，一個恍神該加鹽的卻加成了糖。」         「這又沒差。」         「哪會沒差？該鹹的煮成甜的了，能吃嗎？」         「再加鹽下去，補救一下就好了嘛！」小蕾天真的話我只當是趣味。         你瞧，孩子說的童言童語是不需負責的，他們哪裡知道，胡亂加上調味料的菜餚，根本難以下嚥，而且他們的爸爸是會不高興的。但我知道他們是好意，是真心為我想解決方法，可若能在事前就多加注意細心，不就減低出錯的機率了？         就因為孩子如此天真，我更不能讓自己迷醉在一壺不存在的酒甕裡。         我必須一再想著這句醒世名言「酒不醉人人自醉」啊，好提醒自己千萬莫醉了！         你莫也要醉了，在清醒時分，請記著，相遇已成恆久一頁記憶，聚散兩依依。

    許是你的蹁躚，許是你的羽翼       這夕，星墜如雨       蛾呵，何可回首       回首即化為烽火         烽火             頓時，報紙上一行行的字在他眼中成為一堆堆四散爬行的螞蟻，自他的背脊升起不知是熱或是冷的痛楚；他再度努力的聚足精神………瞧下去，依然是一排排的螞蟻蜿蜒過他的雙眼，他的背脊，他的臉孔黯然抽搐。         走出臥室，迎面爬滿苔蘚的紅磚圍牆流淌著昨夜的雨滴，院子內漫起潮濕而綠沉沉的霉氣。彎腰審視盆景的房東自兩腿間的空隙窺探著他，那上翹的臀股頂住半面甸甸的天。盆地的陽光總在盆緣的外面徘徊。       僅是一則烽火的消息燃起在五百里外的小島而已。       靠在公園內灰白色的鐵凳子，上早起的人舞著平靜的太極拳，灰白色的圍牆外是來往的車子，人們已習慣了如此天候，太極拳依昔是昨日的招式。         嗚………。          一輛醒目的救護車馳過圍牆外的馬路，鮮然的紅色刺激著／他的眼睛，牛般的，他衝向那面圍牆，而救護車已轉向另一條街道，僅留瞬即消逝的車尾，他無力的將雙手扶著圍牆，軟弱如一株扶牆蔓生的藤子。       ………。西落的陽光映著有紅色泥土的小村落，地平線的遠處伏伸一具男人的屍體；左側破落的屋子門檻上躺著一具女人的屍體，半身在內，半身在外。由遠處迴旋而來的風捲起滿地的紅土，天色也跟著紅遍了半邊………。       在電影院中，他麻木了。似乎正有一顆旋轉的螺絲釘穿過他的心將他釘成座椅的一部份，他發抖著，在黑壓壓的人群中。         出去吧，出去吧！            不，我本就為了體味戰爭而來呵！           那你是在羞愧著？抑或是在慶幸著？         ………。       天色已晚，不知何時竟然飄起細雨？步入雨中，身後人群對電影傳來滿足的稱賞聲，他步入橫街，滿街的霓虹燈裝飾成奇妙的萬花筒，他的背後被閃爍的燈光裝飾得非常迷離起來，他似螺絲釘般的旋進萬花筒彼端。           步入臥室，桌上的報紙依然攤開著那段消息。他灌了一口杯中的冷開水，喘著氣，疲累的朝床上躺下，睜著眼望向天花板上的那塊雨漬，雨漬在他眼中逐漸擴大；外面的雨來得更大，雨中傳來房東嗚咽的二胡。夢裡，那塊雨漬籠罩著他，整夜，他痛苦的翻轉著身子。       雨漬           警覺地睜開雙眼，他的頭是被壓住的一塊方石，左側彷彿正有一根線牽扯著他的頭殼；扶著頭他迅步走到院子，撿起地下的早報，攤開，他的目光凝聚………。          他渾沌了好一會，轉頭望向桌面擺著的照片，那是他白髮蒼蒼的母親和弟妹………。他再度衝出臥室，伸向信箱的手握回滿掌的潮濕。他頹然還身。  整日，他躺在床上，天花板上的雨漬困擾著他的思緒；每一個角度都被仰視成他母親弟妹愴然無告的面容，每一個角度都俯視成一張面容壓迫著他；他把頭俯向枕上，飲泣無聲。       潮溼           信箱給他的依然是滿掌的潮濕。           整日，他浪蕩在街巷的迴轉裡，他尋不著一張酷似母親或弟妹愴然的面容。           向晚，飄起毛毛的細雨，感覺中雨漬正在天花板上逐漸擴大，他的心如紅磚圍牆上的苔蘚，流淌著觸摸不著的雨滴。       上山           午後，他步出教堂，陰沉的天壓著他身後教堂頂上白色的十字架，他抓著頭髮的雙／手和身後聳立的十字架重疊成一面投影。       他們活在人間竟然奢求著天堂，我們又奢求什麼？難道我們有罪？難道那塊土地有罪？我們奢求什麼？       黃昏，他的手在信箱中握住了一封薄薄的信，愕然攫住了他的臉孔，他的雙手痙然無力，用著過度的小心，他緩慢的縮回手，失望又襲向了他，那是K從山上寄來的。         L：我懷疑我們是該慶幸？或是該羞愧？在山上，每當我用斧頭狠力的擊倒一株合抱的大樹，我即如看到一個人或一棟房屋傾然倒下。上山吧，對於那塊受創傷的土地，土地上受羞辱的生命，你必然神傷；這兒一切皆是那塊土地的風景，上山之後，你必可在這兒尋到短暫的慰安。          之後，他上了山。       土地           晨起，微弱的陽光自樹頂灑下，投射滿地碎影，叮咚的斧聲在山林間迴漫，一株合抱的大樹傾斜，讓出的空間便有大把大把的陽光照射，滿目瘡痍的樹根便開始在陽光下枯槁。被伐碎的樹皮，翻出紅色的肉裡，黏黏的液體自樹的創口緩緩流出；陽光依然在他頭頂，曬得他滿身騷癢，他凝視著橫躺的樹身良久！       看了吧，這就是一個人或是一棟房屋；或著說，人到了那兒，土地便開始接受著創傷，而人與人便也開始了相互的羞辱。       他偕K走出早晨的林間，他們的影子被支離的樹影劃分成無數的碎塊。       從此處下伸即是一紅土的村落，充滿故里的風景。          黃昏的小村落，他踱過村落的紅色小路，向村外行去，在高草群圍的中央座落的是祠堂，想是曾經有過雕簷畫棟的繁華，於今尚露出一股煌煌的氣派，不見的是昔日的喧嘩而已；仰臥群草，風起處，群草偃伏如浪，乾草的香味盈鼻，一曲滄桑流淌，自土地嘶啞的深處。           向晚的村落在紅色的夕陽下是座落史前的遺跡，充滿了被遺忘的淒涼。       我們是蛾群中離群的兩隻蛾，這是我們的聰明嗎？       透過蛾們薄薄的蟬翼，煤油燈照映著他的臉色，風在屋外呼嘯；K自躺椅上站起，順手摘下煤油燈，掛在更高的橫樑上，蛾們依然群隨而至，他的臉明滅不定，有淡淡的悲戚，有淡淡的釋懷；K隨手關上了煤油燈，今夕無月，蛾們必將走入迷茫。他隨手燃上一隻香煙，一星火頭在黑暗中明滅。       如果無懼於死亡，死亡反是可以成為一種昇華。你何必關燈，蛾們本是為了撲火而生的呵！我們的離群，只是由於我們懷疑回首的行為而已！       沙灘           K走下漲潮的沙灘，他坐在遠遠的沙石上！凝視著海岸，他的相思如一匹狹長的沙灘延伸，遠處有瘦弱的魚村。腥鹹的海藻味道自海面飄來，熱熱的風，熱熱的氣息。       大哥家人皆無恙釋念仲義。       近午，當他終於自來人手中接獲轉來這封薄薄的電報，他嗚咽啜泣，有著委屈的悲哀，有著感激。         望著遠處的魚村；早報上的消息重新打擾著他的思維，自今而後，島上的人勢必成為骰子似的六面面容，在單雙的交替中滾動如一筆亦來亦往的賭注！沒有人知道一枚砲彈必須經過多少時間然後落在佈滿創傷的土地？也沒有人知道何時將有一枚砲彈落在他的頭上？新的生命不斷的在鮮血的洗禮中來臨，已有的生命也將不斷的無由的消失，生活在這般的夢境內，何能忍受如此的煎熬？          海已寂向暗藍，不知何時整面海已向他呼嘯而來，一匹狹長的沙灘就在眼前消失不見；遠處有一顆載浮載沉的頭顱，那是K的。       我想，我應該回去。       舒展在躺椅上，他們灌著濃烈的酒；頭上蛾們依然徘徊在煤油燈的光暈中，偶爾有一二隻蛾突破光暈而入火焚化，一種對死亡的執意呵！       過幾天吧，反正無事。          不，我是說，回島上去。          為了羞愧？為了表示你無懼於死亡？所以你回島上去同赴艱難？何必？於事何補？           不，我還是回去；我們只是離開蛾群一時而已，我們離開，只因為我們尚未回首。不管是那塊土地安慰我，或是我安慰那塊土地；我來自那塊土地，死在那塊土地即是一種安然。別勸我，喝酒吧！       蛾們在他們頭上迴繞，他起身把煤油燈開得更亮點；無懼於死亡，死亡反是可以成為高尚的昇華。       回首           凝然屹立，船首西向；一面蔚藍的海煎熬著他迫切的眼神。西落的陽光浸紅了半面的海，他的面容也紅的這般有致。           一座起伏的小島，島的外圍是一匹雪白橫長的沙灘，有淺淺的足印歸向沙丘背後袋狀的魚村；猛然回首，海已湧上沙丘，只留橫立水面半截的排排鐵絲網………。          蛾呵，何可回首           回首即化為烽火       一九七五‧二 返鄉草稿         一九七五‧四 旅台定稿                蛾記事           此小說完成於1975年4月，發表於1975年6月出版之「浯潮」第二期。           小說描寫金門旅台青年得知島上發生八二三砲戰，遭到嚴重砲擊，在那沒有電話、書信斷絕、電報不通的四十餘日中，內心的焦急無助。之後，中共更改採單打雙不打，從此島上人們成了有如骰子般的面容活在單雙之煎熬中，想想，那段日子有多少人因此家毀人亡？有多少人因此殘廢？最終，青年選擇回到島上，飛蛾撲火非為戰爭，而是為了土地和親情，此種行為想是當年二十三歲不成熟的我悲劇心性的體現吧！           從古寧頭、九三、八二三、單打雙不打、六一七、六一九………，這一連串戰爭的代號跟現代的金門緊緊綁在一起，每一個代號都是流血和死亡，在史上有哪一座島嶼遭受過如此無情的轟擊？六十年過去了，願歷史不重演，願鮮血不白流。              

    △「是大人若勇件，是小著好命。」──最近見到一些同仁的雙親，由於年事已高，或久病纏身、或中風癱瘓，為此分身乏術，憂心如焚，母親乃出此言。孟子曰：「父母俱在，兄弟無故，一樂也。」的確，長者的健康是晚輩的幸福，晚輩應知惜福，感謝上蒼庇佑。       △「清氣窮，骯髒富。」──清氣即是清潔，一個人嫌髒愛潔，本是理所當然，為何清潔反而會貧窮？骯髒卻會富有？似乎不合情理，令我百思不解。是否另有含意？是否在告誡那些過於潔癖的人，終日汲汲於清潔，不思其他工作，終至一貧如洗，反而那些忙於事業、無暇顧及清潔的人創造了財富。       △「小  生意，較好磨仔半死。」──早期農業社會，農夫終其一生，辛勞備至，最多也僅得溫飽而已，倒不如做點小本生意，賺點蠅頭微利，生活反而好過些，無怪乎昔日浦邊兼營小本生意者不在少數。       △「頸子兩條管，想來想去又想返。」──脖子有兩條管子，應指食道與氣管，一主飲食，一主呼吸，同等重要，缺一不可。凡事三思而行，切忌魯莽衝動，以免害人害己，這句大概是藉此兩條管子勉人務必想通，切勿輕生。       △「嫁到  豬尪，一身油    ，肉頭肉尾通炒蔥。」──嫁給  豬的丈夫，雖然一身油膩，但是總有剩頭剩尾的豬肉可以拌菜食用，說明利弊互見。       △「嫁到賭博漢，要食呣討賺。」「嫁到賭博尪，米甕常空空。」──賭博的人，好吃懶做，心存僥倖，只想不勞而獲，但是往往十賭九輸，最後常是坐吃山空、傾家蕩產，勉人「以賭為戒」，女子擇偶，務必睜大眼睛，摒棄賭徒。       △「天地圓轔轔，  餓餓單身。」──古人認為天圓地方，在此芸芸眾生、茫茫人海，為何獨餓單身漢，母親以為單身漢一人獨處，懶得炊煮，經常飢渴交攻、三旬九食。       △「寵豬舉灶，寵子不孝。」──豬與人一樣，皆不可過度溺愛，否則，必然恃寵而驕，以致肆無忌憚、恣意妄為。為何豬可以舉灶？為何豬可以舉灶？母親說早年豬與人同住一屋，深井（天井）即是牠們的活動空間，只要肚子一餓，牠就不怕主人走到廚房，用嘴觸舉爐灶，想吃東西。人亦如此，過寵的小孩，不懂人間疾苦，不知父母苦心，反而不孝。       △「有金孩兒，呣驚無狗屎新婦。」──把自己的兒子喻為「金孩兒」，既珍貴又值錢，把媳婦喻為「狗屎新婦」，不值一文，想娶幾個都有。如此貶抑女性，己貴人賤的態勢可見一斑。       △「近廟欺神，佛來知佛定，佛去知佛  。」──近日談到「天天見面，反而不親」時，母親忽然冒出此言，不知有無口誤？近廟的人家，由於常與神見面，過於熟悉，反而對神不敬。菩薩在的時候，只感覺心安，菩薩不在的時候，才知菩薩真興（很靈驗）。大概是說明人與人之間，無論親情或友情，天天相處，反而厭煩，甚至易生齟齬，一旦分離或失去，才知珍惜可貴。       △「情好飲水甜，見紅大吉利。」──感情若好，即使啜一口水，也是甜蜜的；見到紅包，表示吉利，不在於金額的多寡。由此可見，感情重於大魚大肉，而心意則勝於千金萬兩，真情最貴，物質居次。       △「食老三項歹：見風流目屎，食  （冷）就拉屎，走路摳摳  。」──人到老年，年老體衰，器官老化，毛病百出：稍微吹風，眼淚直流；吃到冷食，就拉肚子；走起路來，一跛一跛。此句除了警惕老人外，也在提醒晚輩應該小心照顧。       △「老  仔，食無一  仔，放屎無一  仔。」──金門人稱老人家為「老  仔」。一般人到了耄耋之年，食量銳減，僅一小撮，當然放屎也相對減少，僅一小塊。這大概是一般老人家普遍的現象，因而有如此的說法。       △「學問普通，算盤會摸。」──這也許是以前讀書人的謙詞，或是必備的本事，普通的學識，基本的算盤，二者缺一不可。       △「清花外桂清香味？珍珠寶惜好  飼？內家草籽去有離？抓皮豬母看有死？」──這則七言詩是外祖父在母親幼年時告訴她的，母親至今仍然記憶深刻，不知有無錯誤？內容是敘述一位僑居新加坡的小徑人氏，來信詢問家中狀況，首句是指嬌妻是否風華依舊？次句詢問子女是否健康順遂？第三句詢問小妹是否找到歸宿？末句才問老母是否與世長辭？由於其母不識一丁，鄰居轉述後代為回信，內容是「清花外桂相思病，珍珠寶惜睏草皮，內家草籽去無離，抓皮豬母還未死。」據說這位華僑接奉家書後，知悉「妻子思念成疾，子女睡在草皮」，隨即急速返鄉，其母知道這位只顧妻兒、不顧老母死活的不孝子返抵家門時，端著滿桶屎尿往其子身上潑去，還拿起掃帚頭追打。這則故事足為「不孝子」戒。       △「見某笑，見子叫，見老婆仔（老母）著燒尿。」──見到妻子，面露笑容；見到兒女，親切招呼；唯獨見到老母親，便心生不悅。又是一則不孝子的事例。       △「大人起，囝仔佔椅。」──椅子本是大人坐著，大人起身不坐，小孩便搶著佔用椅子。有人說是小孩不懂禮貌、缺乏教養；也有人認為是理所當然、合情合理的行為，不知孰是孰非？       家鄉俗語話，越嚼越有味，只可惜老一輩的逐漸遺忘，新一代的無人傳承，這些珍貴的文化資產，都是祖先智慧的結晶，今人若不提倡與發揚，終將流失殆盡、永難再現！       （下）

    「是那一個糊塗的廚娘         把那酸甜苦辣揉在一起         教我吐不出來嚥不下去         哈~~~哈~~~莫非這滋味 莫非這滋味 就是想你的時候         莫非這滋味 莫非這滋味 就是想你的時候 哈~~~~         那一個粗心的酒保         把無奈和牽掛調在一起         教我醉不倒醒不了         哈~~~哈~~~莫非這滋味 莫非這滋味 就是想你的時候         莫非這滋味 莫非這滋味 就是想你的時候 哈~~~~」         （歌名：想你的時候 詞：蔡琴 曲：梁弘志）         糊塗的廚娘打翻了所有調味料，混雜了的滋味是怎樣的滋味？我不做糊塗廚娘，所以我把調味料一瓶瓶標示清楚擺在該放的位置。粗心的酒保胡亂調酒，調出的是讓人要醉不能、不醉卻醺的難受狀態，我不會調酒，只會愀然望著櫥櫃裡他帶回來的各式洋酒，將它們一瓶瓶擺放在各自位置上。         孩子有的時候會不以為然的說：         「媽，妳又不是處女座的，怎麼這麼龜毛？兩個瓶子換個位子而已也不行。」         「不行，這樣順序不對，感覺就不對了。」         「不差的啦，媽。」         「什麼不差？世上萬事萬物都有一定準則，從小地方到大方向，都不可以隨意破壞。」         「喔，受不了妳呢，媽，妳把這事情看得太嚴重了。」小雋說。         「對嘛，媽，沒那麼嚴重的。」小蕾附和哥哥說法。         「『態度決定高度』這句話媽媽不是說過，你們忘記了嗎？一個人對事情的態度很重要，小雋你們國文課本裡應該有相關的課文吧？」         我這一說孩子終於想起我說過的，心態最重要，會大大影響一個人處理事情的結果。許多男人常未以理性思考，太過放任人性，也才會有許多惱人的婚姻問題產生，這不是態度的問題嗎？不論是逢場作戲的說法，或是說犯了全天下男人都會犯的錯，兩者也都是男人不願承擔該項責任的態度啊！         映秋始終泅泳污穢水域，也是她個人對婚姻所持的態度影響所及；玉惠收放自如的擺盪事業與家庭之間，游走在談得來的朋友與先生之間，這仍然是玉惠個人的心態主導；當然翠華過盡千帆之後，又駛向迎著她來的章先生，這也是任誰都無法左右的她的態度；湘君寧冒千夫所指的痛，何嘗不是她拋棄傳統枷鎖，追尋她視之為真愛的態度使然。         那麼，我呢？自是有我個人的行事風格，我的人生態度。         「對，心態，媽說過心態最重要。」小雋回答。         「知道就好，所以這跟是不是處女座無關，懂嗎？」         「懂──」小蕾故意拉長聲音，惹得我發笑，其實她還在似懂非懂的年齡呢。         這兩個孩子和我之間有絕佳的親子關係，這也是我所看重、無法取代、不能破壞的資產，孩子是看著我們成人的腳步在學習，我希望孩子長成怎樣磊落，我必是該給孩子一個坦蕩無愧的模範。乍看他們對我似乎沒大沒小，但其實他們又都懂得尊親孝順，兩人都懂得適時協助家事，也懂得分享生活中的各類經驗。         我們母子三人經常窩在一起，也許是我房間，要不就是小雋或小蕾房裡，最常見的是他們和我擠在廚房裡，兩個人搶著要幫我洗菜切菜，而我們也在邊做飯邊聊天之中交換了心情。         可有時談得太投入了，我會擔心鍋裡的菜焦了或糊了，當然更不願意是加錯調味品，而壞了我的烹飪作品。         「請請請，請你們站旁邊一點，我好拿東西。」         「要拿什麼？我來就好。」小雋熱心要幫忙。        「謝謝囉，我自己比較清楚瓶瓶罐罐放哪裡。」              

    一直說要回來的人       卻一直沒有離開       他鄉即是故鄉       陸續孵化       後來的移民史       文明的月光       爬過老屋的屋頂       再沿著記憶的階梯       滑溜下來一個新的願景              　充滿選擇性的異國情調       依然努力接收鄉訊       就像炊煙張開一張大網       捕撈各種夢景       　而貝殼依舊住在童年的沙灘       舊版的海洋童話故事裡       不會有人被老化的皺紋壓傷       　　       學習用心中的一把尺       丈量原鄉島嶼       提升人生的海拔       遠離異域孤絕的侵害       讓耳朵專注聆聽       產生甜蜜的蜂巢       餵養曲折的腸胃       不讓時鐘的齒輪       囓咬       遠渡重洋千般滋味       背後最深沉的       一頁鄉愁

    「阿娘的俗語話」，曾經過七篇，總計約有二百三十則，近日母親又隨口說了幾則，深感這些逐漸流失的家鄉俗語話，已如鳳毛麟角，不可多得，再不抓緊機會，隨筆記下，可能就此錯過，茲將近日所得縷列於後，與鄉親一起分享，並請同好賜正。       △「嚴官府出厚賊，嚴父母生子阿里不達。」──嚴厲的官府，反而造成更多的竊賊；嚴厲的父母，反而生出「阿里不達」（不像樣）的小孩。乍聽之下，似乎不通，有違常理；冷靜一想，此話的背後，好像另有含意，亦即只重嚴刑峻法，不知教育感化，以致人民寡廉鮮恥、得過且過，終至天下大亂，難以收拾。       △「六月芥菜假有心，鉤籃盛茶給哥飲。」──芥菜是冬季作物，六月的芥菜那有菜心，必然虛假，藉此擬人。鉤籃乃竹編盛器，用來盛茶給哥喝，必然隨盛隨漏。上下兩句義同，說明虛情假意、矯揉造作，全無誠意。       △「菜無剝呣成欉，人無打（教）呣成人。」──蔬菜的成長歷程，猶如人的新陳代謝一般，先長出的枝葉逐漸枯萎，而後垂掛於主幹上，若不及時剝除，必然顯得垂頭喪氣，剝除之後，長相才能挺拔俊美。人亦如此，自幼若不施予教育，必然野蠻粗暴，毫無氣質可言。正所謂「玉不琢，不成器；人不學，不知義」。       △「會走走晬一，  走走晬七。」──日前外甥孫小安安度晬，在台親戚齊往道賀，現場大人小孩十六位的目光全部集中在小安安身上，小安安數度站立欲往前行，母親乃斷定可能會走晬一，這是根據老祖宗「會走走晬一，  走走晬七」的說法，會走 走正好相隔半年，且有押韻，難道無人折衷？改走晬三或晬四，未曾查證！       △「大人生日著食肉，囝仔生日著給打。」──外甥孫度晬當日，就被外甥女象徵性地連打三下，這是為了遵循古例。「大人生日著食肉」，似乎合情合理，大人一生辛勞，平日難得見到大魚大肉，藉此生日良機補充養分，並無不妥；而小孩生日為何要給人打，是否強調「增一歲，長一智」的要件，唯有加強教育，「給人打」代表一種教育方式或手段。       △「氣一次，落九枝花；」「生一個子，落九枝花」──「落九枝花」應指女子青春老去的程度，以九代表多數之量化，「生氣」與「生小孩」最為傷身，也是女性衰老的主因。本句在於勉人少生氣，也深切地體會母親為了生育下一代，不惜犧牲自己的青春，母親何其偉大，兒女當思孝順。       △「氣子，無影。」──兒子乃親生骨肉，即使對他生氣，也是表面的、短暫的，並非真的生氣，或說即使真的動怒，只要稍加溝通，便能輕易化解，不致氣入心坎。       △「好子呣當兵，好銅呣鑄鐘。」──大概以前當兵待遇微薄，而且出生入死，因而被列為末等職業；鑄鐘所用的銅，也大概採用劣等材質。這句話近似「好男不當兵，好鐵不打釘。」然而，今日已非往昔，一個男孩務須歷經「軍事訓練」的洗禮，才能脫胎換骨成為真正的男子漢。       △「要救蟲，伓通救人」「救蟲     （爬），救人無功勞」──上句未載明原因，乍聽之下，不明所以，續問母親，母親才補充下句，原來是救蟲之後，見牠們滿地爬行，生機盎然，因而滿心喜悅，實在功德一件；而救人之後，「船過水無痕」，「人情似紙張張薄」，似乎隱含著為了救人，不但末得好報，反而身受其害，前後三句因果關係。       △「孔子公，不敢收人隔暝帖。」──「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，世事難料，即使像孔子公這種言信行果的人，也不敢輕易承諾未來之事。難怪有人說：「沒把握的事，謹慎地說；沒發生的事，不要胡說；做不到的事，別亂說」。       △「路頭擔燈芯，路尾擔鐵槌。」──早期交通不便，科技不發達，搬運重物，全賴肩挑。剛起步時，體力充沛，有如挑燈芯一般，輕鬆容易，直到後來，體力耗盡，肩痛腳痠，越來越吃力，就像挑鐵槌般的沈重。所謂「行百里者半九十」「路遙知馬力」，最後階段才是真正的考驗。       △「有量有 （處）補，食仔做內外祖。」──母親寬宏大量，常言「有量就有福」，至於福在那裡？如何得到？老天爺已然感受，於冥冥中早有安排──讓你長命百歲、福壽雙全，食仔做內外祖。       △「惹熊惹虎，伓通惹著赤查某。」──「赤查某」是指兇悍的女人。寧可去捉弄熊虎猛獸，但千萬不要去招惹赤查某。換言之，赤查某發威起來，比熊虎可怕，難怪有「河東獅吼」這一類的成語。       △「打婿離大家（婆婆），放火燒大伯。」──承上句，倘若娶到兇惡媳婦，夫家下場自不在話下，首當其衝的是尪婿，稍一不慎，可能會惹來一頓毒打，即使身為長輩的婆婆，也可能被逼離家出走，連丈夫的親兄弟也遭池魚之殃，狠毒之情，不言可喻。若以現今法律觀之，此舉已觸犯了數項刑法。       △「五百年前相堵到，一個   （拿）被，一個         蓆。」──常言道：「五百年前一家人」，大家同源同種，同根同脈，「一個拿被，一個拿蓆」，表示Ｎ年之前，說不定是同床共枕的夫妻，也說不定是親如骨肉的父子，或情同手足的兄弟。換言之，人與人間，應相親相愛、互助互惠。       △「虎豹獅象，狗咬恁丈。」──這是一句兒時的遊戲口訣，先拾一紅色瓦片，在地上畫起圖譜線條，雙方各執一小石子，邊玩邊唸口訣，而後把對方的石子吃掉。這是當年最通俗的遊戲，幾乎無人不曉，如此以地面為棋盤，以小石為棋子，完全取材自然，最合環保。       △「細漢伓通無父，食老伓通失妻。」──古時男外女內，父親是家庭經濟的主力，一旦幼年失怙，不僅教育出了偏差，養育也全無著落，足見父親在家庭中的地位。下句則強調妻子的重要，所謂「少年夫妻老來伴」「食老著老婆，煎安粉著蚵」，根據統計，婚姻美滿者比鰥寡獨身者長壽。       △「我做仔流汗，你嫌仔流  （口水）。」──做事的人盡心盡力、流血流汗；被服務的對象卻嫌東嫌西，當面吐槽。是否做事的人不得要領，因而未盡人意？還是被服務的人百般挑剔、不知感恩？       △「一句降服，多句臭  （厭煩）。」──規勸人家，話不在多而在精，重質而不是重量。三言兩語，點到為止，往往令對方心悅誠服、拳拳服膺；長篇大論，不著邊際，反而有如天馬行空，適得其反。       △「剃頭剃一   （邊），欠錢呣免還。」──理髮理一邊，便半途而廢，如何計費？以此比喻事未完工，只做一半，是不必付錢的。       △「千家富，  蔭一家窮。」──貧窮的原因很多，但以懶惰為主要，所謂「萬惡懶為首」，若是自己不知爭氣打拚，全是仰仗他人救濟，即使濟助者家財萬貫，也有厭倦終止之日，難以維持久長。       △「親家富，  失後頭厝。」──親家即使富有，也不可輕視或得罪後頭（女方這一邊）的親人，以前對於母頭的親人，必須雇用騾或轎接送，倘若外家集體出動前來理論，那麼騾轎租金所費不貲，因而千萬不可輕易冒犯，免得自食惡果。勉人親家雙方，應以禮相待、以和為貴。       △「第一醫生，第二賣冰，第三賣金。」──長久以來，醫生的地位，備受尊崇，一則救人濟世，二則鑽石飯碗，難怪歷年來都是最難考的志願，也是最夯的職業，當然這裡所指的是收入，醫生看病，無人出價，故而待遇優渥、薪資可觀。其次是賣冰的，成本低廉，一到夏天，銷路好、利潤高。第三是賣金紙的，由於本地人大都信奉佛道，或為祭祀祖先，因而金紙用量龐大，加上無人殺價，故而生意興隆、財源滾滾。       △「燒糜損菜，　某損婿。」──早期物資缺乏，三餐重量不重質，一硿糜糊，皆是湯水，幾無米粒在內，餐桌上也見不著什麼菜餚，冷糜很快即可喝完，若是燒糜，由於未能立即喝下，總會多夾幾口菜，這就形成了浪費。美貌嬌妻，人人喜愛，美色當前，那個男人不動心，即使是嬌妻的夫婿，也是百看不厭，因而縱慾過度、欲罷不能，體力自然虧損，精神自然萎靡。       △「春寒，雨那灑。」──乾冷尚能接受，溼冷令人厭煩。每到春季，春雨綿綿，宛如灑水，似無止歇，加上寒風刺骨，實在讓人凍未條。       △「清明穀雨，寒死虎母。」──清明是國曆四月四日或五日，穀雨是清明的下一個節氣，二者間隔半個月，已是進入暮春時節，然而此時仍是春寒料峭，寒冷的程度，足可冷死一隻健壯的母老虎，春寒威力不亞隆冬。       △「五月節粽，無食破裘呣甘放。」──農曆五月初五，歲序已入仲夏，但在粽子未吃之前，天氣仍不穩定，乍暖還寒，冬衣還有用著的時候，千萬不要急著收藏，務須等到「吃過五月粽」，才可「棉襖高高送」。       △「過了時，煞了代。」──事過境遷，一了百了，不再追究。       △「呣　七，呣　十一。」──不是七就是十一，七表不足，十一表有餘，過與不及皆欠理想。       △「送神過，剃頭的起層倍。」──送神日是農曆十二月二十四日，由於年關將近，上班族都領到一筆可觀的年終獎金，一些自當老闆的行業，如美容院、理髮店、計程車等，只好以漲價的方式來因應，一般理髮的店家，通常會依習俗或往例上漲一倍。       △「學話婆，賺食無一碗蚵。」──「學話婆」似乎是當年的一種職業，把東家聽來的話學給西家聽，再把西家聽來的話告訴東家，希望討好雙方，從中牟利。然而一旦行跡敗露，被雙方識破，往往適得其反，連賺一碗海蚵的佣金都困難。勉人莫當「學話婆」，以免未蒙其利先受其害。       △「尾牙，番薯相　（共同）的。」──去年尾牙前後，一斤地瓜賣到二十八元，我說可能供給短缺，母親感到不解，隨口說出這句家鄉話，亦即此時為地瓜盛產季節，產量多到無人要，想吃的人可主動來取，根本不必購買，如同共有共享一般。       △「跳過溝，食三ㄠ。」──大人消化力遲緩，飲食要多節制；然而小孩則是全然不同，活蹦亂跳，消化力強，只要跳過一道水溝，即可再吃三ㄠ（三碗）。另有一說：早期農夫操勞農事，甚費體力，加上飲食皆是湯湯水水，只跳過田間水溝，即可再吃三碗。       △「多牛踏無糞，多某無  （處）睏。」──「糞」是動物的排泄物，早年農夫將沙土撒在牛舍地板，與牛的屎尿和在一起，透過牛的踩踏，攪拌成「糞土」，這是當年農田的主要肥料。若是一兩隻踩踏，暢行無阻、效率顯著； 若是牛隻太多，反而動彈不得、窒礙難行。又如娶一個太太的丈夫，有固定的床位，娶了三妻四妾後反而無處可睡，說明多牛多妻不見得佔優勢，意近「三個和尚沒水喝」。       △「一聲呣知，百聲無代。」──「不知道」似乎是最好的理由或答案，凡事推得一乾二淨，自然事不關己，再大的麻煩也會遠離己身，與我無關。       △「相罵恨無話，相打恨無力。」──「書到用時方恨少」，不僅適用於正面的讀書行事，連負面的罵人打架也可引用，相罵時憎恨自己的話不夠狠毒，相打時憎恨自己的力氣不夠強大。       △「有路去路，無路才來找老主雇。」──這可能是「父母對子女」或「老闆對員工」講的一句話，「老主雇」則指父母或老闆，意指「有辦法的話，你只管去創業，一旦窮途潦倒、走投無路，尚可回來找我」，從這句話可以看出老主雇的雅量與胸襟。       △「物件　項好，　屎都是寶。」──有人不知是貪心，或者是癖好，竟然什麼東西都想要，而且多多益善，連既髒又臭的大便也視同寶物，這應是誇飾的手法，然而在我們的生活裡，這樣的人大有人在。       △「年頭　 算，年尾剩一條錢貫。」──一年伊始，精打細算，希望能有可觀的結餘，孰料一到年終，還是所剩無幾，僅餘一貫小錢，是否不懂理財？或是勉人「錙銖必較，非生財之道」？       △「有食有行氣，有燒香有保庇。」──所謂「食在面，穿在身」，只要注重飲食，自然血氣順暢、氣色紅潤。平日就要燒香拜拜，莫等臨時抱佛腳，上下二句合在一起，勉人一分耕耘，一分收穫。       △「頓頓廿九晚餐，日日正月初一。」──「廿九晚餐」在此指除夕團圓飯。古人平素粗衣糲食，過節時才見到大魚大肉，一年之中最豐盛的一餐該是除夕夜，一方面為祭神拜祖，一方面也慰勞「五臟廟」；而一年中也只有正月初一才能「穿新衣，戴新帽」。然而富裕之家，平常即是錦衣玉食，怎不令人羨慕，這句話也是尋常百姓所企盼的夢想。       （上）

    奉上今晚最後一盞茶         紛亂焦急的心事輾轉        一葉葉展開        眼淚潛浮著眷戀的容顏         寂寞的因子於焉醞釀哀傷                 就這樣吧        且將浸泡過的茶葉         和著泥土輕輕攪拌        把我的記憶和你的影子         全部堆積與沉埋               期待在你歸來之前         開出一朵小花          片片花瓣之上        隱隱泛著        今生的想念與隔世的         茶香………

    你明明是在住家以外的任何地方都不會飲酒，可你怎麼也會在滴酒未沾時說了醉話，還說了和我心裡想過的話一樣。         「哪天我帶瓶酒來，我們把酒言歡吧！」         「……」         驀地我愣住了，這又是怎樣的靈犀？我該竊喜，還是該用力斂住激越的心緒。一定是我嚴肅的表情震懾了你，你趕忙解釋，         「我是說著玩的，妳別當真。」         「噢，我是滴酒不沾的人。」         「這樣好，這樣最好。」你這意思是什麼呢？我不明白。         如果我告訴你，寧願當真呢？         放心，不會的，想法只是想法，只安放在它該鎖住的角落，不會讓它從齒縫偷溜出去的。         所以，九月入秋後，金風漸漸揚起涼意，日後若你南來，酒，只在酒館，我不備酒。         數字的九竟是與酒相和，怎一個奇妙啊？你是明白的，九月，這一個重要的月份，因何而重要？你知，我知，天地昭然。         我們應該在這個值得記住的月份裡對飲嗎？         儘管說是說「酒逢知己千杯少」，但你我之間真能飲那一杯嗎？         你會不會真的帶酒赴約？而我會不會與你對酌？會不會醉臥你懷中？我們其實都明白，這事真的只是當時說著玩，今日我在字裡行間做記錄而已。         我雖然視酒為絕緣體，但我卻又喜歡聞酒香，我是在依戀什麼嗎？依戀小雋爸爸身上曾有的酒氣？         小雋爸爸是我少見好酒品的男人，以往我曾戲謔說他，是千杯不醉的箇中好手，而他儘管喝了許多酒，茫茫之後就是臥床睡覺，不多話、不吵人、不發酒瘋。我曾在他應酬返家的深夜，難忍一夜寂寞的強要他陪我說說話。         「來說話啊！你陪我說說話。」         「嗯……」         酒後他的沉默，引動我更深的寂寥，年輕的我，總想要他賠我一個冷清的夜晚，我搖晃他的手，不甘的要求，「來說話啊，不要喝酒回來就這樣？」         「……」         他的無言，是一記沉重的掌印，深深印在我心裡，我的生命恆要依存於他？若是，就得靜靜自我飲那一壺酒，婚姻的酒啊。         小雋爸爸雖是擁有不錯的酒量，但其實他並不常飲酒，然而若他開口說要與我共飲一杯，我自是歡喜啊。         聽我這麼說，你必然又要說我對他還是用情很深，這是當然的。         而我這樣的情，比之凝煉多時的醇酒，香氣如何？為什麼小雋的爸爸沒能嗅出？原以為當年的愛情，真能在歲月遞嬗之後凝煉成酒，卻不想因為人為的疏失，中途就發酵成帶酸氣了。         若是，什麼樣的情感，能恆常如酒窖裡的酒？         紅酒的釀製，是時間越久者越香醇。那麼，怎樣的情感，可以與紅酒比擬？一段感情，又需要多少年歲，才能照見它的光華？         五年？十年？二十年？三十年？或是更久的時光？       倘若真能釀成如酒的醇甘，合該是怎樣的靈犀，方能欣賞茗品呢？         你？我？

      滿天煙火從金城那兒竄起，伴著碰碰聲響，光彩喧嘩。翁能忠一驚，睜開眼睛，發覺自己正扶著廢置的機槍堡，不知不覺，竟從頂堡走回來。他再睜開眼睛，卻看到一條低矮的身影從他身邊滑了過去……              翁能忠父子從昔果山騎車到頂堡。斜坡外，巨q大高粱酒瓶架在金門酒廠前。酒釀濃，午後無風，氣味靜止廠房週遭，如一道疆界。父親不習慣騎機車，跨上後座，身體傾斜，車頭不易持穩。他把臉湊前跟兒子講話，機車沉，像要墜地，他吃了一驚，拍拍兒子肩膀，叮嚀他好好騎車。翁能忠想分辯些什麼，卻只能苦笑。       巨大的酒廠氣味鼓譟，卻很安靜，像一大幅剪貼幀在路旁。父親問，還記得他們在「石頭礫仔」裡的田嗎？翁能忠點頭說，記得。「石頭礫仔」就是石塊多。碎石混合泥土，坑坑巴巴的。田的四周，松林圍繞，翁能忠做妥農務，常走進松林，耙好落葉，裝回家燒飯。       越往松林裡頭走，樹林越見蓊鬱，一個無碑墳墓在林深處。棺材殘，洞黑的穴口露出，翁能忠吸大氣、手掩嘴，噤聲往內走。翁能忠踏進一個只有他的世界；不，是他以及一座墳的世界。松林不知何時長得又高、又森，天光越縮越小，藍天越退越遠，翁能忠一口氣跑出松林。翁能忠再點點頭說，他記得。       通過「石頭礫仔」再往前騎，就是頂堡了。路兩側，駐軍本多，卻都撤離，翁能忠小時候暗暗跟自己說，得找一天潛進碉堡。碉堡外，崗哨設立，衛兵持槍梭巡，刺刀冷，槍身凜，翁能忠想，崗哨後頭鎮守著什麼樣的秘密？他想穿過仙人掌跟鐵絲網的空隙，或能避開衛兵偵測，直抵營舍？鐵絲網等防禦現在都不在了，但那些景象遠遠招手時，翁能忠的一顆心卻仍蹦蹦跳著。       到頂堡，路卻橫生生的，問過路人，才找到姑姑家。翁能忠幼時常騎腳踏車，載著剛撈捕上岸的魚，送來頂堡。翁能忠在姑姑家庭院騎三輪車。翁能忠跳過玩三輪車這一程，直接學騎車，玩三輪車像補足遺漏的童年，儘管車身窄，常撞到膝蓋，卻一玩就是幾小時。下午，姑丈扛著鋤頭進門，問他吃過飯了沒？姑丈身形瘦小，面貌和藹，他的臉不是掛著微笑，就是漲著酒紅。姑姑送給翁能忠奶油夾心餅乾，偶爾也給他一塊或兩塊錢。不過，姑姑卻不記得了。       兄妹倆坐在側門蔭影下乘涼喝茶。翁能忠已近中年，跟兄姊聚會，常興高采烈聊起小時候，父親跟姑姑竟似沒有童年，兩人話不多，淨問子女的婚姻跟工作。翁能忠曾問父親可曾玩過橡皮筋、瓶蓋或彈珠？父親說哪有玩的時間，他從小就不斷做事。那時候，人跟牛命運相差無幾，人比禽獸多了一分算計，又更苦了。不多時，蔭影來得深、濃，兄妹倆長長的人生也化作長長的沉默。       太靜了，翁能忠不知該說什麼好，尋隙走開，隨意走看。庭院只數坪大，卻曾讓他玩足許多個下午，姑丈的照片掛在廳堂右側，和藹慈祥，彷彿釋懷地接受他的命運。父親婉拒姑姑邀約，說昔果山的姪兒已安排晚上烤肉。再過伯玉路時，父親喊道，就在那兒，姑丈被槍殺。那一晚，姑丈到昔果山吃拜拜，喝得醉茫茫。父親突然回身看姑丈被殺害的路口，動作大，機車滑出雙黃線，翁能忠一陣驚慌，父親卻渾似未覺。車近昔果山，月亮露出酒廠上空，堂哥架好烤肉用具後，月亮漸過樹梢，遺下晶亮的光。       堂哥說，縣府補助肉品跟啤酒，保證吃飽喝飽。堂哥的女兒吃過烤肉，跟同學往金城看天后張惠妹唱歌，演唱會後，還將施放煙火。堂哥質疑，這麼趕做什麼，卻不阻攔女兒上車。堂哥就著月光看錶，補充說還不止這些，縣政府代表正搭乘太武輪，跟廈門官員進行海中會。隔天，翁能忠返回台北，在飛機客艙閱報，果然看見縣長李炷烽喜氣洋洋跟廈門官員隔船握手的照片。報上說，這是歷史性的一刻。       父親前一晚喝得多，登機後，安全帶一繫，已倦倦熟睡。爺爺那一代的叔祖、伯祖等都已凋零，連父親這一輪，健在的也不多，父親許久沒有享受過親族圍聚、尊崇的快樂，儘管近年來酒喝得少，卻機會難得，一再乾杯酬謝。火光映著月光，風吹影動，人的影子變作一條、兩條，人的臉也亂做一張、兩張。翁能忠喝得頭暈，溜空到馬路邊，點菸回神。       路的盡頭是三岔路。往左到后湖，向右到頂堡，三岔路中央是一座機槍堡。堂哥說一年前還有駐軍，現在都撤了。翁能忠忽然快步前走。背後的炭火、肉香跟酒香越來越遠，月光倒都一樣，不管在他離開的民國六十七年或歸來的民國九十二年，都默默跟隨。他跳上機槍堡，第一次居高臨下看他的家園。右邊，酒廠巨大的高粱酒瓶矗立，近處，幾支反空降樁孤單佇立。鐵刺直插在反空降樁的頂端，雖鏽蝕了，仍擺出一個爪字，像要盛住月光。       翁能忠跳下碉堡，經斜坡、過酒廠，再往前。營舍外的牆已經塌倒，翁能忠隨意一跳，就跨了過去。一棟營舍隱在木麻黃樹後。翁能忠覺得一陣冷，卻步步移近。營舍只三間房，屋頂凹了一個大洞，外牆毀損，紅方裸露。營舍沒有槍跟大砲防禦，卻換給九重葛鎮守，微風中枝葉擺動，似緩緩招手，翁能忠望了望，卻不敢再進。       他退出營舍站在路口。營舍本就沒有什麼秘密，還是秘密也隨著時光撤退？什麼都不剩下了，但那森嚴的陣仗卻時時映在腦海，翁能忠倏然升起一個想要衝撞什麼的念頭，沒錯，只有那樣，才能抵銷深植在童年的不安。然而，沒有了，碉堡毀損、戰車已是觀光道具，連氣息都換了一個樣，注意聽、注意聞，那是村裡傳來的嘻鬧聲跟烤肉香。       翁能忠走到伯玉路口。父親下午說，姑丈就在那兒被槍殺。路口空蕩蕩，對角，還蓋了一棟氣派的貢糖專賣店，從早到晚，車輛川流，帶來越來越多的現在，也埋葬更多的故事。翁能忠酒意上湧，這時才覺得醉，剛剛跳過營舍圍牆毫不費力，這時卻走得搖晃。       翁能忠想起家裡的母牛。牠的眼睛浸著淚水，霧茫茫、黑黝黝。小牛在貨車上望著母牛。車子發動，一個彎口後，母子從此天涯。翁能忠不知道「天涯」對母牛、小牛的意義，但這一刻，牠們卻在路上重逢，跟他並排而走，不計前嫌地，讓他靠著牠們的背，免得他摔倒。許多隻貓躍上樹梢。月光把牠們的花色跟形態勾勒得清清楚楚。貓都不動時，就壽命盡了，被人吊在樹頭，久了，就是一具枯骸。但是，貓在樹梢移動，卻像風一樣輕快。貓多、且跑得快，兩旁風景像不斷倒退著，翁能忠得快步走，才跟得上牠們的速度。翁能忠，走、走、走。他像被架著走，想不起來自己是挨靠在牛的身上，卻企圖趕上貓的速度。他想不起來任何事，他不知道要走去哪裡；或許，走去哪裡，也都好。雖然迷迷糊糊的，翁能忠意識到自己竟在微笑。醉著、顛著、晃著。忽然有人尖聲斥喝：       「口令……」       「……」       「口令……」       「……」       滿天煙火從金城那兒竄起，伴著碰碰聲響，光彩喧嘩。翁能忠一驚，睜開眼睛，發覺自己正扶著廢置的機槍堡，不知不覺，竟從頂堡走回來。他再睜開眼睛，卻看到一條低矮的身影從他身邊滑了過去。那矮矮的背影，從身後望，也像在微笑。他經過「石頭礫仔」和沿途崗哨，往頂堡走去。在路上，他也會看見的牛跟奇怪的貓嗎？他步伐雖慢，但沒有遲疑，他往前走。最後，他站在家門前、他站在

    寫詩的目的是什麼？回到生命中確實感動自己、也想跟別人分享的最初情境裡，那就是詩人之為好詩人的開端。我說的「好詩人」乃指那些創作發於潛意識裡的自我要求，不畏強權壓制、不受他人要求，在諸多非常情況下，不得不寫；寫也痛苦，寫不出來更苦的「詩人詛咒」，或可稱之為「杜甫障礙」。       杜甫以寫實記史的詩心，為後人留下「三吏三別」，見證盛唐之後的安史之亂，人民遭受戰亂蹂躪的悲苦。傳說杜甫為謀佳句亦謀篇，總是一邊寫詩一邊撚鬚苦思，竟把自己的鬍鬚都撚斷了。斷鬚求詩，想必杜甫也在壓抑衝動的情緒、等待沉澱結晶的意念、篩選最適合的文字意境，以凝聚最強的力量來完成其詩作。杜甫不像李白那樣有一揮而就的才情，但他能與李白齊名，靠的是後天對待文字創作的敬意。       我們不能得知所有從事文字工作者的心態，有人確實以為「作家」或「詩人」之名可以給他帶來好處，現世的名利虛榮、留名的榮耀，甚至是淪為別人的傳聲筒、宣傳工具也無所謂；他們忝為冠上「詩人」名號，沽名釣譽，總在大事件發生之際、眾人集聚目光的場所、媒體需要陪襯的口水舞台需求下，寫出一堆立即可酬庸版面、可反應團體情緒最大公約數的文字出來，博取脆弱或憤怒人們的注意力。不管如何，由於大眾急需發洩管道，他們粗糙造做的詩句，是一片激情浮泛面上的漂木，任呼救的人隨意攀抱，共體渡到慰藉的彼岸。之後，漂木隨著潮流一過，給流到汪汪海洋中的某處、某無人島上終至自行腐朽、分解。只求一時發洩、一時聚焦下的熱鬧，這樣的詩人沒有「杜甫障礙」，也無法自覺：文字優劣是有時間感的差異。       五月下旬，我和另兩位台灣詩人白靈、羅任玲到上海跟北京交流，恰好是汶川地震後的療傷初期，在不同詩歌活動、媒體報導、街頭海報……詩歌確實顯現了大團體心情的第一聲音。但是，詩歌活動與義賣募款的藝文沙龍裡，有關川震詩的作品朗誦，我還是常常聽得一身雞皮疙瘩，從剛開始的感動到最後麻痺木然了。網站上的詩作更不用說了，粗淺的俗套句、激昂吶喊的直接傾倒、濫情且口號式的陳述，簡直是文革樣板穿上哭喪的麻衣在撫棺………大悲音希，至痛無淚，人在最難過的一刻，難道還能專心創作？       寫快詩就好比在排泄，沒經過消化整理，就只是趕緊卸掉自己心理的不舒服、情緒上的壓力，轉嫁他人去承擔？而非一起撫慰、消解、排遣這莫大的苦痛，並互取一絲溫暖？一點期待？不要只是哭、只是寫出來，而已。有一種情操比「寫出來」還更教人敬重──那就是跟杜甫一樣，撚斷鬍鬚只為讓作品更深入人心、更進到時間運作的軌道之上、讓不同時空的人還感動，了解那時的黎民之痛、歷史的情感可以還原。那是杜甫的情操，更足以作為後代寫詩者的情操。       當眾人同聲一哭、千百首詩湧上網站搶灘頭，好詩人的確要有「杜甫情操」。可以忍受悲情的煎熬，等淚水潰堤之後的乾涸、讓心裡的傷口結疤癒合，靜心下來，凝聽心中浮現上來的聲音。那雖非第一聲發出的吶喊，卻是積蘊較久的清楚心聲，字句分明而有力，可跳脫初期不斷陷入的泥沼，拔身挺立看清現況。       把「杜甫障礙」拋給那些根本不敬重寫詩的人吧，就詩歌的聲情表演優劣，詩作的好壞會決定朗誦者的表達方式，而一旦被表演出來勢必又會被某些聽眾（公共集體/私人的交相評判）捕捉其中的情緒，最後造成眾人對詩歌印象的觀感。       在這次我看到有關川震詩作的文本跟朗誦，恰好可以做一次傳統激情朗誦，跟現代聲情演出的分野。       台灣在1950至1990年代的朗誦表演，承襲「反共愛國」精神指標，多為中原鄉愁的意念，恰對應出大陸當時普遍保守的寫實詩。兩者之間最大的共同處，都是詩作明朗、口語化，充滿激昂悲愴的文情，適合在大場面（政令宣傳）由丹田發聲，聲情易流於呆板造作，乍聽之下有如被五雷轟頂，當下容易在團體氛圍中受到震撼，但經過時間一代代流逝，能留給後人反覆咀嚼詠嘆的，反而是讓人從內心不由得想發出共鳴聲音的作品，而非當初教人聽了頭皮發麻的「大氣魄詩作」。       在北京的交流行程中，兩岸詩人於飯局的私下沙龍裡，我聽到年輕詩人千島自己朗誦為川震寫的詩，不覺內心有一種微微的撼動而逐漸轉強。千島讓聲情如實地表達個人的內在情緒，反而將「聲波」傳給了現場每一人。這首《野草莓－首先為地震災區的通報祈福》，是他在川震後的兩天所寫：「鄉下的野草莓，你的眼神真美/你的眼神在雨水中，勝過表白/勝過一連串的南方小調/在湖畔的下午，野草莓/蒙有一層淺淺的歷史，二十幾年/我從你身邊一嘯而過/我走過的廢墟，有人疼得厲害/有人在我走時，便歸來祭奠/你身邊的山茶花，落滿笛聲/而野草莓，你周身紅色/讓我憐憫起一把灰色的布傘/在一個有雨的下午，一個灰布衣/我憐憫起一隻滿腳泥濘的耕牛/他們迎面而來，投下我前些年的日子/野草莓，你周身紅色/你周身沒有嘲笑，只有一個祝願/在我開進北方的時候，野草莓/我尚沒妻子，和鮮豔的禮服/我只有你，只有初夏裏火紅的夢/在你一深一淺的歌聲裡，野草莓/如今我攜眷歸來，與你還願/如今，二十幾年，一切通紅」       千島將野草莓鮮嫩、受壓的紅漿爆裂形象，比喻川震中受難的廣大學童；在轉化的畫面中呈現大陸農村孩童的臉龐。詩人結合大自然的無常，顯示出及時創作的沉澱、盪平之後的內蘊，沒有過激的強烈渲染企圖，卻真切地拿捏到詩與朗誦兩者的內外聲情。這就是最好的聲情，再無須添加其他表現的雜質了。       我可以說：千島這位年輕詩人對詩的敬意，就是對亡者致上最高敬意的表現。他悲傷卻不呼天搶地、他脆弱卻不回應以空洞的期盼、希望未來會更好什的陳腔濫調，他最後結尾跳到二十幾年後的自己，「攜眷歸來，與你還願 / 如今，二十幾年，一切通紅」告訴自己深刻地記著汶川震災，而生者已將災區復還一片生機的野紅莓。這詩寫的輕盈、溫柔哀痛，但是讀著讀著，心裡會酸楚會真正感動。這樣的詩，該是那些第一時間搶版面、第一時間想發洩私人情緒的文字匠者，該好好學習的創作課題。       寫這篇文章時，汶川地震已經過了兩個多月，所有寫川震詩的量應該超過幾萬首吧？若還加上台港澳、新加坡、馬來西亞、美加、紐澳……等全球華文寫詩者，恐怕這七十天下來累積的詩稿列印、專題製作、選集出版，又製造了地球另一次的資源耗損跟污染。         一個大地震發生後，我們不妨也檢驗一下，全球華文寫詩者，有幾個是杜甫的信徒？       

    幾個學生在畢業卡片上寫了些感謝的話，並叮嚀新書出版時可不要忘了他們。離別的氣氛裡，人難免有些依依，再遇這一番誠心，更是令我感動得說不出話。       早先，當他們知道我要再出新書時，三不五時就詢問進度如何，真的比我還關心。不知道是什麼理由讓他們這樣的熱衷？或許，出書的喜悅，不自覺感染了他們？或是，先前送的書上扉頁的題辭感動他們？不管如何，有人急著預約自己的新書，能不高興，能不急著送嗎？可惜的是莘莘學子畢業了，書卻還在校對之中。       滄桑初老的時候，出版了第一本書。那時候，第一次的新奇混雜著出版各項事宜，忙得天搖地轉。終於，一本屬於自己的書出現，那是喜悅之外還是喜悅。不計較別人喜不喜歡，書就大方送，尤其是送給學生，看他們拿著書的臉是那麼生動興奮，我自然也歡喜在臉上。在扉頁上，我喜歡寫些諸如「將來寫出比老師更多更好的書」之類的話，以獻上祝福和期望。真的，若果有那麼一天，因我的「拋磚」，引出一些人有著寫作的熱忱乃至出書，到時想掩藏高興也難。       今年初，忙第二本書。他們知道後就不時探問。有時閒聊，他們會心羨我擁有自己的書，彷彿那是件大不了的事。對那些著作等身的人而言，自己這一、二本書算什麼？這等年齡絞盡腦汁出了這兩本書，難道不會太晚？對年幼的他們來說，哪裡能體會白了少年頭時的追悔？有時，忍不住嗟嘆著：「少壯不努力，老大徒傷悲」，希望能給他們些警惕，但十三四歲的青春少年，又能懂得多少？反倒惹來他們齊聲應和：「少－壯－很－努－力，老－大－不－傷－悲」，真是夠自己苦笑好幾天。       有了先前的經驗，這一次比較得心應手，但一遍又一遍的校對還是不能省的。期間，封面的選擇也是煞費苦心。由於有些圖要放進書裡，且又以橫幅為多，所以書的大小尺寸，原先較傾向20㎝×20㎝這樣的版本，也挑了一張橫幅的「珠山大夫第」準備當封面。後來一些因素的考慮，就採取25開本，和第一本相同。因第一本的封面那感覺頗好，所以就延續相同的風格，但直的篇幅和橫幅的圖有些扞格，得再改挑張直圖。向來直幅的圖畫得較少，當翻見了在海岸畫的亂石圖，興味仍舊，二話不說就用上了。       島鄉的西南海岸有著壘壘的岬石連接著山海。夏秋時，艷陽下，這些地方是我們寫生的場域。赤炎炎的太陽像是要將大海燒滾似的，岩石也被曬燙了。這時，岩石下石縫中是躲避烈陽的好所在。海上來的風，岩下的濕涼，退卻了午後的悶熱，也清醒了午後的慵懶。       這封面圖是在翟山和赤山之間的海崖旁畫的。崖壁下，大小石頭重巒疊嶂似的，亂石外海浪陣陣拍打著。乍看，「亂石崩雲，驚濤裂岸」的詞句就閃現了出來。當然，如果要細加比對，只見夏陽當空，萬里無雲，又值退潮之際，海水沖激岸石的力道並不駭人，整個氣勢不如文字所描述的那般強烈，但場面也是夠悸動的。       崖頂上有座軍事工事，隱藏在木麻黃樹林中。大的小的圓石方岩自崖頂上落下，逐漸沉入沙灘和海中。一些石頭上留著鑽孔鑿洞的痕跡，有人說那是埋炸藥爆破用的，想來應該不差，因為周遭刀削般的稜石遍佈，有著爆破過的氛圍。石頭參差跌落，有的橫躺，有的直聳，有的斜擱，有的上下壓覆，有的左右推擠……形狀各異，眼花撩亂，但總讓人有著岌岌之感。       亂石交錯，帶來不安，卻緊緊抓住寫生視眼。定下心來，一岩一石描繪在方寸的紙張上。石雖亂，但筆不亂，心更不亂，否則就雜亂無圖了。       畫成了，岩石大肆佔據了整個畫面，壓迫沉重，只左上角留下了一小片海和天。這海天，怯生生瑟縮著，初看可憐，但作用可大。留了這一角落，猶如有了出口，讓密密實實的畫面可以透氣，得以舒暢，不致於滯悶難熬。有了這一想法，圖更有著豐富的意趣了。想想，畫面都要解除壓迫，為滯悶找著出口，讓整張圖更為活現，人陷於低落和苦楚時何嘗不要呢？       現今，崖岸已被層層鐵絲網圈圍在雷區內。每次經過，看著紅色警示牌，心下有著絲絲不寒而慄、當然，也更暗自慶幸擁有了這畫。       將這喜愛的圖放置為封面，承製公司的老板用心為我多設計了幾份式樣，樣樣都可取，猶豫不決下，拿去給學生投票，再度引燃關切，結果師生所見相同，就快樂拿去付印，靜候出版佳日的到來。       書出版了，歡喜之情溢於言表，但背後那些幫助我的人、替我高興的人，都讓我不能獨自私吞這份歡喜之情。我得感謝他們，並要分享喜悅。