副刊文學
-
割俸興學的李振青
李振青,號松吟,貴州興義人,監生出身。歷任長泰知縣、永春知州,嘉慶十二年(西元一八○七年),任金門縣丞(職官名,位次於縣令)。 振青為人精敏,在金門期間,善體民情,疏解民怨,百姓咸認他是一位難得的好官。 有一次,有一要犯脫逃,上頭嚴令振青要急速緝捕。振青根據線索,帶領所屬來到了要犯的家鄉搜拿。但是此村民情強悍,對家鄉子弟更是多所維護,振青一行忙至夜霧低垂,仍無所獲。振青唯恐擾民過甚,便同村人商量,當晚借住在村裡的祠堂。 村人滿口應允,卻用家鄉話合計著說: 「今夜放一把火把祠堂燒了,就什麼事都沒了!」 然而,村人卻不知振青嫻熟閩南語,是以知曉村人的計謀。 是夜,振青安然的等村人將薪材運抵後,才繞著祠堂大聲的說: 「振青今日所為,若有傷仁德,活該被焚;令先祖教出了爾等不肖子孫,亦活該被焚;今日就讓我和令先祖一塊灰飛煙滅吧!」 村老聞之汗顏不已,當夜便將要犯綁了,誠心的交給了振青。 當時金門的沿海,海盜猖狂,不時的在海上搶劫商船,上岸燒殺擄掠。振青感於治安的重要,對內,致力於訓練鄉勇,擘劃防禦,以求自保;對外,則協同守備陳光求,駕快艇出海追擊海盜,因為振青的勇謀任事,數年內便緝獲了許包、劉添輩、方溪等著名的海盜頭子,令金門海疆靖安不少! 振青為官清廉,自奉甚儉,日常飲食、衣著與百姓無異,是以訪客經常錯認,而不自知。當時,金門浯江書院因為缺乏經費,早處於歇息狀態,振青得知後,便將自己的薪俸分成數份,除留少數家用,其餘的悉數捐給了書院,分做購置書冊,修繕學舍,延聘教席,獎掖後進之用。振青此舉,致令金門掀起了一股講學、讀書的熱潮! 振青因在金門任內的優異表現,被晉升為同安知縣,後再調任台灣彰化知縣。 當時,彰化竹山的竹子是主要的經濟作物,工人砍伐後,便將竹子綑妥,放入河中,工人則踏在竹上操控,循河道而下,將竹子送到北斗的市集販售,這種工人又稱為「排夫」。由於竹材利潤豐厚,便有下游東螺地區的張姓家族,居中攔截勒索,振青查實後,便召集鄉眾說道: 「竹子與河川都是上天予我們的恩賜,今日之事,振青能容,天猶不容!」 之後,振青更於媽祖廟前立碑明禁,以表勿枉勿縱之決心。此「禁索碑」經立,再無土紳強豪魚肉鄉民之事,居民無不稱頌載道! 道光六年(西元一八二六),振青卒於任上。消息傳回了金門,島民特別在浯江書院內奉祠其牌位,彰其割俸興學之義舉。竹山人亦感其仁德,將其牌位奉祀於媽祖宮後殿,香火千秋,以幟永垂!
-
俗語話‧話俗語
一、初五、二十 以往的理髮,每逢五號和二十號是定休日,不理髮的。福佬話的「無理髮」(沒理髮)與「沒汝法」(幫不上忙)發音是一樣的。 我們可用下面的小故事做說明: ─有一位女職員懇求上司說:「我父親反對我結婚的對象,請您說服我父親。」 於是上司便說服了女職員的父親,讓他們結婚。 婚後,夫妻因為意見不合,經常吵架,所以女職員又跑來拜託她的上司,請他做他們的離婚見證人。 這時,上司就可用「初五,二十!」這句話來給予推辭。 二、賣某做大舅,生子叫阿舅 這句俗語有個故事是這麼說的: ─從前在某個府城裡,說有一個年輕人,生性好逸惡勞,而且又嗜賭,弄得窮困潦倒,沒辦法之下竟想出這歪主意,將自己的老婆再嫁與他人,得了一筆「聘金」。 可是放蕩成性,無所生產,終於將這筆錢花個精光,又偷偷的跑去找前妻要錢,碰巧遇見新夫,妻不敢明說,只好騙說是她大哥,新夫乃親切的叫他「大舅」,並以禮待之。 幾年後,妻和新夫已有了小孩,這浪蕩子終日閒逛,又跑去找前妻要錢,被兒子看到,問他是何人,妻子道:「恁阿舅!」 於是「賣某叫大舅,生子叫阿舅。」這句俗語成了府城的笑柄,它乃是用來譏諷沒有出息,好吃懶做的男人。 三、樹老半心空,人老事事通 這句諺語是說:人年紀大,閱歷豐富,處事自然練達許多。有云:「嘴上無毛,辦事不牢」則是反語,意思是說年紀太輕,辦事較無把握。 四、大富由天,小富由儉 中國有一則小故事,那就是家喻戶曉的「守株待兔」: ─宋朝時候有一位農夫,在他尚未意外獲得觸樹而死的兔子以前,他原本是個勤奮打拚的年輕人,生活也還過得去。可是,當他一旦財迷心竅,日日守株待兔,而兔子卻不再出現,反而把田地弄荒蕪了。 以上這故事,給人之啟示─人要是不務本,就會得不償失呢!正也是此句諺語之詮釋。 五、銀白,心肝黑 這句諺語在警惕人─莫讓錢財蒙蔽了自己的良心。 民間曾流傳這麼一個故事: ─從前有一個貧窮的人,不努力工作,卻又愛做白日夢,希冀一夕致富。 有一次,他到街上蹓躂,看見一位耍猴戲的藝人,一邊敲鑼打鼓,猴子跟著跳,圍觀的人不斷鼓掌叫好。表演告一段落,大家紛紛投擲錢幣。只見那耍猴戲的人,眉開眼笑地撿起那些錢幣。 這貧窮的人,匆匆跑回家向太太說:「我想耍猴戲賺錢,我很快就會有錢了。」 「怎能買到耍猴戲的猴子?」太太反問說。 「我想把妳與那人,交換那隻猴子?」 「你發神經?竟想把我和猴子交換?」 「這是不得已啊!難道我們還要苦一輩子嗎?」 「好吧!不過希望你趕快賺到錢,把我贖回來。」拗不過先生的哀求,太太勉強答應。 這貧窮的人買回了猴子,如法炮製,果然是來了很多人,但是,當他敲鑼打鼓時,猴子卻動也不動。觀眾越來越多,他氣急敗壞地拿起鞭子往猴子身上一打,猴子吱吱叫,爬上屋頂,跳上樹上,再也不見蹤影了。 六、老鼠跳到米缸裡,一場歡喜一場愁。 這句諺語是指貪吃的老鼠,看到白白的米,不經細想,就一下子跳到米缸裡,大吃特吃,等到吃到大腹便便之際,跳動不得,又碰巧此時主人走進廚房來,接踵而來的悲慘結局,也就可想而知了。 易言之,此無非想警惕大家莫蹈「人見其利而不見害;魚見食而不見鉤」之覆轍。
-
一個實習老師的悄悄話
二、樂在教學││ 我的教學實習 ︻九月期初的震撼教育│擔任二年級代理導師一週︼ 記得九月份一開學的第二週,學校因為臨時人手不足,請我們去幫忙代理二年級的導師。心裡單純的想,有了大四實習在基隆市深美國小二年級的三週實習經驗,對我而言應該不是一件難事,於是就義不容辭的接下了代導師的工作。 沒想到,我低估了事實與理想間的廣大差距。二年級在中正的校園中是一個很特別的族群。因為校舍改建的關係,他們的教室,是遠在十分鐘車程的金門技術學院;他們上課時間,是提早校本部二十分鐘的作息;他們的上學方式,是統一請公車處派公車到中正側門協助接送;就連他們遊戲的空間,也是和這些大專的學生一起分享著。 於是,在一切都不熟悉的情況下,自己帶領著三十幾個娃娃,從坐公車開始,一切就只有「慌亂」可以形容。更不用提上課的情景,忙碌的改作業,與中午吃營養午餐時,週旋於娃娃與時間賽跑的恐怖過程了。在經歷幾天混戰的震撼教育後,每天一回到家就向床鋪投降,不過也奠定了往後在任何年級的代課中「處變不驚」的基礎。 ︻新手上路│503班的數學與國語︼ 在觀摩見習完徐老師上了十週的課程後,就輪到了我表現的時刻。 教導國語對於語教系出身的我而言,不應該是件難事。可是,第一次接觸到高年級的孩子,對我而言卻是一個挑戰。在連續一週每天辛勤的備課下,我很感謝徐老師都能在旁邊,指導我,讓我無後顧之憂。即使在我感到教學狀況不佳而感到沮喪的同時,能提供給我最大的支持鼓勵,讓我沒有任何的外在的教學壓力。 數學的教學也是一樣多虧了徐老師的指導。她有著清晰的數學教學頭腦,小學任何的數學觀念總是能夠在他的指導下,不僅深入淺出的讓孩子能夠理解,也往往讓我豁然開朗許多從小沒有釐清的基本概念。我的數學教學,就在老師的指導下日漸概念更加清晰,更重新拾起了我對數學教學的興趣。 ︻我是美勞科任老師│與501班孩子的教學相長︼ 九月份一開學,學校就給我們每一位實習生一件特別的任務,針對自己的專長去擔任某一個班級的科任老師。因為受到國小美勞老師陳來添老師(現任湖小的學務主任)的影響下,至今我一直對美勞有著深厚的興趣。於是我自願擔任了同年段五年一班的美勞科任。當看到自己的名字,第一次牢牢的印在五年一班門外功課表欄位上時,心中油然而生一股身為老師的驕傲。 但是,驕傲必須付出相等的代價。由於我不是美教系科班出身,所以在準備的過程中,往往花費好多時間在尋找美勞教學網,充實更多的美勞教育知識與教案,並不時的請教校內外多位美教系的美勞老師,從評分的標準,教學的模式,班級的經營管理,師生間的互動,突發狀況的解決,遲交作業的改善都是我一再學習的課題,甚至,我花了一個月的實習津貼買了一套藝術欣賞的套書,無非就是希望能夠增進自己在藝術與人文領域的教學知能。 所以嚴格說來,五年一班是我帶的第一個班級,雖然隔週才有三節課,卻和他們也有著特別的情感。在教學中,我不斷的修正教學模式,也不斷的從孩子的作品中,調整自己的步調,經由不斷的互動與自我教學反省中,看見一次比一次認真的神情,遲交作業的改善,都深深的鼓舞著我,讓我更加相信「天下沒有教不會的孩子,只有不會教的老師。」
-
癡人說「夢」話
「日有所思,夜有所夢,」做夢不分年齡大小,不分男女性別,不分貧富貴賤,人人皆可做夢,夢有好夢、惡夢、奇夢、春夢:::任憑高興,任憑想像,祇要睡著了,「周公」的夢鄉大門,隨時將為你開啟,世人皆有一個疑問,睡覺為何叫「夢周公」,不叫夢陳公、夢林公:::而百家姓裡哪麼多姓氏,為何獨挑姓「周」的呢?況且中華民族偌大人口,皆自認係「炎黃」子孫,論理睡覺應叫「夢黃公」才成理嘛? 睡覺爭姓氏誰屬,好像有哪麼點無聊,但中國人的天性,就愛比輩份,論大小,如酒桌上愛比酒量深淺高低,職場上愛比收入成就,學歷欄裡愛比公私立某某學校畢業,即便到了頂級博士,還有土洋之分哩!比來比去不過是比哪張紙,輸贏又如何?又不會多長一塊肉,或少一條胳臂,就算事事不如人,矮人一大截,你也可以「使破爛」,反將對手一軍:本人好歹「血壓」、「膽固醇」,比你高吧!在氣勢上起碼壓過對方,至於顏面能否贏人?筆者就不敢保証囉! 思來想去,睡覺既稱為「夢周公」,而「夢」字,按字義解釋,指人在睡眠中引起的幻像,叫做夢。又有迷信的人指夢中所見,是未來吉凶的預示。按此推論,終於可找到「睡覺」與「周公」的關係,因為「周公」曾寫了一篇「解夢吉凶書」,書分「神鬼」、「身體人事」、「哀樂打罵」、「衣飾器皿」、「鳥獸魚蟲」、「地理屋宇」、「天文」共七大類,依做夢者所看到的各類情境,來解它的吉或凶,由於「周公」必竟是我們的老祖宗,又是歷史上的偉人,至於書是否是「周公」所寫已不可考,既然冠上「周公」為作者,也難怪數百年來,純樸的浯島鄉人,每逢做夢,喜歡按圖所驥,從中求得迷津的解答,但若事事問「周公」,事情恐有盲點,答案恐怕也會失真,因為「周公」是古人,離我們何其遙遠啊?兩相對照,不論住居房舍、衣飾穿著,使用交通工具等等,均有所不同,故若全盤照書中解讀,必有謬誤,且書中解迷,經常採用倒置相反來解釋吉凶,敘述事務過於武斷:;:總之雙方時空距離遙遠,若以輕鬆,不必太認真的態度來看待,則吉凶禍福自在人心矣!套句「信者恆信,不信者恆不信!」的老話,事情有哪麼嚴重嗎?不過是個夢嘛! 以下摘錄幾則「周公」解夢吉凶,供鄉人參考: (一)身體人事類: 夢見「齒自落者父母凶」。牙齒自落泰半於幼童時期,稱為「換牙」,若按此解釋,幼童三不五時落齒一回,試想再多的父母親也不夠死。 夢見「食生肉凶熟肉吉」。按此說法「日式」料理店,早就關門大吉囉! 夢見「妻有孕妻有私情」。老婆有孕本為好事一樁,她懷孕了你還懷疑她偷人,天底下偉大的孕婦媽媽,若看到此則夢解,不氣炸,老公也會被海扁。 夢見「婦人赤身主大吉」。此解來人若非偷窺狂,必是色情狂。 夢見「食一切菜者凶至」。現今推廣多吃菜少吃肉的觀念,此解既無健康概念,對「出家人」也是不公平矣! 夢見「食犬肉主有爭訟」。若按此解「廣東人」官司打不完矣! 夢見「自身見血流大吉」。若非自殘便是有被虐待狂。 (二)哀樂打罵類: 夢見「殺豬大吉殺羊凶」。此解是否說羊肉不可食,或是刻意跟「回教徒」過不去呢? 夢見「夫妻相罵主病患」。矣!哪對夫妻不吵架:::。 夢見「兄弟相打大吉」。此解破壞兄弟感情,有違「孔融讓梨」精神。 夢見「持刀自殺者大吉」。此解有鼓勵教嗦他人作危險動作之嫌。 夢見「與人相罵者主吉」。此解僅適用國會殿堂哪些諸公們。 (三)衣飾器皿類: 夢見「船行如飛主富貴」。所謂「十次車禍九次快」。矣!也難怪!當時沒有車嘛,不識飆車的危險,尚可原諒。 夢見「身臥船中主有凶」。此解我看開船的船夫,都得轉行才可避災。 夢見「拾得錢物皆大吉」。拾金不昧都不懂?教壞小孩子,此解兒童不宜,應打馬賽克。 夢見「著新袍主添妻妾」。有破壞他家庭和諧之嫌,當老公者僅能穿舊衣服,否則老婆將會懷疑你準備討小老婆。 (四)地理屋宇類: 夢見「道中得財主通達」。侵佔他人財物,小心警察抓你喔! 夢見「火燒山野大顯達」。煽惑他人縱火,罪不可輕啊? 夢見「與人分花主分散」。情人互送鮮花表心意,可為戀情加分,你卻唱反調,小心花農扁你! 夢見「門自開妻有私情」。此解對百貨公司上班的男士們,情何以堪,難道他們的老婆都會偷人? 夢見「火燒自屋主興旺」。會燒自己房子,此人不是白癡便是呆子,正常人是不會上你「周公」的當的!
-
開口笑前進高雄
國中畢業那年,跟著流行去台北考試,美其名為赴京趕考,其實是去玩啦,那時只有軍艦可以搭,分成登陸艇和運輸艦,軍眷或公務人員才可以搭乘運輸艦,是尖底船噸位也比較大,床位也多,風浪大時也不太會搖晃的劇烈。登陸艇就是平底船,連沙灘都可以登陸,船艙一開,就好像開口笑呵呵一樣,所以又叫開口仔,開口笑這個大名就更響亮了,在那個年代,聞此大名真是無人不知無人不曉。 我們一群同學開心的搭上開口笑,大部份是第一次坐船,暑假時又是夏天太陽又大,大夥都聚在甲板上,看海的看海,聊天的聊天,還有帶上撲克牌大戰幾局。風平浪靜之際,平底船更是如履平地,穩的不得了。雖然經過一天一夜才抵達高雄,再回程時也是風平浪靜,算是一次開心又完美的旅程。 高中畢業之後再度前往台北參加考試,這時就沒有國中畢業時那麼無憂無慮了,不僅有升學的壓力,對未來也有些許的不確定和不安,一樣搭上開口笑卻沒那麼開心了。到高雄之後所有同學依依不捨的道別,此地一為別,可能要多年以後才會有機會再重相逢了。 當年年底正逢冬天,一樣要搭船回金門,冬天的風浪大多了,上了開口笑一出外海,就像在坐雲霄飛車,剛開始是有點趣味啦,隨著風浪愈來愈大,搖晃的讓人受不了,有人開始吐了,聞到怪味之後就像傳染病一樣散開來。幾個小時之後,看到一群憔悴的老百姓還有點像難民船呢!雖然如此,卻擋不住離鄉千里遊子們的歸心似箭,從上船吐到沒東西可吐,吐完再吃,不敢吃東西的人就喝水,可是一樣出水來,都不敢吃喝的人就只好吐胃酸出來了。有些人下了船還在暈,像是生了一場大病。雖然如艱辛,大家仍是每年冬天都回金門過年,因為過年在金門可是一件大事,為了回家團圓,吃點苦算啥呢! 隔年入伍之後就沒回家過年,當然也沒去搭雲霄飛車返鄉過年。只是清明之後我親愛的老奶奶往生,奔喪返金。那時部隊在高雄旗山,就近搭船回金,只是祖母過逝,也沒心情看海或怎麼樣,沒想到在出殯典禮上我竟哭的不能自持。 退伍後,金門民航機的班次多了許多,大家都搭機往返,少了在開口笑上的苦難,卻也沒了那份同甘共苦的十年修得同船渡。可是我依稀記得年輕時坐在開口笑的甲板上,乘風破浪談笑風生,隨著汽笛聲響徹雲霄,前進高雄港時的興奮莫名。
-
妻兒倚門歸
去參觀一間酒廠,臨去時忽然瞥見斑駁的大門旁貼了一些句子:「工作小心點,妻兒倚門歸。工作辛苦了::::::」忽然覺得感動。沒有華麗的詞藻與珍貴的裝飾,但卻平實觸動人心。寫這些字的,一定是個溫柔敦厚的人,能夠體會辛苦的工作,只為了回家見到妻子的笑容,可以抱抱可愛的孩子。苦澀的汗水,因為有所期盼,嚐起來亦是甘甜。 上班上得累了,我總喜歡凝視遠方。那時,在台北,車水馬龍中,每個人都走得匆忙,每次,看到人在陽光下滴落的汗水,我總有感動。一滴滴汗水是一顆顆為家人懸念的心,工作再累,都有可倚靠的地方。下了班,月已上柳梢頭,總會抬頭望,一棟棟矗立的辦公大樓,燈火仍不肯歇息,一窗窗的亮光也是為了讓家人有更好的生活在閃耀著吧! 回到金門工作,步調不比在台北辛苦,但房間的燈仍是很晚才熄滅。母親總是叮嚀要早點睡,父親去世後,母親對人世看得很淡,總說賺錢有數,身體要顧。對於身體,我自有把握,我知道「親人倚門歸」,所以絕不會捨本逐末,為了賺錢失去健康。只是想在我有能力有體力的時候,好好的奮鬥,只希望家人的生活能早點改善,因為對未來有期待,知道家人的關心,所以,一切的努力,都不是辛苦的,且是值得的。 我喜歡看人辛苦工作的身影,那身影,不為名利,不為鬥爭,而只是為了家人的溫飽,為了理想的追求,小小的身影竟可變得巨大,巨大得可以照顧一家子人,也可以讓一個小人物變得更有力量,能撥開生活的荊棘向前走。 在成立一百多年的老酒廠中,我竟聞見了幸福的味道。
-
午夜觀蝶
一個新近的情事,是古典的曲調;昨日相遇相識,然後:信仰、人際、觀念。不停的爭辯,翻騰多年終於各自飄零。 驟雨過後,天地分外寧靜,微涼的心境,終於能聆聽嘈切的管絃、珠走玉盤,風雷激越,都能幻化轉為韻致繽紛的篇章。人世間,一葉滄桑旅程,在永恆的生命中沿預定的軌道前行是無可逃脫的宿命。朝霞夕暉輪替,生死哀樂反復,季節的流轉永不終止,何時能豁然頓悟,微笑的承接生命的春、夏、秋、冬::: 如從前一樣,夜晚在小樓守候。遠天的星斗便墜落在我眸子上,絲絲星芒,點燃電鈴響起的期望。微未如此,忽忽若有所失又若有所得過。風過處,那聲音,那人影又似如數日前,飄然而來,低頭但見晶晶宿淚,是來自何方;默默不欲人知的常客? 華蓋如傘,花邊典雅,一盞華貴靈秀的檯燈,吐哺出一圈溫柔的暈黃,那樣殷殷地遮護著我,每當暮色將至,孤寂從四壁壓來,似醒似夢的我,依依相守最親密的夥伴,潺潺的暈黃,脈脈的陪伴,多少風雨夜同我分擔,永不休眠、永不遠離、永遠不許黑濛濛夜色將我淋漓。 案上數隻白鴿,靜默著相依相偎,遙想當年:飛越藍天,「咕!咕!」地訴說,春山青翠嫵媚,春水綠波蕩漾。等待你日馳百里,啼聲宏亮的歸來。我的脈搏開始緊張,喜悅持續膨漲,亢奮的計算你飛翔的流光。已是落英時節,寒意蕭瑟,一切、一切早成過往了,相惜的纏綿也不過是晚清的章回吧!佛說;生滅無常、如露亦如電。人間愛情也只是幻象。但多情如我,又如何萬緣皆空?今日我將從自己的手裡,將你釋放,釋放你於幽渺天地,永不回頭。對著火光,你看、你看那淒烈的紅燄,那幼幼嫩嫩的聲音,啊!那些話在車中細語過,電話裡嘮叨過,曠野中爭辯過,也在沒見面時笑憶過,懷念過。你看它都化為煙、化為霧,飄飄蕩蕩去流浪,每天清晨聚集在草叢上,你就知道,晶晶露珠原來都是淚珠。 火光中一隻黑蝴蝶悠悠昇起,看它飛過陽台,飄過對街,輕盈的隱入黑冥冥的天際::: 附記:午夜焚信,看紙灰飛揚,一段多年情傷,灰飛煙滅再無留痕,身心解脫,如莊周化蝶,因作觀蝶記。
-
夢的不當聯結
「呷飯囉!」阿嬤以『噴射機』式的速度炒了幾道菜餚,用鍋鏟把菜盛在白色的鐵菜盤裏,隨即端上褐色的八仙桌,只見飯菜蒸氣裊裊而上,薰得三合院內的祖公廳香氣四溢。 母親左手捧著一落磁碗,其中摻雜兩個缺角的碗公,右手握著一把偶數值的竹筷子,走向八仙桌前,吆喝著三合院內追逐嬉戲的子女們上桌用餐。 那個年代的小孩,在放學後,幾乎把所有的時間都給了『玩耍』,因玩耍廢寢忘食者比比皆是,總是要家長沿著街頭巷尾,聲嘶力竭地嚷著:「某某某回家吃飯囉!」;或是透過村公所的擴音器廣播:「某某人的小孩,你家的大人叫你緊抖呷飯。」此種催促孩子們回家用餐的呼喚聲及廣播聲常此起彼落在村中的每一個角落。孩童們在聽到催促聲後,才肯收拾「玩心」,打道回府去。那年頭(瓦斯爐尚未被普遍使用的年代),農村中的每戶人家,幾乎都有一兩口灶,灶上裝有一管由長方型紅瓦所堆砌的通天煙囪。當人們打量三餐之際,挨家挨戶的煙囪便開始冒出濃濃白煙,在我們這個村莊(一百多戶的閩南群居村落),這種煙景,蔚為奇觀。小時,我常兀自站在村郊外地勢較高處,欣賞這幅饒富原始風味的鄉村景緻。在無風的天候裏,煙囪冒出的白煙每呈『1』字狀,『1』幾可直上青天,無數的『1』把村落與天空緊緊地連接在一起,像是一根根煙柱頂著青天,加上偶然飄過的浮雲,使人幻覺村莊刻正乘在熱氣球上,隨著熱氣球的飄浮四處旅行;若是風勢不定時,白煙則呈不規則地東飄西搖、南北擺盪,活像似酒醉的巨龍,在村裏頭上演神龍見首不見尾、群龍亂舞的戲碼。總之,當一戶人家帶頭燃起炊煙時,其它住戶也默契十足地加入『吞雲吐霧』的行列中,一時,整個村莊動了起來,好不熱鬧。 煙囪不停地吐吶亙古綿長的情懷,直到天色漸灰、暮色低垂,白煙被煤氣燈的火光燄影取代後,才肯罷休。 「阿成是死去哪了?到這袸還不知回來『號勾』!」阿成的父親邊罵著阿成、邊吃著晚飯,卻又擔心著他的安危。見日已西沈,父親只好商請村長代為廣播尋人。此端,村公所的擴音器正傳來:「阿成緊抖去,恁老爸在找你,叫你緊抖呷飯::。阿成緊抖去,恁老爸::::」廣播器重複了三、四次同樣的台詞,但,任憑擴音器叫啞了,仍不見阿成的身影,阿成的父親氣急敗壞地衝向村公所,拿著麥克風大聲地斥責說:「阿成,你這個死囝仔,快給恁爸回來,那嘸,恁爸若找到,一定『課己』你的腳骨::腳骨::骨:骨::」山野裏一直迴盪著阿成父親警告詞的尾聲。 一刻鐘後,依然沒有阿成的音訊。家屬轉向詢問阿成的同學,同學們都說沒看見過阿成,於是,阿成的家人開始分頭尋找。夜暗中,一群人手持著軍用手電筒,在陰森森的木麻黃樹林中,搜尋每一個『網頁』。「要趕緊找,要不然,老共要開始打宣傳砲了。」來自阿成的父親對眾親友的叮嚀,緊接著氣憤地說:「找到,伊就『雖洨』。」一夥人持續搜尋阿成常去的每一個遊戲下載區;到紀錄區內翻遍所有開啟過的網站;也鑽頭到陌生人寄來的郵件中找尋,就是不見阿成的人影,反倒是開啟一封帶有病毒的郵件,突然間,一聲『噹』地,電腦出現當機的畫面。 阿成失蹤的消息,撼動庄頭中的大大小小,原本已經『吹熄燈號』的村莊,頓時像回魂似地甦醒了過來,村民們跑到阿成家關心這檔事,有長老建議說:「不如請工程師來看看,或許可以找出一些蛛絲馬跡。」此時,磚牆上鵝黃的蠟燭光影,投射出三合院內家屬心中的不安與臉上神情的落寞。忽然,一聲騰空飛過的砲聲,劃過了三合院的天井上空,一團紅燒的火球,拖曳著大地沈睡的鼾聲,火球掉落在鼾聲的最後一個音節上的休止符││爆了,電容器爆了,電腦螢幕上出現『NO SIGNAL!』兩字,接著村民們呼天搶地似地投入救災中。在被窩中的阿成,被喧嘩吵雜的人群聲所驚醒。「啊!好險,原來是場夢。」阿成豎起耳朵,未聽見人群的吵雜聲,才安心了許多。 「阿成啊,落來呷飯囉!」來自祖母的呼喚聲。 「好,我關機後就下來。」阿成揉著惺忪的睡眼,點下滑鼠左鍵,霎時,『噹』的一聲響起,螢幕顯示當機的信號,阿成狀似呆雞,哭笑不得。
-
霧中
最先是喜鵲 撲翅 盼顧 揣測 迷濛身影 幾聲清湸鳥啼 逸出濃蔭 驚醒苦楝花 紫色的焦慮 叢聚枝頭 謠傳春天伴孤獨遠走 昨雲今霧 看不透 層層故事夾藏入揮別的手 射不穿 漂洗歲月 淡淡景物 聆聽 蓮開蓮落 青光流散的聲音 起 沈重沈重 思緒 最先是畫夢 初稿 咀嚼 遺忘 模糊形影 淚珠盈成 渾厚江水 賦別陸地 忘了行程 問江上唱大風起的人 幾時 雲飛 霧落 桃花墜墮 江面漣漪 叩響 淺淺酒渦 深深凝視 在霧中
-
一個實習老師的悄悄話
從作文的篇數就可見端倪,本學期來(九十三學年下學期),作文篇數已遠遠超過十五篇之多。甚至每一份的週記,都是一篇篇的的小作文,每個孩子都被訓練成總要再黏貼稿紙才足夠寫完,更遑論為每個重要節日所作的作文指導與努力。以母親節為例,我們班寫了一系列高達十餘篇關於母親的作文,列印成冊加上封面插圖,並且請家人寫序,出版自己的第一本我愛媽媽小書,當成是送給媽媽母親節最棒的賀禮。整整一個多月的寫作過程中,不僅增加了孩子的寫作能力,更增進了母子之間的愛與了解。 身為實習老師,我著實很佩服徐老師的付出。在教育部明文規定小學生一學期至少要寫四篇作文的同時,我們班就已經遠遠超出三四倍之多,改作文是一件吃力不討好的大工程,但以就讀語教系長期來接觸語文教學的觀點,對於孩子學寫作的初期階段,多練習是增進作文表達能力的關鍵。每當看到孩子們的作品在指導後有進步,甚至是有機會被印成鉛字刊在報上時,我心頭的喜悅,完全不亞於他們那雀躍不已的心情,當然,更不會錯過每一篇文章的整理剪貼。 而我也在幫忙改作文的過程中,學習到許多批閱的技巧,不僅知道了孩子常犯的錯誤為何,更能夠針對這些錯誤,對更多的孩子進行指導與改進,並且從中也建立了和孩子間的濃厚情感,這些都是我改作文以來很大的收穫。 ︻當興趣與專長盪起了火花│我的書法教學︼ 從小學時期向洪明燦老師學書法以來,寫書法就成了我最大的興趣。從國中,高中,到大學,不斷的在校內外國語文競賽書法項目中獲獎,成了對自己最大的肯定。讀了語文教育系後,理所當然的,大學老師也將書法列為重要的課程,很高興的因為有從前的基礎,也更能夠愉快勝任。 有幸在大二那年,從百餘人中,獲得全校版書檢定特優的兩名中其中之一,並且也連續兩年在全校語文競賽書法項目獲獎,因此,大四那年,有幸在教育實習課中與全班同學分享硬筆與版書的演練及教學,並指導全班同學一起參與同年(2004年)的糜研齋第一屆全國硬筆書法競賽,與全班其他兩位同學一起獲得的全國大專組佳作的成績。 所以,有了這次的經驗,加以徐老師的從旁指導,我在班上的書法教學中,更是得心應手。同樣也指導小朋友們參與糜研齋第二屆全國硬筆書法競賽,雖然比賽結果不盡理想,但是,在孩子的身上,我看到了他們一筆一劃認真的模樣,以及在字體上長足的進步,看著一張張字體美觀工整的作品,我初次體驗到了教學中的甜蜜回饋,深以為榮。親愛的孩子們,不管比賽的結果為何,你們在老師的心中可是永遠是第一名。 ︻同心協力做網頁-503班的網頁「生」出來了!︼ 網頁的製作,相較於書法教學,對我而言並不是一件熟悉的工作。然而,在資訊組長許開山老師長期不吝指導,及很多人的請教下,我們的網頁已經大致完成,每一頁都是心血的結晶,往往一個超連結或是路徑的改變,就必須大費周章的找出問題的所在,所以,當一頁頁的網頁呈現在網際網路上時,我的心都是一股莫名的悸動與感謝。 我相信,這個學習製作網頁的過程,對我是一個很棒的學習,在這個環境裡,有師資可以請教,也有一群可愛的實習生可以相互觀摩學習,讓我重新學習網頁的製作過程,也激起了好好充實自己電腦技能的慾望。
-
金門﹃第二故鄉﹄
時間過的很快,我等未死的老兵56年後,又重返戰地「金門」。 感謝金門父老的熱情懷舊。 金門,對我來說是我的第二個故鄉,先後駐防三次,共八年之久。68年退役後,又去了四次。 第一次駐防金門是38年10月迄39年12月,那時金門是一片沙丘,就在那荒涼的土地,古寧頭與進犯的中共軍打了一個小小的勝仗。 第二次四十四年九三砲戰後,駐台南的我118師,改19師,若中共軍進犯金門,我師即逆登陸廈門,於高雄待命十多天後,改為增防金門。 第三次64年夏超司令官任內,調任太武區守備指揮官。 從64迄68年,計四年之久,對金門戰備、戰場經營頗費心機。 初到指揮部,參謀二人、駕駛傳令、文書二人,共五人。而太武山週邊的現有部隊計萬餘人,大小單位計103個,有連級85個,兵力多,地區廣,單位多,既無指揮通信能力,亦無完整的既設陣地,經過三個月的實地演練與體驗,向夏司令官建議,作大幅度的調整,重新編組。 編為五個營陣地,廿個連陣地。 如下:太武山上的觀測連雷達站等,編為太峰區並賦於大智、大仁、大勇的代號三個連陣地。砲指部為公園區賦於公獅、公虎、公豹的連代號。南雄旅多坑道,編為光、復、中、華四個連代號的守備連。防衛部金城關,編為金城連(二)一為守備,一為機動,金寶、金城、金勤。武揚區編為武揚、武備、武功、武庫。多連均賦予永久的代號,以利指揮,為太武區永久番號。 蒙夏 司令官的支持及作戰處的協助,而能達成陣地編組。兵力編成的完整體系而發揮守備作戰的統合戰力。並配合防區的戰備總測驗,以金東師「師長林強」二個營的兵力向太武守備區滲透作戰,均未能越雷池一步,獲李家馴司令官的嘉許,是為經營戰場,金門最後四年對金門最大最多的懷念。 今天為胡璉上將百年紀念。對56年前金門古寧頭作戰的往事,已有各級長官及戰友詳盡的報導,當年的小小營長不再贅述,不過這一次的小小勝仗。影響了海峽兩岸56年的台海分裂、分治、迄今統獨爭論政局不安,往事追思頗有罪惡之感。 金門戰役在勘亂戰役中,是一個微不足道的小戰,可是影響之大,是當年參戰官兵始料所不及。是哀兵、是弱兵與強敵作戰,而獲勝的一仗。我第十二兵團第十八軍在胡璉上將神威的感召下對金門付出了代價,二任司令官,對金門的貢獻最多最大。 從一片荒島沙丘,修公路、挖水塘、植樹、建學校,而奠定了海上公園的基石,變沙丘成了國家公園、觀光勝地,是後人難以想像的。而伯公66年往生後,海葬金門,魂依金門,視金門為「根」是金門之神。所以金門老百姓對阿兵哥說:「胡璉是我們的司令官」。 肅軍為紀念胡璉百年而作
-
心影
父親逝世至今已整整四十年了,在他臨終前的歲月裡,一直念念不忘的,卻是金門遍地綠意盎然的路樹,與那原野紅紅地高粱、酒香。 金門,在中華民國三十八年之前應是荒涼的小島,居民連飲用水都很吃力,生活程度很低。但是,曾幾何時,自從名聞中外的金門古寧頭大戰發生後,在 胡璉將軍苦心經營下,金門大地綠化了,酒香了。如今,僅以金門高粱酒而言,每年都為國家爭取到百億元以上的利潤,同時也活潑了金門代代生機。 如今金門綠化了,酒香了,金門民眾在無限追思與懷念之際,使人們又憶及了在胡將軍領導之下的那幅勇士們在金門古寧頭浴血奮戰壯烈犧牲的景象,那場空前大捷,不但國際注目,也鞏固了台灣以後的經濟發展與全島人民安居樂業的日子。 記得父親告訴我說,金門的綠化、酒香是胡將軍一次與父親私下談及如何建設金門、繁榮地方經濟,父親與胡將軍研及的方案,那時父親是金門戰區物資供應社兼粵華合作總社的總經理,並發行「粵華券」及限金門使用的「新台幣」都蒙胡將軍批示了徹底執行,後來我才體會到胡將軍當時的苦心,那是我長大後在陽明山「革命實踐研究院」受訓時, 經國先生在一次談話中,提到了當時國家的外匯存底只有三百萬美金,要想供需駐守金門的十萬大軍的軍需談何容易::::後來我才恍然大悟,原來當年老人家們的苦心是何等難得。 「溫、良、恭、儉、讓」是家父一生的座右銘,在軍中也一直以客卿自居,所以軍中袍澤都稱以「石老師」而不名。家父兄弟排行第五以「齋」為輩,與胡伯公結緣,應從抗日軍興開始,當時胡將軍是國軍第十一師師長,率部駐守湖南長沙岳麓山畔,湘江之濱。那時父親是清華大學南遷留守長沙辦事處主任,在上天安排下將軍與父親成了生死之交。他不但挽拒了當時山東省主席兼第二綏靖公署主任王耀武將軍要將舅父接去奉養的孝心,在義之所趨下,家父毅然追隨胡將軍穿上戎裝,並形影不離的共同參加當年的「徐州大會戰」、「古寧頭浴血戰」、「金門八二三炮戰」。 憶昔當年,「徐州大會戰」父親正好陪同胡世伯二人在上海養病,突然奉到最高層峰電令,立即命胡將軍深入戰區,把我軍被圍的部隊帶著突圍出來,這是九死一生的任務,胡將軍乃問了在場人士一句話:「誰願陪我去死?」大家靜默了歷久無聲,突然一個身影肥胖碩實的漢子,高舉雙手大喊著:「我去!」,胡將軍則說:「你是文人軍職上校怎能去打仗!」家父堅定的一口山東話回應說:「我憑的是第十八軍的軍魂!」 家父是追隨胡司令官在「蚌埠」上飛機進入戰場的,行前,家父在機場用明信片寄了形同遺書的信,上面僅僅寫草草數子:「示兒:疾風知勁草,板蕩識忠良。父字!」激勵了下一代永師不忘的悲壯情懷,至今想來,仍在我的眼淚中,呈獻著那一幅乘風破浪慷慨就義的身影。 來台以後,空軍總司令王叔銘將軍回憶那時的情況說:「那時天寒地凍,派出的飛機駕駛只能坐兩個人,由於父親太胖,胡司令官只好擠在家父胸前共赴國難。總算吉人天相,胡司令官終於帶著部隊突圍成功,後來這些勇士們,終於在金門「古寧頭」浴血奮戰中,創造了空前的大捷。 家父離開軍中,是因老總統 蔣公決定清華大學在台復校,特邀請在美的清華大學校長梅貽琦博士回台主持。家父是清華校友,梅校長獲悉家父在伯公胡將軍的身旁,乃親自數訪胡先生,請其割愛放人,胡先生苦思之後,乃以國家百年大計為重。終使家父重回清華,在臨行時胡將軍僅對家父說了一句話:「你是金門老兵,今後要看你的了!」。 一襲白色香港杉,一條黃卡其布的褲子,一雙美軍老皮鞋,一輛自行車,在清華園中飛馳,到處都能看到這位金門老兵那肥胖滿跚的身影,天氣熱了,戴上斗笠。渴了,喝口涼水。餓了,便拿出家中自備的飯盒,找個樹蔭就席地而坐吃了起來,例如現今的清華成功湖旁,便是金門老兵經常出現的地方。有次在湖邊,梅校長遇到他便對父親笑笑說:「石先生,你那雙皮鞋也該擦擦了!」 清華能選在新竹復校,是家父爭取新竹地方人士無償捐贈的校地,共計八十八甲。那時清華校地黃土一片,於是,這位「金門老兵」又默默地發揮了金門精神,向台灣省的農林當局,免費爭取了數萬株樹苗,在梅校長的率領下,親自一一栽種,今日「清華園」中鬱蔥校樹,「老幹新枝」已發揮了百年樹人的光芒。 「金門老兵」這種苦幹實幹的精神,終於積勞成疾,天不假年,如今往者已矣!午夜夢迴又有誰記得起前人種樹的辛勞? 「金門老兵」如今在天國安息四十年了,但他那「老兵精神不死」的軍人本色,名外交家葉公超博士,便語重心長的以「大雅云亡」來憑弔他往日至友,前台灣大學名教授蘇景泉先生回憶這位老兵故友時,則深深地描述了石讓齋先生一生的寫照:「萬樹鬱蔥,公命竟終,遙憶清華,飲淚無窮」。