副刊文學
-
《難忘的年》爆竹一聲除舊歲
年的腳步又近了,相傳中國古代的人都不喜歡過年,因為年是一隻怪獸,常在歲末冬寒的日子裡四出找人畜來吃。除夕,人們怕在路上撞到「年」,所以每到當日,圍坐家中一起吃飯,不敢睡覺,恐怕「年」出現會吃掉他們。有一次「年」出現的時候,剛巧一戶人家不小心,柴火燒著了竹枝,一時間霹霹啪啪響個不停,把「年」嚇得四處逃竄。又有一年,一位趕著回家團圓的商人,在路途中遇到了「年」,心理驚怕得很,想著一定會給「年」吃了,在手上只有一張紅布,急急忙披上,「年」看到紅布,就走過了。人們於是知道了「年」原來懼怕爆竹聲和紅的顏色,過年時,家家戶戶放鞭炮,張貼紅色的春聯,好讓「年」看到紅色及聽到爆竹聲,不敢再出來。 地區是戰地,放鞭炮一向是管制的,但是過年則例外,一直開放到元宵過後,平常結婚喜慶、做蘸拜拜,燃放鞭炮還得向村里公所或警察所申請登記,違反規定還會遭受處罰。小時候,最期待的是過新年,從放寒假開始,就數著指頭,盼望新年的來到,除夕夜,領了紅包,把隔天要穿的新衣擺在床頭,整夜計畫著天亮後要往何處去,想買什麼?心理急著、嘴裏嚷著:天怎麼那麼久還不亮?一早,男孩們計畫要買衝天砲、水鴛鴦來放,而平日愛哭、膽小的女生,經常成為戲弄、驚嚇的對象,點燃水鴛鴦往她們身旁丟,看著鴛鴦炮不斷冒出白煙,女孩們尚天南地北的聊著,不知「駭」事即將發生,躲在一旁的男孩則靜觀好戲上場,看著女孩們跳腳、驚嚇的模樣,得意、爆笑。放衝天炮時,將炮插在土堆中,膽小者點引線時手常抖個不停,點了好幾回還未將炮送上天,惹得同伴取笑、消遣。小孩這麼玩,大人也不例外,長輩們又是大掃除、辦年貨,又要祭拜祖先,然而,再忙都不會忘了採購一堆過年要放的鞭炮,從除夕夜十二點一過,此起彼落的爆竹聲不絕於耳,且似乎在比賽誰家的鞭炮聲長,誰家的鞭炮聲響,爆竹聲越響、越長,來年運道會更順、更旺,所以其他東西可省,買鞭炮的錢不能省。初一早上,拜菩薩、祖先要放鞭炮,到廟裏燒香也是,白天放了不少,到晚上還持續進行。五十年代,可供娛樂的項目還不是很多,大過年時,喝喝酒、打打小牌、拜訪親友之外,比賽放鞭炮也是最讓人津津樂道的。那時,村裏開有兩家雜貨店,賣的是蔬菜、肉類、金箔、日用等物,一家是父親經營的,叫「隆盛商店」,對面則是李家叔叔的「寧南商店」,兩家店之間隔著一個廣場,平常即為村人聚集、購物、聊天的處所,過年期間人潮更旺,吃過了晚飯,兩批不同的人馬,不約而同的往原先經常停留的商店集合,八點鐘不到,相隔才三、四十公尺的兩家商店分別摔出了鞭炮,比賽、較勁開始了!說到放鞭炮,是要有膽量和技巧的,當時成串的鞭炮尚不普遍,且價格也較貴,大家買的都是片狀的鞭炮較多。長短不一的引線,放的時候,一手拿拜拜用的香或香煙,一手是鞭炮,點燃後動作要快,因為不及時摔出,將會傷到自己的手。而技術較差,又碰到引線短的,常見鞭炮尚未點燃,就急忙摔出而成「未爆彈」的狀況;這樣的你來我往,互不相讓,比熱鬧、比人氣,比誰放的多,摔得高、丟得遠,啪啪的響聲與閃閃的亮光震懾雲霄,使得歡樂的氣氛更加濃厚。持續一、兩個小時的賽事,但見滿天煙霧和滿地的炮屑,隔天一早清掃,不覺裝滿好幾個竹籠、麻袋。雖然是瘦了荷包和紅包,但是想著:過年嘛,高興點,輕鬆些,無傷大雅,何況是管制的活動,不趁著機會大放特放,改天想到時還需申請,就沒那麼過癮、自在了。這種狀況要持續兩三天,兩家商店則需不斷補貨,才能應付不停的需求。雖然放鞭炮偶會傳出火警,小朋友手被炸到、或傷到其他地方的情事,長輩們會告誡一定要小心,並且禁止捉弄人,甚有指導其子弟應該如何施放,才不會發生危險的,沒辦法,因為「州官都想放火」,何能「禁止百姓點燈」? 隨著中美斷交,宣傳彈不打了,放鞭炮也不禁了,但是,駐軍驟減,謀生不易,村人紛紛遷台工作,過年一年比一年不熱鬧,昔日賽放鞭炮的盛況不再,只有經歷過的夥伴,才會印象深刻,念念不忘。年輕的世代,大都只能玩玩仙女棒之類較不危險的爆竹,拜拜時,成串的鞭炮要使其燃放,很多小朋友還推說不敢呢!然而,每逢過年,家裡除了要採購好幾串長長的鞭炮之外,侄子、外甥們的水鴛鴦、衝天炮、仙女棒,我和弟弟都會主動掏錢加入、解癮,因為不放鞭炮,那像過年?在爆竹聲中,把去年一年不愉快的記憶都趕走,迎接的是美好、燦爛的一天!
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 五、新進侍應生,每人擬無息借予安家費一萬元,俾利該女安心工作,所借之款,按月從其營業額內扣還歸墊。無論生產或流產,擬每人補助營養費五百元,以表本部關懷照顧之意,惟須檢附醫院證明書,以憑核銷。 六、裁撤「醫務室」,協調軍醫組,每週一由東沙、料羅醫院以及烈嶼地區軍方衛生單位,派遣醫務人員為侍應生抹片檢查。並在尚義醫院設立「性病防治中心」,凡抹片檢驗呈「陽性反應」者,立即送性防中心治療。爾後並隨票附贈「小夜衣」,並請軍醫組製作宣導標語,張貼於各茶室售票處,以防止性病蔓延,維護官兵身體健康,其費用由本部福利盈餘項下編列預算酌予補助。 七、支援特約茶室之憲兵同志擬飭令歸建,其安全及秩序事宜由管理人員負責維護,以統一事權,俾便管理。 當管理辦法頒佈後,我們請七十高齡的老經理徐文忠先生主動辦理退休,由台北召募站負責人杜叔平先生接任經理,除了借重他豐富的學識和經驗外,也希望他能透過關係,替茶室召募一些較年輕貌美的侍應生,好為戍守在金門的三軍將士們服務。然因,杜經理並不能適應特約茶室複雜的環境以及承受的壓力,上任不滿一年就辭職,復由山外分室管理主任劉曼琦先生接任,杜先生則回台續任台北召募站負責人。 隨著「特約茶室管理辦法」、「特約茶室員工編制和任免」、「特約茶室年度各項經費預算」的頒佈實施,以及管理幹部的調整,可說讓特約茶室徹底地改頭換面,在經營管理上更奠定了一個良好的基礎,每月繳回之盈餘也相對地提高。然而,為特約茶室改革,勞心勞力、犧牲奉獻的副組長,因「嘉禾案」縮編,沒升到上校就退役了,留給我們無限的懷念。(五)
-
《生活札記》跨世紀的尋根盛會
祖籍古寧頭的李民族先生年輕時在廈門讀書,因國共對峙而滯留大陸,在協會的族譜資料庫中,透過交叉比對,終於順利的和他祖父接續上,協會成員與金門城王氏宗親前往同安尋親,為金門城王氏修譜時,順便將譜獻上,李老醫生終於得到期盼了五十年的家譜。 現居福建、祖籍前水頭的黃炳瑞先生帶著他親手編寫的五代親人的世系表及記事,回來續譜。 但不是每一位僑胞都如此幸運。 福建金門同胞聯誼會會長陳慶元先生,屬陽翟陳氏,小金門湖下支派的後裔,由於事前的安排,能順利到陽翟陳氏家廟祭祖,他希望透過金門陽翟的修譜,得以釐清祖先的脈絡條理。 少小離家老大回的蔡俊邁教授,祖籍瓊林,二○○一年經小三通再度回到睽違五十年的家鄉。他是福建農業大學遺傳育種學的傑出專家,中國全國政協委員,福建省金門同胞聯誼會副會長,在國際上享有崇高的學術聲譽。他想尋找蔡氏族譜,可惜蔡氏族譜已經中斷一百八十年,無法提供他滿意的結果,雖然如此,一頭華髮的蔡教授,兩天來都在族譜展現場徘徊,我們了解他的渴望,但是卻愛莫能助。回到大陸後,他還特別寫信到本協會,聯繫福州、廈門、香港、印尼各地家族,提供親族名單,希望能續譜。這部分協會樂意協助,但還是要從瓊林鄉親做起,正如馬來西亞僑領「丹斯里」楊忠禮博士所說,他人在海外,也想要修譜,但非得從東堡開始不可。 香港金門同鄉會領隊洪慶貴先生要尋找西洪的親人,透過協會的協助,順利與居住安民的同宗取得聯繫,並留下相關資料要求入譜。 一對妯娌分別代表浦邊周姓和瓊林蔡姓回來尋根,一位拿到浦邊周氏族譜,在譜書上找到父親和哥哥的名字;另一位拿到一本道光年間編修的瓊林族譜,認為是此行最大的收穫,她在尋根表單上,一口氣列出僑居地家族四十二人的名單,要求續譜。 馬來西亞拿督陳成龍、成虎昆仲,他們此行有備而來,提供了協會一份碧山陳氏族譜的字勻,在尋根單上註明希望接譜。 旅居馬來西亞、祖籍安岐的周忠騰要找親人。 祖籍山外、現任馬來西亞巴株吧轄中華商會福利主任陳期惠,要找親人、接族譜。 旅居香港、祖籍西園北甲的黃素月女士第一次返金要尋親、探親。 來自印尼的邱水玉女士,祖父邱清亞於民國十七年前往印尼,她要尋找後浦的邱姓兄姊。前後來了兩趟族譜展會場,由於沒有后浦邱氏族譜,她再三叮嚀務必要在她回僑居地之前給她答覆,我們很抱歉還是讓她失望的離去。 尋根尋親的案例太多,無法一一說明;他們對故鄉情義如此深重,我們自當竭盡所能完成他們的托付。基於回饋感恩的心情,這些尋根尋親的服務,我們沒有收過僑胞一分一毫的費用。 修譜實在是一條孤獨而漫長的工作,感謝歷代修譜人,因為這些前輩的堅持與努力,留給後人接續傳承的基礎。 鄉賢張奇才先生以佛教用語讚嘆這次族譜展覽「功德殊勝」。過去三百餘年來,我們的祖先在十五、六歲,甚至十二、三歲的童年,等不及長大,就必須遠度重洋出外謀生,賺錢養活島上的親人,事業有成者,造華屋、蓋家廟、修祖墳、辦學校,成就貧瘠的家鄉,但時日一久,卻失落了家鄉的根源,這是何等惆悵;今天金門是百年來最好的局面,我們口口聲聲說要回饋海外鄉親的犧牲奉獻,不妨思索我們能為他們做什麼?如果連提供基本的修譜尋根都做不到,侈言其他。金門是個原鄉,對海外的遊子而言,如果這塊土地上還願意為他們保留住家鄉的回憶和想像,不管走到天涯海角,都會永遠認同愛惜這個祖先的發源地。 縣府辦這次活動,連同事前多次下南洋訪問邀請,期間籌備各項攸關事宜,可謂備極辛勞,但是仍然沒有得到應有的肯定,殊為可惜,關鍵在於另一個主角缺席,也就是沒有百姓的參與。這次返鄉的僑胞根據名單統計共有九百六十三位,但地區百姓絕大多數根本不知道有海外親人回來,更懊惱的是看到名單時,人早就離去了,回來的九百多位鄉親是島上各姓的親人,理應回到各家廟祭祖,由各姓接待,與親人團聚,共敘久違的鄉情,這才是世界金門日的精神所在。 印尼雅加達金門互助基金會主席黃進益先生,代表海外僑親致詞時說出海外鄉親的心聲:這次活動不但是建縣慶典,更是團結海內外鄉親、共敘鄉情的一次尋根之旅,他建議每隔三、五年就該辦一次。期待下一次在民間與政府的通力合作下,能讓海外僑親真正有回家的感覺。(下)
-
金門婚姻三八的由來
金門的人口男女性別的比例,在民國五十年左右,是男多於女,由於女性少男性多,女孩子的身價也格外高漲,當時金門女孩子嫁人的條件普遍實行的是「三八婚姻制」,所謂「三八婚姻制」,就是男方要送女方八百斤豬肉、八兩黃金、八千元新台幣,這三色禮品總算起來將近台幣五萬元。以當時金門民眾經濟收入來衡量,這個不算小的數字,一般普通收入家庭是負擔不起的,因而男孩子結婚之舉,難上加難,也許就因為女孩子身價很高,男孩子娶來之不易,男方對於娶進來的媳婦,一方面更是堅不放鬆,使她儘量地發揮賢妻良母的典型,另一方面則由於民情保守,大多數的丈夫都不願意他們的妻子離開家庭去參加社會任何活動。在這種保守的觀念之下,金門的女孩子在教育或學習機會上,也無法與男孩子相比,因此,金門女孩子天賦的優點就具備很多,譬如純樸、嫻靜、聰明、大方都是有口皆碑,在男女離婚比率是零,不像現在社會開放,男女離婚率那麼高,這是拜三八婚姻制度所賜。
-
牽罟憶往
余閱金門日報的九十三年十一月十五日「地方新聞四」那篇,即引起我想到小時在家鄉歐厝,也有做過牽罟的工作。后湖村和歐厝村都是鄰村,同樣是村莊靠海邊,每年夏天,這些有沙灘的海岸,都很熱鬧,各村都有設牽罟的工具,尤其后湖村較多。當時牽罟的人,不是為娛樂而去,而是為生活而去,因當時民間的生活很苦,都是靠勞動而求生,除陸地種地瓜和蔬菜外,也有靠捉魚來補貼,當時沒有人設遠洋或近海之漁船,只有設小船和網而牽罟。 兒童之力,雖然弱小,而牽罟此務,是多人之合力而拉之。我小時候,家庭貧苦,故亦參加牽罟一職。原此職之期,並非整年,也非全金門島之海邊都可設此業,島之西北邊,等於內海,有泥土質,而無沙質,適於產海蚵等海產,如古寧頭等村莊就是。島之南邊,海邊崖石,也不適於牽罟之務,如古崗、舊金城、前水頭等村莊就是。島之東岸,海灘是沙地,最適牽罟之務。 東岸海灘,雖適牽罟,但因風大浪高,四季之中,惟夏季最適合牽罟之季節。每年夏天,海外之魚群,經常會靠岸來游,這些設有牽罟具之老闆,即會向村人招兵買馬,請大家動員去圍海捉魚。 當天快要亮之前,牽罟老闆,就會到各家各戶去敲門,誰要牽罟的請起床。當時我年紀雖小,但乃有入圍的條件,聽叫之後,就起身跟走,到了海邊,見那沙灘平靜,聽那海浪微聲,看那太陽剛剛要從東邊海底下要跑出來,反映著海水的景色,五花色彩,非常美麗,當時年紀雖小,還懂得欣賞大自然之美。等同伴都到齊了,有的去扛船下水,有的去抬網,有的去拿大繩子,分工合作,把用具都搬到船上去,繩子有一頭留在岸邊,一頭跟上那些上船的人帶走,留在岸邊這些人,當中有一個捉魚有經驗的,要和船上一個有經驗的(稱為「大公」)用搖手作連絡。若有看到魚群,搖船的速度會加快,網也會很快往海裡放,岸上拉繩子這一批人,也會配合船上的快慢,雙管旗下,若是圍到魚群,兩頭將網拉的快要上岸那時刻,大家會特別賣力,特別高興,同時也會大聲的喊叫。可是,圍到魚群的機會並不多,若真的圍到了,老闆就發大財了。 其實,牽罟,並不是像報紙上所說的娛樂片,而是為生活到炎夏的太陽下辛苦的工作,夏季,天氣那麼熱,昨晚睡眠也不足,早餐又還沒吃,工作又那麼忙,有在陸上的工作,也有在海水裡的工作,有乾的熱的,有濕的冷的,靠在海水作業,戴著斗笠,打著赤腳,穿著短褲,有時要泡在水裡,有時要在熱沙邊等候,這些打魚人,為了要賺幾塊錢,天氣再熱,也不敢偷懶。海灘,又不是樹下,你要到那裡去休息,你要到那裡去乘涼? 至於工資的分發,是依取魚賣出之數量作分配,魚抓多分多,魚抓少分少,每期結帳一次,工資也有分等第,每人的工作角色不相同,所分的錢數也不一樣,大概是老闆先得一半,另一半由大家分,大家之中,又分「大公」的,上船的、拉網的:::等等,不外乎是分為大股、中股、小股、小孩子只有半股。 中午,要輪流回家挑飯到海灘吃,負責挑飯的人,要到所分配人的家裡去拿飯,要經過一段沙地的路,因無鞋子可穿,沙被太陽曬的很燙,熱度很高,要過那段路程,因打赤腳,腳底被燙的如在鍋中煎,非常難受,在岸邊等吃飯的人,他們的身體,也是被太陽曬的黑黑,有些因沒穿上衣,連皮膚都起泡了,從這些證明,牽罟不是娛樂,也不是好玩的。 此段時間的工作者,因是勞動,大家的吃量也特別大,一般看來,一人的飯量,等於要吃平時量三人的飯量才夠飽,也可以說,凡勞動者一定是大吃王。 在報紙上,有一段記載如:「今年三月,各級學校的馬拉松接力賽就移師到沙灘上進行比賽,本來有機會再邀請到國際馬拉松賽好手來金門沙灘表演比賽,吸引更多世界媒體來報導,以吸引更多國際觀光客來金旅遊」。從此段話,我又想到在日據時代,日本偽政府,有一年在廈門舉辦一次大規模的馬拉松比賽,參加的有香港的、有廈門的、有金門的,凡是日本所占領之地都有派員參加,那一次的比賽,得第一名是歐陽良軒(金門歐厝人),第二名是薛永作(金門珠山人),第三名是楊荷知(金門湖下人,可能是土名)。在當時,一二三名者被我們金門拿回來,在比賽之前,因為他們平日的生活,都要做一些與跑步有關的工作。 以歐陽良軒為證,他經常從歐厝跑沙灘路到昔果山那地帶去取釣魚之魚餌,經常跑,跑軟沙地再來跑硬土地,完全不一樣,跑軟沙地之後再來跑硬土的地一定是輕飄飄的,所以到廈門比賽的那一天,他跑步比走路還輕鬆。原因是他平日所做的工作─取魚餌,是要配合潮水下海,當時也沒有車子可坐,也沒有其他的交通工具可代替,所走的路,也不是公路,只是沙灘之行,沙灘路最不好走,原本不好走,又要趕時間,只有用跑的,一次跑、兩次跑、天天跑,跑久了,認為跑沙灘地,並不會比跑硬土路苦。而從來沒有走過沙灘軟地的人,想要前進快速,不是體力很強的人,是會患上心有餘而力不足,所以走沙地的人,他的腳力,一定會比較有力量。 (上)
-
雪
雪是白色的精靈, 從天降臨到地面。 只有冬天才出現, 別的季節看不見。 雪花越飄會越密, 大家看過別忘記。 每天出去玩雪仗, 有事沒事堆雪人。 快快樂樂過冬天, 一月開始雪不見。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 然而,想擬訂一套完善可行的管理辦法談何容易,上了無數次簽呈,挨過多少罵,依然過不了副組長這一關,遑論想請主任核閱再送請司令官批示。追隨如此嚴格的長官,的確讓我們承受著前所未有的挫折和無力感。最後總算凝聚了共識,勉強歸納成幾點,並預留一個「若有未盡事宜,得隨時再做修訂或補充」的空間。在草擬的辦法中,我們概略地研擬如下: 一、重新劃分特約茶室等級,釐定員工編制,修訂管理幹部職稱(除金城總室維持「經理」外,各分室之「幹事」修訂為「管理主任」,總室「事務員」修訂為「事務主任」,餘則不變),提高管理幹部素質,嚴加考核,裁減冗員,嚴禁管理幹部利用職權白喝、白吃、白嫖,以及員工生賭博、招會、借貸等不法之情事發生,違者,員工解雇,侍應生遣送返台。 二、依員工生比例以及業務需要,編列各項經費預算,各單位每月所需費用,須在預算範圍內支用,並檢附原始憑證併同會計報表,由總室彙整報部審核無訛後,始准核銷。不得有浮報、濫用、溢領之情事發生,一經查覺,除追繳該款項外,其管理主任及承辦人員,無論情節之輕重,一律檢討議處,絕不寬貸。 三、特約茶室使用之「娛樂票」,由本部統一印製控管,每月由金城總室派員來部領取,並加蓋政五組圖章始為有效。總室具領之娛樂票,除分發各分室使用外,並負責結報。當月未售完之票數,次月自行作廢,並應詳實登記張數編號,繳部銷燬,不得有外流之情事發生。 四、提高「台北召募站」召募費,由每名一千元調整為一千三百元,惟新進侍應生必須加以篩選,年齡不得超過三十歲,服務未滿三個月不得請領召募費,並視侍應生之缺額召募,總室須針對票房紀錄未盡理想、服務態度不佳之高齡侍應生檢討解雇,以達汰舊換新之目的。
-
戀蚵三部曲
土生土長的金門人要是不知道蚵仔應該就不是金門人吧!金門四面環海,早期多數人都以蚵仔為生,現在也還有人靠賣蚵為生。金門的蚵多數是長在石頭上無污染的石頭蚵,石蚵鮮美多汁,美味可口,營養價值高,蚵仔麵線、蚵仔煎、蚵仔湯、蚵仔酥等更成為具地方特色的小吃,是人們日常生活不可缺少的美食。我對蚵的喜歡,不僅有以上的原因,更主要的是喜歡它來自於大海,帶著海的氣息、海的清新、海的芬芳,更由於這些原因,使我多了一份對蚵的眷戀和不捨,它喚起了我萌萌中的蚵戀。 一、初識海蚵─蚵仔煎 我出生在福建省龍海市四面環山的華僑居住區內,周圍都是從印度尼西亞、緬甸、越南、馬來西亞、新加坡等東南亞國家來的華僑,它們有的是自願回國,有的是回來求學,有的是居住國政府排華而回國的,也有少數在地人,我高中畢業後,很順利的進入公辦企業擔任文職工作,也放棄了繼續補習,再次參加高考的初願。這天,在僑區工作了近三十年的父親突然間打電話叫我回家,說有個重要的客人要來。於是,我請了假,搭上公車回家,回到家裡,卻見滿桌豐盛的菜餚,全是媽媽的拿手菜,而且是有印尼風味哦:咖喱雞、沙爹串、五香卷、花生辣醬、滷豬腳、紅燒魚,還有這盤是什麼?我怎麼沒見過,父親見我驚奇的樣子,在旁笑呵呵說的說:「這是蚵仔煎,是你金門的叔公最喜歡吃的」。「蚵仔煎,金門、叔公?」我好奇的問:「蚵仔煎就是蚵仔加些材料煎的,我們這地方沒有蚵,特別寄人到其它地方買的,對了,忘了跟你說叔公的事,父親停了一下,又接著說:上個月你新加坡的親堂叔公隨新加坡金門同鄉會到漳州金門同鄉聯誼會拜訪,有打聽我們的情況,回去後他幫我們聯繫到久未謀面的金門親人,也就是住在金門縣金寧鄉西浦頭你母親的親叔叔,他前兩天專程從金門來,今天要來我們家,聽說他老人家最喜歡吃蚵仔煎,所以特地準備的」。哦,原來如此,這就是蚵仔煎,第一次看見,也第一次聽到。蚵仔煎上面還洒了一層薄薄的雞蛋,看起來又香又Q,真想先嘗嘗,可是父親說客人馬上就到,只好忍住了。由於我居住的地方和工作環境根本和蚵無緣,也不知道蚵長在哪裡,真正見到蚵連殼,還是來到金門後,這或許是一種緣吧。 二、又見海蚵 金門的叔公與我們相認後,連著回來了幾趟,牽起了我與金門先生的姻緣。於是,我成了金門的媳婦,也因此注定了與蚵結下了不解之緣。剛來金門時,常看見鄰居在剝一大堆什麼東西,我也沒注意;後來,看見婆婆也在剝,便走過去,一問之下才知道,原來婆婆和鄰居剝的都是海蚵,好特別,我生平第一次看到帶殼蚵的樣子,很好奇,想要剝看看,可又覺得很髒,怕弄到手和衣服,就想算了,後來還忍不住戴起手套,拿起蚵刀,按婆婆的指點,找到蚵的嘴,用蚵刀輕剝就開了,好漂亮的蚵,好香哦!我好喜歡,喜歡它那種淡淡的海味和清新的鮮味,更喜歡那種剝的感覺,真的好喜歡。從此,我成了婆婆剝蚵的伙伴。 三、下海削蚵(下海的嘗試) 經常剝海蚵,卻不知道帶殼的海蚵是怎麼來的,我很想知道,於是,我就問公公婆婆許多關於它的事,原來海蚵是長在石頭上,每次公公要削蚵,都會拿一個扁尖的像粗鋼筋一樣的「蚵情」去削蚵,再把削在地上的蚵撿到「蚵胎」洗一洗裝到袋子裡,挑回來。我覺得這不簡單,很有挑戰性,即然嫁到這裡,又這麼喜歡蚵,也想體驗一下下海削蚵的感覺,於是,我就跟著公公到海邊削蚵。但我只去了兩次就投降了,真的很辛苦。第一次去還好,是在古寧頭蚵堆位於北山潮間帶的頂海。初到蚵堆,遠遠就看見許多一條條矗立在海上的黑石條像螞蟻一樣成群結隊,黑壓壓的一片,放眼望去,是那樣的壯觀、遼闊,任風吹浪打仍然不動的挺立在海上,就像長年累月辛苦在海岸線上的蚵民。看,那在陽光的照耀下依稀可見點點鑽動的,帶著遮陽帽,穿著下海鞋,戴著手套,拿著「蚵情」、「蚵胎」、「蚵框」和扁擔的蚵民,步履蹣跚的走在一條條彎彎而狹長的水道,水道兩旁有的是沙子、有的是爛泥漿,而我要去的地方周圍剛好是沙質的,路比較好走,蚵又好撿。公公負責削蚵,我負責撿和洗,也許第一次下海,東看看、西看看,對什麼都比較新奇,倒不覺得很累,回程時,我幫公公挑了很長一段路的蚵,公公還直誇我很有力,挑起來走路很輕鬆,不錯,可我的肩膀卻痛了一個星期,還好,過去就忘了。 有了公公的誇獎,第二次我又跟著公公下海削蚵。這次可慘了,因為上次去頂海的蚵削完了。我就和公公一起到另一個地方也是古寧頭北山蚵堆叫矮海的地方削蚵,這地方土質是爛泥漿,一腳踏下去就往下沈,沉到差不多到膝蓋,連鞋子都拔不起來。我公公叫我用繩子把下海鞋綁在腳上,才不容易掉,於是,我深一腳淺一腳的撿蚵,很吃力,剛開始硬撐著,後來真的沒力氣了,腰酸得快直不起來了,也沒去洗蚵了,都交給我公公去洗了,回來也沒力氣挑蚵,休息好幾次,挑得歪歪斜斜,感覺那擔子有千斤重,真想把蚵擔子扔掉,不挑了,真後悔不該來,我一邊想著一邊堅持挑著,今天這條水道好像特別長,怎麼挑都還沒到,我咬緊牙關,搖搖晃晃堅持走著,終於快到了,到了,我累得扔下擔子,癱坐在地上,大口的喘氣,整個人的骨頭快散了。事實上,我挑的擔子並不重,主要是在與爛泥漿搏鬥時耗盡了體力。從此,只要一聽說要下海,我就想到之前的經歷,不敢再貿然去了。同時我也很佩服那些長年累月的削蚵、挑蚵、賣蚵的蚵民,他們真的很辛苦,也真的很偉大。 雖然不敢再去那個叫矮海的爛泥漿的地方削蚵,不過,我還是會去撿一些干(ㄉㄚ)蚵來剝,也許是全家人都喜歡吃的緣故吧。我在想,如果不是嫁給金門的先生,也許我這輩子也沒法看見和吃到這麼好吃的石頭蚵。尤其我喜歡那種剝蚵的感覺,剝再多再久也不覺得累,太久沒剝又很懷念,或許我這輩子都離不開蚵了。
-
《生活札記》跨世紀的尋根盛會
─世界金門日族譜展系列報導之三 從前年(二○○三)縣府發布消息將籌辦世界金門日起,︽金門縣宗族文化研究協會︾就積極準備舉行族譜展,以備海外歸僑尋根、尋親之需。為了使族譜展更加周延,我們把握了每一個機會加以測試:七一文化局成立族譜展,室外擺攤展出,受到鄉親嚴厲的責備,認為將族譜拿來擺地攤,是對祖先大不敬,了解了族譜在鄉親心目中的份量;金沙族譜展感受到各姓長老、外地回鄉年輕族群對譜書的重視;世界六桂堂懇親大會族譜展,海外鄉親見了譜書後的激動與渴望,更堅定了我們推動族譜文化產業的信心;而二○○四年這場跨年的族譜展豐碩的成果,證實了地區未來發展定位:營造金門為世界金門人的尋根中心,是一條適合地區特性、可以全民參與、共同經營的文化創意產業。 由於不了解政府部門的作業管道,展出的地點直到前一個星期才確定,承蒙文化局提供了碉堡草圖展覽室作為展出地點。十二月卅一日下午七時開始僑胞陸陸續續進場報到,由於人數太多,大會分成五路進場,大家把握各僑團經過族譜展現場的機會,發給族譜通訊和尋根問卷表。這些僑胞在進場後才知道有族譜展,各隊導遊也熱心的把族譜展消息告訴僑胞。不久絡繹不絕的僑胞湧入,使得這間小小的展出空間更形熱鬧,協會會員身受僑胞尋根的迫切,無不竭盡所能,滿足僑胞的需求。 來自韓國的黃奕禎先生,來到會場時年輕高大的外表,在眾多年長的歸僑中,特別引人注目,詢問後才發現他不會說國語,但英語流暢,經過一番溝通後發現,他只知道祖父名字卓巴的發音,父親在印尼「紅白反事件」中,為了避禍而改名,故不知道華語稱謂,翻開汶水黃氏族譜,他興奮的指出卓字勻,我告訴他第二天上午有專家為他釋疑。臨走時他有問題需要幫忙,我轉請導遊協助,小姐用金門話大聲一問:要作啥?他突然冒出一串閩南語,把現場的我們笑翻了天。第二天一早他就到了,黃奕展理事長因為到海外尋訪修譜資料,有卓巴的印象,同村的長輩也還記得奕禎父親的名字,就這樣很幸運的找到他的根源。 黃理事長指著牆上的世系圖表,細說分明,現場多位黃氏歸僑聽得眉開眼笑,感謝他二三十年來奔走海內外,為黃氏鄉親做了完整的家族紀錄,因此,這次海外尋親黃氏僑胞續譜的成果最輝煌。專程遠自韓國來金尋根的黃奕禎先生,擔心將來他的後代子孫會從族譜上消失,黃理事長請他只要持續主動的與家鄉聯絡,世世代代就能綿延不絕,呈現在族譜之中。因為只要金門宗族文化研究協會存在,金門各姓的族譜也將會獲得保存與延續。 來自印尼的黃木榮先生,是印尼第三代金僑,也由協會幫助,把印尼的子孫編入族譜。談起祖先落番的往事,頗有不堪回首的辛酸。根據黃先生的口述:約在一九○○年,祖父卓棕年約十二、三歲,即下南洋謀生,從同安渡頭到廈門,再擠上狹小的船艙,轉往當時英國殖民的新加坡,英國人先把這些中國人隔絕在新加坡附近的浮嶼小島,詳細檢查,打過防疫針,觀察一個月後,合格者通知新加坡的親人作保才能入境,再透過鄉親的介紹前往印尼。起先從事捕魚,稍有積蓄後再向當地政府租地二十年,在井水水港開墾橡膠園,日以繼夜勤奮的打拼,慘澹經營,終於創業有成。卓棕之弟奉兄長之命,在金門起造了一棟美輪美奐的房子。 金僑在印尼勤奮致富,逐漸掌握了當地經濟命脈,也因此引起多次的排華事件,散居在鄉間農場的華人,常成襲擊的對象,黃奕禎之父便是這樣失去了生命。華人的房屋被毀,率皆由同鄉會出錢協助重建。近年來華人勢力興起,在經濟領域中佔了重要的地位,因此從二○○三年起,華文已經可以大大方方的與英文、印尼文並列流通使用。 金門英坑黃氏族譜去年完成,旅居砂月勞越的武耀、武民等諸位先生在族譜上看到自己的名字,十分開心,臨行前收到協會以蜘蛛花被包裹的族譜,象徵吉祥平安與生生不息的祝福,一再肯定協會為海內外金門人修譜,照顧到海外僑胞尋根情感的需求。以此凝聚海內外族心,有如搭起一座座與世界相連的金僑,無形中實現縣長施政理念,以族譜讓兩岸認識金門,以族譜讓金門走向世界,是極有意義的事。 來自印尼的邵堯太先生,祖籍金門城,在會場找到邵氏族譜,並且順利的續譜,一口氣把全家子孫三代廿餘口全入了譜,可謂滿載而歸;並介紹了兩位薛氏僑胞來會場尋根續譜。 (上)
-
《地方傳說》從「燒金」談起
俗語說:「小鬼袂堪ㄟ得到大百金」。神鬼所使用之紙錢均有區別,燒錯了不但冒瀆神明,更容易開罪亡靈鬼魂,故「燒金」拜拜的學問可不小,切莫「勿會博假博」引來不必要的麻煩,一般生手上路,全然不知禮數,最聰明的做法是,「舉香跟著拜」較為穩妥,至於不懂得祈禱,及用何話語與神明交流,我想「誠心」最重要,你有誠意,姿勢雖不好看,神明必然不會與你計較。 「燒金」拜拜,若能求得全家平安,已屬萬幸,千萬不要 想添福壽,又想發橫財。近年政府做莊的樂透彩,大行其道,彩金動輒好幾億,發財夢人人想,日前不經意瞥見一名戴著帽子的尼姑,在一間投注站前駐足,先是左顧右盼良久,待人潮漸散時刻,驅前並刻意壓低音量:「喂,頭家五十塊,電腦揀 」。此時的老闆職業本能,發揮超高默契,瞬間即遞給一張彩券,原本過程快速,尷尬氣氛降到最低,孰料一旁有一位好事者,脫口一句:「噢,電腦也會滾土豆」!尼姑漲紅著臉,帽子壓得更低,還好老闆機靈講一句:「別人託買的」。幫尼姑解了圍,論理尼姑也是凡人,她們也有夢,所謂:有夢最美,哪個「希望」才會相隨,至於你我凡夫,更無須理會旁人的眼光,祇要能力許可,簽多簽少干卿彼事,祇是個人的發財夢,若妄想借助神明之力,來幫你圓夢,結果定是「汝愛王爺呣乎汝拍派」。 神明是公正無私的,信眾若心中有所貪念,任憑你準備一牛車的金紙,前往祭拜祈願,願望均很難達成,試想即便一牛車的金紙,折算新台幣也無須多少錢,若神明哪麼容易讓人收買,祂就不是神啦,道理簡單今日神明若庇佑你,沒有庇佑他,除了有失公平性,倘若碰到像台灣有些瘋狂的信徒,發財夢未達成,竟然遷怒神明,輕者拔祂鬍子,重者利斧侍候,甚至放水流,想來台灣的神明還真不好當。然「舉頭三尺,皆有神明」,膽敢冒瀆神明定遭天譴,幸運的是「海濱鄒魯浯島,信徒無不咸信:「對神明心存虔敬,神明定能庇祐蒼生」。故彈丸小島竟能「出產」那麼多進士、博士、將軍::::在在說明冥冥之中,自有神明哪股「神威」,在默默護持著我們這塊土地。 「燒金」若不談「拜拜」,如同剃頭剃一半,而「拜拜」概分為:天、神明、祖先、鬼四類、祭祀時所準備的物品,計有香燭、供物、紙錢、爆竹、柸筊等等,這些物品隨著祭拜對象的不同,有不同的使用方法,僅簡略敘說它們的作用及涵意,「香燭」:人與神鬼距離遙不可及,而香經點燃後,產生裊裊青煙,可上天入地,它具有傳遞,告知神鬼的作用。「供物」:可分五牲、三牲、小三牲。五牲為:豬肉、雞、鴨、魚、蛋,因數字大禮數足,泰半用於祭拜神格較高的神明。三牲,可由五牲中選擇三種牲品。一般用於次高神明例如王爺、千歲等。而小三牲,所謂「小」就是減量或替代,如雞,可用雞蛋替代,魚可用小魚或魷魚替代大魚、豬,可用豬肉片替代之。一般是祭拜神格較低神明,如神兵、神將等。至於祖先,一般是用菜飯,又稱五味碗,是指腥料理十二碗以上供品,由於祖先與我們關係非比尋常,祇要經濟許可,任憑大魚、大肉,作供品,拜完順代祭一下自己的「牙槽公」,也是「可以的啦」!另外祭拜鬼魂之供品較不講究,祇要白米飯加一些菜餚即可,若說此等「招待」過於寒酸,然古訓「敬鬼神遠之」在耳,奉勸最好還是「保持距離」為好。 「拜拜」除了須識禮數,更要瞭解一些禁忌,才不會適得其反,例如拜天要用盤香,以示淵源不絕,拜神用三柱香,拜祖先二柱,拜鬼魂一柱即可。禁忌方面,拜神明之供品,忌用蕃石榴,因它籽多,食之隨排泄物排出,入土又可發芽成株,如此不潔作為供品,即便神明不好意思婉拒,也必「訐」在心裡,「口難開」。忌用食過之物祭神,當知凡人皆不喜歡食人嘴涎,以此推論神明喜歡否?忌用釋迦及李子,佛祖之頭型髮卷形似釋迦,而道教始祖太上老君姓李,用此祀祭,除了失禮,更屬不敬。忌用苦瓜拜神明,苦瓜不論字,或口感皆苦,以此祭拜即便當事者,不怕招徠「苦」厄連連,神明一嚐,也必賞給你一張「苦瓜臉」。(本文有部份內容引用林進源君所著「中國神明百科寶典」)
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 倘若以福利單位核薪的標準而言,徐先生當時是一等一級經理,雖然月薪加眷補費、主副食費等高達千餘元(尚無「職務加給」項目),試想,光憑一個月千餘元的薪資,能留住一位縱橫歡場數十年的「老仙角」嗎?這點錢不僅不能滿足他,更不夠他塞牙縫,因此,以「靠山吃山,靠海吃海」來形容一位遊走在特種行業的老先生並無不妥。 於是隨著新主任的上任,首先被整頓的是承辦福利業務的政五組。主任辦公室的中校秘書與組裡的上校副組長對調,參謀也大部分做了調整,辦公室亦從武揚坑道內搬到明德圖書館右下方的一幢平房。室內重新粉刷,桌椅重新油漆,辦公室煥然一新,但不久又搬回武揚坑道。強勢的副組長,已凌駕屆齡待退的老組長,新官上任三把火,燒得政五組雞飛狗跳、寢食難安,對各參謀也撂出了重話:「政五組所有參謀給我聽好,非公務不得到特約茶室去,如果純去買票的話,要先報備,事後把票根帶回來備查。」副組長的來歷諸參謀都「了然於胸」,儘管他的要求有點矯枉過正,但並沒有人敢提出異議。然而,命令歸命令,規定歸規定,對於這種不合理的要求,一些與福利業務無涉的老參謀並沒有把它放在心裡,真正到了需要「解決」的時候,誰會那麼「大條」先向他「報備」,再把票根帶回來「備查」? 在副組長嚴苛的要求和強勢的主導下,福利部門必須針對特約茶室長久積聚的詬病和弊端,以及各級幹部在操守、業務上的缺失,例如:負責侍應生抹片和抽血檢驗的醫務人員,接受賄賂、偽造檢驗報告,以及派駐特約茶室負責維護秩序和軍紀的憲兵人員,不服從管理幹部領導,藉機製造事端,並利用職權把同僚或其他朋友帶進茶室,增加管理上的困擾等,從速釐訂一套管理辦法,飭令福利中心轉特約茶室遵照執行。
-
《生活札記》僑胞尋根問卷分析
─世界金門日族譜展系列報導之二 一場跨年的盛會,金門建縣九十週年暨世界金門日,在二○○四年的十二月卅一日和二○○五年元旦,寒風刺骨的天氣中,熱鬧的登場,來自東南亞、香港、台灣、大陸,源出於金門的僑胞共計九百餘人,齊聚文化局舉行歡迎晚會和開幕典禮。 感謝金門縣文化局提供了兩萬元的經費,和展出場地,使我們有幸以金門縣宗族文化研究協會的民間社團身分,舉辦了一場「世界金門日族譜展」。這場貼心的尋根尋親服務,受到旅外鄉親的熱烈反應。我們願以這兩天的尋根狀況加以分析說明,以饗諸位鄉親。 為了提供海外鄉親尋根尋親的服務,社會局協助把族譜通訊和尋根問卷表放入大會資料袋。這次返金僑胞依大會手冊名單得知計九百六十三人。試從以下幾點分析,以說明僑胞尋根的概況: ◆參觀人數統計:根據現場所送出︽金門宗族文化︾世界金門日專刊統計,參觀人數約有三百人次以上,填寫尋根問卷的張數共一百一十九張,其中包含回收的問卷二十四張,現場填寫的九十五張。海外僑胞得知族譜展訊息主要來源是依次為入場時經過族譜展現場,其次導遊告知或鄉親口傳,最後是看到大會資料尋親尋根單特地前來。 ◆依照僑居地分布統計:大陸三十一件、印尼二十八件、馬來西亞二十八件、台灣十七件、菲律賓五件、香港四件、新加坡三件、汶萊一件、韓國一件。表示旅外鄉親的大本營在南洋、其次大陸,第三在台灣。在大陸的金門人有約三類,明末清初遷界移居、一九四九年前留在大陸者、由南洋再遷往福建;另從金門對外的遷移史來看,澎湖的居民祖籍為金門人有百分之八十以上,泰國、緬甸、越南皆有,但這次的盛會以上地區並無代表與會。大嶝在建縣時原屬金門鄉鎮之一,是不折不扣的金門人,也無代表參加,是本次大會的遺憾。 ◆依照外出年代及返金次數統計顯示:八十五件中,祖父以上年代外移者二件,祖父時外移者三十六件,父親時外移三十三件,本人外移十四件。這些數據表示,返回金門的鄉親大多為第二代以後,移民時間在清末民初居多,最早時間為明末清初,移居廈門,大多是為祖父、父親尋根。第一次回金門的人數高達百分之五十,並且大多在是在僑居地出生。 ◆以尋根姓氏分析,在族譜資料庫可以找到資料者黃姓十二件、李氏四件、王氏三件;葉、薛、林各二件;方、周、邵、姜、陳、劉各一件;由於本協會黃氏資料庫比較完整,因此尋根的成果最好。至於其他姓氏在資料庫找不到,目前也在積極處理中,以達成海外鄉親的心願。 ◆從尋根續譜成果來看,族譜展覽兩天的時間,我們圓滿完成尋根任務者共卅一件,佔所有尋根案件百分之二十五。在卅一件當中旅居印尼十三件,將近一半,大陸七件、菲律賓四件、馬來西亞三件、台灣二件、汶萊一件、韓國一件,送出了各支派世系表約有四十份以上。 此一數據顯示,本協會目前的資料庫可處理尋根尋親約四分之一,︿世界金門人尋根中心﹀已經逐漸成形中,這是各姓氏前輩修譜的結果,與協會全體會員一年來努力的成果。 金門是個原鄉,本島常住居民不過四、五萬人,但海外金門人及其後裔粗估應有三百萬的人口,回來尋根的甚至有第四代,有根的感覺使人無論身在何處都滿懷信心,不至於有「失根的蘭花」之憾。這次盛會民間參與幾乎等於零,世界金門日族譜展,由於知道這項服務的僑胞並不多,因此未來︽金門縣宗族文化研究協會︾將在適當的時機,前往海外舉行族譜展,為錯過這次族譜展的海外鄉親彌補他們修譜尋根的心願。