每當秋日黃昏，在河堤上散步時，就能看到河堤兩岸斜坡上的一大片羽白色芒花，在落日餘暉映照下，顯得格外耀眼迷人。尤其當陣陣晚風拂過，它們隨風擺動，翻舞起一波波的銀浪，此起彼落，真是美極了！ 據我觀察，菅芒剛開始抽穗開花時，芒花為紅褐色，之後，當果實成熟，飛舞風中的果穗會逐漸轉成如棉絮般的銀白色，彷彿進行一場變裝秀。而菅芒除了芒花會隨著秋天到冬天花序變換色彩外，芒草也是生物的良好溫床，它提供了許多生物的生存環境；不論是鳥類或是蝶類，經常在芒草上築巢或棲息；萋萋芒草，儼然成了牠們溫暖的家園。 依照資料記載，在植物學的領域裏，菅芒稱為五節芒，具有強韌的生命力。「能在山坡上、溪流旁以及各種土地上蔓延滋長，各式各樣的環境它都能適應，除非將它連根拔起，否則任憑外力如何的摧殘，新芽仍會持續生長，不斷茁壯。」 當我知道芒花的特性後，不禁讓我想起許多年前，我還住在老家時，村莊內有一位婦人，她的命運就像樂天知命的菅芒花，從紅顏到白髮，不管環境如何惡劣，隨遇而安，勇往直前，永遠堅守崗位，毫無保留的奉獻自己，始終無怨無悔！ 她的命運說來非常悲苦，十八歲就投入商場，曾是在台北市擁有四棟房子的商場女強人，因被友人捲款好幾千萬潛逃大陸，不得已賣掉房子還債，最後一無所有。婚後又因丈夫車禍往生，她必須任勞任怨，獨力撐起家計撫養兩個年幼的孩子。除在護理之家當清潔工外，也兼做拾荒，用來提供孩子求學階段的經濟來源，與維持家庭日常生活所需費用，唯一的希望就是把子女拉拔長大，後來終於讓她如願以償，孩子學成業就，她的打拚總算沒有白費。值得一提的是，在這段期間發生了一件讓她改變信念的小插曲，就是，剛開始撿資源回收，覺得很沒面子，常常包臉不好意思見人，直到當時念小六的女兒對她說「媽媽，我們不偷不搶，沒有見不得人！」她才茅塞頓開，豁然釋懷！ 是的，讓我們牢記，只要是正當的職業都是神聖的，賺自己應該賺的錢，心安理得，光明磊落，在任何人的面前都抬得起頭來！

  〈Ⅰ〉 一圈糾結的毛線球  被時光的貓爪玩到忘了  塞在哪個幽黯的牆角 佈滿歲月油膩的皮脂屑 已是無人聞問的年月  也會在夢中想起，當年  風發意氣的結繩記事   〈Ⅱ〉 想要捲回去  又無法完整地  捲回去── 一捲塑膠皮捲尺  只能學學愛因斯坦  對著過往的涼風  吐吐舌頭……

 自從社區完成污水處理工程之後，家裡的浴廁、廚房的排水問題頻頻出狀況，常常廚房地面的排水口沒緣由的冒出水來，我猜想是因為廚房與浴室只一牆之隔，管線相通，浴室的水排不掉，自然就硬擠到廚房來了，於是趕緊向水電專家求救，奈何他們依然束手無策，讓人大傷腦筋，不知如何是好。 某天無意中遇見我的同學-前自來水廠楊廠長，閒聊中聊起我家廚房排水的問題，他告知我可以請自來水廠污水課派員前來處理，斷不可擅自將管線切除。後來，又聽聞鄰居談起社區有多起類似的排水問題，他們也是請污水課派員前來處理。這下我心中有譜，知道處理方針了。事隔沒多久，先前的問題再度重現，於是我姑且一試，打電話到自來水廠污水課，沒想到簡簡單單一通電話，服務專車馬上到，車上工具一應俱全，而且服務人員態度親切。他問明緣由後，立即用一條超長的螺旋鋼管，像照胃鏡般的直搗黃龍，只見凝結成一塊塊、一坨坨的油污快速奔離污水孔，原來是水管積壓太多油污，堵塞了，才造成排水不良。工作人員指示我打開水龍頭，靜看水流現象。這回水唏哩嘩啦的一洩千里、暢通無阻，鬱結的心情也跟著水流宣洩盡淨，真是痛快啊！事成後，我問工作人員工資多少，他笑著搖頭說：「免費！」哇！世上哪有這麼好的事啊？如此高效率、好品質的服務讓我既感恩又佩服！ 不知又過了多久，排水不良的狀況再次發生，我依然如法炮製，當晚就先撥打0800免費電話，由於次日有事赴台，又逢星期假日，心想：第二天一大早工作人員一定無法及時趕在我赴機場前到來，還是先跟外傭交代清楚，免得到時候雞同鴨講，比手畫腳說不清。我真是多慮了呢！八點過後，自來水廠汙水課的服務人員旋即抵達，他一看到我就笑著說：「老師好！」原來他是我曾經教過的學生，也是宗族晚輩─翁文敏先生。很高興他還記得我，說真的，教過的學生千千萬，記不得學生屬正常，但相對地，學生從小到大，授課給他的老師少說也有數十個，記不得老師也算正常，因此能記住老師的可稱得上是天才中的天才！今天我可遇到了天才啊，這是一樂也！  這回依然是老問題，水管積壓了不少結塊油污。翁文敏一來不僅快速將排水問題解決，還附帶將我廚房流理台下的排水管作一番處置，許是年久失修欠照顧，藏於排水孔下方之管子受到老鼠長期的嚙咬而遭到嚴重破壞。解決問題就是要對症下藥，於是我快速買來管子，翁文敏接過管子，立即汰舊換新，不一會兒大功告成，果然專家一出手，問題馬上迎刃而解，效率之快讓我還有餘裕從容趕赴機場，能無後顧之憂的赴台，何其開懷啊！ 坐在飛機上，早上修理排水管的情景仍盤旋腦海裡，翁文敏一句「老師好！」猶在耳邊響起，何其溫馨啊！其中蘊藏著多少學生對老師的尊敬與愛戴，在人心日漸不古的現今，文敏還保有尊師重道的古風，實在難得。也許有人要說：「有事弟子服其勞」，幫老師一點忙，應該的，但且看他一踏進門來，自始至終都臉帶微笑，盡心盡力的作好份內的維修工作，這份敬業精神又是另類的感動啊！他以優質的形象為自己及自來水廠建立了好口碑、好品牌，可說是獲得雙贏了。而我既享受他給老師的特有殊榮，排水問題又得以解決，不也是雙重受惠？ 有時聽人一談起現代年輕人的工作態度，就連連搖頭，我想那是他沒遇到優秀的年輕人吧！在我任教的高職裡，一位特教班的洪老師，也是我無比佩服與尊崇的對象！她既年輕又有熱誠，在電腦領域上，又特別專業。我有幸與她緊鄰而坐，一有電腦問題得以就近向她求救，而她總是和顏悅色的為我解說，一點架子也沒有，讓我這老前輩可以放心的不恥下問，畢竟聞道有先後，術業有專攻啊！雖然我早有接觸電腦，但因不常用，所學都還給老師了，成了個電腦白痴。這一年來因有洪老師隨傳隨到的優質服務與指導，省卻我許多獨自摸索的時間，而且針對問題來學習，所學就容易記起來，好像醫生對症下藥，自然能藥到病除，這就是所謂的「從作中學」，效果特佳。所以，退休前的那一段日子裡，我的電腦功力進步神速，不僅嚐到了學習的樂趣，還如獲至寶似的擁有一份成就感呢！直到今天，每次坐在電腦前，感恩之心油然生起，對於洪老師的感謝一如我對翁文敏的感恩。  有鑑於水管堵塞起因於油脂太多，所以，我們烹煮三餐儘可能的從少油做起，奈何前不久又再次發生地面排水孔溢水的問題，所幸這回依然是翁文敏當班值勤，而問題不是結塊的油污，竟是石頭。當螺旋鋼管進到管中攪動時，不見有結塊油污排出，正感懷疑時，忽見一顆顆小石頭隨著螺旋鋼管紛紛掉落，天哪！這些小石頭究竟怎麼跑進水管中的呢？真是匪夷所思啊！ 文敏這一趟來，不只疏通了水管，還解決了一個更為棘手的問題，那就是瀰漫在二樓浴室的臭味，那應該是污水管道所散發出來的穢氣味，因為浴室已經清洗得超級乾淨了，但還是怪味橫生，尤其南風吹拂的日子更是臭得讓人受不了。任職於水廠的表弟曾私下拜託水廠的一級大師前來實地勘查，但是無解。這回我順便將此問題請教文敏，文敏試著將污水道一個出口關閉，沒想到竟然就這樣解決了陳年痼疾，讓人特別開懷啊！設若表弟找來的是專家，那麼翁文敏可要被尊為「污水課之神」了！文敏所以能如此快速找出問題所在，並徹底解決問題，實因他在其專業領域裡用了心去鑽研呀！ 感謝這些年來自來水廠汙水課解決我家的心頭大患，好比外科醫生，迅速的將人身上的毒瘤拔除一般，讓人無比痛快！但三番兩次勞煩自來水廠污水課到府服務，心中十分「拍謝」，也許接電話的服務生會覺得奇怪，怎麼每次都是我家的排水管出問題，但他依然幫我轉達我的求救訊號，而水廠裡也及時到家服務，這樣的恩德銘感於我心，千言萬語道不盡我心中的感謝，謹借助報章一角來表達我由衷的謝意於萬一！

 回憶上次六年前，初抵烏布，有個人過來問我們：「找住宿嗎？要不要來看一下？」這人就是揚弟（Yande）。他是Brata民宿的總管，當時負責拉客。相隔六年後，他仍在民宿，總共已在此服務十年。有時我真佩服一些巴里島人，樂在工作，一做就是很久，並說老闆對他們很好，薪水也好。 這次去拜訪他，因抵烏布第一天我已投宿其他民宿，他叫我們隔天搬回來住，比照我住的那家民宿價格，每天20萬印尼盾（台幣500）。便宜其次，重點是，他沒說，我卻知道，他給我最好且最大的房間─家廟旁邊的獨棟建築，陽台擺滿了古董跟家飾品。 揚弟如今已不必再拉客。每天上午睡回籠覺，偶而盛裝去寺廟、下午去踢足球，悠閒到媽媽認為他是小開。我問他，確認他不是小開。小開是另一個年輕人，他成天在房間裡守在電腦前，我稱之為「狗不理」。例如，要找熱水，他要我找員工去。甚至，有一天我找他問「今天日期是26號還是27號？」，他照舊回答:「去找員工！」我不死心，又再度問他，且指著桌曆，擺明一付「這種問題你不可能不知道吧」的態度死纏爛打。沒錯，我就是一定要吵你就對啦！我是客人欸，你的衣食父母，你卻一點服務精神都沒有！雖然烏布多是貴族後代，但你也不該這樣待客吧！最後，他只好看著桌曆，回答我：「26號」。耶！我贏了！哼，不善待我，小心老娘待會又悄悄來到你窗邊，嚇死守在電腦前的你！ Brata是民宿最勤快的是個年輕小伙子，他從土蘭奔附近的漁村到烏布來工作兩年，每天都看他忙著幫客人準備早餐、打掃房間、在庭院幹活、刷水池底部的青苔、換水、照顧植物，一刻也不得閒。Amed我住過的民宿員工，薪資台幣2千，不知烏布是否多一些？勤快小伙子跟「狗不理」小開恰成對比，他製作的番茄炒蛋夾土司，烤成圓餅，又脆又好吃！感覺是做好後，馬上趕著從廚房送過來，以免冷掉不好吃似的；當客人離去時，他會幫忙拿行李送到門口，非常熱心。至於狗不理小開，則是一付「別來煩我」的模樣，要熱水找員工，需要冷開水？「那你們要自己去外面買」。我這麼喜歡Brata民宿，完全是員工的緣故，狗不理只會壞事。這篇文章，完全透露天蠍座愛恨分明的性格。 這天跟媽媽騎車逛烏布著名的尼克博物館。逛完後回程的五分鐘內，連續讓媽受傷兩次。一是我邊騎邊張望，沒留意有部機車停得較靠馬路，以致讓媽媽的腳碰到機車而擦傷，媽卻跟我說沒事。沒多久，我停在路邊逛商店，媽媽的腳被一隻黃狗咬了，腳後跟留下兩顆齒痕。我趕緊拿隨身的酒精棉片幫她消毒，擔心媽媽得狂犬病，建議去醫院打針，媽媽卻很固執，說甚麼都不肯。看她兩隻腳都受了輕傷，心感愧疚。 本想跟媽繼續去逛逛，媽又說他眼皮一直跳，感覺有事發生，不想出門，想回房休息。於是我載他回民宿，自己去逛逛。我回民宿後，洗澡就寢，跟媽一人一張單人床。前幾天都是兩人合睡一張雙人床，心想今晚可以好睡些，沒想到半夜突然被驚呼聲嚇醒─老媽像小孩般，不小心滾下床，頭上起了一個大包包！老媽事後說！他滾下床的時候！心想「眼皮一直跳！原來就是這件事」，她同時心頭如釋重負！老媽三件倒楣事，發生在這天，4月23日！ 隔天晚上，我買了烏布最好吃的Pizza，店名叫「Pizza Bagus」，印尼文Bagus就是「很好」的意思。我用跑的回民宿給老媽嚐嚐！外送（外帶）的紙盒分上下層，把Pizza切成半，中間以紙板上下相隔，設計具有巧思，不像台灣那麼大一盒，較不好運送。 烏布比6年前更熱鬧了，店鋪開得更多，租金上升，同質性連鎖店多，但個性小店卻不多。有家販賣手提包的小店，各式各樣的包包，共同的賣點是，老闆利用毛線在包上繡著「let's think about earth」，很有創意！另一家手工製作的布玩具小舖，有猴子、兔子、貓頭鷹等，很可愛。我最喜歡是那兔子，半垂眼皮的死魚眼，右臉還有個大黑痣！抬頭一看，女店員臉上同樣位置也有顆痣！我問他，老闆是以你的痣來創作這兔子嗎？她笑著說：「是啊！」  兔子300多塊台幣，很想買來送女兒，最後還是忍痛跟兔子說再見。離開烏布後一直懷念那兔子，唉，我真應該把牠帶回家的！我們總會留下一些遺憾，或一些想念，包含在旅行中的人、事、物裏。越不容易得到的，越會一直惦記著它。想想，這倒也不錯……。

 週末晚特別請家人騰出時間一起用餐，我來買單慰勞他們。前陣子因我公務需求大量志工，老媽義不容辭連續三個禮拜幾乎天天來支援，兩位老妹則是利用業餘時間，晚上或週末只要時間允許便來報到。我家女生做起手工動作之速，讓一旁其他的志工瞠目結舌。我打趣的說「我們是手工世家，從小就跟著媽咪幫忙做手工飾品，甚至我們都已是上班族了，媽咪偶爾還會把公司需要連夜完工的東西搬回來，晚餐後全家總動員。」有些人聽了露出懷疑的眼神，但這卻真實上演在我們家。 孩童時期媽咪為了貼補家用，落實客廳即工廠，家庭代工成為她賺取微薄收入的來源，日夜操勞，有時老闆趕出貨，幾個小蘿蔔頭便得跟著上陣。當時覺得還蠻有趣的，姊妹們圍坐一起，邊動手邊聊天，無形中凝聚了家人情誼。 曾有一段時間媽咪停止了家庭代工，改為去一位親戚家打掃，我們當然也同行。其實姊妹們能做的不多，但非常享受全家人在一起工作的樂趣。也因此，日後只要誰的公務有需求，以濃烈親情做為後盾，我們都是全家出動。 有緣才能做一家人，爸媽從小就灌輸我們，家人間要互助的好觀念，所以多年以來，我們不論遇到任何問題，家人總是我們最堅實的支持力量。每當公務之需，我們全家一起出現時，總有人羨慕又嫉妒。我很感謝家人的力挺，能與您們成為一家人，真是我的好福氣。

 夾著沙石的邀請 潮  輕觸礁岩 在深夜的漁人碼頭 河口清理喉嚨 這年度公演序曲 交響的季風  擺渡 入八里 海水 舟影 拍打 交疊 人跡彷彿是羅盤般 穿梭 圍繞 然後靜定 於瓦甑 斑駁  飛躍 河畔停泊白鷺 凝視雙眸 若身披白袍的行醫者 執意為這凜冽北境 築林為愛 抵 人情寒風 林隙間 奚落挲挲  停泊 赭紅高牆 已蔚為鮮麗的爐炕 居高 若雄鷹俯瞰群倫 靜定 淡掃濃抹   晨昏 沉思 安詳  聆聽霞光悠然梵唱 觀音 橫躺 喜怒哀懼的焰火 仍舊   豁然綻放 天幕圍起色聲香 是人間

 衝著來回3800台幣的廉價機票，我跟70歲老媽一起出國自助遊，目標是巴里島！  這是我第三次到巴里島。第一次帶老媽跟團。第二次全家（兩大兩小）印尼自助行一個月。這是第三次，也從沒想過會再回巴里島。    十天九夜，英文不好，但很喜歡跟人家哈拉的我，帶著只會說幾句英文的老媽，悶著頭，衝啦！  簡單介紹一下亞洲航空這家廉價（低成本）航空，秉持「使用者付費」的策略將成本壓低，每位旅客可手持七公斤免費行李，其餘舉凡托運行李、餐點、飲料、座位選擇等，皆可另外加購。若除了機票，什麼都不加購、坐哪個位置都無所謂，那恭喜你，低成本旅行由此展開！  我在台灣先透過airbnb訂房網，預定第一天、第二天、第七天、第九天住宿，其他日子沒訂房，以保持自由度，這對旅行非常重要！  前兩天的住宿是一個冷門地點，Amed （阿曼），位於島嶼的東邊，是一個小漁村，整個村子只有二、三條路，沒多少住戶。Amed是個以傳統製鹽著名的村落。我身為海島人，出國總想看看別人的漁村，見識他們的漁船、捕魚的方式、漁獲等等。  我們住在一個叫做Hoky的咖啡民宿，只有兩個房間，結合咖啡店。老闆一家住五口擠在旁邊的小房子，兩個套房留給住客（嗚嗚！我可體會民宿主人的苦）。他有3個可愛的女員工，親切有禮，手藝很好。有天我們買了一條鰹魚，請她們幫忙料理，很好吃。付費時，竟然免費料理！還附贈一盤炸香蕉！台灣的思維，在此完全不適用！  第二天，我想到附近的潛水點看看「過乾癮」（因為雨季，水濁不適合潛水，但我卻是為此而來的），我跟老媽租了一部機車，老媽說要載我，我竟然答應了！我實在太寵她，想給她一個難忘的體驗，事後證明：我還能活著，在此寫遊記，真是命大！  一路驅車前往土蘭奔，這邊的海裏有艘二戰的美國沉船，離岸只有30公尺（我還曾幻想浮潛就可見到它）。我們大概騎了30分鐘的車到達土蘭奔，風浪大、海水濁，沒有任何潛水客。回程時，我們吃了路邊超好吃的章魚串燒，粗大的章魚腳切成一塊塊，以炭火燒烤，超好吃！一萬印尼盾（約台幣25元），白飯相形之下就「貴」些，7000印尼盾。  繼續前行，自詡超會認路的我，年紀漸大也不復當年，竟然錯過了重要路口。我們一路上山，經過一片美麗的梯田（就是遊客會不顧危險，停下來拍照的那種景點），那裏有個水果攤（其實我總是先被食物吸引，才發現美景的）。賣山竹（二萬印尼盾，貨色佳，但我們此行買到最便宜的山竹是一公斤8千，折合金門斤一斤台幣十元），還有一種吃起來「結合芒果與釋迦」的不知名水果，以及外觀像龍眼但吃起來像柚子的水果。老媽愛吃山竹，此行幾乎天天吃山竹、喝椰子汁！對我們來說是享受，對當地人來說應該很平常，所以，國民之間的幸福度是無法比較的。  買水果時巧遇民宿一家人也來買，我們還跟他道別，完全不知自己迷路，朝反方向前行。又是一路彎曲山路，遇到前面有部烏煙瘴氣的大卡車，我一直慫恿老媽：衝過去！衝過去！老媽起初說不要，但後來大概也受不了，開始超車。她沒啥山路經驗，想超車又怕，而且印尼靠左行駛，跟台灣的行車方向相反，老媽竟然沒超過卡車，直接停留在逆向車道繼續行駛！而連續彎曲的山路讓我看不到對向的車輛！老媽真是危險駕駛！此刻在卡車後面的幾部機車，當地人看得緊張到一直幫我喊媽媽！情急的他們喊的是印尼話，我聽不懂，但我們共同認知：這實在超危險！  安全後，我逐漸狐疑這山路跟我們來時路不同，開始問路，問了好幾個答覆都不一，最後有輛車乾脆叫我們跟他車，帶我們到我錯過的路口，才順利回到Amed。媽媽騎車這麼危險，我仍然讓她騎完全程，因為她說，被人載，她沒安全感！天啊！  Amed出產傳統日曬粗鹽，還有手工製作的「模型」漁船紀念品。這裡海邊的漁船，很細長，前後可坐2人，船身旁邊突出兩側如側躺的「U」字形的延伸木結構，有如翅膀般，很有特色。我買了一艘縮小版的木製漁船，回國給兒子當玩具，5萬印尼盾，不殺價（這對歐巴桑性格的我很難得喔）。因人家那麼費工雕刻，才賣一百多塊台幣。  民宿斜對面不遠，有個雜貨攤，販賣全村最好吃的印尼美食。在淺平的石缽中，放入花生醬、香料、辣椒，以手持石頭磨碎後，加入切成塊狀的煮成軟爛白飯，最後再加入豆芽等蔬菜。這家是我在巴里島吃過最好吃的此類美食，重點是，她的花生超香！我辣得一邊忍耐，一邊吃。你知道的，在東南亞點「小辣」，那絕對不是台灣認知的小辣！我們連續光顧三次！每份一萬印尼盾。  上午在咖啡館遇到2位騎摩托車的年輕女銀行員，老闆說，她們的工作是到客戶家中服務，看顧客要存多少錢，取錢並在小本子作紀錄，省去客戶跑銀行的麻煩 （銀行不在這村裏，大約要騎15分鐘）。揪感心的服務！這天，Hoky老闆存了六萬元，合台幣150元。  第三天，離開Amed，到Ubud（烏布）。民宿主人開車，載著我們跟四個法國女生，她們先到巴丹拜下車（要搭船去藍夢島），我跟媽繼續前往烏布，車程一共花了二個多小時，老闆收費30萬。因為距離實在太遠了，下車時，除了30萬，我多付了10萬，補貼油錢。這裡的油價不便宜呢！

 前年9月，爸走了後，媽一個人漫步住家山道旁的次數變多了。昔日，每天只有在早上十點鐘左右，開車上班時，才可見拎著大袋小袋青菜水果的早起老媽，步履蹣跚的往鄰棟公寓住家走去。現在，往往一天之內，不用去她家，在街頭巷弄間，就可輕易發現她孤寂身影的移動。  今年三月初的一天清晨，在家巷弄口，我發現晨光拂照下，媽胖胖身影佇立不動的，正聚精會神的望著路旁山道瞧，好奇心讓我躡手躡腳悄然走到媽身旁，順著她目光方向望去。  原來一群約三、四隻，全身披著籃色羽毛長尾巴的大鳥，正在山徑的樹枝椏上，跳上躍下嘰嘰喳喳閒聊。稍遠方的地面上，另有兩隻體型更大的鳥，在啄食善心人置放給流浪貓兒吃的食物，大鳥們用心專注，完全無視媽跟我對牠們的瞵盼。  看了近五分鐘，六隻鳥兒突地振翅飛散，留下流瀉滿地的嫩陽。我悄悄轉身要去開車時，若有所思的媽突然回過頭叫住我，告訴我那些鳥叫長尾山娘，她說那兩隻在地上啄食的是一對夫妻，其中那隻高傲瀟灑，嘴一直嚼不停的是您爸，他對事不達觀，我行我素一直不肯改這種即興的脾氣，不過生活中有他陪著，日子就過得讓人安心。那幾隻在樹上恬噪相互鳴噪的是醒華、肯堂、弟弟和妳。它們一家子六口感情很好，如果遇上晴好天氣，都會出來戲耍。  媽感時觀物，賦予長尾山娘擬人化意境的禪機，有其想像的層面，這種從生活中咀嚼出牽扯時移歲往的人生悵惘境界，我無法參透其情。不過似真似虛意象背後投射的是那種為人妻為人母，盼望雌雄偶居不離卻難敵造化弄人的女性心聲，我理解卻只能不勝唏噓感嘆命運的莫測。問她：「妳怎麼知道？」她笑笑回我：「妳不知，我看年餘了」。母女的對話就這樣從指縫間滑去，內容並未引起我太大的注意；因為平日裡她也會告訴我一些事情，再從這些事情切入，引出一些教導如何做人處世的人生大道理。  四月初，媽摔倒走後的第三天，我在家巷弄旁路上，又見到那兩隻較大的、全身披著深籃色羽毛的大鳥，和它們那四個活潑愛聊天的小孩，一種似曾相識的感覺瞬間而生，不過這回伴著它們一聲聲鳥鳴聲中咧嘴覓食的眼神，對我似多了分防備。看牠們嚼食時，媽的話突然再度清晰浮上腦際：「那隻嘴一直嚼不停的是您爸……」，瞬間，我啞然了，人間真有比翼鳥嗎？爸媽在昔日為過於沉重的生活輜重打拼的年代、倆人間患難愛情中的天長地久底蘊，我未見證。只是在這春風煦煦，佇足凝觀群鳥跳動間映照出的親情離合虛幻縮影時刻，似水年華的悵然，再度聯結上凡事謙退而德被子女的媽，種種的思念彙集，讓淚水悄然潤濕了我的臉頰。瞬間我哀思盼凡事謙退而德被子女的媽，在另一個世界能開心幸福。

 《高山清澗水藍》是書名，也是書中的篇名。2012年銘傳大學校慶，我作為「貴賓」，也在被邀之列。這是我第三次參加銘傳的校慶。校慶晚宴，主賓手拉手圍成一大圈，隨著「高山青澗水藍」的曲調起舞。臺北烏來有一家賓館叫「那魯灣」，賓館門廳，一天有兩場迎賓表演，壯如山的阿里山小伙子、美如水的阿里山姑娘一遍又一遍地表演「高山青澗水藍」，熱情歡快。本書除了附錄，都和臺灣、金門有關，遂將「高山青澗水藍」移來作本書的書名。  2007-2008年，到東吳大學客作，寫了三十篇的散文隨筆，結為《東吳手記》（臺灣蘭台出版社，2011年）一書。2012年應中央大學的邀請，再次東渡。中大客座期間，手頭事多，所寫文章有限，本想回陸後集中時間，再寫一二十篇，結集為《松濤閣手記》，篇目都列好了，但始終沒能完成。  原本暫無在內陸出版散文隨筆集的計畫，已經和出版社簽約的書已經有幾種，都是做了多年，臨到收尾階段，不打算再生出枝蔓。去年，福建師範大學文學院和一家出版社商定，要出一套創作叢書，也有我一本。過了新曆年，負責此事的同事說，如果不儘快交稿，書號可能被取銷。趁著寒假，把已經發表的這些文章找出來，編排之後，似乎也可以算是一本書了。本書四十八篇，選錄《東吳手記》十餘篇，其他都是未曾結集過的。《兩度臺灣客座教授見聞》一文，是我在吉林大學的演講（他人記錄），發表在吉林大學主辦的《華夏文化論壇》（第九輯，2013年6月），其餘都發表於臺灣地區的報刊、文集上。收入本書，除了改正數處錯字，一仍其舊。我的這些文章，大多是「流水帳」式的，一段路程、一件事，交代始末，偶爾穿插一點感想，如此而已。自1997年至今，二十年間，赴台數十次，中間還有兩段客座教授的經歷。偶爾把這些文章翻出來看看，常常喚回自已的記憶。我的文章，不過是「記錄式」的，人生旅途中的某些記錄，如此而已。  兩岸的朋友和學生，都不斷問我，《松濤閣手記》何時可以結集。我想，等到此書和上文說的簽過約的書交稿之後，大概就會動手吧！敝帚自珍，還有二三十篇為朋友學生寫的序跋，序跋雖然帶有學術性，我卻不時把它當成隨筆來寫，畢竟不是論文，不用那麼正兒八經，偶然也有敘事。將來或可出版一本《序跋集》也未可知。

 曾經  兩岸對峙的年代  組訓於戰鬥村  效命於疆場上  奉獻出青春  犧牲了農閒  沒有薪水  只有汗水  和淚水  倘戰啟  將伴血水  灑淌於故土  也沒得怨艾  民防隊  自衛隊  都是我的代名詞  叫我巾幗之英？  太沉重！  （浯島民防隊任務，1968年是個分水嶺；之前提供軍方後勤支援保障，之後積極投入戰鬥並改稱自衛隊。場景到了承平的年代，秀瓊妹子輕撫著泛黃的紅十字袖章輕喟著：昔日戴著這標章，火裡來水裡去─出生入死搶救軍民傷員，奮勇直前義無反顧；今日垂垂老矣，有朝一日躺上同樣標章的病床，送進同樣標章的救護車與地區醫院，能受到善待乎？別逗了，妳身在縣衙裡誰敢得罪啊？萬一下崗了呢？不怕一萬，只怕萬一啊！不管是一萬或萬一，都是艱深的數學題，妳考倒我了。）

 遲到或早退在平常生活中是司空見慣的事，也覺那是個人自由，只是在假日寫作課程裡，有個遲到早退的成員特別吸引我。  她總是在上課後的20分鐘後才到來，然後走到我右手邊的座位。她一坐下，先滑著手機，檢視訊息；再拿出整疊的手稿資料，還有每次都不一樣的文學獎之類的作品集來擺在桌上。  偶爾抄下老師的重點，認真做了筆記，偶爾也line一下訊息，或寫一串文字，或閱讀一下她手上的文學集，眼光忙碌的在幾個點上來回劃過；看她可以這樣一心多用，好生羨慕。  嬌小身軀，棕栗色長髮，薄薄淡妝，說不上漂亮動人，有著心不在焉的突然，像個文靜小女生的腦袋有不斷跳動的精靈。  這樣的專注力約20分鐘之後，常是她整個人放鬆的攤著身子，脖子以下的背部全靠在椅背上，然後她開始面向講台望著上課的老師。  望著講台的同時，偶爾靈感來了似的，又低頭疾筆修改她的手稿資料；我猜她應該是文字工作者或創作者吧！  那天，可能是太累了，一放鬆之下，竟也睡沉，沉淺交錯的呼吸著。有冷氣的教室，老師的口條溫和卻流暢，大家盯著老師的一舉一動，不放過任何重點；醒來的她，疲累的又閉上眼，用心聆聽。  有一回下課時間，聽她摀著嘴巴講電話：「我是單親，國一女兒舞蹈的社團費用是否有補助？如果可以，我也想讓妹妹學舞蹈。」她極力壓低聲音像在請教某單位；真看不出她這麼年輕就已是國一女兒的媽了。  有一次，她問我願不願意換位子，因為她是請假出來上課，等下還要到公司上班，如果可以換到旁邊位子，才不會干擾到別人。  想像她難得擠出的假日時間來上課，是為增加寫作功力而尋找靈感，或捕捉講師上課中的幾句箴言；寫作課程於她一定是彌足珍貴！  她遲到早退，忙碌中充滿疲憊；單親的辛苦，終身的學習，佩服她為寫作夢想所堅持的毅力。  她很吸引我，因為她的遲到早退，令人不捨。

是什麼樣的風，把楊樹清這個生長在戰地農家的年輕人，冒冒失失吹送到台灣來？是如何難解因緣傳說的魅力，讓這個土生土長，從少年時代即愛戀文學、擁抱文學，片刻都不肯離捨，看來有些憨直的金門人，於1978年6月夏日，隻身初渡台海，尋找他在心目中繪影許久的文學天空？  文學的天空何其遼闊與抽象，如何覓尋其中奧義？如何履行實現？  初航南台的他，在凌雲號甲板上得一詩作，登岸後，擲回島鄉，同年七月八日的金門日報副刊，刊登了他以「燕南山」筆名寫成的〈金台之間〉，二十八行詩的前七行如此鋪陳：「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／一萬匹飄著白鬣的藍馬」……。  他甚至懷疑，那會是自以為航向「天堂」新故鄉的詩韻？折折返返、重重疊疊，無數回合的祈盼之情，讓他日後寫成一本鄉土情感濃厚的年少散文集《渡》。  1962年出生福建金門燕南山古區村10號，原籍湖南武岡(今洞口縣)高沙鎮，高一那年的楊樹清，憑藉著對文學堅定的信仰，毅然來到異鄉的土地上展開文學與文化的探險、探索行動。20歲前，已歷經了革新號《金門文藝》、《台中一週》社區報及書訊雜誌《書櫃》主編，期間還出版了散文集《燕南情長》、《少年組曲》及小說《小記者獨白》，此後寫作、出書未輟，從不間斷。  一心想成為作家，抒發對浯島念茲在茲的鄉土情懷，以及憧憬台灣多變的人情世故，大隱隱於市，他選擇落腳到紅塵煙囂下的北台一角，住進空間狹小、不及10坪的斗室，寫作之外，也專研當代作家的各類作品；而今，從斗室換了間較大的書房，50坪大的住家望之就像一座「文學書屋」，載超過萬冊的文史哲藏書，客廳是書、客房是書、臥房也是書，歲月塵埃堆疊的藏書，儼然一座圖書館，同時，也塞滿了連一張紙片、一張圖片都不放過的金門文獻、現代文學史料。這時，已成為台灣報導文學界知名作家的楊樹清，依舊眷戀對文學不變的初衷，他喜歡同鄉詩人張國治所言：「創作不是一種職業，而是一種命運」，也想到美學作家余秋雨所指：「文學是一種氣質，不是一種職業。」  來台度過三十五春秋的楊樹清，曾擔任澎湖《建國日報》記者，洪建全教育文化基金會書評書目出版社企畫主任，《新未來》、《文殊》雜誌總編輯，《金門報導》社區報社長、《金門日報》駐台特派員暨鄉訊版主編、《金門學叢刊》總編輯、佛光大學及金門大學駐校作家等。  曾說：「這樣一塊孤懸海峽兩岸的邊陲小島，因著國、共戰爭，1949年的『古寧頭戰役』、1958年的『八二三砲戰』，知名國際，與柏林圍牆、板門店被視為世界三大冷戰遺區。」的楊樹清，也如一座金門鄉親訊息聯繫、鄉情連結的橋樑，由他號召與自動歸隊的金門人常群聚台北各種場合，島鄉戒嚴、軍管的年代，他甚至在台北創辦《金門報導》社區報，結合社會運動，把媒體能量折射回金門，衝撞威權體制。故鄉被鄉民以文學的各類形態表現出來，恰如作家王鼎鈞所云：「啊！故鄉是什麼，所有的故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。」  人稱「大俠」的楊樹清說：「現世冷戰結構之外，舊稱『浯洲』的金門在晉代即已開發，宋朝以後，朱熹來此講學，文教日昌，歷代出了四十三位進士，享『貴島』、『海濱鄒魯』、『海上仙洲』等美譽。明萬曆以後，因土地荒瘠、政治鬥爭、盜匪出沒等因素，掀起數十萬金門人移民南洋群島的狂潮，金門會館、鄉社處處聞，致金門又有『僑鄉』之名。」  他以僑鄉之士，在異鄉台北，寫下無數膾炙人口的報導文學作品。  1996年以〈消逝的漁民國特〉獲得第19屆時報文學獎報導文學評審獎。  1997年榮獲金鼎獎圖書主編獎，實現他成為優秀編輯人的夢想。同年又以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉榮膺第19屆聯合報文學獎報導文學首獎。  1998年以〈番薯王〉一文榮獲第11屆梁實秋文學獎散文首獎，同年以〈天堂之路〉榮膺第20屆聯合報文學獎報導文學首獎，1999年以〈消失的衛星孩子〉再度榮獲第22屆時報文學獎報導文學評審獎；他的文學創作功力不僅使文壇前輩刮目相看，更使他贏取對文學大夢懷抱的理想逐一實現。  其後，又以非凡的文學成就，名列文建會與文訊雜誌合辦的《1997台灣文學年鑑》年度10大文學人。2003年獲頒第44屆中國文藝協會文藝獎章報導文學獎。  在台灣文壇嶄露頭角、榮登各大文學獎報導文學首獎的楊樹清，分別以故鄉金門、異鄉台北、異國加拿大為報導文學創作舞台，他報導文學作品中時而清雅、時而深刻的文字和面對現實的報導能量，讓文學創作的天際遼闊無比。  自1975年小學時代，在金門日報兒童園地發表第一篇習作，至2015年，創作已達四十載的楊樹清，出版的個人著作多達三十四種，包括散文《渡》、《番薯王》，小說《小記者獨白》、《阿背》等，寫作、出版的報導文學更多達百萬字，包括《天堂之路》、《金門島嶼邊緣》、《消失的戰地》等；多年來，奔波在台北大城和金門列島之間，他的人生也跟著起了極大變化，無論金門歷史與文化演進的紀錄，無論人生百態的描述，或長年擔任佛光大學、金門大學駐校作家，集撰《金門鄉訊人物誌》百萬字套書等，個性中充滿金門人特有的能耐與能苦，讓他的報導作品充滿探索的魅力。  從文獻記載中，南宋朱熹釆風講學、設燕南書院的金門燕南山到台北發展的楊樹清，以作家身分活躍文壇，他在台北住家的書屋撰寫的系列作品，盛名享譽。文史學者、文化評論家龔鵬程博士評析：「楊樹清的筆下從來不缺少關懷弱勢、深入基層、批判社會、提倡人道精神等質素，但支撐這一切，令人讀之興感，驟然而生關切金門之念者，卻非這些，而是敘述者的聲腔，也就是報導時的文采。因此，他寫金門，不只是做為史料史錄，也不只是調查報告，雖然在目前，為金門一地花那麼大氣力、費那麼多筆墨的，天下只有他一人，但其報導，仍有超越一時一地之價值。未來報導文學之發展，也應該會要重視他這個例子。」  楊樹清的報導書寫，大多牽繫起兩岸與金門之間的歷史場域、族群糾葛、文化情感，從散文到報導文學，他對金門的文史、人物，觀察入微，展露他期望用文學深植土地的溫暖情懷。更甚者，當他跳脫以金門為範疇的報導書寫時，仍保有個人對關懷人文與土地的熱情，從而塑造出屬於他優美又充滿悲憫世情的文采。  來自燕南山的大俠，當年為實現文學夢，風濤渡海來台灣，也曾為汲取異文化養分，浪遊北美，在加拿大飄居三載。以一介鄉野之子成就故鄉、滋長文學，而今，金門的文學或他的報導文學都綻放出亮眼的明日之花。下一步，把文學的種子種在土地上，他將以鮭魚返鄉的心情，接下他長年用一枝筆書寫推動、重建復現的燕南書院院長，也要為原鄉打造一座文學館。  （本文作者陳銘磻，台灣知名報導文學作家，第一屆時報報導文學獎得主，出版有《最後一把番刀》、《芥川龍之介文學之旅》等百餘種著作）