副刊文學
-
打棒球的小朋友
經過路旁的草地上,有兩位小朋友在打棒球,一位是投手,另一位是打者,投手把球投出後,打者把球打了出去,投手往後跑者去追球,打者拔腿飛奔往一壘衝過去,接著繞過二壘三壘跑回本壘,投手則是追到快到路邊才檢到球,應該算是場內全壘打吧!看著兩位小朋友認真的投打跑壘追球,若不是有事情要辦,我會走過去請求兩位小朋友同意讓我一起加入他們的行列,回味一下我小時候打棒球的滋味。 小時候我們都愛打棒球,下課回家就揪來大伙一起打球,場地是在祖厝前的廣場,壘包是用劃上去的,球棒是用苦楝樹的枝幹充當,手套是用報紙折的,可是大家打得非常用心認真,玩的不亦樂乎,那個畫面在我腦海中活了起來,就像這兩位小朋友追逐棒球的樣子,真的是太完美了。 長大以後我曾經買了手套,找了同學一起回味當年投球的感覺,不過總覺得少了什麼,覺得沒那麼開心。當年只要可以打到棒球就很開心,功課沒寫也要出去打球,回家被罵也無所謂,就是要打到爽,打到天黑老媽出來叫人才回家,不知道您有沒有這樣子的回憶呢! 幾年前台灣職棒爆發打假球的事件,對棒球運動的發展非常不好,雖然現在事過境遷,打假球的選手也受到應有的懲罰。我相信當初這些選手和我小時候一樣熱愛打棒球,他們是高手中的高手才能有如此的成績,只是為什麼會為了錢財等等而放水打假球,與其說受了環境的影響,倒不如說選手的意志不堅,忘了當初打棒球的初衷,忘了棒球對他們的意義。 如今好像我也因為工作身心俱疲,一樣忘了我自己對生命的熱愛,忘了那個什麼都不怕的無知小朋友,現在是一個頭上開始長出白色髮絲的中年人,我想我要好好找回當初在祖厝前追逐棒球的活力的那個我,來吧朋友們,一起努力來找回來囉!
-
一千多年後﹐還有幾個人認識你﹖
在現今這個世代,當我們走在路上隨意找個中國人問他:「你聽過李白這個名字嗎?」答案應該都是:「知道啊!」,有的人甚至還會順口接下去說:「他是個偉大的詩人!」、「他是詩仙!」、「我會背他的床前明月光……」……。是的,一點兒也不用懷疑,李白的知名度實在是太高啦!這位在中國文壇上紅了一千多年的『詩仙李白』稱得上是全方位的文字大師,一塊兒來看看吧! 李白用練達的文字寫謀職信,又憑著他的文才找到一份好差事!聽起來好像很弔詭,不要懷疑,我們繼續往下看!李白才高八斗、恃才傲物,不願意透過傳統考試制度謀官,於是在他34歲那一年(西元734年),撰寫〈與韓荊州書〉,想要透過韓荊州舉薦,挺進仕途。這書信一開頭便強而有力地直接恭維韓荊州,寫下兩句千古留傳的名言。他是這麼寫的──「白聞天下談士相聚而言曰:生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。……」讚美韓朝宗謙恭下士、識拔人才。一千多年來,「生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。」已經被現代人轉化使用,譬如:錯失與某高人謀面的機會,我們就會說:「無緣識荊,遺憾之至」。回望此名言之精彩典故,真是亙古奇美啊! 接著,李白就開始毛遂自薦,介紹身家背景、專長、經歷和自己的大格局。「白,隴西布衣,流落楚漢。十五好劍術,遍干諸侯。三十成文章,歷抵卿相。雖長不滿七尺,而心雄萬夫。……」這其實是李白他寫給韓朝宗的一封自薦信,雖然,當時韓朝宗並沒有推薦他,但這封書信也的確是李白日後名動京師的重要關鍵。 西元742年,大唐天寶元年,42歲的李白終於找到一份好工作囉!唐玄宗親迎朱雀門,賜座七寶床,所謂「降輦步迎,如見綺皓,以七寶床賜食,御手調羹以飯之。」封翰林供奉,飛黃騰達,這全拜他文采雋逸之賜。 李白當真是個文字天才,他可以把文字提煉到非常精純,但又不叫人緊張,讀起他的詩文感覺很自然、字詞的安排又很理所當然,他駕馭文字的能力真叫人打心裡佩服。譬如: 〈長干行〉 「……郎騎竹馬來 遶床弄青梅(『床』指的是『井欄』,圍繞著井欄旋轉奔跑) 同居長干里 兩小無嫌猜……」 這一首詩,真的就非常厲害。上頭引的這四句,把小孩子之間玩耍的童趣,描繪得輕鬆自然而且深刻,孩子們的童年,哪一個不曾披著媽媽的被單假扮王子、公主或者騎士,跨騎著一支竹掃帚當作是騎馬,追過來追過去的玩耍……。詩裡面這個男孩正是這樣,跨騎著竹馬而來,圍繞著井欄旋轉奔跑……。儘管,歡樂無憂的童年歲月,總會在他們快樂的嬉鬧聲中淡出,儘管,李白(西元701─762)離開我們已經一千兩百多年了,但李白生動精純的文字卻是自自然然地流傳下來了,「青梅竹馬」、「兩小無猜」這兩個意象鮮明的詞句,悄悄進入我們中國人的生活與心靈之中,一千多年來牢牢地種植在你我心田裡。現在,當我們看到身旁的誰和誰是從小一塊兒長大的一對戀人,我們想都不用想,直接從脊椎反射出這麼一句話:他們可是「青梅竹馬」、「兩小無猜」,感情深厚呢!這小倆口的婚姻一定幸福美滿。瞧!咱們隨口就能遛出這麼兩句成語來,何其快意呀! 我們緊接著〈長干行〉之後,再來看看李白另外一首五言絕句,除了大人小孩兒都能琅琅上口之外,連國內外學者都對這首詩特別青睞,並且對它作十分深入的研究。這一首偉大的小詩正是〈靜夜思〉。 「床前看月光 疑是地上霜 舉頭望山月 低頭思故鄉」 筆者現在引用的這個版本,是宋代版本,跟我們小時候背誦的明代版本「床前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」有兩個字不一樣──第一句:床前「看」月光,第三句:舉頭望「山」月。 據悉,康熙四十四年(1705年)《唐詩三百首》問世前58年,康熙欽定《全唐詩》中的〈靜夜思〉就是與宋刊本《李太白文集》完全相同的「床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉」。清乾隆二十八年( 1763年 )蘅塘退士所編的《唐詩三百首》,採取了明刊《唐人萬首絕句》對〈靜夜思〉第一句和第三句的兩處改動,才成為在中國通行至今的版本「床前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」。那麼,究竟哪個版本才是李白的原作呢?國內外李白研究小組的學者群提出5個疑點,反覆推敲認為: 1.這首五言絕句〈靜夜思〉短短的四句二十個字裡,同一個名詞「明月」竟然重複出現兩次,分別用在起頭句( 第一句 )與轉折句( 第三句 )裡,這樣直白的用詞與詩架構,似乎無法詮釋詩題:〈靜夜思〉這個「思」字該有的曲折心境,也無法表現因鄉愁引發之輾轉幽思的力道;基於這兩點,相關研究學者們合理的懷疑:詩仙李白的原詩是否被後人誤傳了? 2.從第二句「疑是地上霜」的「疑」字來看,學者們假設:詩中這位旅人應該是因為思鄉而輾轉反側,看著床前那一片白茫茫的地板,已經觀察了好一會兒了,心裡猜疑著是月光嗎?還是天寒地凍、床前的地板上結了一層薄霜呢? 3.學者們比對第一句與第二句的詞性運用,他們認為以李白的才情,決計不可能作這樣奇怪的安排:這第一句沒有動詞可以讓第二句的動詞「疑」字來承續全詩情境的運行,及詩中主人翁內在情緒上的轉折;因此,先大膽假設第一句應該有個動詞,旅人反覆地「看」床前那一片白茫茫的景象,並且思想,甚至做各種猜測,往下帶出下一個情境──「疑」是地上霜。這「疑」字同時也可以視作旅人身在異鄉,夜晚心神不寧,缺乏在家時的安全感,而無法安然入睡。如此揣想,讓「疑」字的邊際效用更大,否則此句改為「許」是地上霜、「可」是地上霜,亦無不可。 4.學者們的假設:李白在第一句用了「看」這個動詞,若是成立的話,那麼學者們下一個工作便是探究:「看」字是怎麼變成後來大家傳誦的「明」字的呢?於是他們從文字的結構探源、剖析,發現「看」跟「明」的象形文字很相像。圓圈中間一個小黑點是『日』(太陽在上、彎著手指手掌(在中)、遮在下半部『目』(眼睛的形狀)之上,「以手遮光而目視之」為「看」,而「明」字是圓圈中間一點的『日』(太陽在左)、月在右(『月』與『目』畫起來很像,二者都是彎月型裡面加黑點 ),於是學者們大膽推斷、判讀是「錯簡」的結果,這單字竹片橫豎的方向錯置了。( 以前的字是刻在竹片上,有的是一個單字刻在一個方型小竹片上,將竹片鑽孔,再用麻繩或皮繩將字與字之間穿連起來成一首詩。有的是幾個字、一句或幾句刻在一條細長竹板上,再用繩子在行與行間穿連起來成為一篇文章。繩子一斷,竹簡便散落,必須再重新穿連起來,此時,若遇上粗心大意或學識淺薄的穿製簡冊工人,未能用心仔細考證以求精確,就隨意穿製簡冊,造成前後竹片錯置,與原文便會有所出入,俗稱「錯簡」。) 5.望「山」月之說,乃出於第1個疑點的探究之後,學者們以為:月亮從山邊升起,慢慢兒地往山巔高空挪移,乃在暗示這一位旅人整夜思鄉難以成眠,隨著月亮爬升,夜便漸漸深了。揣想這旅人的家鄉必定是在千山之外,這一晚他隻身在異地、一時半刻無法回家,只能遙望山那一邊的家鄉,才會如此思念故鄉吧?然而,他因為思念故鄉無法安睡,抬頭遠眺山那一邊的家鄉,看山巔的月亮,看著看著,不知不覺鄉愁更濃了。這第三第四句是情境倒裝語法,越是看月亮就越想家,越想家就越往那山外山眺望,因為那是家鄉的方向,結果就整夜憂悶難眠了。 當筆者讀到這樣一份特別的研究文字記載,真是大大地吃驚並且興奮起來,詩仙李白,文字天才李白,就這麼四句二十個字的一首小詩,竟然能夠引發國內外學者如此用心費神地加以研究探討,實在是中國之光。 遙想起杜甫心目中的李白──「筆落驚風雨,詩成泣鬼神。」杜甫以這樣高度誇張的語言,形容詩文藝術無比強大力量的名句,來讚美李白天才橫溢,其創作之大器雄渾,李白確也實至名歸、當之無愧啊 !
-
新加坡金門會館出書紀念金僑先賢
從歷史的角度看,過去兩百年是人類史上至今為止各文明之間交流碰撞最頻密的年代。這當然得歸功工業革命以及隨之而來的科技革命。科技呈幾何速度進步,人類文明之間的碰撞也呈幾何速度發生。 我們今天所熟悉的新加坡就是在這最具有戲劇性的兩百年間建立並繁榮起來的。新加坡的歷史其實就是一代代移民和他們的後代的眼光和努力所譜寫的故事。 新加坡華人移民以中國東南沿海省份原籍的居多,福建沿海為其中大者,尤其是漳泉兩地。金門屬於漳泉文化圈,根據國立臺灣師範大學江柏煒教授的研究,近世以來有四次主要的海外移民潮。這四次出洋(也稱「落番」)的前輩們,有許多落葉歸根,回到了金門老家,但其他更多人選擇了落地生根,在本地繁衍生息;他們的後代繼續為本地做出貢獻,同時也不忘回饋故里。 金門先賢在本地的各個時代、各個領域都有代表人物,分布政界、工商界、金融界、文化界、體育界、教育界等幾個主要領域,人才輩出,繁若星漢。他們積極進取,堅忍不拔,誠信為本,樂善好施和獻身社會的精神,至今仍感染、啟迪著今人,其影響範圍遠遠超越金門籍貫後人。 歷史記載著文明的歷程,記載著民族的成長和衰敗和各種起起落落。有鑒於此,新加坡金門會館兩年前決定編纂《金門先賢錄‧新加坡篇》,並於今年3月21日會館成立145周年慶典上正式發布。此書的出版有雙重意義,一是紀念、表彰本地金門先賢,啟迪後人見賢思齊;一是追古撫今,回顧早年社會的動盪不安,朝不保夕,提醒今人不可把國泰民安當為理所當然。創業難,守業更難,為了國家社會的長治久安和人民的幸福安康,每一代人都得付出自己的努力。 《金門先賢錄‧新加坡篇》分為兩個主要部分。第一個主要部分是本地金門先賢錄,共62篇。編委會翻閱大量文獻,也訪問先賢後人,搜集前人未發現或未記錄的事跡,增補到人物傳記中,在一定程度上填補了些許歷史空白。 第二個主要部分是附錄,一共有七個。《簡傳列表》收錄了121名金僑先賢,屬於資料不足或者沒有新資料發現的歷史人物。《金門會館大事記》以編年體的形式記錄了新加坡金門會館歷年大事。 《新加坡金門會館歷屆董事名錄》則相對完整地記錄了自1926年以來歷屆董事名單和職務。《鄉團列表》收錄了除金門會館之外的40家本地金僑鄉團組織,重現了早年本地金僑工作、生活、信仰的生動側面,尤其是勞動階層。 江柏煒的《兩座島、一群人》介紹了早年金門籍移民如何促成了新加坡和金門兩地各個層面的社會文化變遷和發展,新加坡歷史研究者呂世聰的《終將他鄉當故鄉》以宏觀歷史為綱,穿插對金僑重要歷史事件、社會和文化現象、以及歷史人物的敘述和解說,對移居新加坡金僑的幾代人作比較,總結出金僑從衣錦還鄉到落地生根的歷史發展規律。 新加坡本是移民社會,早年各民族、各籍貫之間存在或大或小的矛盾,甚至發生過血腥種族暴動。建國50年以來,通過組屋、國民服役、國民教育、種族和諧及移民融合等政策和制度取得了一定成效,在兩三代人時間內建立起了「新加坡人」文化和身分認同。但是,畢竟歷史短淺,根基不穩,我們一方面自豪於這個文化和身分認同,另一方面,有時卻對它產生自我困惑和懷疑,尤其在受到外力沖擊的時候。 研究歷史是為了了解現今、掌握現今、服務現今。歷史讓我們知道從何處來,有助我們思考往何處去的問題,有助鞏固「新加坡人」這個文化和身分認同及凝聚力。 作者許振義為新加坡金門會館董事及《金門先賢錄‧新加坡篇》主編。
-
夢迴
假日早上,前往探視在療養院的至親。 一年了,從聽到老人家在金門倒下去,緊急開刀後送台北榮總,立即請了假前往了解,至親家人看到我,很傷心也很鎮靜,擔心哭點低的我影響病人心情,還特地行前教育,要我多鼓勵多喊話,一定會醒過來的。 如家人所願,真的醒了,但是,療養的路漫長,至親從原來會用唇語與我說上兩句話,要我幫她拍拍身體,到現在眼神不再期盼,看了讓人心疼,不知道先進的醫療設施,能否再幫老人家回到更好的狀況。想著家裡住在安養院的爸爸,每次假日前去探視,我總要眼眶紅著離開,因為不知道接回家,能否有更好的照顧,只能期盼專業人員的看護,能讓他可以活得更健康更長久。 收到遲了幾天的專函,沒能回金門參與盛會,電話中和媽媽說起這件事,也說就算早一天收到,都要排候補早班機飛回去參加,滿滿的遺憾之外,也期待很快能再有這樣的活動邀約。這天晚上,夢裡儘是官澳村裡的景物,過世十多年的阿嬤仍健步如飛,還有騎著腳踏車在村子裡賣油條的阿伯,依然體健如昔,我們一路聊著天從家裡走到官澳車站,馬山勇士的圓環依然在,所有我想念的人,沒有人老去,也沒有人被忘記。 夢醒,和先生提起,年年過年都用金門長壽麵線當伴手禮,可是,我好久沒回去了。就等等吧!等過了這段混亂的時間吧!等妳不再亂做夢吧!這段期間妳太多夢了。「好!」我聽著先生的回話,心裡默默的想著。
-
女人風情畫
旅行在外,總喜歡留意周遭一些賴勞動為生的小人物,尤其是女性。默默地觀察她們,與之閒聊幾句,感受她們對生活的熱度或無奈。她們,像一扇窗,讓我伸頸望向窗內千姿百態的異國文化。 之一:火鶴紅的身影 不是她愛美的舉動,這樣的女人打從任何人面前經過,沒人會注意她一眼。 她,其貌不揚,不是因為黝黑的臉孔,而是臉上有些坑疤,一點也不吸引人。肥胖的身軀,圓翹的臀圍,不禁想起有人對這國度女人之戲謔語,背孩子絕對不用布巾,因為她們夠翹的臀部足以勾住孩子的。 但是,她實在太愛漂亮了,令人不得不側目以視。上工前,蠟黃的、稻草似的一頭短捲髮,不畏眾人眼光、大辣辣地在洗手間,順著髮乳細細地爬著、梳著,梳出她特有的美麗風格來。 一會兒,一樣肥胖的身軀,閃過眼前,覺得似乎也有一道亮光隨之閃爍。細看,燃燒的火鶴紅ㄒ恤,裹著她肥胖的上身,白底紅花襯綠枝葉的七分褲,緊包著她渾圓的臀圍,腳趿吸著非洲慣有的人字拖,清爽俐落,如綻放的花朵在陽光下躍動。梳得油亮的髮型,生氣勃勃的臉龐,金色的大圓耳環,在她的兩耳垂下,隨著步伐節奏似的擺動,讓人忍不住上前攀談。 「欸,妳看起來好漂亮。」 這樣的對話,開始了這個國度裡,一個小人物的一日生活之旅。 她,一名清潔婦-House Keeping。主要職責是為工廠做清潔打掃工作,一枝掃起地要蹲著才能掃得地的非洲掃把,一只水桶與拖把,就是她整日的工作工具。偌大的廠區,看到她的身影,蹲著、彎腰交互的動作,分秒時辰,涓涓滴滴,流失一日的光陰。到了傍晚,以為她疲了,也不,每次遇見她,總咧出一口白牙,燦爛的笑容掛臉上,媲美戶外陽光,令人不禁多看一眼。 「我每天早上七點就到工,五點多起床,趕著搭上園區的車入廠,晚上六點下工,回到家已是傍晚七點多了….。」她滔滔不絕地向我訴說一日的生活作息,我不禁好奇她的工資,那微薄的數字,可能是這國度廣大庶民的基本餬口。 她說,她二十九歲,與媽媽同住,因為要節省開銷。問她可有男朋友,卻花枝亂顫地笑開來,一幅女兒嬌羞姿態。 稱讚她漂亮,她笑得更加燦爛,話題圍繞著女性裝扮閒聊。一搭一唱的閒聊,我似乎勾勒出一點面貌:這國度因承襲了大英帝國的殖民影響,賦予一種生活的態度,不管生活如何困苦、貧乏,對於示人的外表,勤加修飾,讓人任何時候見了你,都是一種美好的感受,也是一種對他人與自己的尊重。 離開的前一天,她問起我的歸期,她聽了語帶傷感的說了句:I will miss you! 是的,我也會不期然的想起那火紅似、愛漂亮的身影,曾在旅途中閃過的一抹光采。 之二:亮光的臉龐 「passion!」當她鏗鏘有力地自口中吐出這字眼時,我心底有些震撼。 她,小小個子,一樣黝黑的臉孔,眉宇間卻帶一股慧黠的氣質。 與她相遇,是在客戶的招待所裡。這招待所是一棟三層樓的洋房,共有四個如飯店似格局的房間,二樓設有寬敞的客廳,且餐廳與廚房一併俱全。她是這棟招待所的管家。客戶的工廠設在千里遠的外城,雇用大量的外籍專業人士,來來去去如候鳥般,從外面飛來或離開,都需歇腳在這都會港市一晚,這招待所因應產生。 來時匆匆一晚停泊,吃了她做的晚餐,談不上驚豔,卻可口。洋蔥炒飯配酸甜雞,不美式也非非洲式,幾近台灣口味。隔日黎明天光未亮,便匆匆上路。 再回來,只有我一人投宿,離開的航班是隔天深夜,那時城市籠罩在伊波拉病毒的陰影,不方便外出,二十四小時的相處,更多的交談與吃著她烹調的早餐和晚餐。餐盤上的食物,引領我進行另一種方式的旅行,關於這國度女人的思想與文化。 就拿早餐來說吧,兩碟玻璃皿裝著當令水果木瓜鳳梨,一個白磁圓盤盛有洋蔥煎蛋與烤土司,煎蛋油量拿捏適中與焦黃色澤,芳香四溢。晚餐雖是素樸的洋蔥炒飯,配上一碟青蔥炒雞肉絲,這主菜不像是一般在國外吃到的中國菜有過多的醬汁,帶點醬汁色澤與甜味,接近中式醬爆雞絲的口味了。 就她給我的餐點,開始了我們的對話。她雖僅23歲,卻有成熟的思想。問她如何習得做這種幾近中國菜的料理,尤其這招待所來來去去的賓客眾多,如何顧到不同的脾胃,她說曾經待過印度人的家庭,雇主太太很會做菜就學了一些,最重要自小對料理有興趣,自己摸索,自己不斷的學習。 愈講愈興奮,最後她下了結論:「不知道為什麼,天生就會,可能是神賜給我的禮物吧。」 話匣子一打開,興奮的臉龐閃過一抹光亮。她告訴我,在過去三年裡,她如何用印度菜、中東菜、法國菜、亞洲菜….,讓曾經停泊在招待所的不同國籍人士,享受她的料理,吃得餐盤精光,她覺得十分快樂。 未來,開一家屬於她自己的餐廳,料理各種菜餚,滿足上門客人的味蕾,是她的夢想。從她發亮的眼神,我始終相信,她的夢想將會成真。
-
斑鳩也迎春
送走了農曆一百零三年,迎接「吉羊」一百零四年,今年過年天公作美,從除夕大年夜開始,一直到初一至初二,每天都天清氣爽,不冷不熱,讓萬民歡騰,過個非常熱鬧的好新年。 我的住家靠近西門的外武廟,廟口有兩棵百年以上的老榕樹,全年都綠蔭蔽天,充滿了蓬勃的生機,很多過路鳥,都會被它所吸引,停下腳來歇息,鳴春、歌唱、對談,而更特殊的常客─斑鳩這種金嗓子的吉鳥,每天天還不大亮,牠就開始登場獻唱,你聽吧,那咕咕咕的歌聲,雖然是千百年來的老歌,歌詞、曲調可說是沒有多大的改變,但是,在這「新春」剛剛開始,聽起來卻特別地有韻味;站在我們人類的立場來講,斑鳩在「初春」所唱的歌,勢必對「春天」有嶄新的註解;諸如:牠飛越千山萬嶺,沿途所見的奇花異草,都熱情綻放,人間處處有「花海」,象徵著春回大地,萬象更新,此時此刻,你不妨再靜下心來諦聽,那一陣陣來自綠蔭深處的咕咕咕之聲,那不是老調,而是一曲富有生命力「迎春」的新歌。
-
回味浯島
農曆年前大掃除,為客廳玄關入口處的一對風獅爺洗浴除塵,擺放回去時,納悶當初選購時,傾心擇取的是甚樣象徵意涵呢?她們守護我多年,如此精緻的木雕,何以不是面向欣賞的人,而是轉身迎風向外?人的一生,不就是求平安求順遂,求財求福,求加冠求晉爵……事隔多年,我竟絲毫不存記憶,甚至猶豫著,是否挪換個擺放的位置與方位。 這對出浴後的新寵,上網查閱「浯州陶藝」得知,一尊形近「西園2風獅爺」,代表吉祥、有求必應:「持珠(球)意味有求必應,招吉祥討好彩、嘴裡還咬著小古錢(咬錢=留錢),這隻母風獅爺,身材圓胖相當受遊客喜愛。」另一尊形近「洋山風獅爺」,代表招財進寶:「手持古錢招財進寶之意、延延不絕的彩帶,意味會有不間斷的好吉利。」木雕身高15公分,左手各握彩帶,前者右掌持珠,後者右掌拿錢;前者雙眉如花,後者眉梳如椰;前者胸繫鈴鐺,後者「王」字在額。其背後垂鬃、尾毛上捲,咧嘴而笑,一咬錢一空口;比對之後,發現另有張耳與貼耳之不同,可愛模樣活脫脫是對溫馨快樂的開心婆婆。 兩尊「鎮風止煞、祈祥求福、禳災安居」的姐妹花,爰為臉書賀歲的討喜圖照,詩人蕭蕭來留言:「風獅爺,放在迎風的位置。風來的方向就是吉祥來的方向。」我這才恍然大悟,如此精緻的木雕,不是面向屋內欣賞的人,仍將她們轉身迎風向外納吉祥! 邇來屢閱老照片佐故事的報載文章,這才翻箱倒櫃找出旅遊金門攝影簿,圖照上不復記憶的青春身影,襯著古樸斑白的洋樓、牌坊、閩式建築,角落還清晰顯示西元1999的年月日。哇!我想起來了,那年,女兒在金門過8歲生日,選買陶笛一路吹吹弄弄,她的旅遊日記還刊上國語日報。 也是上網搜尋,為自己拍攝之景配上確切稱謂,自地圖上指認當年行旅過的屐痕印影,依稀微憶起風趣的導遊,叮囑遊客別亂跑,放眼戰地風光,青一色的防風林中,沒有路標的條條馬路,非當地人絕對走不出迷魂陣營,更嚇人的是,海灘遺有未爆炸的地雷。我們戰戰兢兢,與振威將軍李光顯攜手拍照、鑽出瓊林戰鬥坑道口倚身風獅爺微笑、水頭村建築前揚手側身蹲馬步、傍臨方井探索汲水初體驗……喜悅盈懷漾上心頭,志得意滿的彷若舊地重遊。 我照片中的古寧頭戰史館前,還是三位腳履皮革手持刺刀衝鋒陷陣的阿兵哥;參與戰役的美制M5A1輕型坦克尚未漆上「66」字樣,鋼板上銹痕斑斑,青天白日徽章為藍底,「金門之熊」立牌由右至左橫寫,從背景牆面對照,坦克似乎牽移過位置。北山古洋樓完整的外牆,走入卻是彈痕累累的壁面,毀損斑剝如一頁受重創的歷史,屋簷下只是伶仃稀疏的小草坪,並未裝置綠美化盆景。浯島的純樸、寧靜與神秘色彩引我懷想,她像悠悠受封印的古老故事逐漸被傳開,又似慢慢甦醒而受隔絕的睡美人伸肢展態。 一晃便是十幾二十年過去,浯島不斷蛻變,今日方知手中的木雕風獅爺非爺,是對咧嘴笑盈盈的開心婆婆,她們鎮風止煞、迎風納吉祥,若是再訪金門,願能尋找手中的風獅爺,謝她們一路陪我平安幸福。
-
小浪漫
枯燥無味的生活裡,唯一能許自己的一點小浪漫,竟然是在工作之餘,幫自己找風景。 我喜歡筆直的伯玉路,伯玉路上的路樹小葉欖仁,沒有木麻黃的美,畢竟木麻黃在金門這麼久,要不是颱風,現在哪輪的到小葉欖仁。在冬、夏二季,小葉欖仁卻呈現不同風采,小葉欖仁的生長方式,又是直接往上延長,像是開枝散葉;筆直的伯玉路,在心情不好時,除了可以享受飆速、駕馭車子的快感(限速七十),也在筆直裡能感受到生活沒什麼過不去的,就一路順暢吧! 有時候,我喜歡在幾近落日之時,走成功海邊,和我去過的新住民說:姐,這條路,我以後一定要帶女朋友來。因為美,所以遼闊的大海,讓心更寬闊。相對的,我也喜歡走慈堤,天氣好時還能眺望廈門、小金,心裡還可以偷偷計劃來去廈門小旅行,此時嘴角就上揚了,心就笑了;說到天氣好,我特別喜歡高陽路,高陽路地形較高,有時候還可以遠眺廈門,那種看得見又看不見的微美,讓人莫名的小幸福。 因為工作之故,我能走遍金門,像是我最近去過的小金門東坑社區,不同的交通工具,讓我有不一樣的欣賞方式,第一次我騎腳踏車,我看到社區裡的風雞還有威風凜凜的風爺,因為考慮腳程所以走馬看花。第二次我騎電動機車,我便可以不耗體力的騎騎停停,那一天我拍了好多照片,社區標語、古厝窗景、舊雜貨商店廣告,才發現一個不過幾十戶人家的社區,竟然有十多戶還留有舊廣告,可見當時駐軍人數;最近一次去的歐厝聚落,我選擇步行走完,首先我看到的是聚落裡的遊戲設施,頓時我多想返老還童啊!誰還記得小時候的跳格子,色彩這麼繽紛,可否搭上小叮噹的時光機,找上我的小伙伴,一起來跳格子呢?聚落裡,一些倒房的頹屋,已被金城鎮公所做美化,讓這些老房呈現不同風貌,特別是我看到的名宿-島花,做了一些小佈置,讓人有一種入住後的悠閒感。除了頹屋,我又特別看了女兒牆、舊窗台各有特色。 珠山聚落裡,有一間我特別喜歡的古厝,是屬金門之最大,早期還擁有36間房。阿嬤第一次和我介紹她們家時是這樣告訴我的,還有他們家的房子在尚義機場、廈門對金門的觀光文宣上有。阿嬤十分熱情,也非常歡迎大家到她家參觀,只可惜阿嬤長期在台,只有逢年過節才會回金門,要上她家參觀就得碰碰小運氣。阿嬤家十分純樸,沒有太多的現代電器,還有一個灶,逢年過節還蒸上糕類。阿嬤家留有很多舊物,並沒有增加現代元素,例如:加裝鋁門窗。十分原汁原味的古厝。 有許多機會讓我去過大家不太可能去過的地方,那些地方因為沒有開發、沒有開放,所以非常的美。我去過明德公園附近的太武山登山口,那長滿雜草,登山步道狹小,幾步石頭路、幾步紅土坡道,看到的太武山樣貌,有別於其他登山口。最近一次去過一個坑道,退潮時坑道內汙泥堆積,不像九宮坑道一樣清澈,當颱風來襲小艇才會停泊,坑道內的階梯,十分彎曲,雖然僅有百來階,但走起來就是難行,快則二分鐘走完,但是一不小心很容易踩空。以前我覺得坑道長得大同小異,但是這個坑道的樓梯,實在是特別。 金門,雖然已經注入許多新的元素,免稅站、連鎖店紛紛加入,但已經在台北生活這麼久,對於這些新元素其實一點也不感興趣,服務沒有提昇、客服沒有能力處理問題,有時候去了只是找氣受,頂頂多多只能是無聊時找樂趣的地方,而金門卻有很多小細節值得探索,不論是在歷史面、建築、戰史、飲食…金門的探索真的是學無止境啊!
-
《一般榮民系列》雄壯威武男兒漢—莊輝淼
呱呱墜地身體虛,憂心嬰兒尚未見陽光,即被閻王來召見,爾後骨肉分離,陰陽難聚首,不敢報戶口,直至半年後,確定孩子已存活,歡歡喜喜走進戶政事務所………。 民國五十五年出生的莊輝淼(見圖),出生時晚報戶口,只因雙親擔憂虛弱的他難以存活於世間,戰戰兢兢照護了半年,終於昭告天下,戶籍裡面有了他。 家有男丁真歡喜,只是苦哈哈的環境跟隨伊,夜晚鄰居點燃煤油燈,照亮屋宇的溫暖,他們則是四個兄弟姐妹擠一間,稍稍懂事即要撿那「美國碳」,亦即牛糞返家來曬乾;每當父母給了五角和一元,即是天大的恩賜,將它握在手心,抱在棉被裡取暖。 年齡一到要入學,同齡孩子去上學,他亦吵著要背書包,少了一歲只能寄讀;待同學升上二年級,成了學長喊他一聲小學弟,不是滋味湧心頭,心裡非常的難過,讓他有一股挫折感。在當時,中共單打雙不打,有天清早他走進教室,被眼前的情景嚇一跳,讀書的地方被砲彈擊中,屋頂破了一個大洞,課桌椅及教具全毀,小小年歲恨匪共,長大後立誓要消滅萬惡的朱毛匪幫。 優異成績由小學保持到國中,然國三叛逆期,好腦筋不用在正途,高中聯考總共五科,每科故意考二十分,總計一百分。被分發到高職電工科就讀,然而在校仗義行俠,是同儕中的英雄,卻是師長頭疼的人物。畢業後他賦閒在家,祖父罹患鼻咽癌,知曉不久人世,將他叫到跟前,要他規劃人生去從軍,將來報國與衛民,成為頂天立地的男子漢,才不枉祖孫一場。 莊輝淼大徹大悟、不辜負祖父的一番心意,他擁抱書籍勤努力,第二年終於考取政戰學校社工系,這要歸功祖父的鼓勵。然而時空背景的不同,他在軍校仍是同學眼中的老大哥,但做事的穩重態度已日趨成熟,當他們遇著不能排解的事情同樣來找他,他亦一一為他們排憂解難,過程理性而和平。 軍校生活規律而嚴謹,為學長、學弟制,一個口令、一個動作,有回他偷抽菸,正在享受吞雲吐霧的快感,被學長抓到就死定!要他午間時刻穿雨衣、蓋棉被,在炎熱的大太陽底下睡午覺;陽光直射於身軀,身體跟著在下雨,此等煎熬須承受,亦讓他深感服從是軍人的天職。 民國七十五入伍的莊輝淼,於七十八年六月下部隊,總數三六九名學生,他第十九名畢業。陸海空平均分配,他以優異的成績分發在本家的陸軍單位,駐守於后里陸軍獨立第八六裝甲旅,而裝甲旅比一般步兵師還要嚴格,雖為政戰兵科,仍須歷練半年的排長職務。 剛下部隊的菜鳥,什麼都不懂,當他到戰一連擔任排長職務後,即將要下基地,連長下指令由他來負責;想到要帶領一個連從后里前進新竹湖口下基地,內心衝擊之大可想而知,因為只剩二星期的準備工夫,但軍令如山,該如何克服?他鄉遇故知,同是金門籍的學長教他戰車如何上鐵皮,亦即以火車運輸的方式來完成任務;人不親土親,出外的金門人幫了他的忙,讓他順利過了關。 歷練排長半年後,他調任戰三連擔任輔導長,民國八十年再次下基地,他已駕輕就熟,演訓成績為全國第一名。而後輪調砲兵營防砲連,單位在后里,但是又逢下基地,屏東東港的基地為陸海空防砲連集中之處,許多人畏懼按表操課的「三軍聯訓」,因為競爭的激烈,尤其對手為海軍陸戰隊,體能最好,每個單位都害怕與他們競技。在三個月加強訓練的情況下,他告訴部隊士兵,只要戰技強、成績必斐然,放榮譽假就在眼前。重賞之下必有勇夫,這是有史以來,陸軍第一次在三軍聯訓拿下第一名。當部隊返回后里,稟報連長、並呈報上級,全連分批放榮譽假。 民國八十三年,他調到陸軍第十軍團,在三八五位輔導長的評比中,他勇奪第三名;當陸軍士官學校需要一名政戰官,由第十軍團裡頭做挑選,國防部政戰人事官莊旭英推薦下,金門人提拔金門人,他雀屏中選。陸軍士官學校的校本部是以辦公為主;學生指揮部則以管理和帶領,培養國軍最基礎的幹部為首要,任務較艱鉅,但他一點也不怕苦。 學生指揮部上軌道,學一營營輔導長出缺,政戰主任推薦他代理;學生指揮部須管理,學一營非但要按表操課,還要「打野外」、尋覓地點實戰操作。在該單位待了近兩年,則因居住金門的母親身體欠安,須定期洗腎,他打了報告返家鄉,調回金門二八四師八五二旅、擔任旅部政戰官。半年後,八五二旅步一營營輔導長出缺,旅部處長推薦由他擔綱。 新單位當時風評不佳,長官希望他接手後要整頓軍紀,可是散漫的魔鬼營要重振軍威談何容易,最後透過營長與連長的協助,半年後終於看到績效。追究其因,只因為該營範圍太廣,管理不易,兵器連位於陽翟、步一連位於碧山、步二連位於安瀾、步三連及營本部同一駐地,尚有許多士兵駐守太武山。單位分散太廣,幹部一旦沒注意,極容易藏污納垢,因此他每天安排一個駐點,所到之處士兵戰戰兢兢,久而久之發現老兵欺負新兵。誰觸犯軍紀,他立即糾正、並改革惡習。當步一營下基地,經過洗禮,無論戰技與體能均有不錯的成績。 民國八十七年四月五日他退伍離開軍中,適逢金門縣政府招考社工員,軍中所學、符合資格,順利考上,瑣碎事務做一年,終與他所學搭上線,金門雖有志工,但無統籌運用,局長陳朝金指示做整合,讓金門成立第一支志願服務隊,他花了半年時間從講習到招募,於民國八十九年每個鄉鎮成立一支隊伍。 民國九十年,家庭暴力中心成立,他奉令擔任該單位社工,每天暴露在危險地帶,輔導許多家暴案件,有些加害人會到中心無理取鬧,他總要苦口婆心的勸導。半年後,全國要成立替代役,由學有專精的役男來擔任社會服務工作,當社會局籌組社會役勤務,推廣獨居老人居家生活照顧,局長認為他具備軍人背景,帶領役男效果佳,又於民國九十一年將他調回社會局,擔任社工員,擔負更吃重的任務。 社會役男的編組作業分為五鄉鎮,到獨居老人處實施居家環境的整理、問候及訪視,讓這些獨居族群亦能感受社會的溫暖。數年服務下來,看盡人生百態,而役男亦與老人家譜出了另一段祖孫情;當役男要退伍,老人家紅眼眶,不捨離情在臉上,讓他倍覺珍惜家庭所擁有的一切,即是人生最大的幸福與美滿。 莊輝淼一次至信用合作社存款,遇見一位行員,驚為天人,幾經追求,打動芳心,於民國八十九年完婚,婚後將重心放在家庭。而回饋社會是他一路思維,他亦加入義消的行列,曾經同安輪發生火災,他們與海搏鬥地在海上救難;數年前城區的珠寶行被火吞噬,他們努力搶救,但該對夫妻的生命消失,令人為之鼻酸。 政戰學校念三專,填寫基本學力為專科,孩子希望他就學,於是就讀台灣首府大學進修部,兩年完成學業。他在班上年歲最大,但每回上課總第一個到、最後一個走,把握此一難得的學習機會,珍惜時間許可下所獲得的知識,而於民國一○○年以第一名畢業,還獲得學業績優獎、並於民國一○一年榮獲金門縣義消楷模、又於民國一○二年再獲模範榮民的殊榮。 擔憂長不大的孩子,經過軍中的洗禮,成了雄壯威武的男兒漢,他回饋社會與地方,由自身做了最好的典範。在軍中,莊輝淼是一個護國衛民的軍人,退伍進入公門後則是一個受長官器重的公務員,足可讓他在近五十年的人生歲月裡留下一個美好的回憶。
-
忘.記
下輩子,要來找我喔。 看著你漸行漸遠的身影,我卻沒有力氣走向前去,拉住你,原來這就是當初你所承受的痛。你說過,機會是要自己去爭取的,然而你卻總是慣著我,不用做什麼也能得到一次又一次的機會,你給的,那麼無私,可這回不同,你走了。 身邊盡是陌生的景色、陌生的人,我害怕的蜷成一團在角落。不知過了多久,我的手臂被戳了兩下,抬起頭一望,是一個著白衣的高個與一個著黑衣的矮個。黑衣人開口:「該走了。」他的大嗓門嚇到我,而我身體顫抖著拚命往角落鑽。白衣人見我如此恐懼,他緩緩向我走來,並說:「孩子,他沒有惡意,時間到了,要出發了。」他已經主動釋出善意,也不好意思賴在地上,邊起身、我怯怯的開口詢問:「這是哪裡?我們要去哪裡?」白衣人沒有回答我,只是問了個不相干的問題:「孩子,妳想去哪走走?」 據說我該去把以前走過的路再走一遍,看看物換星移、看看滄海桑田,順便把我的腳印收回來。轉眼,到了我們最常去的海邊,夕陽照映在海面上,金色的一閃一閃發亮,我看到你的身影,坐在海畔岩石上望著海岸線發呆。我雀躍的走過去,但你似乎沒有發現我,我默默在你身旁坐下,並將頭依靠在你肩上。「親愛的,剛剛為什麼就這樣走了?」我帶著撒嬌的語氣問,同時在你的肩上蹭著。『寶貝,妳要過的開心,妳開心我就開心,知道嗎?』你輕輕的吐出這幾句話,然後…『再見。』接著,你起身離開,靠在你身上的我重重摔在岩石上。「走吧。」黑衣人扶起我,瞬間,我們到了另一個地方,黑漆漆的只見前方有一盞燈照來,那有一個人坐在燈下的桌子後方。「孩子,我們只能陪妳到這了,接下來妳要自己面對。」語畢,白衣人與黑衣人走向那人的後方。 我不記得我們剛剛都談了些什麼,我只知道白衣人跟黑衣人現在要領我去另一個地方。一路上,我們沉默著,前方的黑點越來越大,漸漸看得出來黑鴉鴉的一群人在排隊著。「孩子,理論上接下來我們是不能陪妳的…,但是老大說妳可能需要一點…安慰?」白衣人字字斟酌、小心翼翼的說。我抬起頭往上左邊的他,淺淺一笑表示我領了他的心意。「緊張什麼啦!老大也說啦,妳的湯是苦中帶甜的那種味。」黑衣人也開了口給我『安慰』。終究…逃不過嗎?白衣人領我到左邊數來第二排,人很少,下一個就是我了。「孩子,這碗湯會帶走一切的痛苦,妳在病床上的苦、視線漸漸模糊看不到他的苦,一切都會不見。」替我盛湯的婆婆對我說。明明應該笑著說謝謝,可我的淚卻不爭氣的落個不停,終究所有的美好回憶也要消失。 捧住碗,白衣人輕撫我的頭、黑衣人拍拍我的肩、而婆婆對著我微笑,我看著手中的熱湯,深呼吸。再見我的摯愛,我很愛你,但是對不起我沒有辦法執子之手、與子偕老。
-
四十年後的金門
四十年前 滄海桑田的一個島 如今除卻巫山已經撤軍的雲彩 跨過去已不再是鄉愁的兩岸 已不再是回不去的故鄉 而三通究竟通往何處? 我夢裡的和解只是一種假象 茫茫的兩岸 對岸的陰霾 金門正籠罩一種不安 四十年後 再度跨上這個島 曾以生命守護 曾以詩文註解的岸邊 如今已是一個開發過度的島 在回不去的日子裡 濃妝艷抹的此岸 我夢裡的金門 只能在記憶的相簿裡徘徊 在回不去的歲月 想念也是我濃濃的一種鄉愁
-
手做親送
清淨如金華的她知道自己手極巧,尤其做家事和美勞方面;而擔任內科醫生的丈夫,則擅長文筆與拉小提琴。在平時生活圈中,算是讓人羨慕的夫妻檔。 她不被稱為「醫生娘」,因為有份「老師」的職業,高中教外語兼才藝補習班老師。年佳節時刻當然不算輕鬆,她做了好幾樣點心:全麥小麵包、杏仁核桃餅乾、香蕉雞蛋糕、高麗菜水煎包、厚片蔥油餅;又做了好幾個玩具:透明翅膀的繽紛小仙子,以及蘿蔔、番茄、玉米、蘋果、葡萄等蔬果寶寶。 「啊!那些點心和小玩偶,過年要送去兒童病房啦!」門旁堆積的愛心善意,將獲得滿滿親子情誼的喜悅……宛若遮蓋風雨烈日的巨大保護傘,夫妻倆當起病童們的家人,並且讓抱憾沒有一兒半女的他們,也看得見天使般無邪的快樂笑容!