喜歡「街拍」的人，街道就是他們的聖堂，所以森山大道在「犬的記憶」一書裡說：「就像人擁有記憶，街道與夢想也有記憶。」   「夢想的記憶」這件事比較抽象，不易理解；但是關於「街道的記憶」，因為拍照，你倒是略知一二。對你來說，街道的記憶，就儲存在頑固不去的街店和家屋裡。   晃盪在沒有都更價值的城區，過眼之間，總還可以瞥見一爿彷彿祇應存在過去，久遠的年代前的小店，隱藏在同樣不起眼的老屋聚落間，可你卻偏偏瞧見了。因為，記憶有時就像最古老的相機的覘孔，總喜聚焦那一個針點的光亮。   像是那一面鐵皮製，洋服店的店招還懸吊著，雖然不如初掛時的閃亮，但是白底紅字的漆色依舊耀眼，仍然突出於那一排透天厝的騎廊之外。「洋服」一詞，好像是，應該是相對於「吳服」的漢語吧，當「阿哥哥舞曲」於黑膠曲盤流轉時，你曾聽見大哥哥、大姐姐使用那個詞彙。那時，依舊流行自選布料，找洋服店的裁縫師傅量身，定製一套西服、洋裝、或是一條大喇叭褲，直到連鎖的成衣店大量竄起於街肆間，這些洋服店才漸次退場，消失於你的眼界之外，甚至不再使用這個老派的舶來語詞。   你想起你的第一條西褲，以至於後來的大學服，都是母親帶你到那樣的店家裁製，所以你的印象特別深刻。於是你走近那家洋服店，這才發覺，招牌底下，不見牆上各色方整的布料，而是裊裊的香煙和看不清面貌的神像，浮沉在不甚明亮的廳堂裡。原來，洋服店早已歇業，中間不知換過多少手，這才由現在的宮廟來頂措，但是，白羊座的洋服店招牌，依然站崗，堅持不退，所以凍結了那條街道的一個記憶。   因為記憶，所以產生回憶。   有時，舊樓老屋，人去時久，屋破樓空，就會留下那麼一面盛載記憶的屋牆。你喜歡隨機，不規則變化的圖案，所以那些舊漆龜裂，已經斑駁的牆面往往成為你的鏡頭獵取的畫面。有時，層層剝落的舊牆漆面，會在無意間暴露出他隱藏已久的秘密。   像是街口那個三角窗，有棟造形特異，和洋風格混搭的老屋，路人經過總難免會多望兩眼，但就是兩眼，所以不免會忽略，鑲嵌在兩側騎樓，樑柱上方的那兩塊，一模一樣的橫匾。那兩塊匾，原來的漆面不知道是刻意刷白還是讓歲月自然洗白，總之現在都是白花花的一片，但是隱約之間還是可以看到「泌尿器科」幾個藍字的描邊。原來，那棟樓，是兼住家用的皮膚病專科醫院：因此你瞬間明白，原來這個街區是以前城裡著名的風化區。如果還有精力，還有興趣，你還可以進一步挖掘出過去大時代正在變動時，那棟樓曾經見證過的一個歷史片段。只是，原先在那棟樓裡活動過的人都不見了，老舊的建築變成光陰的遺跡，而你攝取的影像也終將成為一塊光影的化石。   有時，你會想，沒有了今、昔的對照，抑或流轉於兩者之間的記憶，我們還能感受到時間的流動嗎？又，我們的記憶是不是一定得依附在曾經和我們互動過的人事物之上呢？至少，你已經瞭然，有些街道的記憶，有時就封印在那面已經掉漆的牆面裡。   拍攝影片時，喜稱沒有人的畫面為「空景」。事實上，「空景」從來不空，尤其是對於一條曾經熱鬧的街巷來說，有時人們只是暫時進出你鏡頭的視界的活動佈景罷了，在人們「離開」與「進入」之間的那一小段，無人的空白，有時反而成就了生命中「起承轉合」中的美麗的過場。   軍方收回眷村，拆除所有地上建物後，獨漏地表一方殘破的泰魯（磁磚）或是水磨石的鋪地。當你漫步野鳥、蜻蜓、和道草重新取回的那片領地時，你的目光不時流連在那些碎磚土石披覆的地面上。老式的地磚通常是素色，有時也有艷麗的顏色，拼接而成一大片單調，重復，連續的幾何圖案，磨石地則是顏色深淺不一，碎形不規則的圖案，總之他們共同的特色就是，鋪在地表，讓人眼花撩亂，不辨行進的方向。或許就是這個原因吧，這樣的地面裝飾手法漸漸沒落了，取而代之是現在比較常見的，大塊的，比較沒有個性的石英磚。眷村的老房，因為無心，或者無力重新裝潢，反而讓街道前行的光陰止步，因此留下曾經走過的足跡。   不過，事實上，在你的居住經驗裡，你的住屋從來不曾擁有過那樣的地磚或是磨石子地，究竟那個懷舊的印象從何而來呢？你不斷搜尋腦中的硬碟，最終也只能推測，可能是在小學同學的住家裡曾經相遇相見過罷了。那時，同學常邀你到他們家裡玩耍，或許吧，就是在那些開心的時刻，那些花地板的圖案已經無意間轉錄到你的長期記憶裡，直到此時才提取出來。   其實，你對老屋最深的印象是來自大門外，那道鐵條製，交格狀，透空，可以伸縮，無軌的拉門。   以前，那樣的鐵拉門常見於店鋪和商家，一般人的住家倒是不太需要那麼嚴密的保全。因為那時家裡的人多，每個人的家裡多少總會有一兩位全職的家庭主婦，也或者還有好幾個尚未上學的小娃兒在住家裡外玩耍，至不濟也有鄰居的大叔大嬸們可以互相照料，所以陌生人很難潛進社區而不被人發現。所以那時的住家不僅不需要鐵拉門的防衛，家門還經常大敞，歡迎路過的鄰居來串門。所以，那時的你見到拉開的鐵拉門時，你總會幻想，那個店家的深處是不是暗藏著你垂涎已久的零食或寶貝。   不知不覺中，隨著社會文化的變遷，鐵拉門慢慢地讓密不透風的鐵捲門取代了，但是鐵拉門的結構和圖像卻是早已儲進你的街道記憶庫裡，甚至你還為「門」這個分類項另開一個子資料夾。於是當你在舊城區的老屋前見到鐵拉門時，你竟有一種久別重逢的感動。歷經人世的無常，你越來越感覺到，不插電的鐵拉門反而比較讓人安心，至少他比較透氣通風，不易夾人，更不會在受災時把人困在家屋裡無法逃生。   就像沒有電梯，只有一階又一階的階梯的公寓或透天厝，仍是你的最愛。你的想法是，只要健康無虞，腰腿的肌肉和關節還能撐起一身的負擔，慢慢爬，總能進出高樓層的住家，只是叫外送或是搬運重物時比較不便罷了。   於是對於街道上的樓厝，你由建築型式，門窗的模樣，露台或陽台的格式，花磚和地板的圖樣，鑲嵌在門牆上的裝飾，牌匾的字體，甚或一方舊門牌，或是剝落的漆面，乃至於整條街屋和騎廊的樣貌，在在你都可以估算出歲月行走過的速度和距離。那是街道記憶的痕跡，也是你回憶的基石。   可是你一直沒提到曾經遺留在街道記憶裡的聲音和氣味。你說，那是因為他們，那些音聲和味道不易記錄，很難附著在固定的物件上，所以容易隨風飄散。那些片斷的記憶解構成吉光片羽，閃爍在無事閑閑時的空想裡，或是扭曲變形成潛意識的素材，無聲無味潛進睡夢裡。   又者，你也沒談曾經出入在街道裡的人物和動植物。你解釋，那是因為他們比所有的街景更難保鮮。他們，曾經年少，彈指間，已經凋零，或者白首，數十年，一個甲子不過是一轉瞬的時間罷了。所以在電影裡，形容歲月是高明的小偷，偷偷偷走所有生物的青春。   街道、街店和街屋就是你生活的舞台，你感謝他們有意無心地記錄了你的生活，而你就在他們的回憶裡看見了自己。曾經，于彼；現時，在此；隔著相機的鏡頭，互望，試圖靠近，因此成就人生的幽言隱義。   在時間的象限裡，長軸的兩端，分別往過去和未來的兩個方向疾速而又無情地無限延伸，極其脆弱而又虛無縹緲的此時此刻，這一秒，在前後一秒之間，立生，立滅，留下的就只是你補白填空之後的記憶和回憶。   歲月無私，街道不仁，可是卻在更迭的人世中留下有情的回憶。那些昔時、現世，就是你漫遊街道時想要的框景。

此刻 緊握手機 細讀　 小小屏幕 　　　   短短訊息 我臆想 　握手的溫度 豔陽下 我們握手　 走過曠野 映照　 身影在草地上 清清楚楚 校園裡 晨曦 　月光 　映照 我們握手的身影 層層疊疊 　鋪在 迂迴長廊 繁華都市　 燈光輝煌 高低強弱 　色顏變換 圖案奇異 　映照 我們的身影 偶而重疊 　時時分離 曾經 　曾經 蠟燭小小的火苗 燭火搖曳　 映照 我們的身影 如此碩大 　塞滿房間 緊握的雙手　 溫暖 溫暖到心窩

  大箍呆自從娶了林美女後，雖然受到許多村人的批評，眾家無不嘲諷他說：一個相貌堂堂的男子漢，竟然連這種不及他胸部，又有一張難看的阿婆仔面的矮仔冬瓜他也要，假如將來再繁衍出一堆矮仔冬瓜或矮古仔財，那真是他們村莊的不幸。甚至也不相信連上床都要拿一張小板凳墊腳的矮仔冬瓜，真能照顧中風癱瘓在床的虎嬸仔？他們莫不存疑。   可是他們的想法錯了，雖然矮仔冬瓜腿短不能站在床前幫虎嬸仔餵食，然她卻把飯端上床，跪在床上一小口一小口幫婆婆餵食；當婆婆拉屎，她同樣跪在床上，細心地幫她擦拭沾在臀部的糞便，然後幫她換洗衣褲；當婆婆尿床，必須抽換草蓆和被褥一起拿到太陽底下曝曬，絲毫不覺得髒、不覺得臭，這不就是大箍呆一心一意要找一個照顧母親的好幫手的最好人選麼？畢竟孝子能感動天啊，終於讓他找到了。即使是一個外貌不起眼的女子，但大箍呆曾說過，漂亮不能當飯吃，娶妻不是來當花瓶，自從矮仔冬瓜進門後，不僅減輕他肩頭的重擔，也讓他感到無比的幸福，這無非就是老天爺的恩賜。   矮仔冬瓜除了照顧婆婆之外，每天一早就到井邊挑水，但因個子矮小，不得不把水桶的繩索綁短，然後挑起兩桶滿滿的井水，倒進家裡的水缸備用。又趁著婆婆還在睡覺時，挑著籮筐上山挖地瓜，或挑一擔「豬屎尿」到田裡潑灑，回家後再煮飯洗衣，餵養家畜家禽，打掃庭院，把家整理的井然有序。而且年節祭拜祖先也由她來張羅，分擔夫婿不少的工作。   甚而每每遇到村人，她總是主動跟他們打招呼，那些之前批評她的三姑六婆，無不改變對她的看法，甚至誇讚她說：「想袂到這個矮仔冬瓜，毋爾喙花好，又閣搰力捌禮數，實在是袂嫌的。」遇有婚喪喜慶，她也主動站出來幫忙，即使因個子矮小有許多不方便的地方，但能做多少就幫多少忙，而且沒事找事做，不會只站在一旁觀望；交代她的事也從不找藉口推諉，其誠懇勤奮以及獨特的為人處世態度，博得許多人的稱讚。（二○三）

　　３ 　　決戰的日子終於來到了。 　　果然小紅螞蟻的情報非常正確，火蟻兵團竟然不等旱季來臨就發動了攻擊。這一天，天才剛矇矇亮，成群的火蟻大軍已經一起湧到河岸，密麻麻站滿了整個岸邊，聲勢驚人，殺聲震天。 　　歡歡國的肉腳兵團按照計畫在河岸上嚴陣以待，個個無不心臟狂跳，終於要打仗啦，多麼不可思議的一刻。 　　「進攻，殺呀！」火蟻的領袖站在岸邊一塊高高的泥地上耀武揚威，下達了攻擊令。 　　歡歡國這邊的領袖呢？ 　　只見一朵大大的烏雲由空中快速飄下來，站上大河中央的一塊巨石上。 　　「啊！長老！是我們的長老呀！」歡歡國的伙伴們露出了驚喜的表情，他們敬仰的最高領導者一直以來都難得露面，隱身於一棵參天之高的菩提樹上，原來竟是一隻體型碩大的老鷹。 　　雖然看來十分威武，只是似乎年紀已經很大了，羽毛失去了光澤，剛剛在降落下來的時候，還差點兒在巨石上滑一跤。就在那一下下已經惹得對岸的成群火蟻一陣狂笑。 　　長老沒有理會他們訕笑：「我們的鄰居火蟻國的朋友們，我上一次參加戰爭已經是五十年前的事了，戰爭的悲慘是我曾經親眼目睹過的，無論如何我們都不該發起戰爭。我希望你們不要破壞了友誼，好好繼續和我們當鄰居。」 　　「不用多說了！你連站都站不穩了還說什麼廢話呢？如果你心中害怕，不如趁早逃走吧。否則，待會我們攻過去，你會變成我們的一頓大餐。」 　　長老中氣十足的說：「我不會逃走，我將一直站在這個地方，直到親眼看著你們全軍都被殲滅！」 　　第一波為數至少是全國兵力之半的火蟻軍隊以球團的方式下水，這是火蟻們最擅長的渡水方式，一隻一隻彼此緊緊結合成一團，浮在水面隨水漂流，只要漂到岸邊草邊便可登陸。這種渡水方式雖然緩慢，卻不用借助任何工具，非常方便。 　　接下來，第二波的另一半火蟻戰士迅速登上了一艘艘戰艦，正如小紅螞蟻打聽到的，火蟻國挾持了二十幾隻烏龜，命令烏龜載著他們越過湍湍急流。 　　水面上，瞬間滿滿都是火蟻，染成了一片血紅色。 　　沒想到戰爭開始得快，結束得也快。烏龜戰艦駛到大河中間一處湍急的漩渦處，突然一艘艘都沉下水，火蟻們連呼救都來不及，一下子都被沖到了水底。火蟻首領搭乘最大的一艘戰艦～就是鱉大叔這一艘，他看得大大吃驚，還沒有搞清楚是怎麼一回事就跟著艦上一大群火蟻兵也沉到水裡，原來鱉大叔竟是整群戰艦的總指揮呢。 　　大批蟻團浮球雖然陸續登陸攻上了岸，卻被守候已久的食蟻獸兄弟大吸大捲吞進肚裡，小紅螞蟻站在其中一隻七號食蟻獸阿北的頭頂上協助指揮，指出逃竄的散兵游勇的方向，七號一面追捕一面忍不住笑了起來：「妳這個不怕死的小姑娘，竟敢爬到我的頭上來，妳是第一隻見了我們不逃跑甚至還大膽爬上我頭頂的小螞蟻！」 　　只剩下沒幾隻火蟻了，蠑螈大哥和黑盒子都急得朝那些四散逃竄的火蟻狂喊：「喂！朝我們這兒逃啦，不逃過來，我們的天羅地網就白搭了。」 　　終於，最後一隻火蟻也被殲滅！　 　　戰爭結束了。 　　長老召集大家講話。 　　「各位，我們打贏了這場戰爭，粉碎了敵人的攻擊，靠的就是大家的同心合作以及勇敢無畏的信念。 　　戰爭已經結束，畢竟我的年紀已大，我在此宣佈把領導的責任卸下來交給年輕一代。這一場戰役讓我發現我們全國真是人才濟濟，但我還是要推舉一位集勇敢、積極、智慧於一身的好伙伴做我的接棒人，我要推舉的接棒人就是小紅螞蟻。」 　　哇！小紅螞蟻，太好了！全場歡聲雷動。 　　長老說完話，翅膀一搧飛起來，轉眼就飛得大家都看不到了。 　　低頭，大家看到的是小紅螞蟻因為害羞而更紅更紅的臉龐。（下）

　　又到了每年頒發聘書的時候，不同的是今年是我在學校發放聘書的最後一年，也就是職涯最後一次敦請學術及行政主管和衷共濟，一起來協助校務。有位同仁打趣的問道，你終於可以「如釋重負」了。我遲疑了半晌，笑著回答說：「應該是你們可以如釋重負了！」。原來「如釋重負」語出《穀梁傳》，原來的典故是「昭公出奔，民如釋重負。」在春秋時期，魯國大權落入季孫、叔孫、孟孫三個家族手中。魯昭公被迫出逃到齊國，後來又逃到晉國。當初昭公逃離魯國時，先到了鄆城，導致鄆城上下也陷入混亂。因此，當魯昭公離開鄆城前往晉國時，鄆城百姓都感到如釋重負，好像卸下了沉重的負擔一般，不再受到困擾。 　　我無意在這裡做任何的價值判斷和邏輯的思辨，單單就字義來看，如釋重負的「釋」字，除了解除、放開之外，也是佛教用語。除了代表佛教之外，也通常作為出家僧人的姓氏，源自於東晉高僧道安主張，認為釋迦牟尼佛是所有出家人共同的導師，因此以「釋」為姓。在佛教看來，外六根，內六塵，中六識是讓人產生歡喜、貪愛、怨恨、妄想、執著等根漏所在，這與尼采（Friedrich Nietzsche）所說的生命「被分配於虛假、妄想、自私、貪婪之中」道理相近。由此能衍生出種種煩惱，因此唯有放下佛家所說的這十八界，才能逐漸拋下種種，看淡是非得失，擁有另一種層次的心靈。 　　如釋重負要先從心靈的感知談起，而不是執著於物質的層面。隨著個人認知而有不同的感受。此刻，我只直覺自己像是樵夫因放下肩上沉甸甸的擔子而有感。說到「放下」二字，詞彙簡單，涵義卻深奧。每個人都會經歷與人相處的不如意，工作事業的不順利，生活中的不愜意，甚至生離死別、失去親人的痛苦，這些時候都要先學習放下。就像廣欽和尚所說「無來無去，沒有事」，本來就不生不滅，本來世間沒有一法可得，哪有什麼放不下的？印光大師也勸說：「通身放下，徹底靠倒。」但是要達到這個功夫，談何容易？也不是任何人都可以做得到的。 　　就管理與治理方面而言，放下猶如下放。發聘前夕，總需要經過一番徵詢，禮賢下士，動輒經旬累月，可真煞費苦心。畢竟大學教師大都是以教學、研究為重心，兼任行政職務並無強制性質，不能勉強。有些教師又有所堅持，此或為文人之通病。唐太宗當時任命王珪為侍中之時，有一段對話：太宗問王珪，你「識鑒清通，尤善談論」，來協助國事可否？王珪總要堅持一番，對曰：「孜孜奉國，知無不為」，我不如房玄齡；「才兼文武，出將入相」，我不如李靖；「敷奏詳明，出納惟允」，我不如溫彥博；「處繁理劇，眾務必舉」，我不如戴冑；「以諫諍為心，恥君不及於堯、舜」，我不如魏徵；太宗耐住性子，不再和王珪嘵嘵呶呶，於是反問他：「那麼你會什麼？」，答曰：「至如激濁揚清，嫉惡好善，臣於數子，亦有一日之長。」在大學裡面，不乏才華英偉、珪璋特秀之才，正是需要一個行政團隊，廣求賢才，使其各顯才學，各盡所能，如果放下執著的個人領導，讓每個人獻可替否，甚至運用管理學上「共同管理」（co-management）的觀念，也無不妥。羅馬帝國在西元284年，戴克里先（Gaius Aurelius ValeriusDiocletianus）被擁立為帝，為因應龐大的帝國疆域，並且針對時弊，銳意改革，採取分區治理的政策，進入所謂的「四帝共治制」（Tetrarchy）的時代，雖然無法維持久遠，也是一種創舉。現代人更應有新的思維，尤其科技及通訊發達，如果能夠充分運用各種資訊軟體，將大家連結在不同的群組，互通有無，集思廣益，過程迅速又透明，那麼共同治理的實現何難之有？ 　　大學體制還有一種特殊的現象，那就是兼職的教師上至教授、下至助理教授，上至校長、下至組長，都不是正式的「官職」，也都不具正式公務人員身分。所以我也時常勉勵他們，要有服務至上的觀念，而不要有當官的心態，畢竟大家都不是政府官員，而且所有兼任職務也不是永久的。綜觀中國古代職制，在春秋時代，官師小吏，秦漢之際百官考核功過，按月食俸，百官皆吏。漢代的祿秩等級大略有十七八個層次，魏晉以降出現了九品官品（即「九品中正制」），構成一個較大的轉型；北魏孝文帝進而把九品官品析分出了正、從、上、下，共十三級。九品之「品」作為人品，不是社會道德觀念，而是中正官評定，經司徒府批准，不僅是一種榮譽，更與官職緊密聯繫在一起。尤其九品中正制某些情況之下，形成「上品無寒門，下品無勢族」，進而造成了日後的「門閥制度」。不過，門閥政治體制也只是存在於東晉百年間的演變，最終與北朝回流而形成隋唐制度的重要淵源。直至隋唐，把九品中正制廢除，使門閥制度與政治制度脫離，變成了純粹的社會制度。封官制度初步至隋唐為止，隋唐以降，進入科舉時代，形成了另一種選才機制，直到清朝才廢除。現在的公務人員的文官體制，職級自上而下分為特任、簡任、薦任、委任四級。簡即「簡選」，語出後漢書「簡任賢保，以成其德」一詞。薦任取「舉薦」、「推薦」之意。委任則取「委以重任」之意。這三種官等又細分為一到十四職等，其任用資格大抵要經過各種國家考試，各憑本事，公平競爭，優劣有別，困難度自然不在話下。至於特任官，高於簡任，較為特殊，在此不再詳論。在大學裡面，大部分的行政及學術單位主管都是由教師兼任，其職等依其職位比照公務人員，隨著職務解除而消失，也就是在個人的職涯，只有「職位」（position），而不具終身的「品位」（personnel rank）。因此，我常常勉勵兼任行政工作的同仁，要同寅協恭，更要「拿得起，放得下」。 　　放下吧！現代新詩創作關於「放下」的吟詠，不勝枚舉。然而徐志摩的那句「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」尤為經典，傳頌於世。如此灑脫，倒也不多見。但是，我聽過一句話：「Let go, Let God」，要放手，其他的就交給神吧！聰明的挑夫懂得將重擔交給神，接下來就可以收下當前的美景和涼風。聖經的智慧（使徒行傳），不是也開啟了一個人生哲學：一個人如果得以見到受教之人，在他放下擔子時能一肩挑起，該是多麼快樂呢？（稿費捐贈家扶中心）

──給遠方的詩人鄭愁予爺爺 與您道別之前 請允許我仍裹在溫柔鄉裡 不知您行將遠離 今後天地拉下沉寂的黑 或許 留下一只石蓮花的戒指環 曾經它是您星星的印記 詮釋生命底蘊的一呼一吸 或許 幻化一隻北方飛來的雁 在銀色月光下引吭高歌 猶如您朗詩般的吟哦 也或許 我，不曾遇見您

　　可是說來容易做起來難啊，順得姑來失嫂意，想要面面俱到、迎合眾人之意，似乎是難上加難。原以為以自己的肢體和容貌，這輩子必將成為讓人嘲笑的老姑婆，而萬萬沒想到，命運之神竟為她作如此的安排，許給她一個好伴侶，因此她必須以一顆虔誠之心感謝老天爺，絲毫沒有退縮的餘地。 　　即使她有點擔憂，不知夫婿是否能接受一個身體有缺陷的女子，但卻出乎她的預料。自從她進入他們家門後，未曾聽過一句怨言或嫌棄她的話，讓她備感欣慰。因此她必須邁開腳步向前行，在有生之年必須與夫婿攜手，共同打造一個幸福的家庭，才不會辜負夫婿包容和接納她的一番苦心。 　　對於婆婆在這個村莊的負面行為，她已聽過不少，即使無法扭轉村人對她的印象，但身為她的媳婦，總要以不一樣的處世方法來博取眾家的認同，讓人覺得虎嬸仔的新婦跟虎嬸仔是不一樣的，甚至判若兩人。儘管她個子矮小、其貌不揚，說白一點就像孩童說的那樣，身軀長、跤骨短，面肉皺皺。 　　雖然她沒有見過年輕時的婆婆，但絕對比她這個矮仔冬瓜漂亮千萬倍，至少她發育正常，沒有身長、腿短以及一張滿是皺紋的阿婆仔面，可是在為人處世方面，或許會勝她一籌。因為她不會以夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予王爺掠去牽馬等咒語亂罵人，除了口德比她好，從小到大也未曾跟人家爭吵過。因為她知道，自己長得又矮又醜，在自卑感作祟之下，遇到不如意的事只有忍氣吞聲，倘若與人爭吵，有理也說不清，勢必居於劣勢。但是，她頭腦清晰，也有自己獨特的想法，並不是傻瓜或是智障者。（二○二）

  啊！這海峽天塹，淘淘之水，竟是跨步就過了……   時間落在2027年，冥冥中應驗了諸多預測，能不說是巧合？  　話說2027那年雨季就要結束，這是好事呀，為什麼歡歡國的國民個個都顯得心事重重，愁容滿面呢？    １  　該怎麼辦呢？ 　 該怎麼辦呢？ 　 無論走到那裡總會聽到人們著急而又不知如何是好的長吁短歎。 　 原來國界邊邊有一條大大的河流（其實只是人類眼中一條不起眼的小河溝）對岸，不知從什麼時候搬來了一種特別的螞蟻。  　那種螞蟻和歡歡國這兒的螞蟻不同，那是一種兇狠、殘暴的蟻類，人類把他們取名叫火蟻，他們擁有可怕的武器，許多小動物一旦受到他們攻擊會像被火燒到那樣痛得在地上打滾，痛到休克，甚至直接痛死過去。而且他們就愛成天東征西討將所看到的動物咬死，無論是小昆蟲、小爬蟲、小鳥的寶寶、小松鼠的寶寶……在他們心目中都不是朋友，而是食物。而且他們食量奇大，繁殖力也十分驚人，到處攻城掠地，只怕雨季過了，乾季一到，河流裡的水乾了，他們就要攻過來了。  　這真是歡歡國的噩夢啊！ 　 歡歡國許多同伴紛紛提出應付的方法。 　 浣熊大哥說我們就在河上搭座橋，定時送些食物給他們，請他們不要過來吧。 　 但是浣熊大哥的計策立刻被游隼大哥一口否決了。 　 游隼大哥說，在森林的另一側有一個樂樂國，他們面對火蟻族群就是採用了這樣的方法，他們每兩天送一份食物過去，只是沒有幾個月，火蟻國就嫌送過去的食物太少，必須增加一倍的量，又沒多久再要求增加一倍，就這樣無止境的一直要求增加，害得樂樂國全天都在忙著為別人找食物，而最慘的還在後來火蟻國發現樂樂國根本沒有任何防備的力量，一夜之間就攻了進去，整個樂樂國的國民被撕的撕、咬的咬、啃的啃，三天就滅亡了。 　 哇！樂樂國被滅亡了！ 　 這個消息太驚悚，歡歡國的國民簡直被嚇傻了，仿佛看到的是自已未來的命運。 　   ２  　歡歡國常被譏笑是一群不會打仗，連打架都不會的肉腳，雖然從不曾和人打過仗，沒有打過仗卻也有一個好處：也從未打過敗仗。 　 而且有句話說得好：團結力量大，只要團結起來，誰敢說肉腳兵團不能打仗？田鼠杯杯這樣鼓舞士氣的話引來大家一陣高呼，肉腳兵團就這樣成立啦。 　 接下來就是如何團結？如何分工？如何各展所長來保護家園？每一個伙伴都爭著舉手發言，表達他們要如何參與這場捍衛家園的戰爭。 　 搶到第一個發言的竟是一隻非常小非常小的小紅螞蟻。 　 「我是小紅螞蟻，不是紅火蟻！」 　 大家同時低下頭，從泥地上確認這位發言者站在那個地方？她的身體實在太小了。 　 「我在這兒！請看過來，我的胸膛挺得多高！」  　許多伙伴們看到她了，紛紛吞下想要講出來的是：「妳這麼小，如何對抗又大又兇狠的火蟻呀？」  　「我雖然和敵人不同一類，但我畢竟是蟻國大家族之一，所以我多少聽得懂火蟻的語言」小紅螞蟻說：「我可以混進他們的國度打聽消息，刺探他們會不會進攻我們？將如何進攻我們？我的身體小也有好處呀，很容易躲藏而不被發現。所以，請派我參加吧！」  　歡歡國的長老感動的說：「妳真是我們的榜樣，希望妳出任務時安全第一，不要被發現了，更不要被吃掉了。」  　「放心啦，我很機靈的，再說，我的個子這麼小，他們或許也不會有興趣吃我呢。」  　蠑螈大哥跟著也挺起了肥胖的胸膛說：「我們可以佈置一個陷阱，我站在一邊扭扭腰搖搖屁股，吸引他們來咬我吃我，一過來就會掉進陷阱。」  　「嘿！這個方法也非常好！」大家沒有注意到的是此時小紅螞蟻已經悄悄出發了，真是一位行動派的小戰士。  　誰來做陷阱呢？做出什麼樣的陷阱呢？  　高高的樹梢傳來一個低低的聲音：「由我來！」  　大伙兒朝樹上看過去，看到長得一身毛茸茸，身材像個肥皂盒子的黑盒子大蜘蛛。黑盒子說：「我可以在半天之內編出一張特大號的陷阱，大得足以殲滅半個火蟻兵團的人馬」  　然後他壓低了聲音繼續說：「請大家靠近來仔細聽，這是我們的國防機密：請千萬記得我的陷阱會用兩種網線來編，直行的是不具有黏性的，每個伙伴可以輕鬆走過，橫行的卻非常非常的黏，大家一定要記住不要踩錯線喔！」  　接下來，奇招越提越多，歡歡國這個肉腳兵團，好像一瞬間脫胎換骨，變成了勇士兵團。  　熱烈又冗長的討論會剛要結束，小紅螞蟻氣喘吁吁的回到了會場。  　「大家且慢離開喔，我有非常要緊的情報要向大家報告！我剛剛跑了一趟火蟻國回來。」  　「真的假的？」小紅螞蟻個子小小的，六條腿短短的，怎可能片刻之間來回了一趟火蟻國？  　「別忘了，我早說過我的個子小小也是優點啊！」小紅螞蟻喘著氣說：「我央請燕子姨婆搭載我飛過去，再搭載我回來的。  　「然後，我打聽到了他們並不準備等待旱季到來才進攻的情報，有可能這幾天就要攻過來，甚至，說不定明天就發動攻擊令了！」  　哇，這是真的嗎？ 　 「我親眼看到火蟻戰士們一批批結合成一個一個小球樣的圓團，他們正在演練漂浮渡水的戰術，如果要等到河水乾掉才進攻，就不必演練這種戰術了。」 　 小紅螞蟻妹妹繼續講：「而且最可怕的是他們找到了運兵船！他們命令烏龜給他們當船，載他們渡河。」 　烏龜是很善良的朋友，怎麼會去幫他們呢？ 　 「因為他們挾持了烏龜。」小紅螞蟻說，她聽到了火蟻的軍人一面訓練烏龜一面恐嚇烏龜說，再不聽話就咬得你滿地滾。 　 唉，可憐的烏龜。  　如果烏龜變成了他們的運兵船，那載運量就太強大了，這下真的麻煩大了。  　我們也會有我們的對策！長老說：「請大家不要太慌張，我們不是肉腳，且來聽聽我們的另一張王牌戰士吧！」  　說完，草叢中緩緩爬出了一隻鱉，好久不見的鱉大叔來了。 　 「各位肉腳兵團的好兄弟好姐妹好漢們，我要在這裡向大家報告一件事，烏龜是我的堂兄弟，也是一家人，我保證我們家族一定不會去幫敵人當運兵船的。」 　 「你的意思是？」 　 鱉大叔也特別壓低了聲音：「我們至少有二十隻龜龜堂兄弟都被火蟻國押過去當運兵船，可是請大家安心，他們會在最關鍵的時刻使出一個大殺招，協助我們殲滅敵人。當我和龜龜們把敵人運到河中央時，我們會突然下潛到深水裡，一瞬間把他們全部溺死掉。」  　哇！這真是太高明的一招，全場又爆出一聲歡呼，仿佛勝利已經在望。  　「那麼，各位還有什麼秘密武器呢？」長老繼續問，此時，一大群長長嘴巴的朋友出現了。  　「國家有難，我們全家總動員都特別趕來了。」 　 長老為大家介紹這一群平時總是很害羞而躲在樹叢和草地裡的朋友，告訴大家他們的名字叫做食蟻獸。他說，食蟻獸專吃螞蟻，一頓午餐大約可以吃掉半公斤的螞蟻。想想，半公斤的螞蟻是多少隻呀！ 　 「我們會把全家人分開來守在河岸，等待美食送上岸來。」食蟻獸阿北說：「只要火蟻膽敢渡過河，一上岸就難逃我們的長舌一吸一捲，沒有一隻躲得過我們的大嘴巴。」（上）

樹上有蟬聲，長長的呼喚 不確定哪些回眸的眼光，可以當真 夏日燠熱也是長長，沿著一逕執拗的海岸 走到妳家門口外，一棵榕樹濃蔭下 不確定明天，是否就佇在那裡 說好一起看電影一次小旅行 或者，打一場籃球喝一罐涼涼的運動飲料，就好 我真的想：這樣就好 只是我想問：承諾，是必須的嗎？ 而此刻，安靜不動的海岸，正皺著眉想著 關於承諾，該是恆久地安靜，不變地恆久 不管多蜿蜒多曲折，直到盡頭 但是，窗外不遠有海濤聲 靠近了又離開，相遇了又離散 明天，會在哪裡呢 說好一起喝酒一起乾杯 一起，等下一個天亮 妳看啊妳看，燙紅的落日，偎靠在海岸邊了 在那裏，甘心停泊了 就像我聲聲呼喊妳的名字 而妳回眸的那一瞬間，我也甘心停泊了 停泊在，妳多情閃亮的眼波裡 明天，就在那裏

蟬聲有種厚度 像疊了十年的信紙，紙邊太銳 劃破最難啟齒的語句 日光也有它的利刃 切開含混，逼出猶疑 忍耐太久的沉默 終究在高溫下變形 在島與島之間 烏■與檸檬桉同時繁茂 一朵煙花與一朵煙花反覆疊印 兩種郵遞系統試圖對齊 全都比我想像中更親近 草地無辜 午後的雷雨也未必懷有惡意 然而後來所有的回音都誤入無人對應的時區 投遞途徑失效 收信人早已遷離 所有刻度盡皆失焦 時間皺縮成一枚廢票 大暑盛放 有時日照過飽，有時 雷雨打濕褲腳 還有些灼傷無聲 其實是因果暗中清算 縱使早早備妥了傘與無話可說的表情 這是一個烈烈燃燒的季節 一切措辭太黏，太濕，太亮 情緒卻又太長 人們最好伏居

  憑大箍呆的外表和勤奮，既然想討老婆，就要討一個較像樣的女子，即使沒有秀香的漂亮，也要差強人意。再怎麼樣也不能隨隨便便討一個矮人一截的矮仔冬瓜，無論從那一個方面來說簡直都不搭配，甚至也破壞村莊的好名聲。幫她做媒人的來福嬸也實在太可惡了，為了賺取媒人錢和媒人肉，竟然幫他做這種媒人，把沒人要的「歹看查某」，介紹給他們村子的男人做老婆，真是太不厚道了！要是兩人日後又生下一個矮仔冬瓜或矮古仔財，那不但會笑死人，也是父母惡夢的開始，怎不教人替他們擔心。   但不僅僅只是那些婆婆媽媽或三姑六婆有意見，竟連孩童們看到她，也會當面嘲弄她說：「矮仔冬瓜誠好笑，身軀長、跤骨短，尻川翹翹、面肉皺皺。」即使這是對她的一種侮辱，但她並沒有不悅的表情，因為她知道自己有身軀長、跤骨短，面肉皺皺的缺陷，而且她是成年人，再怎麼樣也不能跟這些孩童們計較。   如想改變別人對她的看法，唯一的就是要發揮她家事農事樣樣行的本事，把婆婆照顧好，把家打理好，跟村人和睦相處，協助夫婿農耕，如此才能得到村人的肯定。眾人期望的無非是，虎嬸仔娶的是一個「晚晚睏、早早起」的「好新婦」，大箍呆娶到的是一個勤儉持家的「好家內」。當然，想要一時改變別人家對她的看法是不可能的，尤其是一個身體有缺陷、面貌不如人的女性，必須付出更多的代價，才能獲得多數人的認同，這是不爭的事實。（二○一）

  哈囉！你（妳）已經多久沒有拿過槍，打過靶了呢？   除了當年服兵役，或是當年上軍訓課時曾經拿過槍、打過靶以外，我想你（妳）自出社會以來，應該沒有什麼機會再次拿起槍枝，上靶場打過靶吧！來吧！親愛的朋友們！就讓我帶領著大家，一起去烈嶼鄉后頭村的后麟營區，重新感受一下！   首先，容我先來介紹，金門縣烈嶼鄉步槍模擬射擊館的由來：這座落於烈嶼鄉麒麟山麓下的后麟營區，位置就在后頭村聚落的旁邊。當年金門進駐十萬大軍，后麟營區是屬於後勤補給單位，包括有碾米場、軍油庫、以及衛生醫療單位，此營區在兩岸緊張時，扮演極為重要的角色，正所謂：「兵馬未動，糧草先行」。   隨著時光的流逝，兩岸漸趨向和平，駐軍於民國一○三年撤出后麟營區，營區逐漸成為半廢棄狀態。時任烈嶼鄉公所的鄉長，以及觀光課的相關人員，開始著手規劃步槍模擬射擊館設置，最後選定位於后頭村的后麟營區。此營區背倚麒麟山，環境清幽，營舍空間寬敞，實為相當適合之地點。   即已選定步槍模擬射擊館位置，就開始該地點四週環境之美化。承蒙交通部觀光局，還有金門縣政府經費補助，委由達盛工程公司規劃設計，最後由昊海營造得標承攬，於106年動工整建竣工完成，再由金門縣政府引進步槍模擬射擊系統，以及戰鬥模擬槍枝。其外觀及重量與真槍相仿，基本操作也與實槍類似，也有射擊時有後座力的感受，是我國民間第一所步槍模擬射擊館，可提供遊客全新的軍事體驗，以及全新的射擊感受，對於提升烈嶼鄉的觀光發展，極具有特色與指標。   是日也！春暖花開，惠風和暢，我帶著興奮，期待又愉悅的心情，自己開著愛車，車內收音機正播放著，姜育恆的一首國語名曲〈跟往事乾杯〉，蠻符合我現今的心情，於是不經意的跟著哼唱。不覺已來到雄偉的金門大橋，在金門大橋的小金門端，可以看到廈門沿岸的高樓大廈，不禁令我感慨萬千。廈門這座城市，曾幾何時，已不再是當年一窮二白的地方，而是脫胎換骨，轉變成為一個現代化的都市，經濟繁榮發展，儼然成為熱門觀光的城市。   從沉思中回到現實，耶！過了大橋左轉，就是后頭村莊聚落，這村莊的居民，絕大部份都姓方，該村莊有座麟護宮（媽祖廟），以及左手邊有方氏家廟。繞過村莊右轉來到麒麟山麓下，就看到后麟營區的大門，門口修建了一條寬敞漂亮，通往射擊館的大道。首先映入眼前的是，左手邊設有兒童設施的小公園，包括有小型滑草場地、以及適合小朋友玩的彈跳床，還有兒童體能的運動設施。   沿著營區的停車指示，在停車場停好車之後，就看到三幢外表塗有軍中迷彩顏色的建築物，分別是遊客服務中心、槍枝教學館，還有就是我們今天的重頭戲，射擊體驗的步槍模擬射擊館。   好啦！先別看這些設施，趕緊先至服務櫃檯辦理登記，進入遊客服務中心。熱情的工作人員，立即詢問是否有預約？若是沒有，亦可現場報名。每一梯次有十二個靶位，我超級幸運，剛好還有空的靶位，真是太好了！趕緊拿出錢包付錢。   什麼！才五十元！這也太便宜了吧！經工作人員告知，目前只收取清潔費五十元，就可以實現步槍射擊體驗，簡直是太超值了！不僅如此，工作人員還詢問是否要換迷彩服？不用另外加任何費用哦！   換上迷彩服的我，感覺英姿煥發，接著工作人員幫忙免費拍照，並解釋是待會兒射擊完成後，製作成績單要用的。   好！拍照，拿著長槍或是短槍，擺個最佳姿勢，立馬拍出自己最為滿意的照片。   射擊時間到了，工作人員帶著我們，進入射擊教學館，由教官講解整個射擊流程，包括槍枝介紹與解說，以及基本瞄準要領。   教官說：「今天我們要射擊的這一把步槍，是最新的T91戰鬥步槍，跟目前國軍弟兄所使用的步槍是一模一樣的，它是透過紅外線氣動原理射擊。」經過教官詳細的說明，大家都信心十足，跟隨著教官進入射擊館。   射擊館是一座無塵空間，乾淨清爽，入內之前必須要脫鞋。開始射擊！我在自己的靶位，完成了25公尺的歸零靶，以及75公尺的迷彩靶射擊。最有意思的是，螢幕上出現戰爭場面的互動射擊。   射擊結束後，我拿到了今天的射擊成績單，上面顯示我是高階射手。成績雖然不是很滿意，但還是可以接受。我相信，我下一次來，射擊的成績一定會更好。我心滿意足的踏上回家歸途。   在此，我要特別感謝相關單位，共同的努力之下，讓全國各地的遊客，有機會可以重新感受到打靶的樂趣，也要感謝后麟營區步槍模擬射擊館，現場辛苦熱忱的工作人員，僅在此獻上最高的感謝之意與掌聲。