草原 　　眼睛突然一亮，巨大的綠毯彷彿自天而降，沒有雜質，沒有其他色彩，鋪天蓋地，綠得驚心動魄，綠得舒服；天邊，一團團白棉般的雲彩裝飾著綠色草原，地平線上，一層層冷杉猶如衛士，守候綠得純淨的大草原。 　　沙塵消散處，有十幾騎馬匹快速馳騁而來；遠處，是什麼像點點雲彩在旋轉和移動？定睛細看，那是可愛的綿羊，大片的白色中偶然滲雜著黑色和雜色，為安靜的綠山坡，增添不少生氣。 　　我喜歡綠草坪，那是特效的眼藥；我更喜歡大草原，在此為她拍下的，張張都是沙龍。 　　綿羊 　　看著就喜歡，在斜斜的綠色大山坡上，一列列地，一層層地，低著頭在靜靜地吃草。不知為什麼，覺得很是感人。 　　也許牠們不知道將來的命運會是什麼，反正，活著，就要努力肥壯自己；也許牠們已經明白了最後的結局，也沒關係，溫暖的皮毛經歷繁複的加工之後，成為皮草，披在萬物之靈的身上，貢獻給人類溫暖；軀體被烈火燒烤了，變成一隻烤全羊，在送進人們口中前，美麗的姑娘還載歌載舞一番，勝過人類告別儀式的慘慘戚戚。 　　首次見到幾百隻羊群的集體行走，有時向前慢移，有時像磨盤旋轉，極為壯觀；看到牧羊人騎馬殿後，助手小犬隨在一側，還看到羊群中有隻領頭羊率領整個族群前行。 　　據說，領頭羊一定是羊群中體格最健壯、跑得最快、聽力最好、眼觀六路、耳聽八方、思維最敏銳，牠最危險，也最有威望。人類，何嘗不如是。 　　牛群 　　我不知道祖國大地，牛的數量是否新疆最多；我也不知道，數十個省市的牛奶是否新疆產的數量最多，素質最好？ 　　此生無數次在不同地方遇見牛，泛起深沉的感觸。春季，有的瘦骨伶仃還背負著沉重的犁翻土；夏季，難得樹蔭下休息和舔犢；秋季，看牠漸漸衰老；大除夕的團年飯，也許，牠就成了盤中餐。 　　想想也已很悽楚，也許牠知道被押上屠宰場意味著什麼，雙眼裡總是含著悲傷的眼淚，好像對著這世界作最後的告別和最黯然一瞥。 　　在北疆，我們在溫暖的草原，看到你；在石山上，看到你；在獨庫盤旋公路上看到你，成群地過馬路；你們成群結隊，摩擦著身體，邁著緩慢的步伐向前不停地走，好似奔向不可知的「詩與前方」。 　　駱駝 　　雖然在繁華大都會緣慳一面，對你卻有莫名的好感。被譽為「沙漠之舟」的你，在茫茫戈壁灘陪伴旅人、負載重物，奉獻多少汗水卻默默無言。 　　烏爾禾魔鬼城荒漠上黑色的鐵鑄駱駝隊蜿蜒開去，驚鴻一瞥，已是永恆，那種驚心動魄的感覺，滿佈身心一生。 　　在馬拉提空中草原沉睡著的駱駝啊，不意被主人驚醒，面向他口噴碎物；卻見來自遙遠東方之珠──香港的阿芬渴望牠、願意與牠親近的眼神，當阿芬一腳跨越牠的駝峰，猛然起身，乖乖讓朋友拍攝了《人與駱駝》的紀念照。 　　湖泊 　　沒有海、距離大海那麼遙遠的新疆，卻有大大小小無數的湖泊。每一個湖泊都靜謐溫柔，淡藍的湖水純淨猶如透明水晶；每一個湖泊也都浩瀚如海，岸邊的木架步行道漫長，直連天際。 　　有個少女在自導自演，對著自己架起的鏡頭好興奮地跳起了舞，一次又一次。是大自然這無可匹敵的雄偉佈景，鼓勵了她屢敗屢拍，直到完美無瑕？是太喜歡新疆的湖泊山巒，自戀得無法操控？ 　　山莊 　　宛如一個世外桃源，自成一個部落。這兒有山也有水，有湍急的激流，有來這裡拍拖或度蜜月的年輕男女，也有夕陽殘照下，頭髮如雪，舉步維艱、攜手緩緩前行的老夫老妻。 　　白樺樹林間有騎馬的遊客緩緩穿過，禾木河邊的木板步行街遊人如鯽；禾木橋上擺個「甫士」都難，對不起，讓開一點好嗎？ 　　大大小小的五顏六色小花努力開著，沒有向日葵集體的昂首接受太陽的偉大檢閱也不氣餒；讓遠方的來客欣賞而拍攝一兩張也不要緊。 　　細雨紛紛灑灑來到時，我們躲進小木屋中。咖啡香瀰漫空間，歡聲笑語傳染空氣，水生哥好熱心，買來四杯咖啡，談興頓開，消磨了一天的疲憊。 　　花卉 　　是黃菊或向日葵都不重要了，一張張如嬰兒的笑臉，看得人心暖又心醉。好想擰她那紅撲撲的臉頰一把。 　　草叢中彷彿有無數小蝴蝶飄舞，定睛細看，原來是繁花們不甘寂寞，裝飾著禾木大地。 　　五六個東南亞國家的團友，一起不遠萬里，來到了祖國的邊陲尋美探幽，一路牽手扶助，哪怕輪椅、拐杖全出動。我們就像小草，野花，隨遇而安，勇敢頑強，夕陽餘暉下，走遍祖國大地。 　　我們相遇於禾木，夜宿星空度假酒店，一享高原的夜涼如水。 　　馳騁 　　我們大半生在萬里紅塵中拚搏奔波，一身汗水；我們在名韁利鎖裡苦苦掙扎，終於豁然開竅，入世後瀟灑出世。 　　感激大自然這位偉大老師的教誨，讓我們看到自己的渺小，如滄海之一粟；我們何不都只是地球匆匆之過客而已？ 　　馳騁，在大草原策騎前行：馳騁，躍越山川溪流，穿梭日月星辰；我們緊緊牽手，我們扶臂摟腰，我們一起揮手，告別私心小我，向自由王國馳騁，不分凌晨夜晚，馳騁，馳騁……。 　　彩燈 　　彷彿不充分利用，就辜負了世間豐富的色彩：一頂小小的維吾爾族帽子，都那麼色彩繽紛；一個蝴蝶結，都生動得惹人喜愛。 　　商店裝飾得如過節，餐廳每一樣東西都以最美的面目出現。最喜歡的是那些琉璃燈，懸掛的，吊著的，牆上貼的，都出色美麗，將一件普通的生活用品都幻化成精緻的藝術品。 　　將平凡的生活打造成日日過的藝術節，日常也變得那麼精緻。 　　色彩 　　也許是受大自然的啟發，祖國的這麼一個碩大的花朵--新疆山水、民居、商店，餐廳……無不絢爛豔麗，處處色彩，處處精采，處處動人。 　　餐廳，裝飾得華麗，層次豐富，一如小小的皇宮，又比皇宮溫馨，觸及一派溫暖，令人好感。能歌善舞的新疆少女為旅遊者增添幾分親切，合影，拍了一張又一張……。 　　蔚藍的天空，雪白的雲朵，碧澄的湖水，青綠的草原，褐色的馬匹，橙色的花朵，紫色的打卡地，連皙白而精緻面孔的新疆姑娘，渾身也以美麗的色彩配搭……。（上）

　　自從離開上一份工作，爾後再見陳董，都是他在舞台上演出。 　　陳董看起來不像近古稀，反而有些年輕人的氣味，興許是這些年來，善用忙碌的公務之餘，參與音樂劇的演出。董座與演員，這兩種幾乎不相干的身分，在陳董身上卻是毫無違合感。領導公司時，充分展現領袖魅力；而在舞台上的陳董，旋即變成一位專業演員。在人生舞台上，他是演什麼像什麼，兼顧每個身分，在公司、家庭、劇團裡，他是大家眼中的好夥伴。 　　雖然生於政治家族，家中六個兄弟姊妹，卻沒有人走上政治這條路。然而，自幼受到家庭教育影響，手足裡盡是校長、科學家、醫學領域的專家，了不起的一家人，這都歸功於父母的管教方式，以愛的教育啟迪心智。手足在業界各領風騷，但對家庭的向心力是一致的。陳董自嘲是手足中書唸得最少的人，但從接下父親手中事業的那一刻，他無不戰兢以對，經營的十分穩健，深受業界信任與肯定。 　　家庭的每一分子都擁有一副好歌喉。某年在父親生日時，六個兄弟姊妹組成四部合聲，分別演唱〈母親您在何方〉、〈遊子吟〉、〈母親您真偉大〉等歌曲。手足以歌聲緬懷親情，溫柔的音符，讓孝順的父親思及過逝的祖母。也因為音樂的力量如此強大，陳董於父親過逝五年後，在公司成立合唱團，藉由音樂的薰陶，培養同仁們的共同興趣、情感以及互助力量，凝聚企業向心力。這個合唱團真不簡單，不只唱遍台灣寶島，亦有多年多次海外演唱記錄，以音樂會友，贏得許多掌聲與友誼。我欣賞過幾個場次，令人讚嘆不已。 　　多年前，甫認識陳董時，他在宴席間的談笑風生給我很深的印象。親切和藹、紳士風度，完全不因我是小角色而有差別待遇。多次受邀聆賞音樂會，渾厚嗓音，不論獨唱或對唱、合唱，娓娓動聽，婉轉悠揚，令人陶醉。又有幾次欣賞音樂劇，陳董精彩的表演更是令我瞠目結舌。有好一段時間沒見面了，但我總是很珍惜每次觀賞音樂劇的機會，而我也因此愛上音樂劇，感謝這塊敲門磚，帶我進入這個藝術領域。陳董雖然還未退休，但已將日子過得璀璨亮麗，令人欽羨嚮往。 　　謝謝這位長輩帶給我如此有滋有味的生活示範，陳董多重角色的嘗試，樂在學習，是我的標竿。期待陳董的下一場演出。

  小金門東林村新建佛祖廟奠安大典，家鄉親友邀母親回去觀禮，並建議我可以到機場用「寄」的，不用親自搭機陪她回去。這確實方便，但我放心不下讓一個年近九十的老人家獨自一人在機場舉目無親，擔驚受怕。事實上我也想回去一趟，我對佛祖廟有一份情。數年前舊的佛祖廟遷移，在縣政府和文化局的協助下辦了一場百人拉牽活動，將廟遷移到離原址一百公尺處，原址用來蓋更大的廟，我也回來了，只是沒趕上拉它一把。這座廟是嫁出去的女兒和女婿們捐錢蓋的，內有七十二幅壁畫，分別署名敬獻者，其中一幅的名字正是先父，佛祖廟是我的一份掛念，這面牆被稱為女兒壁。   金門人對於女婿向來敬重，女婿對岳父、岳母也視如家人，翁婿相處，多傳美談。前些年，林氏宗廟奠安，席開百桌，宴請所有的姑爺，我掛著父親的名牌也回來吃了一頓。平時與一些大媽們閒聊時，常聽說嫁金門人很辛苦，金門人的祖先太多，拜拜太多，我總是給她們機會教育說，金門的女婿很孝順。雖說如此，當個好的金門女婿也有不容易的時候。金門的祭儀繁複，有人稱讚，有人詬病，社會變遷，求精求簡，但仍有人堅持孔夫子的教誨：「爾愛其羊，我愛其禮」。   在金門的喪事祭儀中女婿的祭拜向來是重頭戲，先鋪上紅地毯以示禮遇，但女婿得掀起一角，不敢僭越，以示謙恭與孝心。接著是上香、獻花、獻果，然後三跪九叩首，再來，請司儀用悲傷的音調誦讀一段祭文，每一步驟都精確到如同機械。平常公祭，再大的官，再多的人都不用一分鐘。女婿是單獨唱名進場，一場至少得花三到五分鐘，而觀禮的人也最愛看這些不認識的外鄉人演出，這正是我那些表姐妹們最擔心的事，怕她那口子失了面子。我曾在舅母的一場祭典中，看到一位年輕表妹婿偷偷地在角落裡練習掀地毯，這動作外行人看來滑稽，唯獨我理解他的情深意重。   有了「仙洲福園」後，政府不建議在村落內舉行葬禮，一些舊習俗漸漸被遺忘。記得小時候很喜歡看棺木上用竹子編製的棺罩，不懂「駕鶴西歸」的意思，但對那隻紙做的白鶴充滿好奇，在金門沒見過這種鳥。最近幾次到「仙洲福園」送別親友，喜歡研究靈堂上的輓聯，看看寫些什麼，猜想與仙逝者的關係。我似乎對「泰岳」與「東床」等字特別在意，如果我來寫的話會引用什麼樣的辭句。我與岳父無緣，來不及叫他一聲大人，但在我們短暫相處的時光中，這對沒有名份的翁婿深知彼此的心意。我曾帶他去一家釣蝦場，體驗都市人的休閒活動，原來在地狹人擠的巷弄中竟有這麼大一個水池，這必是他難得的記憶。   我去看了那座小的佛祖廟，相較於新廟的金碧輝煌、花團錦簇、香火鼎盛，老廟顯得孤獨冷清。佛祖是神，知道人情冷暖。不知神明是否也得搬家，若佛祖搬走了，留著舊廟做何用。神的事難懂，人的事難搞，我得趕緊把文章寫完。一位小朋友好奇我在畫什麼，偷瞄了一眼。整個候機室到處有人滑手機，偏偏看到一位老先生，戴著老花眼鏡，拚命在筆記本上塗鴉，這情景太奇特，但他似乎理解，有人跟他一樣要寫作業。視力越來越模糊，字愈寫愈潦草，趕著在登機前劃下句點，怕回到台灣後沒了思緒。回台灣後若有人問，有帶高粱酒回來嗎？回答說「這次沒有」，只帶回一篇文章。

  弘光科技大學2025年護理加冠典禮於今年5月舉行。師長為即將進入臨床實習的五專二年級、四技二年級、學士後護理系一年級、進修部一年級共225位學生加冠。   以下為來自不同學制、不同入學動機的8位護生與2位家長的訪談摘要：   護理傳承悸動時刻   彰濱秀傳醫院吳美娟主任，看著女兒身著白色實習服，親手為她戴上象徵專業與責任的護師帽時，眼眶瞬間泛紅，心中悸動難以言喻。   熟悉的畫面彷彿讓她回到自己當年加冠的瞬間，那份對護理志業的堅定承諾再次湧現。能見證並參與女兒走上此神聖之路，令她引以為傲，感受「使命傳承」。   她期勉女兒秉持初心，穩健踏實地走出屬於自己的專業道路，成為照亮病人與自身的溫暖之光。   吳主任的女兒──四技生黃秋瑜表示，成長於醫護家庭，耳濡目染中習得對病人的關懷與專業精神，因而選擇走上白衣天使之路。她希望所學能實踐於生活，照顧自己與家人的健康，並成為兼具同理心與專業能力的護理人員，成為病人最堅強的後盾。   母女攜手榮耀同行   弘光校友、彰濱秀傳呂佳玟督導表示，親自為女兒戴上榮耀的護師帽，不僅見證護理使命的傳承，內心無比感動，倍感榮耀！更讓她回顧自己當年投身護理工作的初衷──關懷生命、守護健康的心。此刻不僅是女兒人生的新起點，讓她看見新一代護理人的希望，喚起她莫忘初衷，持續以愛與專業陪伴每一位病人的信念。呂督導的女兒──五專生陳品慈說，由媽媽加冠特別溫馨，像是媽媽親手引領她邁向護理之路。遇到挫折時，母愛的鼓勵與支持成為她繼續前行的力量。母女有了共同話題，母女關係更加緊密，女兒以媽媽為榜樣，成為白衣天使。   來自緬甸跨國追夢   來自緬甸曼德勒的四技生段雅妮，18歲時她決定來台留學，先於語言學校學習兩年中文，雖自幼學習簡體字，但面對繁體中文仍需克服不少挑戰。當得知錄取弘光護理系時，她喜極而泣，立刻致電媽媽分享喜訊。加冠典禮，讓她既激動又興奮，夢想成真的喜悅盈滿心頭！   從日文系到護理路   後護系學生謝秉芯，原依父母建議就讀日文系，大學畢業後斷斷續續從事日文家教5年，並曾赴日工作半年，因公司倒閉返台，找工作不易。看到父母健康逐漸衰退卻無能為力，因而決定報考弘光學士後護理系。學習護理知識與技能，不僅較好找工作，也能為家人與他人提供實質的幫助。她期許未來能在臨床上發揮所長。   勇以知識翻轉人生   後護系吳慈惠曾於空大畢業後，擔任照服員六年，深感專業知識的重要。當小兒子升上高中，她毅然報考弘光學士後護理系，展開人生新篇章。她堅信：只要有心，無論年齡或背景，人生永遠充滿可能。就讀弘光不僅是自我突破，更是她最睿智的選擇。未來她將以專業回饋社會，讓人生更加豐盛精彩。   結合專業實現夢想   四技護生簡秀娟，原為五專幼保科學生，因家人曾接受手術，深感學習護理對家庭照顧的重要。她希望未來能結合護理與幼保專業，創立月子與托嬰中心。她感謝有弘光校友向她推薦弘光師資優秀、學校的設備資源豐富，是轉學最明智的決定。她期許自己能學會如何關愛他人，並實現夢想。   資料處理轉換護理   四技護生陳毅修原依家人建議選讀資料處理科。因家裡姑姑和阿姨都是護理師，所以從小耳濡目染萌生對護理工作的興趣，因而在高中時加入健康中心護理志工隊。阿姨是弘光校友，推薦弘光交通便利、中部氣候好、校園美、師資優、設備資源豐富等等優點，使他毅然從宜蘭遠赴弘光求學，成為「男丁哥兒」。加冠當下，更堅定了自己的選擇與使命。   學習護理照亮生命   四技護生陳昱慈從小目睹親友遭遇病痛，總渴望自己能有所助力。她認為護理不僅是身體的照護，更是生命脆弱時刻的陪伴。雖然學習過程艱辛，但在師長引導下逐漸成長、獲得成就感。她希望未來能在臨床發揮所長，用專業照亮病人的生命。   弘光護理照亮未來   無論是家長或加冠生，皆認為選擇弘光護理是一項明智抉擇。   弘光致力於培育專業、有愛心的護理人員，曾有金門醫院的護理師每週搭機赴弘光進修，熱誠感人。   學院提供多元學制，設有碩博士班及海外雙聯學位，並與福建莆田學院合作開班。也有招收東南亞外籍學生、疫情前有港澳陸生。每年寒暑假亦安排至美加、東南亞、日韓與大陸醫科大學、中醫大學等校進行實習與交流。   歡迎有志青年瀏覽弘光網站，參加招生說明會，參加護理體驗營，深入了解護理專業的價值。   願更多國中生、高中生認識並選擇弘光護理，投入這份利己利人、充滿愛與助人的志業。也期盼家長能鼓勵與支持子女選擇弘光！選擇光照自己與他人的護理之路！

  郵局櫃台先生比了比放在窗口前的年曆卡：有需要可以拿。   看到醒目橘底白色字體的中華民國115年2026！   沒有比看到新年度年曆，更讓我對時間飛逝感到背脊發涼。   猶記得不久前，才掛上今年的水果月曆，回過神來，竟已撕到只剩最後一張。   還記得小學有篇課文，日曆！日曆！掛在牆壁一天撕去一頁，時間過得真快，使我心裡著急。從今起：愛惜光陰，求學要努力。   另一篇：滴答滴，滴答滴時鐘最勤勞，日夜不休息。兩根針，分長短，長針走得快，短針走得慢。不管短針或長針，不管走得慢或快，時間走過去，再也不回來。都是講光陰似流水般快速，勸人愛惜時間。   那時還太小，不懂藏在文字背後的意義，因文字簡單好記，朗朗上口，考默寫時不會出錯，挨老師的藤條打手心。   我喜歡翻看新月曆，藥局贈送的多半是日本四季美景或穿和服的美女。印某某雜貨行或米店店名的一定是台灣風光，最早認識觀光景點像陽明山花鐘，澄清湖九曲橋，蓮池潭風景區的龍虎塔、春秋閣，中橫公路的九曲洞，燕子口，天祥，慈母橋，八卦山大佛，板橋林家花園就是從月曆看到的。   同學小碧家客廳掛某某電器行，每一張都是當年的偶像歌星，記得她答應把金瑞瑤那張月曆留給我，卻被她爸爸貼在玻璃窗遮擋陽光，她改給我甄妮，對我來說，甄妮跟樂蒂年代差不多，是老爹那代人會追的明星，我根本不稀罕，但小碧的好意我還是收下，那張女明星神似外國人美麗臉龐甜甜微笑，後來貼在我家陳舊班駁的牆面，遮蔽歲月侵蝕的坑坑洞洞。   學生時期，每到年末，老師都會要我們寫下新年願望，半年後，會問我們完成幾項，以及為什麼沒做到的原因。   年少時，做年度計畫，能輕易寫出長長幾十項，以為沒有做不到的事，其實是應付老師，隨便填寫，心態上是準時交出作業就行。   等老師嚴厲逼問為什麼數學總是不會，毛筆字一樣醜，體能還是那麼差，吊單槓仍是5秒就掉下來，一分鐘投籃一顆球也進不了，10人一組跑一千公尺永遠是最後一名，還沒學會騎腳踏車……。   課本敲腦袋，耳聽老師說：妳啊，註定一輩子沒出息。   因羞愧而臉紅，我不知道別人是如何達成願望，卻知道我那些願望，十個有九個是成不了真，做計畫時多半是眼高手低，真心不騙，我不是沒努力過，而是努力了也沒用嘛。很多事，在心裡想著要如何如何做，年復一年又一年，真要將夢想變成真，不是擦身而過，就是到手又被奪走，轉眼成空，追逐的夢想沒一個成真，我對未來人生，感情的想像，幾乎沒辦法照著所想達成，一路走來，變成了一個有很多夢想，卻總站在那裡，沒有地方可去，沒有大願望，只求過小日子的宅女。   連工作，他人犯錯，也要連座處分，氣沒少受，更多的是有苦說不出。執念，帶來那麼多痛苦眼淚，內耗情緒嚴重，身心非常疲憊。   我不擅長處理人際關係，卻每日聽人抱怨，告狀，接收過多負面情緒，照鏡子時，驚覺自己一臉厭世。   日出日落，每日奔來跑去，又到年底，新的一年，有個小小心願，就是在心裡留一個地方愛自己，放緩匆忙腳步，做到真的愛自己，善待自己，對事保持熱心，不必過度投入，該做的事，全力以赴，不執著非成功不可。   大齡女子，已經不需要討好所有人了，對不喜歡的人，保持距離，獨善其身，沒什麼不可以，誰規定人與人就要緊密連結。   有時會接收到陌生人給我善意溫暖，新的一年我來練習做個能給人帶來溫暖的人，在這有些混亂的世界，一起感受日常人情的美好。

海水環抱列島 列島環抱灘地活化石 浪花輕濤拍打細白海灘 朝朝暮暮，日起日落，月望月朔 鴛鴦魚披穿鋼盔成雙成對出沒 流欣羨口水人尾隨嘻遊，青春典藏 歲月幾何 大地滾翻 像風又像雲 種種選擇 被迫選擇，積累 無從選擇 夫妻魚淚別后豐港集體大流亡 無能扭轉乾坤 翻尋歷史文獻 巴望渡文字海晤鱟解心悶 《清初海疆圖說》鱟澳、鱟灣、鱟母山 通霄風鱟山 淡水廳鱟殼莊 基隆灣內鱟公嶼和鱟母嶼 鱟嶼凝煙 浪漫無邊際曾經來過 最後一條戒嚴繩索鬆開 鱟來日好嗎 人造浪潮賜鱟瀕危物種名牌 無期徒刑纏鱟身 邂逅《刪海經》紀錄片 影像入眼眸 眼眶坍方 守鱟的人淚水如瀑 後會有期疊影鱟會有奇 讓人歡喜讓人憂 追時代潮水浪跡天涯 心遺落在有鱟海域 逐夢漂山巔海角 任距離去遙遠 七夕情人節來到 婚姻路被背叛的女人，憶起 公鱟抓緊母鱟從海裡上沙灘產卵身影 藍色星球最美麗的風景 守鱟人不醒的夢

  我也老了 　　他說── 　　灰藍的街角， 　　聲音像石子落入空洞 　　沉沒。 　　翌日，親友低聲： 　　你也步入中年。 　　思緒炸開， 　　如夜空的煙火， 　　碎裂成無聲的流星。 　　年輕 　　被濃縮、萃取 　　在生命的前三分之一。 　　世界的邊界， 　　或許不在地圖， 　　而在── 　　相知相遇的多寡。

  防空洞是指「空襲時可供人躲避的洞穴或地下防空設備」。廣而言之，只要能防禦、躲避空襲的處所，不論是天然或人工設施，都可稱之。   「防空洞」一詞的產生，固與空襲有關，然而金門九三砲戰與八二三砲戰已非空襲而是砲擊，正確的說法應是「防砲洞」，但金門人無此稱呼，管它防空或防砲，反正砲彈都是自空而降，其防禦性質與功能並無二致，「防空洞」一詞早已約定俗成。   躲防空洞，兒時稱「覕防空洞」；大砲稱「大貢」。凡我四年級以前出生之輩，均曾經歷過砲戰的洗禮，那一段躲防空洞的日子，可說是金門人的日常，每天過著朝不保夕、人人自危的日子，即使之後出生的五、六年級生，也飽嘗過一段宣傳砲「單打雙停」的滋味；對於「覕防空洞」的動作，並不生疏，防空洞在金門人的心目中，有如住家的延伸，或說是第二個「家」。   筆者淺薄，談來談去還是浦邊，由於自幼生長於浦邊，只知浦邊，也只有對浦邊的防空洞感情較深。談起浦邊的防空洞，在八二三砲戰之前，砲彈威力較弱，防空洞數量較少，自然離家較遠，以致躲藏不便、走避不及，百姓乃自建或自掘簡陋躲避處所或壕坑，那天電話請教何克強同學，告知許多自建的案例。父親為了自家的安危，在洋樓左側房內自建一座，以汽油桶為柱、門扇枋為頂，四周堆積砂包，頂上之二樓鋪上一層海蚵殼，當年家家戶戶各顯神通、各求自保之道。   浦邊防空洞，從用途範圍言之，應可分為兩類：一是公用防空洞，量體較大，可容納周邊村民；二是私用防空洞，僅容自己家人。從建築型式來看，也可分為兩類：八二三砲戰之前多屬地上型防空洞，即洞內洞外地板一般高，就像一間一層樓的建物，頂上與四周覆蓋一層厚厚的泥土及海蚵殼，遠遠望去，宛如一座白色小山丘；八二三砲戰期間，砲火連天、彈如雨下，砲戰過後，防空洞如雨後春筍般紛紛建立，鑑於砲擊的頻繁與威力的增強，防空洞改成地下型式，如同蓋一間地下室一般，有階梯入內，通常防空洞都設計成前後或左右兩道門，出入方便，也留活路。   兒時印象最深的公用防空洞有五座，其中地上型有兩座：一座在何氏家廟左側門前，如龐然大物，應是為浦山、何浦國校師生而建，家廟即校舍，就近躲避，方便無虞。八二三砲戰首日，吾家五口即從「蔡永耀洋樓」住家直奔這座防空洞，一連四十四天，在此躲過危急砲火，保衛吾家及鄰居的生命安全，恩重如山，長留我心。   另一座地上型防空洞在三舅父何玉昆住家右側，規格型式與前座相似，也像一座碩大無朋的蚵殼堆，高聳逾房，兒時曾入內數次，這兩座地上型防空洞早已夷為平地，不留一絲懷舊的痕跡，無從感恩，它們對村民的恩德與貢獻也將在歷史洪流中消失殆盡。   地下型防空洞有三座，記憶最深的是何浦國校洋樓校舍後門外的這一座，也是為何浦師生而建，由於為何浦所有，校方乃將洞頂設計成一座長城型式的景觀，一邊是階梯，可拾級而上洞頂；另一邊設計成溜滑梯，再經綠化美化，儼然就是一座地下堡壘、地上樂園的防空洞，每到下課期間，學生便一窩蜂衝到此處玩樂一番，是最受學生喜愛的場所。這座造福師生與村民的防空洞也已剷平成門口埕的一部分，殊為可惜，只能追憶。   另一座在周水土學弟住家右前方，四周以磚石砌成，頂上以草坪綠化；最後一座在蓮法宮後方、何永洋樓右側，是我最生疏的一座，經趙維文學長與何克強同學證實，為壕坑型式，紅赤土質地堅硬，內可通達洋樓及君倩叔雜貨店前的防空洞，頂上草坪綠化，四周砌石美化，這兩座至今倖存，留下許多人的感念與記憶，深感慶幸！   就讀何浦國校時，防空洞也是一處玩「覕相找」（捉迷藏）的藏身處所，家廟校舍旁的防空洞內尚可見光，洋樓校舍後的防空洞內則一片漆黑，只有男生敢於進入，女生深怕有「鬼」，不敢獨往，除非老師要我們入內打掃，否則少人進入。   為能防範空襲或砲擊時學生心慌意亂，不知所措，平日不定期舉辦校內防空演習，記得訓導主任蔡水木恩師吹著哨音，指揮若定，學生有條不紊，急速躲進防空洞，做到「平日訓練有素，戰時井然有序」之目標。   高一時，我是浦邊民防自衛隊預備隊的班長，暑假期間，在村後樹林下，接受民防訓練，聘請軍中教育班長教導戰技訓練課程，為的是保土保鄉，我的戍守據點在相思樹林旁的馬路邊，有壕坑掩護，當年附近都沒防空洞，防空洞都在村子裡。那天電話請教趙維文學長，他說後來改為戰鬥村後，軍方協助興建幾座碉堡（兒時稱砲壘），分布在周家才里長住家、周氏家廟與周再金學長住家後方一帶，碉堡異於防空洞，兼具防空、禦敵之功能，又稱兩用堡。   防空洞之於金門人，是戰時的「避風港」，也是救命的「護身符」，與金門人有過一段密不可分的感情，這些戰時保命、恩重如山的防空洞，下場命運各不相同，有的慘遭剷除、消失無蹤；有的任其荒廢、自生自滅；看了實在痛心！當然也有幸運兒，備受禮遇與保護。見過有人為宗廟、古蹟、洋樓……編輯成書，筆者孤陋，除黃振良學長大作《金門戰地史蹟》提及防空洞外，似未有人為「防空洞」編輯專書，殊感嘆惜！

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會，但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象，為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  一個袋子隨身帶，多年養成的習慣，睡覺時，就放床頭容易拿到的地方，坐在客廳追劇打盹，隨手袋就在身邊，甚至出門旅遊或參加活動，大包包裏就有隨手袋，太方便了，很齊全的急難包，重嗎？一想到萬一需要時，一點也不重。   隨手袋就是可以隨手帶，裝了什麼好東西？當然是吃的喝的用的，證件、銅板、鈔票、提款卡、信用卡，乾糧、白開水、藥品、衛生紙濕紙巾，哨子、小手電筒、打火機，就這麼裝進去不管了嗎？當然要定期更新，可別像古云「書到用時方恨少」，這麼便利物質豐盛的年代，怎麼不檢查更新呢？   隨手袋隨手帶出門，不只為急難時用，有時候臨時欠缺，隨手袋裡一翻，多方便多迅速，要什麼有什麼，自己準備的急難包就是便利貼切，有時候還可以助人，最常用到的ok繃、胃腸藥、衛生紙、濕紙巾，自助也助人，隨手袋就是隨手帶，隨時用得到，不必花大錢去買高貴的急難包，只要自己準備妥當，齊全方便最重要。

  「所有人都是一張白紙，然後我們學習、我們嘗試，最後每個人的紙上都會有不一樣的顏色。」--這是我的小學老師說過的話。   拿著鉛筆，想在紙上寫些什麼，錯了，便用橡皮擦擦掉，幾番塗改後，紙仍可以是白的，這便是童年時我們的樣子：開始學習、開始犯錯，錯了也不要緊，仍是白的，還能上色。   說人生是畫布吧，我們每天都在各種顏色中遊走，有時在黑夜裡迷失；有時撲進金黃的暖陽裡。農夫的畫布上有一片青草；飛行員繪出藍天白雲和大圓線；宇航員悄悄摘了幾顆星星貼上……，最終的人生作品都是獨一無二的，這份獨特固然可貴，但原先畫作上的潔白又何嘗不是呢？   我想念那個還只能拿鉛筆和橡皮擦的年紀。小孩子對世界的瞭解不多，卻是最貼近生命的人。因為他們有不盡的想像，他們的畫布包容萬物，不分物種、國籍，也不排斥錯誤與挫折。我曾拿著筆畫出鋼琴與音符，又要一頂畫家帽，還貪心地想畫滿滿的花，這樣不只能做音樂家和畫家，閒暇時還能去開花店！我曾在本子上練習英文字母，寫得煩了便給每個字都加上小尾巴，文字和畫，在孩子眼裡沒什麼不同；我曾用歪扭的字送給母親第一句祝福；曾畫出第一幅全家幅，包含所有愛我的與我愛的。這些種種，我們都曾在面對空白畫布的悸動中畫下來。它是那樣潔白亮麗，使人有些不敢玷汙，卻又忍不住在其中揮灑心緒。   每當面對畫布，我們的心都那樣興奮而緊張地跳動著，思索要在上面畫什麼，然而畫得越多，空間就越少。宇航員的太空沒有花；科學家的實驗室沒有暖陽；飛行員想念地表的家。我們只想畫出完美的畫，它必須美麗、它必須合理；我們給完美下了定義，可定義就是規則，規則就是框架，畫紙變得越來越小，為了擠出空間畫金錢、畫文憑、畫社會，那些曾用鉛筆創作的美好想像，只好都被顏料重重地抹去。   童年的白色時光，充滿自由與想像，那一筆一畫悄悄刻下了對未來的期望，回首尋找卻只剩細細的筆刷凹痕，是回不去了，但所有留下的痕跡也提示著成長的祕密：曾經的白色裡裝下過全世界。   今年我二十歲了，希望我的二十歲和十二歲一樣，日子是白色的，等著我彩繪；人，則保有一些天真可愛。

  金水黃氏族譜中，卷末金水黃氏大事記──「民國卅八年，胡璉進駐前水頭，村民救護古寧頭戰役傷患，黃氏家廟充當野戰醫院。海軍、陸軍入駐水頭，海軍鑿大井一口在水頭122號旁、及蓄水池一座在勇伯宮後」，其中海軍所鑿的那一口大井，就是村民俗稱的「海軍井」。   國軍撤退到金門，前水頭是「春江水暖鴨先知」，金防部最初也設在水頭，就是得月樓那棟洋樓，胡璉將軍就住在前面的二樓（現在的黃永鑿黃永遷昆仲洋樓）。海軍巡防處也駐紮在前水頭，這裡變成海軍的一個重要基地，除此之外，胡璉司令官為了改善官兵的待遇，擴大對香港貿易，那時候金門有到香港的航線，貨輪在舊碼頭（萬富號和海台號二艘登陸艇併裝而成的臨時碼頭）停泊，金門島的民用物資都在這裡裝卸，然後轉運各地，加上民國三十九年底「怒潮學校」也遷到金水小學，人口急遽增加，飲用水與日常生活用水便成為一個很大的問題，況且海軍除了自己要用水之外，船艦對水的需求量更高，兵書上說「大軍未到、糧草先行」，而煮米糧的水更是重中之重，所以海軍早在民國卅七年，就僱工來挖掘水井了！井旁的房屋也真的一如所料，囤滿食米。   根據大家都叫他黃師傅或大榮伯的黃孝榮子女黃孝儀的說法，當年是他父親帶著其他4位師傅應邀來金門開鑿這口海軍井，實際上，應該是海軍僱用廈門人龔水盛、黃孝榮、劉開田、蘇勝財、郭正榮等七人挖深水井，另外二人本文也會加以介紹。他們一群人開鑿這口水井之後，為了更充裕水源，之後又到土名「八股」（閩南語股就是田畦）的金城鎮水頭段50號土地附近鑿了一個大水井，可惜出水微弱，最後沒有灌漿塗料只留一個圓柱體的大土坑，直到五十年代才被廢棄物填平。大陸淪陷，古寧頭戰役後二岸隔絕，他們滯留在金門自謀生活。民國41年，黃孝榮奉司令官胡璉將軍之命，建造金門酒廠，在大家日夜趕工下，45個工作天後便開始生產。黃孝榮畢生從事營造工作，完成的工程不計其數，民國98年享嵩壽110歲過世。   鑿井工人初來乍到，租借前水頭118號及109號兩處居住，118號是黃氏三房「六祧」的祖公厝，所有權共有的有十幾戶。109號則是一落四櫸頭，還左帶護龍，後有後界土，所有權人江、王、李三姓都有，因此工人們和前水頭互動的人士也就多了！龔水盛、黃孝榮還有一位工人白育瀾（音譯名，無法確認）在來金門之前，已經在廈門娶妻生子，雖然後來因為兩門關閉而再婚，但是在途經香港可以和大陸通往之時，立即回到廈門探視親屬，一解數十年來的鄉愁。七個人當中，負責他們伙食的人，名叫「溪水」（音譯名，不知其姓），年齡也最大，後來搭伙（也可以說是被收留）在一個江姓人家的老太太，很早就過世了！育瀾則到後浦的第二菜巿場（又稱中興巿場），現在的閩式鹹粥對面開小吃店，他自己打的魚丸特別有名，炸魚片也很好吃。郭正榮的暱稱叫「小榮」，他和黃孝榮的名字尾巴都是榮字，但年齡較小，故有這個綽號，方便區別，和後來擔任金水村村長的吳德炎先生的妹妹結婚，遷居臺灣，另謀高就，現在已經兒孫滿堂。劉開田是七個人當中最年輕的，開鑿海軍井散夥之後，本來在一大戶人家搭伙，後來移居後浦，我學生時代經常在南門街上碰到他，家父每逢羨慕他人時，「ㄗ阿那開田■」（閩南語的意思是說舒適得像劉開田一般）的口頭禪便脫口而出，看來生活過得應該蠻不錯。蘇勝財最先是有一個被抽壯丁（徵兵）的人，買他（冒名頂替）去當兵，退伍回來後開起理髮店兼「補老鼠坑」（閩南語土水業打零工），後來遷往後豐港成婚定居，再移民臺灣。龔水盛在水頭住得最久，和房東太太結婚後不是出門工作就是印製水泥花盆、製作洗石子的洗衣槽，直到一子二女成年以後才舉家遷臺，有位耆老告訴我說，他岳家有許多從南洋帶回來的小木偶，七月十八普渡會擺放在稻穀上陳列展覽，非常漂亮。前水頭早期的二位土木包工業師傅黃世雲、許進福兩位先生，都是他親自指導的徒弟，兒子龔清江和同年齡層的孩童相處得很好，上個月才回來尋親訪友。   直徑6m，深13m的海軍井完成後，減少了軍民爭水的問題，再鋪設水管，用抽水機抽至海邊的蓄水池（直徑12m，高5m），水船則載運分送各艘艦艇使用。除了埋水管同時也僱工挑水，一擔給一枝竹簽（挑夫採用接力的方式），最後統計枝數再給錢（每擔水2元），路程約300公尺，最艱難的是要往上走長條木板（俗稱跳板）才能到軍艦上的貯水池。那時候工作機會少，很多人把挑水肥的粗桶刷洗乾淨，也加入挑水的行列。古崗有位女子到前水頭挑水，後來認了一個乾媽，給她做童養媳，雖然沒有成為兒媳，但最終還是成為前水頭的媳婦，這算是最溫馨的一則篇章吧！   海軍基地在前水頭村的日子裏，商業活動熱絡，還因為有司令部的關係，村裏駐紮一支粵華劇團，每一個星期，不是演平劇，就是表演話劇，通常都是在夜間演出，這個時候，從各個地方蜂擁而來的觀賞人潮，將前水頭擠得水洩不通。可惜好景不常，民國四十三年九月三日，中共大肆砲擊金門，九三砲戰之後，因為整個海軍巡防處撤往料羅，前水頭從此沒落。   「海軍井」旁邊的防空洞，和海軍井相通，炮擊時打水不受影響，八二三炮戰時全家都躲在這裡。國家公園設立後，在九十年代，將洞中的土地鋪設水泥，防空洞四周的積土加砌擋土牆，洞頂上也灌漿並加以綠美化，設置手壓汲水唧筒供觀光客體驗。附近居民也購買新的抽水機，將之前李姓包工贈送的那一臺換掉。井口設置不鏽鋼井蓋以確保提水時的安全。金水寺公益慈善基金會有鑒於寺廟前的風水池水源不足，購買管線適時抽水補充，使海軍井的用途不再單一，更為廣泛多元。   海軍井除了感謝鑿井的七位英雄外，更偉大的是無償提供用地的陳氏鄉親，海軍井、防空洞，及其北面黃積有改建作為撞球室的土地，本來是陳氏宗祠的建地，而且還是大家都有份的，類似大宗的二落建築，前落較低，旁邊還建有護龍。這是陳氏祖先遷居前水頭最先興建的祠堂，推測應毀於遷界（康熙年間），到民國三十年代，已被夷為平地。至於位在後界的宗祠，則是類似小宗宗祠，也是大部分陳姓族人共有，其中最重要的是遷居澎湖縣的族裔，他們是從此地向外移民，至今和前水頭的陳姓族人互相邀約，往返頻繁，酬酢熱絡。這一間就是在清光緒年間遭遇颱風而被摧毀的宗祠，近年修建之議甚囂塵上，大家都樂觀其成。   開鑿海軍井的這群同胞，在戰亂頻仍、動盪不安的局勢中，一諾千金，不畏艱難困苦，遠渡重洋工作，勇氣可嘉。為一勞永逸的解決軍民用水問題，四處搜尋鑿井水源地，並考慮戰時掩蔽需要，貫穿洞穴和水井的連接，增加安全的保障。在確定一時之間無法重返故里之後，不怨天尤人，運用自己的智慧與專長，從事各行各業，發揚光大；家族分居各地，開枝散葉。值得大家共同歌頌，齊聲讚揚廈門渡海鑿井的七位勇士：英雄身名俱在永存不滅，海軍井如江河萬古長流！