副刊文學
-
明 天
樹上有蟬聲,長長的呼喚 不確定哪些回眸的眼光,可以當真 夏日燠熱也是長長,沿著一逕執拗的海岸 走到妳家門口外,一棵榕樹濃蔭下 不確定明天,是否就佇在那裡 說好一起看電影一次小旅行 或者,打一場籃球喝一罐涼涼的運動飲料,就好 我真的想:這樣就好 只是我想問:承諾,是必須的嗎? 而此刻,安靜不動的海岸,正皺著眉想著 關於承諾,該是恆久地安靜,不變地恆久 不管多蜿蜒多曲折,直到盡頭 但是,窗外不遠有海濤聲 靠近了又離開,相遇了又離散 明天,會在哪裡呢 說好一起喝酒一起乾杯 一起,等下一個天亮 妳看啊妳看,燙紅的落日,偎靠在海岸邊了 在那裏,甘心停泊了 就像我聲聲呼喊妳的名字 而妳回眸的那一瞬間,我也甘心停泊了 停泊在,妳多情閃亮的眼波裡 明天,就在那裏
-
大暑: 無人收件的夏季
蟬聲有種厚度 像疊了十年的信紙,紙邊太銳 劃破最難啟齒的語句 日光也有它的利刃 切開含混,逼出猶疑 忍耐太久的沉默 終究在高溫下變形 在島與島之間 烏■與檸檬桉同時繁茂 一朵煙花與一朵煙花反覆疊印 兩種郵遞系統試圖對齊 全都比我想像中更親近 草地無辜 午後的雷雨也未必懷有惡意 然而後來所有的回音都誤入無人對應的時區 投遞途徑失效 收信人早已遷離 所有刻度盡皆失焦 時間皺縮成一枚廢票 大暑盛放 有時日照過飽,有時 雷雨打濕褲腳 還有些灼傷無聲 其實是因果暗中清算 縱使早早備妥了傘與無話可說的表情 這是一個烈烈燃燒的季節 一切措辭太黏,太濕,太亮 情緒卻又太長 人們最好伏居
-
【小說連載】 大箍呆
憑大箍呆的外表和勤奮,既然想討老婆,就要討一個較像樣的女子,即使沒有秀香的漂亮,也要差強人意。再怎麼樣也不能隨隨便便討一個矮人一截的矮仔冬瓜,無論從那一個方面來說簡直都不搭配,甚至也破壞村莊的好名聲。幫她做媒人的來福嬸也實在太可惡了,為了賺取媒人錢和媒人肉,竟然幫他做這種媒人,把沒人要的「歹看查某」,介紹給他們村子的男人做老婆,真是太不厚道了!要是兩人日後又生下一個矮仔冬瓜或矮古仔財,那不但會笑死人,也是父母惡夢的開始,怎不教人替他們擔心。 但不僅僅只是那些婆婆媽媽或三姑六婆有意見,竟連孩童們看到她,也會當面嘲弄她說:「矮仔冬瓜誠好笑,身軀長、跤骨短,尻川翹翹、面肉皺皺。」即使這是對她的一種侮辱,但她並沒有不悅的表情,因為她知道自己有身軀長、跤骨短,面肉皺皺的缺陷,而且她是成年人,再怎麼樣也不能跟這些孩童們計較。 如想改變別人對她的看法,唯一的就是要發揮她家事農事樣樣行的本事,把婆婆照顧好,把家打理好,跟村人和睦相處,協助夫婿農耕,如此才能得到村人的肯定。眾人期望的無非是,虎嬸仔娶的是一個「晚晚睏、早早起」的「好新婦」,大箍呆娶到的是一個勤儉持家的「好家內」。當然,想要一時改變別人家對她的看法是不可能的,尤其是一個身體有缺陷、面貌不如人的女性,必須付出更多的代價,才能獲得多數人的認同,這是不爭的事實。(二○一)
-
體驗模擬射擊的樂趣
哈囉!你(妳)已經多久沒有拿過槍,打過靶了呢? 除了當年服兵役,或是當年上軍訓課時曾經拿過槍、打過靶以外,我想你(妳)自出社會以來,應該沒有什麼機會再次拿起槍枝,上靶場打過靶吧!來吧!親愛的朋友們!就讓我帶領著大家,一起去烈嶼鄉后頭村的后麟營區,重新感受一下! 首先,容我先來介紹,金門縣烈嶼鄉步槍模擬射擊館的由來:這座落於烈嶼鄉麒麟山麓下的后麟營區,位置就在后頭村聚落的旁邊。當年金門進駐十萬大軍,后麟營區是屬於後勤補給單位,包括有碾米場、軍油庫、以及衛生醫療單位,此營區在兩岸緊張時,扮演極為重要的角色,正所謂:「兵馬未動,糧草先行」。 隨著時光的流逝,兩岸漸趨向和平,駐軍於民國一○三年撤出后麟營區,營區逐漸成為半廢棄狀態。時任烈嶼鄉公所的鄉長,以及觀光課的相關人員,開始著手規劃步槍模擬射擊館設置,最後選定位於后頭村的后麟營區。此營區背倚麒麟山,環境清幽,營舍空間寬敞,實為相當適合之地點。 即已選定步槍模擬射擊館位置,就開始該地點四週環境之美化。承蒙交通部觀光局,還有金門縣政府經費補助,委由達盛工程公司規劃設計,最後由昊海營造得標承攬,於106年動工整建竣工完成,再由金門縣政府引進步槍模擬射擊系統,以及戰鬥模擬槍枝。其外觀及重量與真槍相仿,基本操作也與實槍類似,也有射擊時有後座力的感受,是我國民間第一所步槍模擬射擊館,可提供遊客全新的軍事體驗,以及全新的射擊感受,對於提升烈嶼鄉的觀光發展,極具有特色與指標。 是日也!春暖花開,惠風和暢,我帶著興奮,期待又愉悅的心情,自己開著愛車,車內收音機正播放著,姜育恆的一首國語名曲〈跟往事乾杯〉,蠻符合我現今的心情,於是不經意的跟著哼唱。不覺已來到雄偉的金門大橋,在金門大橋的小金門端,可以看到廈門沿岸的高樓大廈,不禁令我感慨萬千。廈門這座城市,曾幾何時,已不再是當年一窮二白的地方,而是脫胎換骨,轉變成為一個現代化的都市,經濟繁榮發展,儼然成為熱門觀光的城市。 從沉思中回到現實,耶!過了大橋左轉,就是后頭村莊聚落,這村莊的居民,絕大部份都姓方,該村莊有座麟護宮(媽祖廟),以及左手邊有方氏家廟。繞過村莊右轉來到麒麟山麓下,就看到后麟營區的大門,門口修建了一條寬敞漂亮,通往射擊館的大道。首先映入眼前的是,左手邊設有兒童設施的小公園,包括有小型滑草場地、以及適合小朋友玩的彈跳床,還有兒童體能的運動設施。 沿著營區的停車指示,在停車場停好車之後,就看到三幢外表塗有軍中迷彩顏色的建築物,分別是遊客服務中心、槍枝教學館,還有就是我們今天的重頭戲,射擊體驗的步槍模擬射擊館。 好啦!先別看這些設施,趕緊先至服務櫃檯辦理登記,進入遊客服務中心。熱情的工作人員,立即詢問是否有預約?若是沒有,亦可現場報名。每一梯次有十二個靶位,我超級幸運,剛好還有空的靶位,真是太好了!趕緊拿出錢包付錢。 什麼!才五十元!這也太便宜了吧!經工作人員告知,目前只收取清潔費五十元,就可以實現步槍射擊體驗,簡直是太超值了!不僅如此,工作人員還詢問是否要換迷彩服?不用另外加任何費用哦! 換上迷彩服的我,感覺英姿煥發,接著工作人員幫忙免費拍照,並解釋是待會兒射擊完成後,製作成績單要用的。 好!拍照,拿著長槍或是短槍,擺個最佳姿勢,立馬拍出自己最為滿意的照片。 射擊時間到了,工作人員帶著我們,進入射擊教學館,由教官講解整個射擊流程,包括槍枝介紹與解說,以及基本瞄準要領。 教官說:「今天我們要射擊的這一把步槍,是最新的T91戰鬥步槍,跟目前國軍弟兄所使用的步槍是一模一樣的,它是透過紅外線氣動原理射擊。」經過教官詳細的說明,大家都信心十足,跟隨著教官進入射擊館。 射擊館是一座無塵空間,乾淨清爽,入內之前必須要脫鞋。開始射擊!我在自己的靶位,完成了25公尺的歸零靶,以及75公尺的迷彩靶射擊。最有意思的是,螢幕上出現戰爭場面的互動射擊。 射擊結束後,我拿到了今天的射擊成績單,上面顯示我是高階射手。成績雖然不是很滿意,但還是可以接受。我相信,我下一次來,射擊的成績一定會更好。我心滿意足的踏上回家歸途。 在此,我要特別感謝相關單位,共同的努力之下,讓全國各地的遊客,有機會可以重新感受到打靶的樂趣,也要感謝后麟營區步槍模擬射擊館,現場辛苦熱忱的工作人員,僅在此獻上最高的感謝之意與掌聲。
-
螢光海
你是夢幻追淚人 為了一睹天堂遺落的顏彩 長途跋涉而來。午夜 任波光閃耀瞳眸 藍眼淚|| 絢爛奇偉的「丁香水」 流淌藍色的憂鬱 誓言擎舉馬祖觀光大旗 突破春夏防線 所有的波浪皆沉睡 沿夜的邊陲鋪展螢光海 藍眼淚|| 粼粼不止的「海耀」 激盪藍色的心思 註:俗稱的藍眼淚也有「丁香水」 或「海耀」之稱。
-
天意留下你最青春的模樣
聽到您的離開,簡直不敢相信,那麼不真實、不甘願、不捨,希望是一場夢,又不得不接受仍暗自掉淚。 住在街仔,就讀國小星期日放假早上(卡早時陣星期六要上學半天,不像現今周休二日),總是叫我幫您跑腿買煎包,跑路工的代價就是小孩(包括我)也有一份。說起通霄煎包,那是赫赫有名,讓人讚不絕口,外皮薄金黃又酥脆,吃習慣了覺得外地比不上。從一粒個位數銅板到現在十五元(物價高、通貨膨脹),原本僅此一家別無分號,目前已展店為三、四家。 繳交英文作業、畢業生活照都是向您討救兵解決;您大學畢業出社會執起教鞭任職,稍微經濟寬裕,專程帶我搭公車至市中心配我的第二副眼鏡(因為近視加深),價格不菲,還真慷慨大方呀! 眾叔輩間,我們叔姪倆歲數相差比較近。年輕一輩堂弟喊您小叔叔,有的稱呼您細叔,我叫您豬尾仔叔。在我小時候,阿嬤一直暱稱你是豬尾仔子,又剛好生肖屬豬,理所當然的變成豬尾仔叔,從以前叫到現在,一直改不了口。 透早阿嬤常常喊你:「阿彰啊──阿彰啊──賀起來啦。」長大的我沒大沒小、調皮的說:「上課遲到,擱ㄟ做老師喔。」因為昨天晚上用功讀書到很晚,其實我也心知肚明地開個玩笑。上一次家族聚餐,我講:「您都遲到,睡過頭了。」您戲謔道:「對呀!細漢嚨丫捏,改不過來。」 但這一次不但睡過頭,還一覺不醒,喊也喊不起來。這一摔,摔碎了我們的心,咱ㄟ心非常痛。遠在那邊有阿公、阿嬤、二叔將你來疼惜,我想天意是不是要讓我們保留您永遠少年、緣投、將才的印象,永遠懷念袂老的小叔叔、細叔、豬尾仔叔。 「世間所有的相聚都是久別重逢」,對於要面對突如其來、措手不及變化,一定在歲月中留下或多或少的印痕、剎那間頓時錯愕不已。回憶,豬尾仔叔出殯日子,爸爸承受、不顧身體不適,再怎麼樣也要支撐、陪伴送一程疼愛最小的。兄弟真性情至今歷歷在目永遠難忘。歡樂不會久留,苦難也是。原來,今生的相遇和別離,其間都有上天的教誨和祝福--在夜深人靜,祝天天教師節快樂,屬於伊的日子。/過去歷史的鏡頭,少年那時候。/歲月時光消逝流,相片已斑舊。/綿綿思遠道溫柔,紀念可自留。 後記: 有時候(每年)都會打電話給小姑姑王淑媛問候或拜年,在言談中,提到我的爸爸及豬尾仔叔,也就是她最親近的大哥及最捨不得的小弟,而且竟然不假思索就算出已往生幾年的讓她最難忘懷的小弟。 那個數字,讓我很震撼、驚訝!有時我還需要靠臉書幫我記憶先父、豬尾仔叔逝世幾週年,以動態回顧,用不再分享的方式,讓它每年喚醒我的腦袋……。心想日子過得真快! 幾年前在台北,大家族當時心情還很難平復。打道回府,我和夫婿及寶貝孩子,搭乘堂弟王祥旭開的轎車到火車站搭坐台鐵,接著轉高鐵、公車、走路……用長遠路程療癒心裡的悲傷、難過,以眼淚來紓解沈重情緒。此刻,就讓文章節錄溢於言表的那些記憶。
-
車馬分排局陣新
歲月不饒人,外祖母上了年紀,近年動作遲緩精神也不濟,本來是考量安全,卻日漸大門不出、二門不邁,獨處時間長了,精力每況愈下。春困秋乏冬眠夏打盹,往往晚飯過後,時間尚早,卻倦得直犯睏。 這日休假,家族聚會,晚飯桌上人多嘴雜,東拉西扯,一頓飯結束的確時候不早。本以為外婆該提早離席休憩去,卻是一反常態,精神抖擻。 原來外婆她老人家,近來迷上四色牌!平日與其他爺爺奶奶打牌還不過癮,眼瞧今晚難得自家人都在,興致盎然,晚飯剛過,迫不及待拉姨舅們圍成一桌。 四色牌既是娛樂活動,亦是種博弈遊戲。古今上下,賭博經千年演繹,花樣繁多,六博樗蒲,鬥雞走狗,賽馬、鬥蛐蛐,打馬吊、推牌九……興許是年代不同,拜外婆好興致所賜,這還是我頭回聽說四色牌。 四色牌顧名思義,紙牌係由黃、綠、橘、白四種底色組成,尺寸式樣瞧著與十二生肖牌相同,差別在生肖牌上自當繪鼠、牛、虎……動物圖案,四色牌上則寫將、士、象……象棋字樣。 在旁觀摩,四色牌的和牌辦法近似麻將,行牌方式與大老二相類,規則介於兩者之間,又似是而非。玩法說難不難,說容易也不那麼簡單。好比麻將,口頭講講規則勉強還湊合,可實際下場摸八圈,就不比紙上談兵,當萬筒條捏在手中,手眼和思路便不那麼協調,想得多,出牌就慢了! 看姨舅動作生疏,顯然也是初識四色牌,幾圈下來仍磕磕碰碰。唯獨外婆,古稀之年的耄耋思緒敏捷,眼疾手快,還不忘數落兒女「年輕人」磨磨蹭蹭。 牌局一圈圈下來,眨眼功夫,不知不覺夜色已深,大夥哈欠連連,臉泛油光,眼眶酸澀。只有老人家她神采奕奕,雙目矍鑠,炯炯有神,待一局結束,手腳麻力迅速洗牌,準備再下一城。這會兒,算是明白民國劇裡,一群養尊處優的富貴太太,十指不沾陽春水,身嬌體貴,打起牌來盡都精神十足,各個挑燈夜戰,不在話下。 難怪最重禮教的孔老夫子,亦曾云:「飽食終日,無所用心,難矣哉!不有博弈者乎?為之猶賢乎已。」這番煙火氣息的世俗話,大意是茶餘飯後,與其閒閒無事,不如博弈去,活絡腦筋!其實玩什麼、做什麼並不打緊,重要的是賦閒時光,莫要無所事事,能有個投入的消遣,方可真正得輕鬆娛樂。
-
【小說連載】大箍呆
有人說,大箍呆之於會有如此的命運,一切的過錯都必須歸咎於虎嬸仔,因為她做人「無照起工」。甚至在這個村莊,幾乎都跟人家爭吵過,也就是說「規鄉里擉透透」,所以才會被老天爺懲罰,讓她癱瘓在床不能言語;而且還波及她的兒子,把一個漂亮又勤奮的新婦仔送給別人做媳婦,自己卻娶了一個矮仔冬瓜做老婆。凡此種種,又有誰敢保證,不是受到虎嬸仔作惡多端的牽連。 倘若虎嬸仔照起工跟村人和睦相處,不要開口就是:夭壽袂好,夭壽無命,夭壽填海,摳頭絕種,膨肚短命,死袂出世,去予王爺掠去牽馬……的咒語。以及當年苦毒秀香這個歹命新婦仔,除了夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔不離嘴。打她、擰她不打緊,而且還讓她吃臭酸糜,在某個風雨交加的晚上把她趕出家門,讓她在外面淋雨……。如果沒有這些讓人無法忍受的行為,或許今天已是子孫滿堂,過著含飴弄孫的日子,絕對不會癱瘓在床、苟延殘喘地度餘生。 然而,儘管矮仔冬瓜其貌不揚,經常被村裡那些長舌婦拿她的外貌來品頭論足。幾乎異口同聲地說:憑她這種矮古仔財的體型,上床還要拿一張小板凳墊腳,怎麼有本事照顧虎嬸仔這隻虎豹母?怎麼能替她把屎把尿、翻身搥背?難道聞到那股嗆鼻的臭屎味不會想吐?大箍呆的想法未免太天真了,還寄望她提著餿水幫他餵豬,提水清洗豬欄,或許連兩桶水都挑不動,遑論上山幫忙他耕種。(二○○)
-
在家日日好出外朝朝難
有位影圈名媛在一次異國之旅中染疾,未及歸來,便已香消玉殞。這場猝然的別離,讓無數喜愛她的人陷入無盡的悲傷惋惜。 自古以來旅遊就充滿著危機四伏,有因過個山就要與虎搏命,或到國外留學要歷經81個劫難,更有的要被鬼怪殘害,還有那駭人聽聞的「人肉包子」,讓人毛骨悚然。即便時至今日,科技昌明,旅遊危機也是層出不窮,只是換了一種面貌潛伏於暗處。電信詐騙的網羅無聲無息,讓人傾家蕩產;黑心旅行社設局誘騙,使遊客身陷異國囹圄,讓許多自信滿滿的旅人淪為受害者。 然則,正是這無數的險阻,使得旅途更添一份浪漫與傳奇。人類從未因恐懼而止步,反而將一次次的挑戰鑄成壯麗的回憶。 回首三十年前,我懷念著那趟美西之旅,其中有三個家庭都為孩子們國中畢業而旅,成為別具意義的「親子畢業旅遊團」。 然而這趟美西之旅卻出現一個「大插曲」,對我而言,是場非比尋常的難題。家中我及太太、女兒、兒子四口人參加這段旅遊,卻因我家族的背景,蒙上了不尋常的烙印。作為中華民國福建省金門縣人,身份可能牽涉到了「美國在台協會(AIT)」的敏感議題,因老美疑心病重,這讓原本只是一場親子旅遊的行程,變得充滿了意外和挑戰。對於「美國在台協會」而言,或許他們面對的情勢一直處於高度的敏感之中。我理解這種防範的心態,但同時也為自己的真誠感到憤慨。懷著誠懇的心情,我們一家被請到了台北的「美國在台協會」,心想將進行著一場無以言喻的問「供」。身為一名公務員的我,準備了在職證明書、薪資證明及一切我認為有關的證件,力圖證明我們此行僅為觀光旅遊,並無偷渡「跳機」的企圖。 因為我們家族的某種特殊背景,不得不面對額外的檢驗和考驗。走進「美國在台協會」的大門,我心中充滿了對未知的恐懼和對真實的期待。面對那位負責審核的「阿豆仔」,我試圖展現出自己的誠實和堅定。也許是她看到了我身上「高風亮節,玉樹臨風,翩翩風采」的氣質,也許是她理解了我的無辜,只是例行公事,沒有多問半句話,就蓋上了核發簽證的印章。這次經歷讓我深刻感受到了一個道理:在這個世界上,即使是一場看似平凡的旅行,也可能會因為種種原因,變得曲折而艱難。然而,正是這些曲折和挑戰,讓我們更加珍惜每一次的旅程,更加懂得感恩和珍惜。雖然浪費了我二天的假期和機票錢,但我卻多了一個無價的體驗。這段過程,讓我不僅深刻體會到了世界的複雜和多樣,更加堅定了我對真誠和堅持的信念。或許,在這場經歷之後,我會更加珍惜每一次的旅行,更加努力地追求自己的夢想和目標。 終於我們開啟了名為「大美西行程」的興奮之旅,小美西行程不包括夏威夷,為9天之旅,大美西包括夏威夷為12天之行,現在好像只剩小美西的行程了。夏威夷成為第一站,讓我瞬間回想起國小五年級老師口中的描述,他到美國一處旅遊,當地的女生們穿著三角褲、戴著胸罩在街頭閒逛的畫面,不禁讓我感慨萬分,老師當年的描述真實呈現在「威基基」街上,只是老師的描繪與我相遇差距了三十年之後。 更值得一提的是,旅途中導遊的一番嘆息:有位旅客健康未佳,不願待在家裡調養,卻要跑出來「賴賴趖」,迫使導遊陪同至醫院,結果診斷出膽囊管阻塞,醫療費用高達四萬美元。 我詳問其病徵,包括:起初肚子悶悶、吃不下飯、背部疼痛;續為發高燒及眼白變黃等;最後痛到像生孩子的痛,無法忍受。疼痛指數分10級,生孩子的痛是最高等級的10分痛,她頻頻點頭,以為我與患者有親戚關係,竟如此精確地描述其人的症兆。然我是「學醫的」,這只是膽結石阻塞膽管所致的急性症狀,若未發作,患者將不會感受到明顯的不適。是故妳錯怪他了,最後我在補她一刀說:這在台灣是個門診就可處理的醫療行為,就是用內視鏡夾出來即可,醫學名稱為:「內視鏡逆行胰膽管攝影」(ERCP),那還要什麼住院手術,如此繁瑣,金門醫院現在亦已具備此技術。 也不忘一位旅遊團中的阿嬤,她常坐在車上並未下車參與遊覽,令我不禁好奇問其原因。她道出曾經在此行程旅遊達13次之久的經歷,最後才得知那被稱為坐「移民監」,即意味著欲移民美國者須於五年內在美國居住滿三個月以上。她女兒在夏威夷擔任醫院行政業務,我則向她描述金門醫療的困境,她淡然表示夏威夷亦面臨相同問題,所以古今中外皆然,也證實「人往高處爬,水往低處流」的道理。 在我們美西之旅,途經火熱得令人窒息的高溫,炙烤著大地,熱浪彷彿掀起心靈的漣漪,在那焦灼的乾燥熱中,靜電如禍起風塵,魔幻的畫面在夏季陽光的撒播中呈現。而當我們遭遇類似台北蒸籠的悶熱,整個身軀彷彿蒸騰在巨大的蒸籠之下,皮膚上層層堆疊的「臭汗酸」更是將炎熱的氣息嚴密包覆。 然而,這趟旅程並非單調的高溫之旅,寒意也在不經意間襲來,如同寒冬襲捲的冰風。在這三溫暖交織的日子裡,我們處於情緒的躁動和自然的縱情之中。然而,這美妙的景致中,卻掩藏著一抹微妙的不安。在我們的旅行團裡,有一位年僅國小三年級的小朋友,突然間喘息起來。 其母親宣告為感冒,然而,以我這位對醫學敏銳的人來看,我卻懷疑是否是氣喘發作的先兆。小朋友的母親堅持聲稱,孩子沒有氣喘的病史,但我深思熟慮,問起於夜幕降臨時,是否常聽到孩子在「春秋」交替的季節裡夜裡咳嗽的聲音?她母親點頭承認,「是的,確實如此。」 我遂與導遊一同前往舊金山的藥房,企圖購得支氣管擴張劑,卻遭遇處方箋之限制,此藥在美國的法規乃需經醫師開立,無法隨意購得;而類固醇的吸劑則可自由購得,無需經由醫師的處方開立,但其藥效無法立即顯著。我於藥房再添購數個口罩,特意挑選半圓形的,冀望能使吸入的空氣滯留在其口罩空間內時透過一絲暖意,更主動建議小朋友即便入夢也戴上口罩。然而,即便我為小朋友準備了醫藥與防護,我仍然深切地警告她母親:一旦感到不適,不論是白晝,就是「三更半夜」,也要立即通報導遊,前往醫院就醫。 然而,導遊卻以美國法律的嚴謹為由,提醒我無執照行醫者,是會觸犯美國法律為違法的行為,我怒斥地表示:「我是在協助你!既然你知曉法律之嚴格,為何不立即將小朋友送醫?」真是「好心予雷唚」!後來……這位小朋友幸運渡過難關。
-
蔣經國與陳坑風獅爺
在金門傳統村落眾多風獅爺之中,能與蔣經國單獨拍照而列入國史館檔案者,陳坑村前的這一尊應該是唯一紀錄。 民國四十八年十月底,金防部設立於陳坑陳景蘭洋樓的官兵休假中心啟用不久,蔣中正總統蒞臨視訪,經國先生隨行,在司令官劉安祺引導總統巡視完畢,一行人準備離去之時,蔣經國見村前的這尊風獅爺有趣,便央請攝影官幫他拍照留影(如照片)。經國先生當時擔任國軍退除役官兵輔導委員會主任委員兼國防會議(後改為國家安全會議)副秘書長,已進入權力核心,但他喜歡深入民間,體驗庶民生活。 國史館檔案如今留存的蔣氏父子在金門官兵休假中心停留,以及稍後轉往陳景蘭洋樓旁的金門廣播電台(金門日報現址)視察的照片,都是場面莊重,神情嚴肅,但蔣經國在風獅爺前的留影,笑容可掬,親切自然;這樣的表情,人們後來在他當行政院長或擔任總統走訪基層接近民眾時也經常看得到。歷來的政府首長,能如此毫不做作的放下身段接近社會底層,蔣經國應該是最具代表性的人物。 陳坑風獅爺位於陳景蘭洋樓右前方臨下坡路旁,高約一米,坐北朝南面海,圓眼寬鼻闊嘴,造型樸拙,望之威猛,整體由花崗石雕鑿而成,建立於何年代不詳。村人稱祂石獅爺,從前村中孩童眾多,大夥經常在此嬉戲,小時候曾聽大人說,如果「破嘴角」,只要親一下石獅爺臉頰,很快就會痊癒。風獅爺鎮守村前,威猛陽剛的容貌讓人覺得祂真能防風抗煞,有關祂的一些傳說,也讓人覺得和藹可親。有時候,村人會敬獻紅色披風幫祂披掛,看起來更加「神氣」。 陳景蘭洋樓曾經是戰地時期金門官兵的休假天堂,前方依山臨海的金湯公園風景怡人,讓人流連忘返,風獅爺依傍其間,為景區增添了人文風采。官兵休假中心於八零年代完成歷史階段性任務,軍方不再進駐,洋樓因缺乏維護逐漸傾頹破敗,幸好後來重新整修,如今成為觀光景點。風獅爺兀自鎮守原地,春去秋來,物換星移,見證時代的變遷。 註:民國四十九年十一月,包括陳坑在內的金門十三個村落改名,陳坑改為成功。
-
父親節禮物
「父親節快到了,你想送什麼禮物給爸爸呢?」 「等我長大,我要買一輛跑車送給爸爸……我要買一棟大房子給爸爸……我想帶爸爸出國玩……我想買一支新手機送給爸爸……」。 這幾個孩子很細心,知道爸爸欠缺什麼,想送爸爸心中所求。可是,等我長大、有能力付諸行動時,不知道已過了幾年父親節了。這些爸爸們,得耐心再等等。 「我湊一湊撲滿裡的零用錢,買一盒爸爸愛吃的甜甜圈……我想買冰淇淋蛋糕和爸爸一起吃……我想畫一張漂亮的卡片送給爸爸……我想幫爸爸洗碗倒垃圾,讓爸爸下班後可以好好休息一下……那我可以幫爸爸按摩搥背……」。 這些孩子不但貼心也務實多了,作力所能及之事,及時行孝,相信爸爸們一定會既感動又樂開懷。 個性大剌剌的小潔,扯開大嗓門說:「平時我最愛媽媽,但父親節那一天,我會把愛分給爸爸多一點。」孩子的童言童語真是太可愛了,小潔爸爸當天肯定笑得合不攏嘴,萬分珍惜掌上明珠心肝寶貝愛的祝福。 平時內向寡言的小星,在不斷鼓動下,才不疾不徐地說:「我希望爸爸身體健康,平安快樂。」聽完他說的話,我不由得眼睛一亮,這孩子真像個小大人,連說話都老成持重。「健康、平安、快樂」這三份禮物,看似虛無飄渺,實則情深意重,人一生中最大福報莫過於此,可說是生命裡最珍貴的禮物了。 猶記得我跟他們一樣的年紀時,迫於環境需求,不得不把自己武裝成小大人。 爸爸媽媽為了生計早出晚歸,身為老大的我,得負起照顧與保護弟弟妹妹的責任,處理家務、打理三餐、督促課業、陪玩哄睡……過生日、過節慶,對我們家來說是很奢侈的,所以能送給爸爸媽媽的,也都是些無須花錢親手製作的小東西,資源回收物再利用,改造加工黏貼彩繪,就成了表心意的小禮物。 直到長大出社會領薪資後,將當年兒時歪七扭八的美勞作品,一一化作專櫃精品,像禦寒大衣、保健食品、襯衫皮鞋、護膚禮盒等等。爸爸媽媽收到禮物雖然像以前一般笑得開心、愛不釋手,但嘴裡會不停唸叨「這貴參參……莫閣無彩錢矣……」,天下父母心都一樣,凡事總是先為孩子著想。 看著櫥窗裡擺設的禮品,五花八門、琳瑯滿目,覺得那刮鬍刀很適合,按摩椅也很不錯,健康智能手錶非常實用……如今我有能力買下它們,卻已經無法送達爸爸手中,一絲絲感傷漣漪悄悄盪開來。但在此時,想起了小星的祝願,傷懷情緒有了出口。即使爸爸遠在天邊,對於我祈禱他「健康、平安、快樂」的祝福,一定能收到,而且會很滿意這份充滿真摯情感的父親節禮物。
-
【小說連載】大箍呆
因此,她理應把她畢生的精力都奉獻給這個家庭,而不是這個家庭的累贅,也不能因外表不起眼而自卑,繼而影響家庭生活,甚至不能與村人和睦相處,這些都是她必須克服與排除的。而且夫婿也再三囑咐,除了照顧好母親,家事也得兼顧,要把傳統婦女的美德,發揮的淋漓盡致,才能讓村人及親友們刮目相看。對於夫婿的叮嚀,她絕對會銘記在心。 當左鄰右舍及村人見到她時,無不以一對奇異的眼光來看她。雖然大箍呆選擇低調,即不請客,也不張揚,林美女由媒人帶到家就算了事。但醜媳婦總是要見公婆,縱使公公已作古,婆婆癱瘓在床也認不得人,可是還有不計其數的親朋好友和村人,日後總是要見面。因此在一傳十、十傳百的情境下,大家都知道林美女就是大箍呆剛娶進門的老婆,也就是虎嬸仔的媳婦。然而,儘管她名叫林美女,但矮仔冬瓜的綽號已正式取代她的原名。一旦村人叫她矮仔冬瓜,她不但沒有不悅的表情,而且還欣然接受,因為她認份。 但幾乎所有人看法都一面倒,憑大箍呆好手好腳、身材魁梧,五官端正,頭腦又縝密,怎麼會去娶一個頭大、身長、腿短又有一張滿是皺紋的阿婆仔面的矮仔冬瓜,真是頭殼壞去。尤其是虎嬸仔當初收養秀香,就是長大後要跟他做大人,但他竟然不要,情願讓她去嫁給美卿那個富婆做媳婦。而自己娶的則是一個名叫林美女的矮仔冬瓜,如果這種人不叫大箍呆,那什麼才是大箍呆!簡直讓人看傻了眼。(一九九)