墨髮、紅臉、赤鬚、額上有一慧眼 素冠、粉面、瓔珞、玉手持一淨瓶 昇天達地，出幽入冥。 慈悲聖德，降賜福澤。 萬姓仗神威而保， 一方藉恩波以惠。 你姓神， 我信神。

  六月中旬，我回澎湖旅遊，還特地去探望舊居篤行十村的鄰居，現已被遷移至新社區居住的張老師。   張老師與我為鄰四年多，更曾擔任過我國一時的導師兼數學老師。距上次曾回老家探望過後，已三十餘年未曾謀面。在探訪其新家前，一直以來對她的記憶，總停留在那個外表風姿綽約，性格和藹可親的知性女人。   按過門鈴後，來應門的，是老師的公子煌煌。那年，我家搬離篤行十村前，煌煌還是個兩歲多的娃兒，因老師夫妻倆白天都必須上班，所以自他出生後就委託和我同住的祖母照顧。當時，我也僅是個十歲左右的半大不小孩子，玩性也重，常搞出各種花樣來捉弄他。尤其每次聽到我怪聲怪調的靠近他，他總是驚嚇的往祖母的懷裡鑽，嘴裡還咿呀咿呀地發出求救聲。可如今闊別多年，他已是個五十歲左右的中年大叔了。   我望著他，他看著我，彼此都感覺陌生，但他的胖臉，依然如小時候肥嘟嘟的樣貌，霎時讓我感覺到親近不少。   我和妻子進門後，他請我們坐下，隨後說要喚正在午睡的老師和師丈起來會客。不多久，師丈出了房門，老師卻是步履蹣跚地跟隨其後。我先向師丈問好，隨即迎向老師，親暱的牽著她的手，領著她就沙發坐了下來。   或許多年的改變太大了，當下我的心裡是既激動又感慨。老師早年烏黑亮麗的秀髮，如今已成皤皤白髮；原本緊緻白皙的肌膚，更被歲月的風霜折騰的枯槁鬆弛。我猶記得，三十多年前的那一次晤面，縱然已五十歲的她，還是看起來神采奕奕，一點都不覺的蒼老，如今讓我幾乎不認得了。倒是她的談吐依然高雅，眼神一如往日的銳利。   她嘆著氣說，幾年前身體本還算健朗，但這兩年開始陸續出現了不少毛病，行動也變得遲緩。前陣子她到鄉公所辦事，不慎從階梯跌落，不但脊椎受傷，腳也扭傷了。為了治療，還進出醫院住院多次，都是師丈在旁照顧。見我的前一日，才到醫院灌過骨漿，所以行動顯得不便。   倒是坐在一旁的師丈，縱然已沒有往日雄赳氣昂的體魄，也發福了不少，但見他行動機敏，又是幫我們切水果招待，又是遞冷飲糕餅的，完全不像個八十多歲的老者。我想早年飛官出身的他，應該是經歷過部隊軍事洗禮多年，即便年老依然精神矍鑠。   此時老師意味深長的凝望著師丈，心有所感地對我們說：「以前年輕時，你師丈是我的情人，現在他都變成了我的恩人。要不是這幾年，他對我的悉心照顧，恐怕我的日子會變得相當辛苦。人家說「老來伴」，人老有人照顧，那才真是件幸福的事。雖然年輕時，我們兩個人的個性都很拗，拌起嘴來誰也不讓誰，但其實我們都很愛彼此。如今人老了，更顯現出老伴的重要性，所以我才稱呼他為恩人呀！」   本就話不多的師丈，反而不好意思起來，靦腆的對著老師和我們笑了笑。   我很欣賞老師和師丈的感情，也知道他們相互扶持多年有多麼不易。當時，擔任飛行員的師丈，總為了出任務常長年不在家。那些年，飛IDF戰機的師丈同僚，在出任務時墜機犧牲了好幾位。身為人母人妻的她，一方面要教書和照顧兒子，另一方面又要心繫先生的安危。兩人如今走過風風雨雨數十年，情感上的牽絆才讓他們如此深愛彼此。   這次的澎湖之旅收穫頗豐，不但一解鄉愁，同時也見到了多年不見的恩師，更見證了老師和師丈的鶼鰈情深，令我心生不少的感悟，但願來年能再來此一遊。

  風頭水尾的邊陲地景   彰化縣線西鄉，有人稱之為「風頭水尾」，位處海防前緣，也曾是國軍退伍老兵落腳、養殖、安身的轉進之地。這裡的「蛤蜊兵營」，位於線西村海岸邊，最初為軍方海防營舍，1960年代開始轉型為退伍軍人從事蛤蜊養殖的宿舍區。   民國96年起，線西鄉公所著手重整這片逐漸荒廢的軍舍群，試圖活化這塊曾經承載一群老兵第二人生的場域。然而隨著海岸線沙灘淤積、環境變遷、政策改動，原本曾經熱鬧的養殖榮景逐漸褪色。   而今，西濱快速道路筆直貫穿此地，遠眺是一支支高聳的大風車，象徵綠能新時代的到來。港邊觀光興起，遊客爭相前來品嚐塭仔港的海味，卻鮮少有人深入沙洲一隅，探訪那座遺世獨立、殘破斑駁的「蛤蜊兵營」，那裡依然留有幾分金門戰地的軍風，還有一位老兵，獨自守候。   一位中校老兵的故事   說起這裡的歷史建築與仍守望其間的人物，不能不提這位曾官拜陸軍中校的老榮民──劉伯伯。   我與他結識，是透過經營「白馬的家」的林大哥介紹。或許因我們都來自彰化，曾駐守金門、同樣中校退伍，讓彼此在短暫的寒暄與我贈送的鮮奶之間，迅速建立起情誼。他，是我尊敬的父執輩，更是這段歷史的見證者。   劉伯伯說，蛤蜊兵營的興建約在民國50年代。當年，國民政府為安置一批隨軍來台、未婚退伍的老兵，便在線西海埔地上建立養殖場，兼具海防任務。兵營歷經數十年風雨，至今已超過一甲子。   這群老榮民隨著年齡漸長，或離世、或另組家庭搬遷，或配合政府轉往梨山、福壽山等地拓墾。如今，僅剩劉伯伯一人，仍守在原地，成為這段歷史的活字典。   北風鹹水與碉堡的詩意時光   古人詠嘆邊境景象時曾寫下：   「古道西風瘦馬，枯藤老樹昏鴉；小橋流水人家，斷腸人在天涯。」   而線西蛤蜊兵營的詩篇，則寫作： 北風、鹹水、迷你馬；枯樹、魚塭、木麻黃；碉堡、兵營、精神堡壘；離鄉的老兵，逐漸凋零。   走進蛤蜊兵營，一座被枯樹包圍的混凝土碉堡靜靜矗立，曾是國共冷戰時期防禦西部灘頭的前線要塞，如今只剩風聲與往事低語。   順著木麻黃林投樹走去，一座迷你版「毋忘在莒」精神堡壘矗立其間，四周鑲嵌著當地蛤蜊殼。這些象徵，不僅紀念老兵的生命軌跡，也訴說他們如何將海岸變為家園。   再往北，一棟棟整齊的磚瓦營舍排列開來。據劉伯伯口述，當年退輔會設計兵營，三個月內完工，每棟約10-15坪，十人共住，內部格局簡樸實用。總計十一棟，一棟為辦公使用，其餘為兵舍，當地人從此稱之為「蛤蜊兵營」。   一顆蛤蜊苗的旅程   劉伯伯回憶，養一批蛤蜊至少需一年。當時他帶隊北上至淡水採苗，來回兩日，再分配至三個分場養殖，海水就近從岸邊抽引。等蛤蜊成熟後，和美、伸港、線西等地的「販仔」便會前來收購。   位於兵營東側的第一間房舍，當年正是交易所用的秤重與暫存空間。   劉伯伯記得，民國51年，臺灣影視公司拍攝了一部名為《蛤蜊的成長》的新聞短片，記錄老兵們肩挑扁擔、回營卸貨的身影。可惜，影片早已佚失，成為記憶深處的黑白殘影。   當時的退伍金每月僅180元，微薄難以維生。於是，晚上他們戴著探照燈，下海抓蝦或捕鰻苗，運氣好時一晚可賺幾十元，略補生活所需。   每莊除房舍外，還附有小菜園與魚池，自給自足；與口厝聚落居民關係和睦，晚上還常到兵營的中山堂看電視。那裡，既是軍中集會所，也是社區共融的中心。   離散與轉型的歲月   民國56年，彰濱工業區開始整地。政府為加速開發，調派服刑人犯組成「勵行隊」，短暫駐紮在蛤蜊兵營。民國61年，任務結束，勵行隊撤離。   同時，由於西部海岸推移，海水無法再引進養殖池，蛤蜊養殖逐漸停止。老兵們四散，有些轉往福壽山開墾，有些在營區旁搭建眷舍定居，蛤蜊兵營逐漸空置。   直到民國97年，線西鄉公所為保存此珍貴聚落，向文化資產單位提出申請，最終成功登錄為彰化縣文化景觀。理由為：「保留舊時代遺物，見證外來兵力登陸北彰化的重要歷史地貌。」   隨後，鄉公所陸續整修前三棟營舍，定期清潔與維護，使這片沉睡的土地重新甦醒。   新生命的延續與凝望   如今的蛤蜊兵營，已從老兵的過往記憶，轉化為地方的文化聚落。營舍一棟接一棟，穿透的窗檯形成時空走廊，紅磚牆的斑駁與歷史呼應成詩。   導覽圖上寫道：「見證老兵不死，只是逐漸凋零。」誠然如此。   這裡，不再只是歷史，而是生活的一部分。有親子家庭、樂齡長者、退伍軍人、情侶新人，各自在營區中留下足跡。有人牽著狗、貓來散步，有人在草地上野餐、辦音樂會、逛假日市集，也有人在這裡拍攝婚紗，為愛許諾。   走過一甲子的蛤蜊兵營，從戰地記憶蛻變為新興文化空間，不只是歷史的保存，更是對生命韌性與地方認同的致敬。這片土地，如今不再靜默，它正用另一種方式，訴說著未完的故事。   雖然老榮民們陸續走入歷史長河，但他們曾在這片土地上共同打拚、攜手築夢。他們的身影或許遠去，卻不曾被遺忘。誰說船過水無痕？他們留下的點點滴滴，都是這片土地最珍貴的記憶，值得我們用心珍藏、世代傳承。

  一男一女兩隻鬼在書房裡並肩站著，男的高大，女的嬌小；男的一身寶藍緞袍，腰間圍一條玉帶，帶上掛著一個香囊，女的身穿粗布白衣素裙，腰間綁著麻（衤條），兩鬼的衣裙上都染著血。雖然從身材上也可以看出性別，若不是看到他們各自提在手上的頭，倒也無法立刻分辨。 　兩顆頭給手抓著長髮，在空中晃盪轉動著，慘白的臉上染了一臉的血污，斷頸之下鮮血一滴滴無聲落在地上，飄了一屋子的血腥味。仔細看去，那男的高鼻劍眉，寬顎薄唇；女的眉如柳葉，口若櫻桃。如果不是四隻死魚一般的眼睛，幾可稱得上男俊女美，一對璧人。 　兩隻鬼就這麼站在案前。一陣冷風吹進窗子裡來，吹得油燈忽明忽暗，一屋子鬼氣森森。 　屋角書案上一書生以臂為枕，倦極伏案而睡，一旁擱著一本殘破線裝古籍「忠義水滸傳」，涼風吹來，書頁翻動。朦朧間該生聽見有人呼喚，於是揉眼而起，但見兩個無頭鬼站在眼前，嚇得大叫，癱軟在椅動彈不得，緊閉了眼睛，心中默念南無阿彌陀佛，盼望這只是場惡夢，早早醒覺。 　沒想到一串嬌媚女聲鑽進耳中，卻是銀鈴也似：「公子勿驚。奴家姓潘名金蓮，這位相公複姓西門，單名一個慶字。我等乃兩百多年前山東東平府人氏，不幸被仇人武松所殺，割下頭來，公子熟讀水滸，必當知曉。」 　書生緊抓著椅背扶手，偏著頭將左眼張開一縫，這一驚更甚：只見兩顆頭顱並置於桌前，悽慘無以名狀。那女鬼將頭髮蓋住了半張臉，開口說道：「奴家與西門官人恩愛不過百日光景，可恨卻被武松這廝生生來拆散了，打入無間地獄，受那刀山油鍋之苦。若說罪過，是我倆受那王婆蠱惑，鴆殺了武大，應有此報，然奴家與西門官人情深愛篤，即便不能白頭偕老，也盼望有幾年閨房之樂，以慰平生。卻不想耐庵先生水滸書成之後兩百年來人間傳唱，只稱讚那武松義烈，卻教我夫妻留下千古惡名，『奸夫淫婦』，受人唾罵。怎消得此恨？」女鬼說得伶俐，一雙眼睛卻是空洞無神，只把嘴來張。 　那書生聽得這般說話，懼意暫去，收攏了精神，顫抖說道：「但是……你們不過是小說人物罷了，並非真人，如何也有六道輪迴之說？找我卻又待怎地？」 　　女鬼幽幽嘆息了一聲：「只怪那施公耐庵先生大才，將我倆形象刻畫入裡，魂靈已成，便似真人一般，害得我倆千古受人唾棄，永世不得翻身。後來奴家在地獄之中聽人說起，兩百年後陽間有一不世出之才子，人情通達、妙筆生花，若能得先生改寫水滸，容留我倆幾年好光陰在人間，庶幾可償我夫妻心願，便遭橫死，於願足矣。」 　書生張眼望了望桌前男鬼頭顱，那男鬼只如木雕泥塑一般，並不說話。思索片刻，書生才道：「耐庵先生才高八斗，小可學淺才疏，怎可相提並論？況且水滸一書天下聞名，如何改得？此說甚是不通。」說罷大搖其頭。 　　忽然咚地一聲兩無頭鬼屈膝下跪，拜伏於地磕起頭來，兩顆頭顱依然在書案上圓圓睜著雙眼，男的怨，女的哀。「不得公子相助，此恨難消。」兩鬼同聲嗚咽說道。急得那書生左也不是，右也不是。 　「這樣吧，」書生言道：「改寫水滸雖不成，小可另寫一書，多與二位五、六年陽壽，以成全你倆夫妻之情、鴛鴦之樂，然則鴆殺親夫，罪不可赦，當受業報，才是道理。不知二位意下如何？」 　　二鬼言道：「但得如此，於願足矣，叩謝公子大恩！」與西門慶又拜了幾拜。拜罷起身，二鬼捧起桌上自身頭顱，飄向房門口，雙雙隱沒於黑暗之中。 　過不多時，一聲雞鳴，東方破曉，書生自案上醒來，乃覺全身痠痛，卻是南柯一夢。看那桌上，「忠義水滸傳」翻開在第二十五回，書頁上滴著幾滴黑血，正落在內文上： 　　「那婦人見勢不好，卻待要叫，被武松腦揪倒來，兩只腳踏住他兩只胳膊，扯開胸脯衣裳。說時遲，那時快，把尖刀去胸前只一剜，口裡銜著刀，雙手去挖開胸脯，摳出心肝五臟，供養在靈前；咔嚓一刀便割下那婦人頭來，血流滿地。」 　　書生回想夢境，歷歷在目，頓時不覺可怖，只覺世間飲食男女委實可憐可歎復可笑。 　 若干年後書成，文中讓仵作何九受了西門慶賄賂，聽見武松回來，腳底抹油先溜了，又給西門慶在酒樓上尋了個替死鬼衙門皂隸李外傳，讓武松一刀殺死在街心。武松發配孟州充軍。西門慶與潘金蓮遂得了六年好光景。書名為金瓶梅。作書人：蘭陵笑笑生。

  許多人旅遊北疆應該是受到禾木村與喀納斯景色吸引。往禾木的沿途，蜿蜒在阿勒泰高冷優雅的群像邊緣，靄靄白雪如冰帽般流淌欲滴在山巔，曲線稜角中有銀光白練，像深林中輝耀的眸子，像蓋頭輕掀時一抹捉狹的笑，慧黠淘氣讓人回味動情。   白樺樹金身纖纖，修長搖曳，輕輕瑟瑟抖抖於冷山涼風中。陽光灑在群馬與牧民身上，山谷裡的放牧，有原野騎俠；也有鋼鐵鏗鏘的摩托車奔馳；更有形單影隻，僅一牧羊犬相伴的悠長牧野風光。我目不暇給，心中喜悅激動不已，屬於我五月的阿勒泰之春，多像老家斑駁牆上月曆裡的一頁頁風景，每一張都風情別緻。   每個新月，我將月曆翻篇穿過孔洞藏好，待開學，拿來包新發的教科書。白色銅板油亮有味，寫上名字與科目，時不時我將書衣內摺處掰開，群青的山，鈷藍的湖，雪白大地上橙紅渲染的歡樂樹林，那是，我夢裡四季，生命中銘記深深的顏彩。   走上禾木橋，老鷹低低盤桓於湛藍青空下，蔚為奇觀。這樣群鷹亂舞，似深山潛藏的秘密已和盤托出，只為我早春的殷勤。感受盛情，我埋首奮力迅疾於陡升的階梯，旁有扶老攜幼，青壯歡歌，我攀附邊繩粗索，靠靠停停，拾級而上。終於是平臺了。先衝到兩家飲品店，一賣咖啡，另一賣各式風味茶。咖啡無法止息安撫此刻我的赤熱，點了溫溫紅豆鮮奶茶。一口氣喝完半杯。好好喝啊。此時，就我一個貪圖清涼暢飲的人，老闆是哈薩克人，說他不太懂國語，問我做什麼工作？是香港人嗎？ 我一一回答也觀賞小窗軒上他布置的瓶中花草，心想，這大男人好細膩的心思啊。他說那是買來的，新疆小花小草。   我在一片經典的大陸旅遊牆上請他為我留影。道別後，我奔進禾木大草原裡，徜徉天光雲開曠野中。   依稀的馬兒，剛好的人群。俯瞰禾木，合掌房頂密密相連，天上人間，遺世獨立，蔥籠有恬靜；茂盛有柔媚，巧巧秀秀，典雅質樸，環繞數圈，仔細收藏眼前這一份不為誰的出落，玉立，亭亭。如初綻花蕾，深邃於西北大地風雅中。   提早於集合時間抵達放置衣帽的餐廳。窄窄門外光景；兩個哈薩克男孩吃著好香的麵，談天。我不懂，靜坐一旁。窗外傳來剝洋蔥的辛香味，應該是要為晚餐營業備料。我想著遇到的幾位廈門女孩，同為閩南腔國語倍感親切，她說晚上就住在村子民宿裡，四人同行，租一車子。   我欣羨之情想像深山夜裏禾木的聲音，及日出禾木悄悄靜靜的樣子，多懾人心魄啊！

  說真的，如果你沒有在天還沒亮的時候，獨自站在金門金沙地區的田埂上，你大概很難體會什麼叫做「被風吹到骨子裡」的冷。   這是一個難得的假日早晨。我起了個大早，遠離了都市裡那種被鬧鐘、捷運和死線追著跑的窒息感，一個人溜達到這片空曠的田野。早晨的空氣非常乾淨，乾淨到帶著一種近乎冷酷的刺骨。那是一種夾帶著海峽水氣、夜露，甚至隱隱約約透著點歷史滄桑的冷風。我把外套的拉鍊拉到最頂，雙手插在口袋裡，遠遠地朝著太武山的方向望去。   天色還是一片迷濛的灰藍。遠處的太武山，根本看不清它原本那崢嶸剛硬的輪廓，整座山頭被濃淡不一的雲氣和霧靄給層層疊疊地纏繞著。那些霧氣不像是輕飄飄的雲朵，倒像是一條條厚重的灰白色圍巾，把這座經歷過無數戰火的老山，包得嚴嚴實實。你看著那座在霧裡若隱若現的太武山，心裡會突然覺得，它好像一個披著蓑衣、坐在江邊打坐的老僧，沉默、隱秘，任憑風吹霧打，我自巋然不動。   有那麼一個瞬間，我覺得那座被迷霧籠罩的山，簡直就是我們現代人生活的縮影。   你說是不是？我們每天在一座叫做「生活」的叢林裡打拚，常常也是這樣雲山霧罩的。我們不知道未來那份工作能不能穩當，不知道用心經營的感情會不會有結果，不知道房貸車貸何時是個頭。我們總是在迷茫的霧氣裡摸黑趕路，心裡常常覺得寒冷、覺得孤獨，就像這清晨的冷空氣一樣，直往心底鑽。很多時候，我們根本看不清前方的山頂在哪裡，只能憑著本能，一步一步地往前挪。   但當我低下頭，把目光從遠方深邃的山影，拉回眼前的腳下時，我看到了一幅截然不同的畫面。   那是一大片一眼望不到邊的高粱田。說實在的，金門的土地一點都不肥沃。你腳下踩的，是那種乾燥、貧瘠、甚至透著點鐵鏽色的紅壤。這要是換作嬌貴的農作物，早就在這海風和貧血的土地裡枯死了。可是高粱不一樣。這些高粱稈子，一株一株挨得緊緊的，在冷風中挺直了腰桿。風一大，高粱葉子就相互摩擦，發出「沙沙沙」的聲響，像是在這寂靜的清晨裡，成千上萬個靈魂在低聲合唱。   看著這片高粱，我心底突然湧起一股很深很深的感動。這就是最尋常的農作物，沾著泥巴、掛著蛛網，土裡土氣的。可是，你仔細想想，它們不挑剔老天爺給的爛牌，不抱怨土地的貧瘠，不畏懼海風的狂傲。它們就只是把根死死地扎進這塊乾硬的紅土裡，拚了命地吸收每一滴露水。最讓人震撼的是，這些在苦澀中長大的高粱，最終卻能被淬鍊、發酵，釀成那種入喉如刀割、落肚如火燒，卻又醇厚無比的金門高粱酒。   這不就是把生活的「苦澀」，硬生生地熬成了生命的「烈酒」嗎？我們這些平凡的普通人，沒有含著金湯匙出生，沒有顯赫的背景，每天在職場和家庭裡流汗流淚，這跟紅土裡的高粱有什麼兩樣？但只要我們願意咬牙扎根，那些吃過的苦、受過的委屈，總有一天會釀成我們人生中最醇厚的底蘊。   就在我對著高粱田發愣、心裡百轉千迴的時候，奇妙的事情發生了。   天際線的雲層突然裂開了一道縫隙。第一道金黃色的晨光，就像一把溫柔卻銳利的劍，唰地一下劈開了厚重的霧霾，直直地灑落下來。那一瞬間，整個世界彷彿被按下了切換鍵。   陽光打在沾滿露水的高粱穗上，每一滴水珠都變成了一顆發光的小鑽石，整片高粱田瞬間從暗綠色變成了一片璀璨的碎金。而當這股暖意推移到遠處的太武山時，那些原本黏稠的雲氣霧氣，像是被陽光烤化了似的，開始絲絲縷縷地消散。太武山那嶙峋的岩壁、蒼翠的樹木，終於在陽光下露出了它真實的、溫暖的容顏。   陽光照在我的臉上，那是一種從皮膚一路暖到骨頭縫裡的溫度。冷與暖，陰暗與光明，迷茫與清晰，就這樣在這短短的十幾分鐘內，在金沙的這片田野上完成了最壯麗的交接。   站在這片陽光下，我長長地吐了一口氣，彷彿把胸腔裡積壓了許久的焦慮和疲憊，全都吐了出去。   我忽然明白了，為什麼我們總需要偶爾逃離人群，回到自然裡。因為大自然從來不說教，它只是把真實的運作規律演給你看。生活本來就是由「清晨的寒冷」和「太陽的溫暖」交織而成的。沒有霧氣裡的摸索和寒風中的顫抖，你怎麼會懂得陽光灑在肩頭時的那份感激？   太武山經歷過無數真實的炮火洗禮，如今依然安詳地迎接著每一個晨曦。我們每個人的一生中，也必然會挨過幾場別人看不見的「炮火」──可能是事業的低谷，可能是親人的離去，可能是夢想的破碎。但那又怎樣呢？   只要我們學會像太武山一樣，在迷霧中保持沉默與堅毅；學會像紅土裡的高粱一樣，不管環境多糟都死死扎根。那麼，請相信，無論雲霧多厚，夜有多冷，那道能夠驅散陰霾、照亮你生命輪廓的陽光，一定會如約而至。   金門的風還在吹，但現在，它已經不再刺骨了。我拍了拍沾在褲管上的紅泥，迎著那片耀眼的光芒，邁開大步，心裡無比踏實地，往未來的路走去。

  有些歡笑，不會停留在照片裡，而會悄悄住進一家人的記憶，陪著歲月慢慢發光。 　　七月的金門，陽光燦爛，海風吹拂著聚落，也吹來一年一度的親子嘉年華。攝影好友陳老師一早便邀我同行，說今年活動結合古厝聚落、市集與大型氣偶，值得好好走一趟。我帶著妻子文娟和讀國小五年級的兒子彥彥，一家人懷著輕鬆愉快的心情，踏上夏日的金門之旅。 　　走進後浦老街，遠遠便看見一座高大的恐龍氣偶矗立在古厝旁，鮮豔的色彩映襯著閩南紅磚，竟沒有絲毫違和，反而替老街添上一分童趣。彥彥忍不住快步跑去，仰著頭驚呼連連；陳老師則站在一旁，耐心等待孩子抬頭微笑的那一刻，才按下快門。 　　我發現，他拍的不只是風景，而是風景裡的人。 　　沿著街巷漫步，市集攤位依序展開。有親子彩繪、風獅爺手作，也有在地特色點心。彥彥興奮地捏著陶土，一筆一畫替小小風獅爺添上鮮豔色彩；文娟則細心幫他整理衣袖，免得顏料沾滿全身。我站在一旁，看著母子倆低頭專注的模樣，忽然覺得，比起完成作品，那份一起動手的時光，更值得珍藏。 　　午後陽光穿過榕樹枝葉，在石板路灑下斑駁光影。孩子追逐著飄起的泡泡，在古厝巷弄間來回奔跑，笑聲迴盪在花崗岩牆面，也感染了路旁休憩的居民。幾位老人家望著孩子嬉戲，不自覺露出慈祥的笑容，整條老街因此多了一股溫暖的人情味。 　　望著眼前景象，我想起宋代楊萬里的詩句：「兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」眼前沒有黃蝶，也沒有菜花，卻同樣有孩子無憂無慮奔跑的身影。童年最快樂的時光，往往不是昂貴的玩具，而是一次自在的追逐，一陣發自內心的笑聲。 　　傍晚時分，我們來到浯江溪畔散步。夕陽將古厝與大型氣偶的身影拉得長長的，也把天空染成柔和的金黃色。玩了一整天的彥彥，靠在文娟肩上沉沉睡去，手裡仍緊握著自己彩繪完成的風獅爺。陳老師依舊守著相機，等待夜色降臨，希望拍下古厝與燈光交織的另一種風貌。 　　我望著他的背影，忽然明白，一場成功的活動，不只是吸引遊客前來，更讓不同世代的人，在同一片土地留下共同的回憶。孩子記住的是歡笑，大人珍藏的是陪伴，而老聚落則因這些笑聲，再次展現新的生命力。 　　回程途中，海風吹來淡淡鹹味，我翻看手機裡一張張照片，發現最動人的，不是巨大的氣偶，也不是熱鬧的市集，而是一家人同行時，那些自然流露的笑容。 　　原來，夏日最美的風景，不一定在名勝古蹟，也不一定在鏡頭中央；它藏在孩子奔跑的腳步裡，藏在父母相視而笑的眼神裡，也藏在金門古厝溫厚的人情之中。多年之後，當我們再次翻閱這些照片，相信最先浮現心頭的，不只是那場嘉年華，而是這座島嶼，曾用一個夏天，為我們一家拼成了一幅最溫暖的親子風景。

  六、砲火連天（民國47年8月24日）   次日，砲擊更為猛烈。巨大的砲彈魚貫落下，百年古厝被火海吞噬，泥土被翻出兩公尺深，蓋住了剛種下的地瓜葉。美軍甚至發電報詢問：「金門還有沒有活人？」   劉營長雙眼通紅，眼見敵軍濫射，果斷下令營上的155榴砲全面還擊。   「轟！咻──」   坑道外，有人嘶吼著：「媽的！共匪又砲擊啦！」瞬間，漫天塵土遮蔽了日照。黃有春縮在坑道底，死死抱著鋼盔痛哭。老田拍著他的肩膀安慰：「別怕，躲在坑道裡很安全。」   敵軍彈種繁多，有專殺步兵的空炸彈、破壞碉堡的延期彈，甚至還有黃磷彈。不少充員兵初上戰場，嚇得雙腿發軟，但隨著時間推移，仇敵與愛國的情緒交織，膽子也逐漸磨練了出來。   七、搶修線路   通信是戰場的神經。線路一斷，就必須有人冒死接上。   老田和黃有春扛著五十公斤重的線盤，趁著砲擊間隙衝出坑道。兩人沿著山路查修，一邊拉線、一邊徒手挖淺溝掩埋被覆線。休息時，老田點起一根菸，讓同組弟兄輪流抽上一口。   「小趙想完成任務啊……」有一次，他們在路上看見師部傳令兵小趙的遺體。老田流著淚，讓黃有春解下小趙身上畫著紅圈的急件公文袋，自己則和其他人將遺體抬往後送中心。   在敵火下搶修，為了爭取時間，他們常常直接趴在泥地上，用牙齒咬掉被覆線的絕緣皮。久而久之，兩人的牙齒都崩斷了不少。摸黑回營時，嘴角往往滲著鮮血，看著對方缺牙的模樣，卻只能苦澀地相視而笑。   八、痛失戰友（民國47年9月）   中秋節前夕，上級空投了一批補給品，雖然摔破了不少，但裡面竟有六大盒月餅。劉營長想起通信組連日的搏命，親自拿了一盒去坑道找老田。   然而，迎接他的，卻是躺在擔架上、頭部纏滿紗布的黃有春。   黃有春雙眼佈滿血絲，哽咽著對營長說：「我們外出架線，砲彈在空中炸開，空氣裡瞬間灌滿了火藥燃燒的刺鼻味。我眼前一黑就昏了過去。不知過了多久，泥地的濕冷一點一點透進軍服裡，我感覺有人正吃力地背著我往前爬……我沙啞地喊了一聲『老田』，伸手往他背上一摸，掌心傳來的卻不是布料的粗糙，而是一陣令人心驚的溫熱濕黏。在坑道微弱的暗光中，那股濃烈且腥甜的鐵鏽味直衝腦門，黏稠的血液甚至黏住了我的指縫。老田最後伸出手讓我握著……」。   「老田最後伸出手讓我握著，他說：『有春……不要記恨我……叫你……黑豆。』等我再醒來，老田已經死了……」。   聽完，劉營長的眼眶也跟著紅了。   戰爭期間，台灣女學生寄來了慰問信。營長讓人唸給弟兄聽，那些不會寫字的戰士，也央求代筆回信，並鄭重地蓋上自己的指紋，以示謝意。   就在營長剛回到營部坑道時，敵軍為了報復我方火力，發動了最後一波猛烈轟擊。「轟隆──」一枚砲彈不偏不倚地從觀測口鑽進了坑道。強烈的震波將劉營長手中的電話擊落，眼前瞬間化為無邊的黑暗。許多弟兄，就這樣在巨大的爆風中為國捐軀。   九、尾聲   「唉，這些老故事，我不說，就帶進棺材裡了……」滿臉皺紋的劉伯伯輕聲嘆息。   聽著故事的黃金榮看著眼前的老人，彷彿看見了當年那個挺拔堅毅的劉營長。   吃完米干，雨停了，陽光從雲層間灑落。黃金榮送劉伯伯回榮家，約好下次放假再來聽故事。回程途經龍岡圓環，他把車停妥，走近那座持槍衝鋒的銅像，看清了底座的刻字：   「在精神上和本領上勝過敵人，就一定能在戰場上消滅敵人！」   他終於明白父親為他取名「金榮」的用意，不要忘記金門八二三戰役的光榮。   不久後，黃金榮再次輪調金門。他背起行囊，告別妻子與年幼的孩子，搭機重返這座島嶼。   昔日山外的小圓環管制哨已經撤除，舊營區在荒煙蔓草間沉睡，鎖住了無數沙場戰士的青春記憶。沒有軍卡喧囂的料羅灣，此刻波光粼粼，海天一色。澄澈的太湖旁，只有呼嘯而過的遊覽車。   對這片土地而言，砲火的摧殘或許短暫。時光荏苒，地上的砲彈破片，如今成了觀光客手中鋒利的菜刀。   太武山聳立依舊，風獅爺靜默如昔。唯有湛藍的天空與獵獵的海風，似乎還在低聲訴說著，父親與那些老兵們，曾在砲火下用血淚寫就的故事。（三之三／全文完）

  三、戰雲密佈（民國47年8月上旬）   「第九師不怕敵人來犯！」   金防部烈嶼155榴砲營陣地上，全體官兵將手中的步槍與手槍高舉過頭，吼聲震天，進行著精神喊話。   「共軍都說，一個胡璉將軍抵得上十個師。有司令官您的領導，我們金門就是四個字：固若金湯！」副官在旁激昂地說道。   新任師長依然紋風不動，維持著標準的軍人立正姿勢。   金防部司令官胡璉將軍，字伯玉，是國軍赫赫有名的將領。身形高瘦、氣質斯文，若不穿軍裝，看著倒像個中學教員。今天，他是專程來為新任師長布達的。   司令官目光掃過烈嶼第九師官兵，語氣沉穩：「軍隊的任務在打勝仗，所以你們的任務，就是要把仗打勝了！軍人，要死就倒在戰場上！」這番話，讓底下官兵聽得熱血沸騰。   劉家霖是個皮膚黝黑、身形精瘦的少校，擔任砲兵營營長。他深知這位新師長作風強悍。讓他感到緊張的，並非怕師長挑剔，而是早年在東北四平街時，他便曾是師長的舊部。十年後竟在金門前線重逢，這份他鄉遇故知的複雜心緒，難以言喻。   布達結束後，新師長巡視了營區，對防務感到滿意，但仍對劉營長下達了三項死命令：   一、人員疏散與掩體強化。   二、通信密語更新與線路維護。   三、火力支援隨時待命，砲口優先指向大、二膽島。   劉營長隨即貫徹要求，嚴令所有弟兄利用死角深挖坑道。他告訴官兵：「敵軍若敢登陸，就跟他們拚命。只要我們守住這片孤懸外海的國土，能撐下去，就是大勝仗！」同時，他特別交代通信組，一旦共軍開砲，務必第一時間用棉被將無線電機包裹嚴實，以免裡頭的真空管被震波震碎。   四、領袖親臨（民國47年8月下旬）   新師長剛滿三十九歲，這已不是他第一次來金門了。他曾任金防部砲兵指揮官，統率過二十八個砲兵營，是國軍有史以來指揮最多砲兵的主官。   8月2日，蔣中正總統親自接見並賦予他「天下第一師」的重任。令人意想不到的是，不到半個月，總統竟親臨烈嶼前線。8月20日清晨，總統一行人在師長陪同下，來到了劉家霖駐守的二三高地。   總統身形清瘦，戴著米色毛呢帽，右手拄著拐杖，拾級而上，精神矍鑠。走到砲陣地掩體時，恰好遇見站哨的黃有春。見他生得一張娃娃臉、個頭又小，總統親切地拍了拍他的肩膀，甚至伸手摸了摸他的頭盔。   「多大年紀？」「報……報告，十八歲。」黃有春結結巴巴地回答。「我看你不到十八歲。」「沒有沒有，有十八歲了。」有春急忙辯解。總統笑了：「好好，十八就十八。是哪裡人？」「台灣人。」「你知道我是誰？」「你是長官。」   「你們營長叫什麼名字？」「劉營長！」「師長呢？」「郝師長！」「司令官呢？」「胡將軍！」「好、好、好、很好！」老總統低頭微笑著連聲稱讚。   五、翠谷喋血（民國47年8月23日）   翠谷的水上餐廳，是築壩攔截太武山谷泉水而成的池塘。水面中央建有兩間灰色平房，鋁製屋頂、玻璃窗，以小木橋與岸邊相連。池裡種著荷花，養著錦鯉。下午三點，副官特意前往確認今晚宴請美方顧問團的座次。   夏日的傍晚，金門的風景如同一幅瑰麗的油畫。殘陽如血，晚霞似火，為田野與村莊鍍上一層柔和的金芒。農民荷鋤而歸，牧童打著鞭花，炊煙裊裊中，鳥群歸林。   然而，在翠谷外，一個高大的人影潛伏著。下午六點二十五分，他看了看手錶，舉起信號槍扣下扳機。紅色的照明彈在太武山上空炸裂，緩緩降落，刺眼的紅光徹底暴露了水上餐廳的方位。   六點半，共軍發出「開始砲擊」的命令。兩千六百餘發砲彈如狂風暴雨般，從不同方向砸向北太武山。頃刻間，山搖地動，整座島嶼陷入火海與煙塵之中。   首波目標正是水上餐廳。砲彈撕裂空氣的尖嘯與震耳欲聾的爆炸聲響成一片，強烈的震波彷彿要將人的五臟六腑揉碎。這不間斷的轟擊，震得黃有春耳膜劇痛。他死死趴在坑道陰冷的泥地上，張大嘴巴以平衡氣壓，每一次急促的呼吸，都會吸進被砲火高溫翻攪而起的紅土微粒，乾燥且嗆人的土味在喉嚨裡刮擦生痛。眼睜睜看著外頭來不及躲閃的官兵，在火光中血肉橫飛。砲火稍歇，空氣中不再只是單純的塵土味，而是瀰漫著金屬破片撕裂空氣後的高溫焦味、刺鼻的硫磺味，以及一種令人作嘔、化不開的濃重鐵鏽味。   砲擊瞬間，國防部長俞大維被一旁的科長撲倒在山石下，但破片仍劃破了這位彈道專家的額頭。胡司令官則被憲兵強行護送至坑道內逃過一劫。然而，趙家驤、章傑兩位副司令官在木橋上當場殉職；抗日名將吉星文也身受重傷。水上餐廳因毫無防護力，瞬間化為修羅場。   砲火稍歇，空氣中瀰漫著濃烈的硝煙與血腥味。老田拍去身上的塵土，從坑道探出頭對黃有春喊：「小心囉，地上彈片很多，別割傷了腳。」   當晚，金防部指揮所內氣氛凝重。對外電話線路全斷，各師副主官冒死趕來報告戰情。儘管通訊中斷，但各師已「不待命令、先行反擊」。胡璉將軍聽聞，嘴角終於露出一抹欣慰的笑意：「打得好！我就怕你們沒打。」（三之二）

  七夕牛郎會織女，是中國古老的愛情故事，淒美動人，是當今年輕人一年一度仰首期盼會佳人的中國情人節，更是商人銷售商品的黃金期，除了玫瑰花、熱門景點、浪漫餐廳、汽車旅館……當今的年輕人，所謂的新新人類是否知道我國傳統文化裡，這一天還有一項祭拜儀式，而這一項儀式在商發達的現代都市早已不復存在，但在傳統聚落的金門卻仍保留著，僅在此介紹此一祭拜儀式分享讀友。   記憶中在金門拜「七娘媽」（台語或稱七姑娘），是在七夕當晚晚餐過後月娘出來時，在家中的天井擺上供桌，供桌上需準備物品包含鮮花、素果、牲禮、菜碗（台語-餐點之類），含苞待放的胭脂花（上紅下白狀似口紅）、白粉餅（以前女用化妝粉餅）、繫上紅砂線的加錢，（「加」是以古錢、銀造的鎖牌，拜完後讓小孩掛在頸上保平安）、清水一盆、新毛巾一條（讓七娘媽洗手洗臉），以及10公分大小的紙紮七娘媽人偶（共七尊，每尊表情、服裝各異，紮在五彩艷麗的紙屋中，共二排，前排三尊、後排四尊或紮在二層樓紙屋中，一樓四尊、頂樓三尊）（「七娘媽亭」街上可買到，小時候家父為了省錢，自己製作人偶，先用石膏作成模形器具（目前金門老家還存有以前家父印製的人偶頭），然後再用石膏印製頭部，等乾了後再用毛筆畫上眉毛、眼睛、嘴巴，再用竹子紮成紙屋，將紙屋及人偶糊上色彩紙即大功告成），等拜完後需把胭脂花蕊浸水撤向天空，七娘媽亭連同白粉餅帶著人們虔誠的祝福化掉。

  我也早就看透了，在她眼裡，我大概就是個「情緒垃圾桶」。當她遇到麻煩、需要發洩時，我是她最方便的傾聽者。只要她開口，無論我手邊在忙什麼，我都會立刻放下手機，眼神專注地陪她梳理那些剪不斷理還亂的情緒。但當角色互換，當我有開心的事想分享，或是遇到煩惱想傾訴時，她回饋給我的，永遠是她盯著手機螢幕的側臉，以及幾句敷衍至極的「嗯嗯」、「是喔」。   她的耐心、她的溫柔、她的專注，已經全部毫無保留地梭哈給男人。等男人讓她受委屈，她再回頭把那些負能量全數傾倒給我，然後繼續抱怨男人有多爛。這種永遠以自己為中心的迴圈，真的讓人無比疲憊。   去年她跟現在這個男友鬧分手，哭得肝腸寸斷，半夜打電話求安慰。那陣子，我把她的事當成自己的事，陪她熬夜、安慰她、順著她的情緒一起痛罵那個男生。我以為這種陪伴能讓我們的友誼更加堅固，結果呢？她轉頭就跟人家復合，繼續恩恩愛愛，而我這個裝滿她負面情緒的垃圾桶，就這樣被隨意地踢到角落。這份心寒，冷得透骨。   但最讓我徹底把這段友誼判死刑的，是那次「煮飯事件」。那時她還跟別人曖昧。我們明明早就約好週末要一起在租屋處煮頓好吃的，我連食材都費心買好、洗好、切好了。結果，爐子上的水剛滾，她手機螢幕一亮，那個曖昧對象隨便傳來一句話，她整個人就像被下蠱一樣，連句完整的道歉都沒有，直接丟下一句「我要出門了」，就頭也不回跑了。   我一個人站在飄著熱氣的廚房裡，看著流理台上備好的兩人份食材，心裡的火氣跟著爐火一起燒。但這還不是最荒謬的，等她約會完回來，看到我把原本要一起吃的東西煮好了，她竟然毫不客氣地把那些食物打包，說要拿去給她的曖昧對象吃！   我當下真的是在心裡翻了無數個白眼。我交朋友，最看重的就是「誠信」。只要是我答應的約，就算是天王老子來找我，我也會說「抱歉，我今天跟朋友有約了」。我絕對不會為了一個男人，把朋友的承諾踩在腳底下。但她呢？她的時間表裡，永遠是男人優先，朋友只是用來填補那些男人沒空理她的空白時段。   回首這四年，我曾經是真心實意地想經營這段感情。看見適合她的小東西，我會順手買下當禮物；知道她喜歡吃什麼，我也會特地留一份。我對人好，從來不求回報，只是單純覺得「看見朋友開心，我也開心」。直到有天，她收下禮物後，用一種充滿打量與狐疑的眼神看著我，問：「妳為什麼要對我這麼好？妳這樣對我有什麼目的？」   那一刻，我似乎聽到心底某個清脆的碎裂聲。原來，我付出的真心，在她那個錙銖必較的世界裡，竟成了一場需要被提防的利益交換。自從那次之後，我就徹底收回所有的熱情。我不再送她禮物，不再主動關心，因為我不想再被她「以小人之心，度君子之腹」。她的靈魂太過狹隘，裝不下純粹的善意，只能用充滿算計的度量衡，去秤量每一次的給予。   不過，寫到這裡，我心裡其實已經沒有什麼憤怒了，反倒有一種如釋重負的平靜。六月的教檢熬過了，去大陸的畢業旅行也成了相簿裡的風景。如今在這七月盛夏的尾聲，看著這間租屋處，我知道，再過不到一個月，我就要收拾行囊，離開待了四年的高雄，回到海風吹拂的故鄉，站上學校的講台開始我的實習歲月了。   這四年的「錯付」，就當作是青春裡的一堂人際關係必修課吧。它教會了我，不要把珍貴的真心，隨便投資在不懂得珍惜的人身上；更不要為了一個把妳當成空氣的人，耗費自己的溫暖。慶幸我們即將分道揚鑣。未來的日子，我的時間與精力，只會留給那些值得的人。至於她，就讓她繼續在她的世界裡，牽著男友拔腿狂奔吧。（下）

  一、楔子   清明時節雨紛紛，空氣中夾帶著初春微寒的泥土氣息。自黃金榮有記憶以來，每年他都會陪父親來到南港軍人公墓，祭拜父親的義兄田伯伯。老父親每年上香、燒金紙，多年來風雨無阻；從他金門退伍後至過世前，均不曾間斷。   父親走了之後，國軍公墓也改了規定。因響應節能減碳，不再允許焚燒紙錢，今年開始，三樓右側的大金爐也拆除了。於是，上完香的空檔，他只能靜靜地倚在外頭冰涼的水泥欄杆上。   他心中深覺，燒金紙給先人的這個動作，其實是讓活著的人心靈獲得平靜的一種儀式。隨著紙錢在金爐裡慢慢化成灰燼，人對往生者的思念之情，也藉由那股淡淡的煙火氣得到了慰藉。今年的清明節，他帶著妻小來到忠靈堂給父親上香。在一排排的小格間房內，他攀上特製的鋁梯，輕聲說道：「我們來看您了。」隨後，再去另一室給田伯伯上香。他來探望父親，也替父親探望田伯伯，心想這天上的二位老人家，在世時是生死與共的摯友，過世後能做伴，有這麼多戰友聚在一起，父親的心情一定是快慰的。   回到台北家中，他習慣性地陷進柔軟的紅色沙發椅，拿起遙控器，電視上正重播著〈搶救雷恩大兵〉。隨著年歲增長，他對這些戰爭片有了更多反思的空間，覺得戰場上的角色，平凡得就像你、我、他一樣。當畫面上出現士兵欲攻上山頭，卻被岸上火砲及機槍無情掃射的慘烈鏡頭時，他忍不住閉上雙眼。腦海中浮現的，是父親曾經作為戰場裡一份子的身影。他試圖透過一些零碎的片段，盡力拼湊出父親軍旅生涯的浮光掠影。   他一直覺得父親很奇特，明明是土生土長的台灣人，卻自願在金門簽留營，一路升至士官長才退伍。退伍多年，年近五十多歲才娶妻，生下他這個獨子。他對父親的戎馬生涯一直感到陌生，直到自己成年、進入軍中服役、娶妻生子，才發覺父親也漸漸老了。父親向來話不多，朋友也少，後來身體每況愈下，中風之後連開口都顯得艱難。只有在看見他放假回家時，父親心情好了，才肯一口接一口吃下母親餵到嘴邊的熱稀飯。   驀然驚覺，他對父親是如此熟悉卻又陌生。只知道父親是士官長退伍，但關於軍中的細節，他知道的極少。年輕時沒想到問，長大後忙於成家立業沒時間想，等到真有時間想開口探問時，父親卻已撒手人寰。   回想起父親生前，只要一提到戰爭便會陷入沉思，黃金榮總想瞭解，為什麼每年都要去南港公墓祭拜田伯伯？   「對了，去看看劉伯伯吧。」他想起了父親的至交。劉伯伯年紀很大了，膝下無子，拄著拐杖，行走也需人攙扶。當年他考進陸軍官校，劉伯伯比他父親還高興，專程從桃園坐車到松山火車站替他送行。在南下鳳山的平快列車車門外，劉伯伯叮囑他一定要能吃苦，然後當場將手指上的黃金戒指拔下，硬塞進他手中。在他心裡，也一直把劉伯伯當成父親一樣看待。   劉伯伯本是個健談之人，但自從父親走後，他的老友逐漸凋零。一方面是他有著極重的江西口音，若非像黃金榮這般自小聽慣了眷村的南腔北調，年輕人實在難以聽懂；另一方面，行動不便也讓他的話語少了許多。   劉伯伯住在桃園八德的榮民之家。黃金榮開著車從台北一路南下，車窗外細雨綿綿，天氣陰鬱沉悶。到了目的地，白髮蒼蒼的劉伯伯看見他，眼底閃爍著開心的光芒。   「我們去吃米干吧！」劉伯伯操著濃厚的江西口音說道。   劉伯伯指名要到龍岡的一家「楊家將小吃店」。黃金榮專心驅車，行至龍岡圓環時，儘管車外依舊濕冷，但圓環中央那座端著步槍向前衝鋒的士兵銅像，多少年來依然佇立風雨中，顯得朝氣蓬勃。   他將車停在忠貞新村市場對面的停車場，一手撐傘、一手攙扶著劉伯伯走過濕滑的馬路。走進這家充滿滇緬風味的小店，一股濃醇的大骨高湯香氣，混合著爆炒紹子肉燥的微鹹醬香，瞬間鑽進鼻腔。他點了兩碗熱騰騰的綜合米干。厚實的瓷碗端上桌，熱騰騰的蒸氣氤氳而上，純米製作的米干在湯裡散發著淡淡的稻香。Q軟的白色米干、鮮嫩的豬肉片、微微透著粉紅的脆口豬肝，以及那顆吸滿琥珀色湯汁的半熟蛋，表面還浮著一層油亮的炸蔥酥。他撒上一小匙乾辣椒末，胡椒與蔥花交織的辛香伴隨著醇厚的湯頭滑入喉頭，濃郁的肉脂甜味與微辣的刺激感在舌尖散開，暖意順著食道一路熨帖至胃裡。他與劉伯伯你一口、我一口，吸溜著熱湯，將那份承載著歲月與鄉愁的滋味，連同額頭上沁出的微汗，吃得大呼過癮。每次看見劉伯伯食慾這麼好，黃金榮心底就特別踏實。   劉伯伯說，看見他就像看見自己的兒子，心情一好，胃口也就開了。黃金榮順勢問起以前當兵的事。劉伯伯打過滇緬戰爭，他嘆了口氣說，就像這家米干店一樣，每個老兵背後都有太多故事，有時故事太多，反而不知從何說起。   經歷過那個大江大海、波濤洶湧的時代，每位老伯伯（其實那時他們都還極其年輕）背後，都有一段可歌可泣的歲月。劉伯伯清了清喉嚨。   「嗯，就從上次講的砲戰，接著說吧……」。   二、金門戰地（民國46年12月）   老田，本名不詳，湖南人，嗓門極大。雖然體型微胖，但架起通訊線來的速度，全師沒人贏得過他。他在砲兵營從二兵一路升到上士通信組長。老田常說，打仗不要緊，他不怕死，最怕的是沒菸抽和沒東西吃。只要有這兩樣，天塌下來他都不在乎。   剛滿十八歲的黃有春，是在冬天抵達金門戰地的。他隨著人員運輸艦（AP艦）從高雄出港，到了料羅灣，再轉乘金防部的兩噸半軍卡至水頭碼頭，最後搭乘成功隊（蛙人）的小艇，才終於抵達烈嶼第九師第25團砲兵營的通信組坑道。   抵達的第一夜，金門冬日的刺骨寒氣從坑道岩壁滲透進來，凌晨三點，便生生把黃有春給凍醒了。   當時在金門前線，凡是不諳國語的充員兵，身上都得佩戴一顆黑扣子以供識別。黃有春的左眼旁正好有一塊大黑胎記，於是老田便給他起了個渾名「黑豆」。這既是指他衣服上的黑扣子，也暗損他臉上的胎記。   但黃有春脾氣硬得很。旁人若叫他「有春」或連名帶姓喊「黃有春」，他必定大聲答「右！」；若是管他叫「黑豆」，他就緊繃著臉不理人，裝作聽不懂國語，怎麼喊都沒用。   烈嶼孤懸海外，距離對岸極近。通信組的任務，便是維持各砲陣地、上級單位與觀測所之間線路的絕對暢通。   冬去春來，黃有春的國語漸漸流利，衣服上的黑扣子也摘了下來。老田摸透了他的牛脾氣，便不再喊他黑豆。日子在架線、構築工事中度過，對岸共軍偶有零星砲擊。有一次，兩人外出架設線路。   老田指著遠處說：「你看！」   黃有春順著視線看去，一頭大黃牛疑似被砲彈破片擊中，受了傷倒地不起。   「嘿！正好搬隻牛腿回去給弟兄加菜。」老田狠狠嚥了一大口口水。   「不行，這牛是農夫種田的，不能吃！」世代務農的黃有春，為了牛跟老田起了爭執。   黃有春甚至故意在牛隻附近逗留、假裝查線，實則護著那頭牛。老田見他態度強硬，又怕這新兵回去打小報告，只好作罷。直到老黃牛的主人趕來，黃有春才鬆了一口氣。   老田雖然嘴上抱怨黃有春破壞了他打牙祭的好事，心底卻對這小伙子十分讚賞，覺得他為人老實、做事勤懇。   隨著對岸零星砲擊日益頻繁，通信組查線的密度與強度也隨之增加。老田總是不厭其煩地教導新到的台灣充員兵：一聽到砲聲，必須立刻尋找低於地平面的坑洞躲避。因為砲彈破片是呈放射狀向上、向四周擴散的，除非直接命中，否則躲在低處多半能保命。老田更反覆強調挖戰壕的要領：「越深越安全。一般的瞬發砲彈落在厚土層上，威力就先被吃掉大半了。」（三之一）