副刊文學
-
新湖里.田野勘查四則
一、「相疊石」一旁的清代宣德郎墓碑 金湖鎮國順街附近,有一個石頭公地標「相疊石」,距離爆破爭議已經間隔十年有餘;筆者在三月的時候經過,順道再繞一繞,發現地上竟然躺著墓碑,碑文為「清敕授宣德郎鴻才陳公塋 男朝奇麻立石」。 有的時候找墓碑需要一點運氣。 例如附近赤後山的石頭公祠附近有一座墓園,墓主為湖前陳塔後房崇遠祖妣莊氏,碑文為「陳門莊孺人塋 男敦彩敦然立」;因為墓碑長期「被植物吃掉」,筆者找了好幾次都沒有機會再確認墓碑的碑文。 運氣好一點的話,不期而遇。 根據陳成基先生的著作《僑匯對金門之影響》(2024年10月)的記載,該書頁91-92的表格,列有湖前先民,包含陳芳窗、陳芳容、陳芳高、陳芳齡、陳芳徽,官章/字/諱依序為字芳明、官章鴻儀、官章鴻才、官章鴻年、官章鴻猷。 其中芳高祖/鴻才祖的品階為五品宣德郎、官銜為布政司理問,芳字輩為湖前陳第十九世輩份用字,故其子陳朝、陳奇、陳麻為慶字輩。 「相疊石」附近原本多為停棺、墓地使用,只不過在城鎮快速開發的過程中,有些記憶很容易消失;金門雖為彈丸之島,人口數卻不算少,按理說應當是處處都曾經是先民安息的地點。 拒絕承認死亡,或者否認死亡,都將變成壓抑在潛意識的陰影。 個體就是如此脆弱。 文明發展的過程中,經常採用道德化、理想化的儀式來包裝、緩解死亡帶來的恐懼感;然而生死既為生命必然經歷的過程,惟有接納它,光明面與黑暗面才會有效地整合為完整的人格。 二、「近潭」附近重見天日的兩座墓園 依據《塔后村史:赤山風雲再起》(2024年)關於湖前陳.塔後房墓園記載的部份,隨著清明時節,兩座墓園重見天日,位於赤後山的石頭公祠與萬姓公廟之間。 碑文為「陳門莊孺人塋 男敦彩敦然立」,依據兩子的卒年,可推測約為西元1805以前的墓園,迄今超過兩百二十年;筆者拍攝圖片的前一天,曾遠望福山叔公及其子兩人正在整理。 一旁尚有一座墓園,暫時推估為第十世陳諤/世臣暨妣蔡氏合葬高潭,長子陳廷炫/克美墓高潭與父母合。陳諤/世臣為應澄祖、應藝祖(西元1627-1723年)祖父,故墓園或屬明代後期。 另有,位近后園村、石船山尚有一座近代的墓園,對應村史(頁282)曾經提及陳溢家母親墓園,「民國乙丑年重建 顯妣陳門黃氏墓 孝男溢富溢貴溢家溢添 立石」墓碑確認為民國乙丑年(七十四年,西元1985年)重修。一旁尚有一座正常規模的墓園,惜乎墓碑似乎損毀。 近兩年官方的調查計畫(陳炳容老師主持)以古墓為主,畢竟資源、心力皆有限,順序自有其先後;然而時序較近的墓園,也有視作參考資訊的價值,多少能夠協助解決一些學術、生活議題。 三、赤後山下消失的六合大厝 約於塔后村的東邊處,距離「忠義宮」(塔后2號)頗近,村中敦彩、鼎寧系居住的六合大厝祖厝(應為乾嘉年間建造)目前已經改建成新式建築。 過往在僅有古厝的年代,「忠義宮」左側的上坡路大致為住宅邊界,往西一旁是較晚於民國初期蓋成的廷箋宅第。 筆者曾經目睹一張照片,當初該房派宗親決定改建成新式建築(約在上世紀末)的時候,曾經拍照保存紀錄;並有兩張清代官員圖像,又據聞官員的生存年代距今一百五十年以上。 過往,敦然房派(包含鼎奪、鼎允系)也曾經需要準備祭品前至該一六合大厝的古厝參與祭拜。 生活考量與古蹟維護之間,該房派的宗親至少採取折衷的作法,替後人保留一些關鍵的資料、佐證。 不知道先民官員與應藝祖的老么一系有無關聯?與約略同期的「孝廉方正」陳榮瑞/祥麟又有無關聯? 另外,近幾年在新加坡出版的會館刊物似乎有一位宗親言道,「雖然加入會館是因為母親的敦促,但是其實對金門是有印象的,去過金門1次,記得祖厝是在金湖鎮17-18號。印象很深金門的地下坑道,家族的長輩說過,炮戰時期,一枚炮彈就正正落在祖厝門外1米處。」 除了少掉村名,其他的資訊很容易判斷所屬房派。 八二三戰役期間,村裡附近不太容易遭到炮火的轟擊,故而為國軍後勤所在地。 村民因此對某些事情記憶猶新,包含僅僅一枚炮彈(這點對於其他容易遭受炮擊的村莊來說反倒是一件瑣事)。 四、湖前陳與新頭陳的傳統地界推測 焦點返回湖前村。 這篇文章有點危險,但是總得要面對,至少在附近的村莊開始處理村史之前,筆者認為應該要讓本題目顯題化,又且此題略可窺見「十三陳」的發展默契(從成功村到新頭村,連續經歷其中四股的地界)。 經過湖前陳.塔後房宗親於村史編撰過程的討論,湖前陳西界基本有結果。 那麼東界呢? 東界理論上就是林兜、新頭兩村為鄰居,彼此共用一道牆壁。 其中一個點(假設為A點),大致上約護國寺之東、昇恆昌現址附近;這時候需要尋找另一個點(假設為B點),大致為「親愛精誠」的精神標語。 直線再延伸至海邊的大片礁石,此處偶有釣客。 若沿著環島南路五段再往東靠近新頭村一點,有一條道路直達海岸,兩旁墳墓多已經重建,有些依然沒有墓碑。 墓碑記載的先民名字,筆者感到較為陌生,因此該條道路兩旁於傳統地界上,屬於湖前陳的機率較低,部份墓碑甚至明載為新頭陳。 事涉地界問題,請容筆者再稍事說明;傳統地界之說只是嘗試給予一條虛線,視作討論的起步點,該條虛線僅是暫時的推定而已。 傳統地界通常犬牙交錯、互有飛地,甚至歪曲、變化。 遑論傳統兩個字必然存在爭議,畢竟歷經至少明、清兩代,傳統兩字究竟是指多長的時間範圍?並且需要謹慎思考國軍駐守本縣之後重劃地界的影響。其他因素,包含土地買賣、土地經濟價值、土地用途等細節也需要謹慎考量。 期許共勉之。
-
文學旅途的啟程
去年的暑假,對我而言意義非凡。這不僅是我升大學後的第一個長假,更是充滿文學與文化洗禮的日子。 近來,熱愛文學的母親為了精進自我,報名參與各地文學講座,並帶著我們這群宅男宅女難得全員出動,一同踏上臺灣各地的文化巡禮,聆聽作家與講師們的分享,順道探索地方風情。 其中,鍾肇政文學獎系列講座尤為亮眼,由聯合文學在桃園主辦,邀請多位專業創作者分享他們的專長與經驗,場場精彩且免費開放參加。然而,由於時間安排,我們通常只能參與假日下午的演講,錯過了晚間音樂會。最後一場活動是一場宮廟走讀行程,由陳毅導演播放紀錄片,並分享製作心得,接著帶領大家參訪桃園景福宮,介紹宮廟文化。 起初,我對紀錄片興趣不高,認為節奏緩慢,容易催眠。但實際觀賞後,才發現影片鏡頭細膩而真摯,彷彿捕捉到我高中生活與升學壓力的真實感受,讓我有種被理解的共鳴。 陳毅導演年輕卻經歷豐富,穩重的舉止讓人難以將他與我哥相提並論。當哥哥沉浸於遊戲時,導演已為拍片四處奔波,為資金傷神。他與我們年齡相近,卻有著截然不同的人生軌跡。 導演的作品《1819》跟拍學弟從18歲到19歲的生活,探討高中教育體制與青春迷惘。期間,主人公因壓力失聯,導演則在交稿壓力下罹患憂鬱症,靠信仰與毅力撐過難關。這讓我感受到鏡頭後的挑戰,也同情片中少年面對鏡頭的無助。 接著播映的《三清》紀錄片雖未正式上映,但幕後花絮已讓人驚嘆。導演走訪全台三十座大廟,深入探索民間信仰,並透過桃園景福宮的實地導覽,讓我們進一步了解宮廟禮儀與祈福方式。 景福宮宏偉壯觀,供奉眾多神明,令人震撼。導演特別指導如何正確祈禱與擲筊禮儀,甚至分享過香消念的技巧,讓祈求更虔誠。我也在活動結尾,雙手合十,為所愛之人祈求平安順遂。 這場講座不僅是文化學習的旅程,更引發我對家庭與信仰的反思。回憶起母親為我做十六歲的儀式,以及她一路以來對我的照顧與呵護,我深感幸福。 導演提到,他的阿媽為他求過無數平安符。我雖未曾擁有這些符物,但母親的愛與守護,早已是我最珍貴的祝福。這趟文學與文化之旅,彷彿為我的成長添上了濃墨重彩的一筆。 透過鍾肇政文學講座,我見證了文字與影像的力量,也領悟到文化與信仰如何交織成人生的底蘊。我將帶著這些收穫,繼續前行,開啟更多探索與成長的篇章。
-
綠繡眼唱俳句
當所有的思念俯衝植入地平線 寂寞跫音株株相連 咚,咚,擲地 敲響從九龍鼎篆煙歸來的靈魂 繁花似錦 卻連一朵也承接不起 田水也不忍看隻身孤獨 倒映一排排樹影搭肩同行 秧苗翠綠東走一彎水圳 輝映芋田的天光雲影 遠道而來的人群熙攘 笑靨飛上枝頭 化成豔麗小精靈 一朵朵眉開眼笑 是春天赴約來了 蜷眠已久的春意 仍搵泡在欲去還留的冬雪 斜排而上的枝椏 觀望伸出手的最佳時機 盡把一季妍華磊落紅透 千樹萬樹飆高英雄氣概 平息潘朵拉的盒子裡的烽火 像蜂蝶吮燃生命的熱情吧 一盞一盞 亮了 一朵一朵 容顏紅了 一棵一棵站在木魚聲裡 輕快俳句由綠繡眼唱著
-
【小說連載】 大箍呆
可是天公祖只顧慮到作穡人,因為他們播下種子的農田,需要春雨的滋潤始能萌芽,繼而成長、茁壯和豐收,如此,農人才有飯可吃。反觀虎嬸仔精打細算又貪小便宜,把民間最忌諱的「查某囝肉毋通豉」,她卻強辭奪理說「她豉的是新婦仔肉」,難怪連天公祖也不認同她的作法,讓新鮮的豬肉失味、發臭又生蟲。經過洗淨想把它曬成肉乾,則偏逢綿綿春雨來擾局,就那麼短短的幾天,竟然生菇發綠又生蟲,而且臭氣沖天。她不禁又遷怒夭壽天公,明明跟她過不去,正月初九天公生,她決定不準備三牲來敬拜祂,讓祂在天頂「戇戇仔等」! 虎嬸仔雖然捨不得把那些臭豬肉拿去餵狗,但每當聞到那股臭味,起初並沒有多大的感覺,聞久了則是想吐。於是她突然想到一個好辦法,可以利用煮飯、或煮豬飼料時,趁著燒柴火之便,把豬肉一塊塊放在「灶空」慢慢烤,也是俗稱的「烘肉」;如此既可把蟲烤死,又可把肉烤乾,可說是兩全其美。而且烤出來的豬肉仍然漚香漚香,儘管有柴火的灰燼殘存,然則易於保存,日後若要食用,只要用水一沖,即可把柴灰沖掉。一旦加上大蒜提味,炒起來一定是一道芳絳絳的美食,要是秀香和西安來作客,絕對會讓他們吃的笑呵呵。(一四六)
-
泳者 勇者
精彩的人生,是經歷一次又一次的挑戰,成功所累積的戰果,誠如冬季游泳。 晨起,往往是意志力最脆弱的時候,聽那北風蕭蕭,寒顫頓生,這是出門前所面臨的第一道考驗;緊接著,總是慣性地打開手機查看氣象,哇!14~9OC間,體感溫度4OC,數字會說話,舉凡出現在10OC以下的低溫,便帶來心中莫大的糾結與一番挑戰,這是心理作用使然,也是晨起後的第二道關卡;接續,著裝出門,撲面迎來寒風,不禁打起抖擻,心中陣陣吶喊伴隨而至:哇賽,好冷好冷啊!但仍然鼓足勇氣,勇往直前,一副無所畏懼的驅力趨向泳池報到,這已成了習以為常的生活日常的步調。若一天不游泳,似乎缺少了什麼似的渾身不對勁兒。殊不知,此時此刻,早有先行者泳畢離池。當下,總讓人不由自主的發自內心生起讚嘆佩服之情,哇!好猛啊! 而此刻的我,才要開始真正的考驗。這是冬天游泳的第三道考驗,一下水,瞬間冰涼的池水沁透心扉,上氣接不了下氣,竟不知該如何呼吸、換氣了,當下著實令人緊張萬分。常聽有人有吸不到空氣的現象,應是過度換氣症候群所引發的。冬泳,真正是如人飲水,冷暖自知,若非親自下水體驗是難以體會箇中滋味。所幸在同游同學(同一梯次、時段在泳池的夥伴謂之同學)彼此的相互鼓勵、打氣下,士氣倍增、信心加倍,人們總是在鼓舞之下邁向坦途,造就了不凡的成就。 通常我會先游50公尺的抬頭蛙,來適應超低的水溫並抵擋冰冷池水的侵襲,再慢慢地恢復平常的游法,然後再蛙泳與捷泳交替著游,我把「康輔精神」~改變活動就等於是休息,運用到游泳來,唯有如此,才能持續、不間斷的游,企盼達到「分秒不空過、珍惜光陰、生生不息」的至高境界,才不辜負人生好時光。 每日清晨即起,必得先通過這三大考驗,開啟了我一天的序幕,也因此而精采了一整天的美好生活。當我對別人發出了讚嘆佩服的當下,我也聽到了別人對我的讚賞,好勇啊!這麼冷的天氣,還游大池的冷水池,一句讚賞傳遞出一份的鼓舞力量,也因為有了這一句讚賞,才能支撐著我持續為之的勇氣,游出了寒冬的芬芳與驕傲。所以,每每有伴同游,或瞧見友伴前來,心隨之暖呼呼了,似乎也更加壯大了我的勇氣與十足的信心,所以,每次游畢上岸,就像成功的完成了一項壯舉,在心中默默地沾沾自喜、自鳴得意,還暗自引以為傲呢! 雖然,好漢不提當年勇,但我還是禁不住的再次重提當年高職的三大女泳士──暖金、玉鳳和我。猶記得,在寒流來襲的晨曦,突聞接二連三的撲通撲通跳水聲,瞬間盪開了滿池春水,水波蕩漾,泛起陣陣漣漪,隨之引來聚在一處室裡閒聊觀望的泳士們,循聲望外一探究竟,原來天外有天,人外有人,女泳士們可是不落人後的更勝一籌,不得不為她們按個大大的讚,興許女士們更耐低溫,因而換來無比讚嘆與欽佩,自是當然,當之無愧!如今,年歲徒增,歲月不饒人,如何再逞當年之勇?所以,一切皆得認份才是,畢竟曾經擁有這光輝的一刻,便已足夠,何須再如此逞能!然而,怎奈嗜泳成性的我,對游泳的熱愛竟是如此的欲罷不能。 根據體育老師給予的資訊:15OC以下的水溫較不宜游泳。當然,善勇者不再此限。此一資訊深植腦海,讓我堅信不疑,奉為圭臬,並作為準繩圭臬。今年在我的堅持下,竟挑戰成功19OC低溫的游泳樂趣,這未嘗不是我人生的一大突破,向歲月抗衡的超級挑戰啊!此時,大家紛紛改變泳道,轉向小池,或告老還鄉,在家休養生息,甚或改以慢跑、超慢跑……等健身活動來替代,唯獨少之又少的幾位勇/泳者仍然在大池中悠游、翻滾、勇猛衝浪,蝶飛浪舞,激盪出超美的絢麗浪花,羨煞多少人,更是令多少人讚賞、佩服。 在水溫持續下探下,最終我還是告別了大池,投入小池的溫暖懷抱,瞬間,溫馨抱滿懷,一股暖流驅走寒意,與戶外的嚴寒大相逕庭,恰似寒冬裡的一把火,溫熱了身心。此時此刻,小而美的泳池,越發可愛迷人,麻雀雖小,功能俱全,唯人滿為患,徒讓蝶泳高手窒礙難行,恰似「龍游淺水遭蝦戲」,無法火力全開,瞧那一飛衝天、大鵬展翅、鷹飛千里的磅礡氣勢,轉瞬間揚起千堆雪,成了泳池壯麗的一景。但也讓「小輩」的我們,避之唯恐不及而津津樂道。 年邁的長者也不遑多讓,他們有了溫暖的池水、SPA、烤箱……,大可度過一個舒適的暖冬了,即便不會游泳,水中漫步樂悠悠;SPA紓壓,理筋順絡;烤箱蒸烤,逼走濕氣,換得筋骨舒活。聰明的長者借力使力,帶來另類的身心健康,數十年如一日,風雨無阻的貫徹始終,這份了不起的恆心、毅力毫不遜色的與泳者們相互比美、較勁兒,所以,他們一定起得比雞早,分分秒秒不空過,生活更加浪漫有致,那可是越活越快活、越活越有勁兒,賣力地活成了讓人學習的標竿,一幅逍遙自在的慢活畫面,留存天地間,昭告世人,這也成了彌足珍貴的泳池一景。 還有那無我無私、偉大的救生員兄弟姊妹們,總是悉心的守護泳者們的安全。游泳池畔來回巡守,繞它千遍也不厭倦,他們敬業到知悉誰在哪一水道快活暢游,誰的泳姿特殊……,似乎對每一位常客,皆能如數家珍般的呼之欲出、瞭若指掌,對於他們這份專業不得不豎起大拇指,發出令人佩服的讚嘆。的確,游泳猶如走路,各行各家泳姿迥異,千奇百怪,應有盡有,加之沒有經過專家的薰陶,難以悠游如魚,但,醉翁之意不在酒,只要能達到健身的目的便是圓滿達陣,設若再經過專業的技術指導,更能游出一片燦爛的春天。特別感恩的是他們常帶和煦的笑容,迎接每一位泳者的到來,問早道好、說拜拜,讓人賓至如歸,偶而有機會還會善意的、不藏私的糾正不正確的泳姿,讓人獲益匪淺,不啻是教學相長、樂在其中,更是喜見同學們的進步,這又締造了泳池的溫馨一景。 泳池更衣室的牆壁是一整面超大的鏡子,效果特佳,站在鏡前,特顯纖瘦,我常顧影自憐,十分滿意!雖然明知效果使然,就姑且試以深信不疑,這世界本就是真真假假分不清,暫且相信它一次又何妨!寧願在烏托邦的國度裡,盡情的冥想、幻化、捕捉美麗的身影……,一一留住燦爛的瞬間。 這裡是下水前相互激勵、寒暄,也是泳畢歸來交換心得、閒話家常、無所不談的處所,不但增進了泳士們之間的情誼,也切磋了彼此的泳技。這裡沒有猜忌、競爭,只有毫不藏私的互相鼓勵求進步。不管熟識與否,大家一見面總是格外親切的寒暄問候,顯現一片和諧美好,帶來一整天的愉悅好心情。這裡成了知識轉運站,亦是論是非、聊八卦,傾吐心事的心情補給站,充斥著濃濃的人情味,因而常常是笑聲不斷,如沐春風,讓人笑談人間事、無事一身輕。 嚴峻的寒冬,漸漸遠颺。在這乍暖還寒的日子,我們像候鳥般的告別了小池的擁擠,回到了大池的寬闊,突然間矯健的身手得以無限開展。雖然,一時之間還須適應、因應,但,一切都安好。相對於一位愛泳者,不得不佩服那些泳/勇者們,經年累月,無畏於嚴寒峻冬的穿梭在池水中,這份「守得雲開見月明」的不朽精神是我學習的典範,永遠的精神導師!
-
從綬草思想胡適之
好友知道我找了很多年還沒見過綬草,特地帶我來到一片青草地,他說他在這兒發現綬草。我望著草地,無從找起,於是就問:「它的植株長怎樣?」好友說:「沒開花的時候,像草」……。 沒多久,我找到這株在清明節前後,總是一再洗版臉書的「台灣原生種」且是「最小的蘭花」,又名「盤龍草」的綬草。一睹廬山真面目的剎那,我驚訝地叫了出聲:「真的是一根草耶!」語音一落,腦海裡跳出胡適先生的「蘭花草」!喔!難道……100年前胡適先生從山中帶回來的是它啊! 1921年夏天某日,胡適的朋友送他一盆蘭花草,他帶回家細心呵護,後來將朝暮盼望花開的心情,以當時推動「白話文學運動」的新詩文體寫成一首白話文新詩〈希望〉: 我從山中來,帶得蘭花草,種在小園中,希望花開早。一日望三回,望得花時過;急壞看花人,苞也無一個。眼見秋天到,移花供在家。明年春風回,祝汝滿盆花! 如果這是胡適筆下的蘭花草,那70年代在救國團團康中,將〈希望〉改編唱紅的〈蘭花草〉:「……期待春花開,能將宿願償」,還要「滿園花簇簇,添得許多香」,就有點「強花所難」呢! 我看著青草地上幾株開花的綬草,「希望」像胡適先生的詩名,年年歲歲有它的蹤跡;也如改編歌曲中的「蘭花草」,可見「滿園花簇簇」的盎然丰采……。
-
國中會考群像
一、考生百態 有人凝眸沉浸 燒腦的解謎任務 有人搔首抖腳 難熬的耐性試煉 有人趴睡放空 夢中的另類賽道 二、教師囑咐 千日的傾囊相授 錘鍊為幾句叮嚀: 比起級分,人生更唯恐的 是粗心和違規。不要 被過去捆綁;永遠要 專注在眼前這一場 三、家長守候 在走廊堅持到最後一秒 擔憂的眸光足以穿透鋁窗 休息室中求神拜佛 父母在命運面前從不鐵齒 中場的鎩羽或凱旋 都有無微不至的承接 四、監考巡場 看似可有可無 卻是一個都不能缺少 看似輕鬆局外 其實一絲都不得馬虎 在龐大的敘事中 有兢兢默默的站崗
-
孤獨與夢境
鬱鬱的遠山坡上,烏烏陰天下飄著白渺的雨煙, 一陣陣急似一陣陣,將雨點兒打成豆大的碎粒, 那些空間中色彩、音符極其敏感地串流。 然而,孤獨之人深藏著內心空洞, 看似平靜卻泥濘不堪的 是平靜黑色水塘。 如鏡,但偶爾泛起圈圈漣漪…… 久久碎影柔化了臉面, 你……還認得對嗎? 我……竟然都快認不出了自己! 我想我可能是正在夢境舞台裡, 為等待改寫一個角色扮演著另一個自己!
-
【小說連載】大箍呆
然而,天公祖並沒有聽到她的咒罵聲和呼喚聲,連續幾天的茫茫濃霧和霏霏細雨,雖然有利於種田人的春耕,可是虎嬸仔則笑不出來,因為她那些豬肉沒有陽光的曝曬,除了臭上加臭,而且「生菇發綠」又生蟲。虎嬸仔見狀,簡直不能接受,竟然又怪起天公祖,而且不斷地咒罵著: 「夭壽天公啊,汝嘛較好心好行也,緊出一個大日頭,共我遮肉乾曝予焦,毋通予伊生菇發綠閣生蟲。人講查某囝肉毋通豉,我偷偷仔豉,因為伊是新婦仔肉,豉新婦仔肉佮豉查某囝肉是無同款的。想袂到鹽落傷少,才會予彼肉臭去閣生蟲。若是予人知影我豉新婦仔肉,又閣予臭去,定著會予人講『臭新婦仔肉』;若是毋挃,倒予狗食,一定會予雷公敲死,因為伊是會食的物件。想想的,實在予我誠為難!夭壽天公啊,汝嘛較好心的,緊好天、緊出日,若是予我遮肉乾曝焦,正月十五天公生,汝若無棄嫌,我會用遮肉乾做三牲、來敬拜汝。」(一四五)
-
金門華僑與跨海宗族社會:從離散歷史到文化資產的再認識
金門,位於閩南沿海,歷史上因地理位置與經濟因素,成為華人向海外移民的重要出發地之一。自明代隆慶、萬曆年間起,金門人即有「出洋」謀生的記錄,並在清代中葉形成規模性的移民潮。這些移民主要前往東南亞地區,如新加坡、馬來西亞、印尼等地,建立起廣泛的僑民網絡。根據1971年金門縣華僑協會的統計,僑居人口最多的是新加坡,約5萬人,其他地區如印尼約2.5萬人、馬來半島約2.4萬人,總計超過11萬人。 金門僑民的移民模式與社會結構 金門僑民的移民模式多為「連鎖式移民」,即由先行移民開路,通過血緣、地緣和鄉緣網路,促使後續親屬或鄉人陸續前往同一地點定居,最終形成穩固的僑民社區。這種移民方式在19世紀後期尤為明顯,反映了金門社會內部強烈的宗族結構與地緣依附性,以及金門移民策略的集體性和風險分攤特點。 例如,烈嶼地區(俗稱小金門)的居民多前往汶萊發展,原因不僅在於先行者成功經營所帶來的榜樣效應,還與當地已建立的僑民網路提供居所和就業資訊密切相關。再如,古寧頭李氏家族在馬來西亞雪蘭莪州巴生市(Klang)形成規模性聚落,不僅建立了宗祠、會館,還設有學校、義山等機構,展現出高度的社區自治與文化延續力。 這種連鎖式移民模式具有若干社會學意義。首先,它增強了僑民之間的社會資本,促進互助與風險分攤,降低初期移民的成本與困難。其次,金門人普遍通過「會館」或「宗祠」作為當地社會的核心機構,這些機構不僅維持原鄉文化與信仰傳統,還在移民初期扮演勞力與資金調度的角色。第三,這類僑居社區往往呈現高度的內聚性與對外的排他性,進一步鞏固了宗族與鄉緣在移民社會中的中心地位。 此外,這些金門僑民社區通常與原鄉保持緊密聯繫,最具代表性的是通過「僑匯」形式,將海外所得資源匯回家鄉,用於贍養親族、重建祖屋、興建公共設施(如學校、廟宇、水圳等)。這些僑匯所促成的基礎建設與社會資本,深刻影響了金門鄉村的現代化進程與空間轉型。 僑鄉建築與文化資產的形成 金門的歸僑在返鄉後,往往以建築作為象徵財富的標誌,展示其經濟成就與社會地位。其中,洋樓成為金門僑鄉建築文化中的一大亮點。這些建築大多建於清末民初至20世紀30年代,融合了閩南傳統建築格局和南洋殖民地風格元素,如弧形拱廊、歐式陽臺、馬賽克瓷磚和羅馬柱等,形成了獨特的「華洋合璧」風格。 以金城鎮的北山聚落為例,聚落中保存完好的洋樓建築群,如陳德幸洋樓,均由南洋歸來的僑民所建。這些建築不僅用於居住和炫耀財富,還成為家族凝聚力和文化象徵的載體。建築上的匾額、雕刻、對聯等無不透露出「光宗耀祖」、「衣錦還鄉」的文化意味,反映了個體成功背後家族、宗族乃至整個聚落的榮耀。 此外,洋樓建築常與宗祠、書院、廟宇並列,構成一種空間上的文化網路。通過這些歸僑興建的空間,金門逐漸從清代的小農社會轉變為具有「僑鄉都市性格」的村落社會,某種程度上也預示了殖民地、僑鄉與原鄉之間的文化資本迴圈。 如今,這些洋樓建築作為文化資產被保存和再利用,成為金門發展文化旅遊和歷史敘事的重要材料。部分建築被改造成博物館、民宿或展示館,使金門的僑民歷史得以「活化」,並轉化為現代經濟的一部分。 「金門學」視角下的僑民研究 「金門學」的興起標誌著地方知識體系的自我建構。它不僅關注金門的地理、歷史與戰地遺產,還重視其獨特的文化實踐和社會發展經驗。在這一脈絡下,僑民研究被視為理解金門社會變遷與地方建構的重要視角。 與傳統的國族中心歷史書寫不同,「金門學」更注重跨地域網絡與在地行動者之間的互動。例如,珠山聚落的薛氏宗族就是一個典型案例。該宗族成員早在19世紀末便已赴南洋發展,並通過僑匯與宗族會議推動聚落基礎設施的建設,包括修築道路、興建書院與祭祀設施。這種由僑民主導的地方治理機制,不僅改變了聚落內部的權力結構,還推動了金門社會的現代化進程。 進一步說,僑民文化在金門的影響不僅體現在物質層面,例如建築和財富,更深層的是在觀念與社會實踐上。僑民的世界觀、風險意識與理財觀念通過家族傳承與教育制度融入地方社會,使金門在20世紀上半葉形成了一種具有跨國視野的地方文化。這也解釋了金門在戰後能快速適應冷戰體制下的軍事管制,這某種程度上得益於僑民文化所遺留下來的社會資本與文化韌性。 在「金門學」的學術論述中,僑民不再僅僅是離散者,而是文化生產與空間塑造的主體。他們的遷徙與返鄉、貢獻與再認同,構成了一種複合式的在地性,即在跨國移動中重構地方記憶與身份。 結論:從歷史記憶到文化資產的再認識 金門僑民的歷史經驗,展現了離散與連結、傳統與現代、地方與全球之間的複雜互動。透過「金門學」的研究視角,我們得以重新認識這段歷史,並將其視為金門文化資產的重要組成部分。未來,如何在保存與活化之間取得平衡,使這些文化資產得以持續傳承,將是金門文化發展的重要課題。
-
春天的鈴鐺
春神愉悅降臨 鈴鐺鈴鐺鈴鈴鐺 唱著歌,擁抱春天 歡欣唱進人們的心裡去 天使悄悄掉下的眼淚 像凝冬的,雪 下在春天的眼眸裡 舒雅的清香,優美的姿態 也撒落大自然的心懷裡 一花一葉一草啊,共釀春酒 青春,飛揚過 風景走過,也美麗過 留下了,又離開了 也美成了豐沛的,回憶 風鈴串串,純粹剔透 微風輕吹,暗香盈浮 浪漫流動,優雅飛舞 隨風輕扣,猶星星般守候 心中,盛裝著春天 眼眸,飽和著萬紫千紅 鈴鐺,為誰而開 因為感動,小鈴鐺流淚了 欲語還休,卻道 祝你,幸福到永遠 lovingly…… 凝冬,嚴冬也。 陽台小花園的鈴蘭花(又名君影蘭)開了,真美。花語:純潔、幸福到永遠。是瑞典、芬蘭、法國的國花;東京書店街有條街以之為名。 在法國是「擁有幸福」的象徵,同時慶祝勞工節。所以,在每年5月1日的「鈴蘭節」,法國人有互贈鈴蘭互相祝願一年幸福的習俗,大家會將花掛在房間裡保存全年,象徵幸福永駐,比利時、荷蘭、瑞士也有同樣的習俗。 有關鈴蘭的傳說:在森林守護神聖雷歐納德死亡的土地上,開出了白色有香味的鈴蘭。鈴蘭綻放在那塊冰涼的土地上,就是聖雷歐納德的化身。 又,鈴蘭是聖母瑪利亞哀悼基督的眼淚變成的,把鈴蘭稱為「Our Lady's Tears」即聖母之淚,也有譯為女人的眼淚。 一個叫「琅得什」(俄文意為鈴蘭)的少年,因為愛人「維絲娜」(俄文意為春天)離他而去而傷心欲絕,少年的淚水變成了白色的花朵,而少年破碎的心流出的鮮血就變成了鈴蘭豔紅的漿果。(稿費贈金門家扶)
-
【小說連載】大箍呆
我知道你們兩個是同一個鼻孔出氣,如果想聯合起來對付我這個老太婆也沒關係。反正錢在我的箱子裡,隨時要用隨時有,既不愁吃,也不愁穿,一旦生命終了,雙眼一閉,兩腿一伸,什麼也不知道。所以你們可得放明白,我一點也不在意你們兩個夭壽死囡仔會不會來孝順我!現在我重新警告你,要是敢把這些豬肉扔掉,絕對跟你沒完沒了,看你要閃避到什麼地方去!」說後,棍子又在地上敲了三下,警告的意味相當濃厚。 大箍呆深知母親說一不二的倔強個性,對那些發臭生蟲的豬肉決定不再過問,她要如何處理是她的事,跟他毫不相干。可是現在是春天,有時春陽不露臉,南風卻帶來一股濃濃的霧氣,時而還下著毛毛細雨,在這種陰天想把那些發臭的豬肉曬乾,實在沒有那麼容易。虎嬸仔一旦看到有「日花仔」出現,就趕緊把豬肉拿到院子,然後一塊塊排列在地板上,讓它們在微弱的陽光下曝曬,總有一天一定會把它曬乾。 第十二章 俗語說:「春天後母面,欲變一時陣。」陽光剛露臉,霎時,又從雲層堆裡消失,濃霧又籠罩著大地,霧氣一絲絲從天上飄下。虎嬸仔惟恐濕氣過重,不得不把豬肉一塊塊收進籃子裡,然後拿到櫸頭去存放,但卻也不忘咒罵天公祖兩句:「夭壽天公,連鞭出日,連鞭落雨,連鞭罩霧,無一日好天,遮肉毋知欲曝到啥物時陣才會焦。夭壽天公咧,汝敢真實無鼻無目,無目睭通看!汝嘛較好心的,緊出一個大日頭,通予這肉乾緊曝予焦,通收囥缸內沓沓食。」(一四四)