副刊文學
-
【俳句】安部姬禪
〈無語花〉 風過未語 枝上杏花微斂 一瓣知心 〈空香〉 茶煙不起 香氣從無處來 入我掌中 〈照影〉 靜水照枝 花不問誰來看 影自開合 〈落時〉 花落無聲 一蟬忽然止唱 山亦入夢 〈無名〉 不記其名 但見光中一朵 立如禪僧
-
落日,故人情
金門沙美街,除了博愛街道上的燒餅店之外,在三民路16巷口(即於土地銀行正對面),也有一家燒餅店,亦賣有蚵仔麵線糊,料好實在,金門燒餅瑞源食品,此店於民國72年以前,原本,就在沙美車站前方的店厝,經營燒餅油條、蚵仔麵線及炸炸菓(蚵嗲)和炸饅頭(包子)等美食,這裡留有諸多軍民之美好回憶的老店,後來,阿戀姨與姨丈老陶(他是外省老兵娶金門沙美小浦頭女兒)舉家搬遷臺灣中和。 近年,阿戀姨及其兒子(阿瓜兄)返回金門沙美家鄉,並在其叔父(即小浦頭炳煌伯)過往經營的雜貨店厝,繼續經營傳承近一甲子的金門傳統及外省老兵的好味道。若您有前往沙美,記得,請您駐足,您將會品嚐到,這傳承金門傳統風味及外省老兵的燒餅及蚵仔麵線,料好實在,更有滿滿的金門人情味! 阿戀姨的母親,我們都叫她阿母啊(助產、斷臍婆),艱難歲月裡,她老人家都到沙美鄉親家裡幫忙接生(剪臍帶),被阿母啊接生的嬰兒(剪臍帶)大家都是她的義子,而其子女們,亦同,阿母啊一樣,各個都待人和善,著實令人感恩及敬佩,我們算遠房親戚,先祖母黃巧,小浦頭女兒,阿母啊及黃菊姨和阿鸞姨,亦姓黃,也是小浦頭女兒,故我們兩家,才會在小浦頭相聚,互相照顧,至今,已是跨越四代的情誼。 2025年5月25日(日)清晨,臺北細雨紛飛,自行開車南下臺中市殯儀館參加金門沙美小浦頭鄉親阿母之次女黃菊姨之告別式,回首,先母及黃菊姨,在荳蔻年華,身處,戰地前線金門沙美小浦頭,砲火連天,朝夕不保,前途茫然,相扶持。天地時序,依序輪替,戰火已遠離,兩岸劃時代,開啟小三通橋樑。昨日,青絲飛揚,今日,霜滿頭,異鄉聚首,話桑麻。 一甲子,匆匆過,彼此,子孫滿堂,慶有餘,不知,未來安在否?只好,相約來年,他鄉再聚首。春雨紛紛,再次聚首,過往嬌弱身形,不再輕盈,過往容顏,已顯蒼老。那,夢迴牽縈,層疊,金門太武山花崗石山峰,依然,艱毅挺立,金沙灣,滄海桑田。彼此,猶如,穿越時空,重回過往,再一次,拾起青春悸動,打開,塵封話匣,流洩滿地,友誼,歷久彌新,更勝親情。 曾經,期待,來年,再聚首,互祝,天長地久。惟,天不從願,只能,攜手,天堂再相聚,祝願,黃菊姨,安祥追隨佛袓世尊,前往西方極樂世界。
-
【小說連載】大箍呆
大箍呆再次勸導她說:「娘,不是我說妳,大聲罵人,而且又罵粗話,不但不好聽,也會受到人家的批評!說真的啦,秀香從來沒有恨過妳啦,她恨的是自己歹命。」 「誰敢批評,只要被我聽到,我就跟她沒完沒了!對這些人沒有什麼好客氣的,如果以為我是軟腳蝦,那她們就大錯特錯。但你這個夭壽大箍呆也得給我聽好,你今年都已經幾歲了,竟然還是羅漢跤一個,你不會見笑、我替你見笑啊!我警告你,我又託請玉姆仔幫你做媒,要是再嫌東嫌西、『嫌肝嫌胗』,皮就給我繃緊一點!」 大箍呆沒有理會,一聽到玉姆仔就反感,當年要媒介他和林家兄妹姑換嫂的、就是她這個一支喙糊纍纍的媒人。母子倆先後進入家門,卻聽到桂英嫂帶來好消息。 「虎嬸仔,恭喜喔,秀香生一個查甫嬰仔,恭喜汝做俺嬤,昆山嘛做阿舅啦!兩個少年也誠厲害,頭一胎就生後生,美卿姨歡喜甲強強欲跳起來。」 虎嬸仔沒有太大的喜悅,只淡淡地說:「講實在的啦,秀香毋是我生的,是抱來飼的,佮阮這家口無一點仔血緣關係,閣較歡喜嘛是別人的孫,上歡喜的可能是美卿彼個有錢人。」 桂英嫂說:「時代無同啦,內孫外孫攏是孫,毋免計較彼最啦,汝緊準備去共伊做月內較要緊!」 虎嬸仔直截了當地說:「我歲聲彼呢大啦,跤袂行,我毋去。叫大箍呆去共秀香做月內就好。」(一五二)
-
菲律賓出洋客闕佚補實
十、依里岸僑商李朝木 祖籍古寧頭的李朝木,廈門集美高中畢業,1938年由伯父幫辦證件出洋至菲律賓,未婚前在伯父公司跟做椰乾等土產買賣。曾擔任過學校校長、商會會長,早期當商會會長尚得兼任董事會會長。擔任十六年之後,因會務繁雜,才將商會和董事會分開,各覓人選。當時的商會經費困窘,且無基金,華校教師辛苦教書之餘,常須幫忙募款。 素來熱心僑務的李朝木,在不兼任商會等事務後,專心經營房地產和五金行事業,也開設四間電影院。事業經營得法賺大錢後,常捐助華文學校,也很照顧新僑,共養育兩男三女:老大為長子,遷居歐洲。老二為長女,開雜貨店。老三為次女,當醫生。老四李錫安為次子,當時在菲承作父親李朝木的五金店務。老五為三女,開設雜貨店。 李朝木妻是陳媽治,斗門人,在菲律賓誕生,就讀華文學校,可惜不久後發生戰爭,不得不躲閃到鄉下社區避難,二十三歲時與三十多歲的李朝木成婚。結婚初期仍同樣經營李朝木原來業務,之後,李朝木妻另開設雜貨店,定居學校對面。據李朝木之子李錫安報導,十多歲時,約在1968年,李錫安曾陪同李朝木回到金門。訪談時李家五金雜貨店的商務範圍含括鐵條、五金、水泥、發電機、衛生馬桶……等百貨,貨品多元又多樣。 李朝木妻陳媽治對孩子教養甚為用心,當小孩年幼時,常在晚上時間,半教說閩南語半教導英文。李朝木妻也擔任過Soroptimist OES Ladics Circle(婦女會)的會長一至二年,據陳媽治宣稱,本人因身體欠佳,故在每年生日之時,特別贈送禮物救濟貧窮人士,採訪時雖已退休,但仍交代婦女會會員繼續維持,所須費用概由陳媽治女士支付。 十一、依里岸僑商蕭亨利 依里岸僑商蕭亨利祖籍東蕭,屬第三代金僑,為人古道熱腸,又熱心公益,因有房地產,每月樂意捐助「蘭佬中華中學」菲幣一仟五佰元,在當時實屬大戶捐贈,因昔時沒設校長,只設院長,故被尊稱為終身院長。 蕭亨利祖父蕭顯紀是第一代金僑,七歲出洋至菲律賓的父親蕭清鎮是第二代金僑。身懷六甲的蕭亨利母則於1938年,與金門鄉親薛祖彬同船到達菲律賓,在菲國產下蕭亨利。早前出洋到菲國的金門鄉親,因山上較為涼爽,又屬美軍營區,距離依里岸僅有三十公里之遙,因而百分之七十五的金門人多喜居當時宣稱的「馬拉偉」(譯音),不過當地的回教徒很多,雙方時起齟齬。二次大戰後,因與回教徒嫌隙日益擴大,金門鄉親始棄「馬拉偉」(譯音),而搬遷至依里岸。 據蕭亨利報導,2004年,開始經營旅館業,原有六十四間房,整修成較寬敞的五十四間房;旅店一樓旁側還有一間店面出租於人。此外,還開設五金行,專賣小五金,也兼賣大五金項目。又與別人合作房地產事業,由別人建蓋,蕭亨利負責行銷,2012年訪談時仍繼續維持中。依菲律賓行情,當時店鋪的一平方公尺售價約菲幣二佰伍十元,市區房價一平方公尺則需菲幣三佰至四佰元之譜,價格並不算很低廉,也由此見出蕭亨利先生善於理財的天賦異稟,旁人實難望其項背。 除開蕭亨利賢伉儷經商有成外,長子蕭伯里為訪談時擔任依里岸市議員,以第三高票當選;很久前曾隨蕭亨利一道回返金門,本欲在金門尋覓結婚對象而不成。之後,改娶菲律賓人,不過蕭伯里太太的閩南語可講得非常溜,生養三個小孩,皆居依里岸。次子先讀商科,續讀法律,擔任過「中華商會」理事長,時任律師,生養一子,妻是菲國人,亦擅講閩南語,也居依里岸。。三子從事股票買賣,娶華人妻,生養三個小孩,時居馬尼拉。四子從事菲國籃球、美國足球的球員照買賣,亦娶華人妻,時居馬尼拉。至於蕭亨利則當過「中華商會」祕書,及英文部執行副理事長。 十二、依里岸金僑許績璞 許績璞祖籍後浦,祖父許漢灯四十多歲時,攜帶時年十四歲的父親許連昆,為「跑日本」而出洋至菲律賓,在菲國被雜貨店聘用當記帳士,之後參與雜貨店投資。 當許績璞之父許連昆十六歲時,許績璞的祖父即迫不及待令許連昆回返金門,並迎娶珠山村薛翠龍小姐為妻,因許績璞的祖父和父親皆是獨子。 在金門生下四個小孩後,許績璞之父許連昆再攜帶愛妻和四子全家抵菲,在菲國,又陸續生養十個小孩,總計許連昆共生養十一子、三女,訪談當時仍存七人而已,許績璞排行第十三,現從事賣布兼建築的工作。出洋客製作小組走訪菲律賓之時,承蒙許績璞先生熱心帶看並解說「蘭佬中華中學」幼稚園,謹此致謝。(四之四/全文完)
-
新竹火車站
新竹火車站位在新竹市東區的中華路上。是縱貫路上的長老級火車站,也是臺灣最古老的現役站房,全臺唯一沒有招牌的火車站,是新竹市交通要地,更是新竹市的地標,新竹市最繁榮的地區。 光緒13年(西元1887年)由台灣巡撫劉銘傳奏准籌建台灣鐵路,光緒19年(西元1893年)基隆到新竹鐵路竣工,當時新竹車站稱為新竹火車票房。明治41年(西元1908年)西部縱貫鐵路通車,原新竹車站鐵路蜿蜒蛇行,只是木造車站,不敷使用,遂而改建,大正2年(西元1913年)完工。民國36年(西元1947年)又重修,民國38年(西元1949年)整建完成。經過陸續整建,民國87年(西元1998年)新竹火車站被評定為國定古蹟,成了新竹這座城市的代表門面。 新竹火車站融合了巴洛克與歌德式風的建築外觀,美輪美奐的鐘塔、高聳兩段式頃斜的屋頂、散熱、通風的老虎窗、酒瓶造型的門柱、優雅的拱圈門廊,鋸齒狀山牆、浮誇拱心石、缺完整性矮柱、樸實味紅磚……在設計、色彩、光影、線條、雕塑上,夾帶著神聖性、精緻性,顯露出清麗脫俗與古典韻味。百年風華的新竹火車站,當之無愧! 與孩子輕裝坐火車到新竹微旅行,火車站周邊是熱鬧的商圈,母子倆卻在起點的新竹火車站駐足許久。往返時想著,一座城市的火車站,對於不同的人有不同的人生記憶,也許溫馨、也許淒涼;也許浪漫、也許悲傷。隨歲月走過也帶走一切,火車站卻仍然屹立不搖著,像守護著每一座城市,城市裡工作出差的職人、熱戀交往的情侶、過路探險的旅客、離鄉背井的遊子。舊的去、新的來,不斷交替、重複、循環……也讓火車站為城市裡最吸引人、最有魅力的地方!
-
【小說連載】大箍呆
於是她在心有不甘的情境下,提高嗓門指著她,重複地以那些不雅的話語來咒罵她;而且還加了「臭○○」、「嬈○○」、「去討兵仔」、「去予兵仔○」……來辱罵她。當阿雀姨伸手又想揙她耳光時,正好大箍呆趕到,適時阻擋她的手,讓母親免予遭受皮肉之痛,並向阿雀姨道歉說:「歹勢啦,歹勢啦!」然後勸著母親回家。儘管虎嬸仔心不甘、情不願地跟他走,但仍然邊走邊罵,最後卻怪起大箍呆。 「你一直歹勢、歹勢,歹勢什麼?對這種人有什麼好歹勢的!」 「娘,妳不要用這種粗話罵人好不好,實在很難聽。如果沒有我適時趕到,妳又要挨阿雀姨的耳光,那是划不來的。」 虎嬸仔怒氣地說:「我的臉皮很厚,她打不痛我,反而她的手會痛。在這個村子裡,誰惹我誰倒楣,我一定會用粗話把她罵得狗血淋頭,讓沒事的村人都圍過來看熱鬧,誰贏誰輸馬上就可見真章!」 大箍呆勸導她說:「這又何苦呢?妳罵人家兩句,人家也會還妳一句,不會像秀香小時候站在原地讓妳一直罵。」 虎嬸仔神氣地說:「她們沒有膽量像我這種罵法,而且我聲音之大沒人比得過我,一旦我開口罵人,半個村子的人都聽得到!秀香當年如果沒有我嚴厲的調教,她今天會那麼好命嗎?所以她不但不能恨我,而且還要感謝我。」(一五一)
-
我與早餐有個約
外子說從沒見過像我這樣「愛吃早餐」的人!規律的早睡早起生活,連假日也不貪睡,就是純粹為了早起吃早餐。我不是夜貓族,不吃宵夜,但一定要吃早餐,為了早餐,我非常願意早起,六點多就起床準備了,七點前一定踏出家門,這個習慣從大學時代一直到現在依舊不變。 記得大學附近的早餐店,只要是西式早餐店,我幾乎都先吃過一輪,再比較哪一家店的蛋餅或土司夾蛋比較合我口味,窮學生選擇不多,就是挑最便宜的早餐吃。一大清早早餐店裡客人三三兩兩,我可以邊吃早餐邊享受片刻的寧靜時光,去熟悉的早餐店、點喜歡的餐點內容、挑選相同的座位,感覺這家早餐店為我而開,早晨迎接我的到來,大學四年不知吃倒幾家早餐店,遇到結束營業只好依依不捨再換一家當固定的常客。 大學畢業返鄉回金門就業,有幾家早餐店是我經常光顧的,只要是步行能到的距離,我願意一大清早前往吃早餐。相較於中式早餐(廣東粥、油條、豆漿、包子等),我更喜歡西式早餐(鮮蔬夾蛋吐司、鮪魚或起司蛋餅等),而且飲品百分百一定搭配「溫紅茶」,因為我是紅茶的愛好者,早晨一杯紅茶提振精神,為新的一天揭開序幕。 早餐店吸引我前往的原因,除了餐點要美味、紅茶順口之外,重要的是整間店的氛圍要讓我有放鬆、充電的感覺。例如:設置沙發區,讓人可以舒服地坐著品嚐餐點、聆聽美妙的音樂(播放流行樂、古典音樂等)、店裡空間大座位多,不用擔心坐太久會影響別人,在這樣的環境下用餐,反而更能悠哉地細細品嚐餐點,假想自己正在吃法國餐,放慢步調坐在早餐店裡享受早晨時光。 為什麼「走路」去吃早餐而不是選擇開車?週一至週五每天工作完全沒時間運動,下班後累了也不想動,正好趁假日可以早起走一段路,健走當運動挺不錯的,吃完早餐選擇不同路線回家,繞大圈一點,剛好散步看風景、穩定血糖,體驗金門慢活,可說是一舉多得呀! 吃早餐有許多好處:經一夜禁食提供能量,有助提高學習效率。規律吃早餐的人較不容易在午餐前感到過度飢餓,因此不易暴飲暴食,有助於體重控制。攝取適量的早餐能幫助穩定血糖,減少因空腹導致的情緒波動、頭暈或疲勞感。早餐有助於啟動一天的新陳代謝等等。親愛的你(妳)吃早餐了嗎? 我,這輩子就是喜歡吃早餐,補充滿滿的能量,讓我可以準備迎接全新的挑戰,開啟一天的好心情──我願意天天與早餐有個約!
-
菲律賓出洋客闕佚補實
六、依里岸「金門同鄉會」前理事長薛祖彬 早前出洋至菲律賓的金門鄉僑,許多皆以依里岸為其落腳處,故依里岸的同鄉會成立較早。 接受訪錄時的理事長是薛祖彬,妻余美美是廈門人。當時薛祖彬前理事長代理船務二十八年,妻則負責店鋪生意,專賣生鮮食品、米、油、糖、化妝品……等。08:00 ~ 12:00,14:00 ~ 18:00開店,因與其他公司設立分期制,公司員工多來照顧店務,一般客人反而較少,至今已開設五十二年之久。2012年採訪時,工人一天工資菲幣二佰五十元,供吃也供住,宿舍即在工作地樓上,交通方便。 初時營業的店舖大樓係向李朝木先生承租,薛祖彬前理事長猶記得當時租金菲幣十多仟元,李朝木原在該大樓經營電影院,結束電影院後才租給薛祖彬前理事長開店。之後,薛祖彬前理事長經營得法,大有營收,訪問時已買有店鋪出租於人。 七、卡加嫣僑商薛前渺與薛芳園賢喬梓 因金門生活艱苦難度,1914年,薛前渺先生乃由金門啟程赴新加坡,透過新加坡親戚的幫助,再出洋至菲律賓的依里岸,再抵馬尼拉,最後定居卡加嫣。初時從事米、鹽、糖、報紙、罐頭等類粗貨店(即雜貨店)的夥計,經由多年的奮鬥而創業有成,並於1949年回返金門,經他人介紹與古寧頭小姐成婚,可惜薛前渺先生訪錄時已不在人世。 薛前渺先生共生育四男二女:第一個孩子薛芳規,是長子,在馬尼拉行醫。第二個孩子薛芳獨,是次子,任職卡加嫣地產建設公司。第三個孩子薛芳園,是三子,也是薛前渺先生創立工廠的廠長。第四個孩子薛芳婷,是長女,當時定居美國。第五個孩子薛芳傑,是四子,當時亦居美國。第六個孩子薛芳妮,是次女,採訪時同樣在美國居住。 2012年訪問時,薛芳園所掌理的公司性質較為複雜,業務也較多元,有咖啡加工與行銷部門,因製作的咖啡香醇綿密,口感特殊,獨樹一幟,而享有優良品牌美譽,產品遠銷越南、印尼、臺灣及大陸等國;公司亦設有修理損壞器具的部門。論及返鄉情事,似是華僑不可避免的例行公事,薛芳園當然不在外例,只是距離上次回金門的時程已有十年之久。1987年薛芳園還搬遷至馬尼拉定居,導致依里岸的老厝放空城計,但會派工人定時打掃。關於孩兒的華文教育,薛芳園聲明一定會教導講閩南語,才不致忘卻。 當筆者夫婦蒙受薛芳園先生自卡加嫣專車載送至依里岸薛府後,再品嚐薛芳園先生熱情招待的茶點之際,筆者夫婦瞧見薛府一樓供奉的聖母瑪麗亞前方,竟有似我國民間信仰的點燈燭臺,也有燒香,充分顯現菲國社會天主教、基督教和佛教、道教相互融合的特殊信仰模式。 又據薛芳園先生告知,此地有一間華文學校,小學須讀六年,中學讀四年,因有許多華人係就地娶菲女為妻,為恐子孫忘掉故鄉的傳統語言和禮儀,故將後代子孫推進華校就讀。無奈華校的經費光以學費收支並不能平衡,多須仰賴商會的資助。因此,華僑如店鋪開大,生意做大,多收利潤之餘,也多會捐款挹注華校,反之,生意不佳則只能少捐款額。至於居住當地的金僑並不多,約有一百多人而已,約有十六多戶,彼此皆相識,有蕭姓、薛姓、李姓……等。 八、依里岸前副市長李亨利 依里岸李亨利前副市長與「蘭佬中華中學」的校史撰稿人李月清女士是姊弟,也是在菲金僑中頗具名望的政治人士。據李亨利前副市長報導,2012年訪談時,在依里岸的金門鄉親約有一萬多人而已,由於1950年之時,菲國政府大力建設,並廣闢六個發電廠,籲求各地均衡發展,因此順勢搬遷外地的金門人甚眾。 因隨第一代金僑出洋至菲律賓定居後,繼後的第二代、第三代……等紛起,其中有許多皆在菲國土生土長,對金門的印象已漸模糊,譬如李亨利前副市長和李月清姊弟皆屬第三代金僑,李月清女士在金門誕生,接後的六、七個弟弟均在菲律賓誕生,李亨利前副市長排行第五,為四子。初時,由爺爺先出洋,再由父親出洋,再由李月清女士與祖母和母親一道出洋。最始居於宿霧,從事布店生意,之後才遷居依里岸,1940多年的第二次大戰鵠起,李亨利前副市長的令尊正承作船運業務,是時生活相當困窮。 華僑離鄉在外,深感華校的重要,秉持「有錢出錢,有力出力」精神,各地華文學校得以紛紛建起。依里岸華校創立伊始,許碧雄(譯音)擔任校長,學生一律免費入學,當時的學生家長率皆來自大陸。日據時期,普羅大眾經濟困難,生孩又多,伊時的華文學校初設依里岸市內一間木屋,金僑也大多住宿附近,學校與家長來往互動多。漸隨學生加增,而創建商會,以商會的資助供給華校經費所須。之後再募款購買會館,一樓出租,以租金供應華校開支,僅將樓上供會館之用。 依里岸市人口有三十五萬人,李亨利前副市長原任「童子軍會」和「紅十字會」主席,為人很熱心,因而多人拱出參與競選。從政之後,做過三任十年的市議員,也已擔任八年的副市長,起初計畫一年內申請經費蓋兩間華校校舍,採訪時已蓋妥十間之多,對華文學校建設居功厥偉。由於在菲律賓境內欲拿計畫施行,需通過議會審議,較不易通過,因此,希望年輕人多參與活動,方能讓華僑事務永續傳承。現今菲國已有多市的市長皆由華僑擔任即秉此基調;許多閩南地區的活動也漸有金門鄉僑的參與,活動力亦漸多,令人樂見,菲國華僑社會正等待蛻變。 九、依里岸僑商許及第 訪錄時年八十三歲許及第老先生的祖父,於西班牙統治時代,因金門生活困苦而出洋至菲律賓,並在菲律賓從事椰乾等土產生意。之後,再攜帶許及第的父親出洋。當祖父在依里岸營商賺錢時,因深感華僑身分不光榮,不願將錢款長留菲律賓,而採取僑匯金門去。直至戰爭掀起,日本竊據金門,無法歸回,才開始在菲律賓置產買地。 許及第老先生於七歲時,與母親搭船自金門至鼓浪嶼,再由親人辦理菲律賓証件後被帶入菲國。許及第老先生一家原住宿霧,1940年搬離宿霧,遷居馬尼拉,當時,許及第老先生之父的生意不大,業務也很清淡,遂讓許及第老先生在宿霧入學至初中畢業,並進入職場食頭路。 許及第老先生於1968年自行開設雜貨店,負責批發食用油、糖、米、麵粉、洋(製衣用)等,聘用三、四十位菲國人,一日工資菲幣250-350元,每日工時為08:00 ~ 12:00;13:30 ~ 18:00,但15:30 ~ 16:00為點心時間,由許及第老先生提供。許妻是金門沙美人,在菲律賓出生,夫妻兩人皆回金門過,但生養的二女一男則未回金門省親過。接受筆者訪談時,雜貨店生意已轉給兒子持續經營中。(四之三)
-
爸爸的眼淚,沉重的親情
突然的一陣雨,和爸爸臉上的淚和在一起,雖然暫時解除爸爸的尷尬,卻稀釋不了內心的悲傷。 四十多年前,台南縣的鄉下還是個純粹的農村,對於小孩的教育幾乎未曾重視,更不用說是女孩子了,最好的是唸完國中之後到工廠上班,更有一些是在小學畢業就必須幫忙農作,在有一搭、沒一搭的情況下「撐」到國中畢業。在這樣的時空背景下,爸爸竟然決定將小學五年級的姊姊送到高雄唸書,其用心良苦可見一斑。 然而,姊姊卻無法感受,當她知道這樣的決定後,鬧了極大的彆扭。但是小孩子終究無法決定自己的前途,尤其在那種環境,當奶奶的苦口婆心起不了作用,媽媽的諄諄告誡一如耳邊風,最後爸爸乾脆來個趕鴨子上架,將所有的前置作業完成,讓姊姊沒有任何的退路。 那天晚上,用完餐,爸爸將姊姊的行李綁在摩托車後座,不管淚潸潸的姊姊,逕自發動車子,然後一聲令下,載著我和姊姊往火車站。 一路上,三個人一句話也沒有,尤其飄著細雨,更讓我們覺得傷感。 當外公帶著姊姊走進月台,姊姊哭了,我也跟著哭了,只有爸爸似乎無動於衷,鎮定的和外公道別。 在回家的路上,我還是相當的傷感,眼淚忍不住的往下掉,爸爸依然騎著摩托車,只是偶爾擦著臉上的雨水,不過車速變得更快了。 回到家,當我下車後,不經意看到爸爸在拭去臉上的雨水時,眼睛居然泛紅,我立刻將眼光移開,深怕讓爸爸知道我看見他流淚。這時我才知道,原來爸爸所有的情緒都發洩在這場雨中了,他甚至比我們更捨不得姊姊,只是為了將來著想,不得不將痛苦往肚子吞了。 當姊姊第一次放假回來時,爸爸和我到火車站去載她,姊姊顯得相當的興奮,但爸爸還是一樣的表情,只是我知道他比誰都高興,恰巧的,這次還是下著細雨,爸爸卻要我坐前面油箱的位置,理由是後面載太多的東西,但我知道是要姊姊抱得緊一點,尤其當我回頭看到他滿足的樣子時,我更確信,他愛姊姊,遠遠超過我們其他的人。
-
金門高粱九帖
1 凍醒了 我的反骨 陪春天躲迷藏 2 土壤與雨水 鑽入我的體內擁抱 一場無言已對的舞蹈 3 不是才伸展了一片春天 誰又趕著打哈欠 準備要當紅了 4 南風不曾跳舞 輕飄飄搖起了仲夏 輾動的輪胎是親吻 5 每一寸的我都已腐敗 每一粒的我都正吟唱 等愛用蒸煮來洗禮 6 是誰正凝望著我呀 比白晝更炙熱 比明天更輕盈 7 夜色又黑又深 比思念還甘醇的 我們用遺忘來釀成 8 在炙熱與冷冽間 原來我是一顆蘊藏火焰的水滴 9 看見數以千計的我 與我撞擊 也與我分裂 直到燃燒成那些不甘寂寞的喉嚨
-
【小說連載大箍呆
她是否該跪下來向天公祖和老祖宗懺悔呢?不,天公祖看人「大細目」,為了雨下不停,讓她的豬肉曬不乾而生菇發綠又生蟲,所以她曾經罵過夭壽天公、袂好天公。而祖龕裡的列祖列宗也沒有保庇她,讓她的老伴早早就到蘇州賣鴨蛋,放下他們母子,過著三餐不繼的生活,才會讓她歹命一世人。幸好有大箍呆來傳宗接代,才沒有讓這個家族「倒房」。但她還是要罵夭壽祖公、袂好祖公,以及村裡那些喜歡跟她作對的夭壽查某。說一句不客氣的話,該罵的都要罵,這樣對天公祖才算公平。 虎嬸仔不僅怨天怨地也怨祖公,更怨自己歹命,而歹命則是她自己造成的,老天爺非但不會補償她,而且還要懲罰她。某天她因細故跟鄰居阿雀姨吵架,只見她夭壽、袂好、摳頭、絕種,填海、膨肚、無命、破婊、破媌,死袂出世……幾乎能罵的都罵出口,就如同潑婦一般。但阿雀姨也不是省油燈,雖然沒有她罵人的高聲量,但憑著她高大的身材,快速地衝到她的面前,伸手就是一記清脆的耳光。或許是用力過猛,打得她暈頭轉向,終於讓她暫時閉嘴,但並非「肖也驚拍」。(一五○)
-
菲律賓出洋客闕佚補實
三、宿霧「金門同鄉會」前理事長薛春園、薛鍾秀賢喬梓 2012年訪談時年高壽九十歲的薛春園,是當時在宿霧最年老的金門人,也是「宿霧金門同鄉會」前理事長薛鍾秀的令尊。薛春園本身是金僑第二代,第一代出洋的父親於五十歲退休後,當時年僅十四歲的薛春園才加入出洋客的行列。國小就讀珠山的學校,1936年,就讀金門高中,1937年至廈門求學,1938年再至馬尼拉念書,離開金門後,日兵始進犯金門。1946年一度回到廈門,1947年結婚,是金門移來菲律賓最早經商的生意人,起初營業地在依里岸,後才遷往宿霧。 在金門的年少時光,薛春園就讀金城鎮的學校,因兄弟姊妹有九人之多,薛春園得以到處走動。十四、五歲抵達菲律賓後進校讀書,遇逢日本挑釁的第二次大戰,深富生意靈活腦筋的薛春園,仍搭帆船四處做生意,藉增收入。後來,不幸發生火災,燒光一切,只得在戰後重新再白手起家。薛春園記得定居宿霧期間,每一至二週才搭船至依里岸,賣些土產和雜貨,同時,買回依里岸的土產到宿霧販賣,賺取生活費用。 1947年,薛春園回到金門,1948年10月10日國慶日在廈門結婚,孩子在金城珠山出生,薛春園則在菲律賓做普通生意。當薛春園的父親與二伯父、三伯父回到珠山建蓋新屋時,薛春園尊重哥哥意見,定名「薛永南兄弟蓋」。二次大戰時,薛春園回金門居住,二次大戰後,薛春園始陪母親再抵菲國,之後,薛春園母親與姊姊遷居臺灣,而薛春園所生的子女(薛鐘秀、薛鐘俊、薛鐘敏、薛育仁、薛妞妮)也逐漸長大成人,各做各的營生去。 薛鐘秀係薛春園的長子,也是「宿霧金門同鄉會」前理事長,為人熱心、孝順又富教育赤忱,自營公司彼時有員工五十人,如含括外面工程成員,規模大時有一千多人,規模少時亦有數百人。訪談當時的同鄉會會所即設在薛鐘秀前理事長的辦公室。薛鐘秀前理事長談及教育,甚有奇想:即金門大學不妨來宿霧設立外文系特別班,一則招收大陸來的學生學英文六十小時,再招收僑居地華僑學華文六十小時,每三個月至六個月一期,學生數一班約二十人左右,相信必有大賣點。因薛鐘秀前理事長即有在菲律賓學三年日文,比不上在日本學三個月日文宏效的切膚之痛。 四、宿霧「金門同鄉會」前理事長周華林 祖籍金沙浦邊的周華林前理事長,1933年出生,訪談當時年八十歲。祖父周鑣(戶口名簿記載周鑄)於1980多年至1900年間,第一代出洋至菲律賓,居住於卡加嫣郊外的興福(譯音),專門種植椰子樹。1900年之後曾回到金門,卻巧遇黑死病而病亡。之後,父親周經在接著出抵菲國,正確出洋年代不得而知。前理事長周華林本身則於五歲左右,透過購買「大字」及手續才能順利成行,只是証件上所寫卻是人頭戶上的丁姓。姊妹買的「大字」是陳姓而變成姓陳。後來備妥證明文件才向菲國政府申請回復原來的周姓。 1947年,周華林全家一度回到金門與外公同住,接著住廈門,周華林即在廈門讀書。因此,幽默風趣的的前理事長周華林,常自嘆「西瓜大的字認識不到兩籮。」之後,與洪門港小姐洪淑娟成親,洪淑娟是土生土長的金門人,五歲始隨親人外移到菲律賓,洪淑娟住宿霧,洪家姊妹則散居依里岸,今日金門已沒有洪家的近親定居。 據前理事長周華林夫人供稱,她的公婆(即周經在、黃實賢伉儷)初來先居馬尼拉,續後才改居宿霧,從事麵粉、糖、玉米……等雜貨的批發,因宿霧是菲國那時的中心港口。至於周華林則自述在外公向父親周經提議下,他才得與兩位姊姊一道來菲國做生意,初做米店和土產,地點選在宿霧,周華林還須往返馬尼拉接受教育,生活忙碌異常。隨著自家孩子逐漸成長,周華林前理事長不再經營麵粉等冗贅的雜貨生意,改為代理大陸的小型貨車、怪手……等,也做房地產生意。訪談當時與第二子同住,已有十一個孫子,也曾回金沙鎮浦邊祭祖過。 談及家庭教育,周華林前理事長不禁特別感念賢內助兼賢外助的愛妻洪淑娟,因周華林前理事長僅就讀至馬尼拉華文學校而已,卻要單獨一人擔任營商重任,故是家中一切瑣事全由夫人打理;孩子的課業,也全由夫人督促。儘管六個小孩的功課普通,周華林前理事長夫人卻常教導孩子做人要誠實,要孝順老人,要勤讀書、不說謊。俟孩子長大些,還要求幫爸爸作生意,無形中減輕周華林前理事長許多負擔。 周華林前理事長屬於第三代金僑,本身雖較少寄「番信」回金門,但父母年代每逢春節、清明、端午、中秋等佳節,皆會寄錢回故鄉。若遇浦邊家鄉要修蓋宗祠或廟宇,周華林前理事長捐款絕不落人後,「宿霧金門同鄉會」有須贊助處也毫不推辭。年輕時,周華林前理事長喜好運動,也愛好收集油畫,愛妻三十歲時,且被收錄畫像於宿霧的畫冊上。訪錄當時,周華林前理事長已收集油畫三、四十年之久,因考量年已八十高齡,不久前,還將藏畫平分六分,分發給六個子女,目前雖未正式分家,但實各住自家,財產亦大皆分發妥當。 五、宿霧「金門同鄉會」前副理事長黃奕彬、前理事李再鼎與薛祖德 (一)宿霧「金門同鄉會」黃奕彬前副理事長 前副理事長黃奕彬的祖父是黃卓燦,也是周華林的外公,沙美後浦頭人,在沙美開設瑞源酒店。父親是黃天漳,於十四、十五歲時,由姑媽(即周華林之母)帶領出洋至菲律賓,並在宿霧就業,並與居住當地的廈門小姐成婚。 黃奕彬前副理事長在宿霧誕生,就讀華文學校,訪談當時任職於貨運公司,兄弟姊妹共有六人,第一、二個孩子皆是姊姊;黃奕彬先生隸屬第三;第四和第六個孩子是弟弟;第五個孩子則是妹妹。幼年時候,黃天漳夫婦常教導三男三女講述閩南語,秉此原則,黃奕彬前副理事長也切實教導自己所生的三小孩,能流暢使用閩南語。訪談階段有三叔定居新北市的永和市,但黃奕彬前副理事長個人卻沒回金門過。 (二)宿霧「金門同鄉會」前理事李再鼎 「宿霧金門同鄉會」前理事李再鼎在菲律賓出世,2012年訪談時年六十八歲,祖籍古寧頭,開設餐廳,此行「出洋客製作小組」即被「宿霧金門同鄉會」安排設宴於該餐廳款待,充分領受道地的南洋風味餐,也充分感受金門鄉僑的熱情。 據李再鼎前理事報導,1897年,其祖父最先抵菲律賓討生活,並於1927年逝去。其父親李增田十六、十七歲時,於1907年出洋至菲律賓,從事船務工作及椰乾買賣。之後,再回金門娶金城小姐葉明月為妻。 李再鼎前理事夫人熱愛煮食,次子大學畢業,也遠赴美國學習餐館兩年後,再正式開辦家族經營式的餐廳,家族企業還含包好幾間的麵包店。由長子擔任公司管理,鉅細靡遺,零星瑣碎,譬如客人擁擠時段的點心、桌椅……等的全面性安排。小女已婚,訪談時居美國。關於故鄉金門,李再鼎前理事已回返多次,也參加過「世界金門日」活動,對金門已不再陌生。 (三)宿霧「金門同鄉會」前理事薛祖德 「宿霧金門同鄉會」前理事薛祖德開設西藥房,員工有八十多人,規模宏大,以宿霧境內言之,即有十二間連鎖西藥房。之所以會躋身西藥房行列,薛祖德前理事款款道出其中因緣:原來薛祖德前理事初時在幫薛祖安大哥開設的西藥房顧店而已,之後升格為買貨辦事員,再升格為經理,最後由薛祖安大哥轉賣西藥房給薛祖德,正式讓薛祖德接任。(四之二)