一、秦嶺的黃土與墨印 　　關中的風是燥的。 　　黃土高坡的裂縫裡，吸飽了西北日頭的乾糲。那年公車北上，秦嶺的土塵沒過車輪，一路揚進喉嚨，吞下去全是沙。 　　出關的時候，家裡沒剩幾斗糧。 　　父親遞過來一疊粗麻紙，油燈下裁出來的，邊緣發毛。上面用禿筆歪斜地寫了幾行字，是族裡長輩的薦信。紙面粗，摸過去像家鄉地裡乾枯的麥稈。 　　黃埔的報到處設在南方的濕熱裡。 　　珠江的水氣黏，悶。將軍站在廣州的長堤邊，身上那件西北帶來的粗布長衫，很快就被汗水浸得發重。空氣裡全是一股生石灰、長江水與新鮮木材蓋校舍的生硬氣息。 　　他把那張粗麻紙遞進窗口。 　　接紙的教官指節粗大，啪地一聲，將一枚蓋有墨印的入學登記表拍在桌上。油墨味刺鼻，冷冽。那四個字印得極黑：黃埔軍校。 　　「姓名，籍貫，按下手印。」教官頭也沒抬。 　　將軍伸出大拇指，往硃砂印泥裡一按。大印按在白紙上，留下一個粗糙、帶著農家繭紋的紅印。指尖微熱，那是硃砂火氣的餘溫。 　　此時的南方，北伐的情勢已在暗流中蓄滿了勁。大大小小的軍閥割據，天下的局面散得像一盤沙。將軍握緊了發配下來的漢陽造步槍，槍栓是鐵做的，冰冷，生硬。他回頭看了一眼那張按了手印的紙，他知道，自己這雙種地長大的手，從此要橫推這大江南北的風雲了。 　　二、羅店的肉彈與泥血 　　一九三七年，秋。 　　淞滬的雨沒停過。羅店的棉花田被砲火犁了十幾遍，泥水裡全混著發黑的血，黏稠，腥絳。 　　這地方被軍中稱為「肉彈工廠」。第十一師的陣地前，日軍軍艦的大砲在十幾里外轟鳴。砲彈砸進泥地，震動順著戰壕的濕土，直直撞進將軍的胸腔。耳鳴不止，地表在抖。 　　空氣裡的味變了。原本水稻田的草木氣，全被炸飛的皮肉焦糊與硫磺毒霧蓋死。每一口喘息，肺裡都像燒著一把乾柴。 　　將軍蹲在半塌的掩體裡。 　　他鋪開一幅淞滬防禦圖。 　　紙是上海報館印的白報紙，此時落滿了黑色的彈屑與泥點。他的指尖按在「羅店」那個紅圈上，用力過猛，戳破了濕透的紙面。 　　「旅長，二二六團……打光了。」 　　滿臉是血的營長爬進掩體，制服撕得一條一條，鋼盔上砸扁了一個大坑。他沒哭，聲音乾枯得像裂開的旱地。 　　將軍沒說話。他扯下脖子上的白毛巾，在滿是泥水的大腿上死死擦了擦手，隨後伸出去，拍了拍營長的肩膀。毛巾上的泥沙刮著皮肉，沙沙地疼。 　　「把工兵營填上去。」將軍看著地圖上那個破洞，「拿刺刀頂。死也要卡在這個坎上。」 　　外部的情勢已經崩到了拉斷的邊緣，大場防線要是丟了，整個淞滬的局面就會徹底塌方。幾萬年輕人拿命在這裡熬著，肉身撞在鋼鐵上，發出沉悶的碎裂聲。 　　夜裡，砲火歇了。將軍走出掩體，雨水把臉上的黑灰沖成一道道墨印。他看著手裡那張爛成碎紙的地圖。這片江南的泥血，成了他往後打仗最底層的骨架。 　　三、石牌的餘燼 　　一九四三年，鄂西。 　　長江三峽的大霧壓在危崖上，白茫茫一整片。峽谷裡全是奔騰的水氣，打在臉上，冷，硬。 　　石牌要塞是陪都重慶的最後一道閘門。日軍沿江上犯，兩軍的先頭部隊已經在崖頭撞在了一起。此時的情勢，每一步都踏在懸崖邊上。 　　那是大戰前夜。將軍坐在碉堡的油燈下。 　　他鋪開了一張質地極粗的宣紙。 　　他要寫絕命書。 　　鋼筆尖刺在粗宣紙上，沙沙響，像枯葉被靴底踩碎。字跡按得極硬，把紙背都壓出了痕。那是寫給父親和妻子的話：「十一師師長胡璉謹述……人生百年，終有一死……」。 　　紙面承載的是個人面對毀滅時的孤勇。字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　　隔天，最慘烈的時候到了。四方八面的槍聲突然全停了。彈藥打光，幾千人擎著刺刀在泥濘的陡坡上肉搏。 　　鋼鐵碰撞，鏜鏜地鈍響。沒人吶喊，只有刀鋒入肉的悶聲與拉風箱般的劇烈喘息。日軍的皮靴與國軍的草鞋在血水裡攪在一起。人的體熱、刀刃的鐵鏽，都在這大霧裡蒸騰。 　　將軍擎著中正式步槍，站在防線最前沿。 　　當最後一個日軍倒在崖頭，長江的急流在腳下發出沉沉的轟鳴。 　　副官走過來，遞上一隻缺口的粗瓷碗，裡面裝著剛打上來的江水。 　　將軍接過，一口喝乾。水裡帶著石灰岩的苦，還有崖頭未散的硝煙味。他看著懷裡那封沾了泥點的絕命宣紙。石牌守住了，這張紙活了下來。而他不知道的是，六年後，長江那一頭的一片海島，正在黑夜裡等著他的第一道硃批，去定下一個更為艱難的局面。 　　四、初抵：那陣鹹濕的風 　　船碰在碼頭上。 　　一聲悶響，震動穿過厚重的鞋底，直直撞在膝蓋上。胡將軍跨出艙門。 　　風迎面砸過來。那是海浪拍碎在礁石上的腥氣，黏，冷。呢大衣一下就被吹透過來，濕漉漉地貼在背上。 　　夜黑得像墨。遠處只有低矮的荒草和起伏的荒岩。空氣裡除了鹽苦，還帶著一絲對岸燒焦的乾柴味。這島子在大地圖上，不過是邊陲一處落筆稍重的墨點。 　　隨從副官提著馬燈跟上來。火光晃得厲害，人影在礁石上拉得極長。副官腳下一滑，碎石子落進海裡。將軍伸手，一把扣住他的肩膀。布料是濕的，底下是發硬的骨頭。 　　「踩實了。」將軍說，「這島底下全是整塊的花崗岩。沒泥，扎根難。走每一步都要吃力。」 　　他蹲下，抓起一把沙。不是泥土，是混著碎貝殼和石英的白沙，慘白，刺手。沙子從指縫漏下去，沙沙地響。 　　這刺手的白沙，冷硬、乾枯，不像第一章父親遞給他的粗麻紙那般帶有家鄉麥稈的溫度，也不像羅店那幅被血水戳破的濕地圖那般承載著中原的泥血。這是一座懸在海上的孤石。 　　一個在陸地上縱橫長大的軍人，在此處落腳，四面皆是黑水。 　　從此無路可退，只能與石共生。 　　他望著海。夜幕下，黑水拍打著灘頭。 　　退此一步，就是深淵。幕僚們在後頭低聲交談，聲音被風扯得細碎。將軍沒回頭。 　　他拍掉手上的殘沙。遠處碉堡漏出一點微弱的黃光，在黑夜裡一明一滅。風把大衣下擺扯得啪啪響。他站定。這陣鹹濕的風，從今往後，要吹他的餘生了。 　　五、高粱與泥土的對話 　　硝煙散了。 　　金門的赭紅土皮裂開，每一寸土地，都被地底的花崗岩盤硬生生頂了上來。乾，硬。軍靴踩過去，黃沙沒過腳踝，帶有一股暴日曝曬後的焦渴。 　　這片土地幾百年來只活得成地瓜。 　　窪地裡，鐵鍬一下一下掘進泥土。突然，一聲清脆而劇烈的「鏜──！」鋼鐵重重撞在岩盤上，震動順著木柄傳上來，泥水匠出身的士兵虎口登時震出了血。 　　圍觀的本地農夫冷眼看著，沒人說話。他們包著藍頭巾，臉孔黑得像樟樹皮，眼裡滿是防備。部隊下令要全面改種高粱，老百姓不信。那是軍隊的命令，不是土地的規矩。對這群世代困在風沙裡的人而言，槍桿子是外來的，只有地瓜是自己的。 　　一位老農停下旱煙，提起土堤旁的粗瓷碗，從剛滲出泥水的桶裡舀了半碗，沒遞過去，重重地擱在條石上。 　　「將軍，這島上水苦，種不活別的。部隊硬要拔地瓜，是要刨咱的根。」老農聲音低沉，帶著濃重的閩南腔。 　　將軍走過去，指尖觸到冰冷的碗緣，上面還黏著紅土。他端起碗，一口喝乾。水極苦，滲著地底岩層的硝石味，刮著喉嚨。 　　他放下碗，轉頭看著海。 　　那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。大米運不進來，守軍與島民，都在這道傷疤邊上熬著。（上）

那年首航 海洋，開始改變格局 撒網日月星辰 高高舉起浮雲 以及有妳的藍天 而潮汐都有美麗的漲落 那年遠航 舷側雕刻著家鄉的油桐花 一起微笑出航 鷗鳥飛來飛去 啁啾著熟識的鄉音 帶來溫暖的治癒感 那年歸航 海天終究不相連 長浪淘盡愁情煩事 雲霞掩映落日 一輪橘紅真相 說給大海聽

　　阿中是我從小一起長大的同學，高中畢業以後便在公家單位工作，日子也過得平常，忙碌的生活中，也很重視孩子的教育，他不會開車，風雨中，常看到他身穿雨衣騎機車，穿梭在街上，接送孩子補習，當然孩子的成績亮眼，也讓阿中夫婦眉開眼笑。 　　歲月不居，時節如流，一轉眼，阿中的孩子，大學畢業，各自順利在職場，春風得意；阿中夫婦，常笑得合不攏嘴，我們也深深為他祝福，苦盡甘來，兩老也可以退休，含飴弄孫，頤養天年；阿中逢人便談述孩子們的成就，欣羨了多少芸芸眾生及我們這些阿里不達的同學們，一幅幸福美滿的景象，呈現眼前。 　　然事與願違，白髮王子和垂老公主的喜悅，並沒有持續太久，而故事卻只是即將開啟序幕。 　　接著眾同學們也各忙各的，漸漸的也沒有什麼聯絡了，我們照樣遊山玩水，平淡的生活也乏善可陳，老朋友聚會，泡茶，唸（犭肖）話，日子湊合著，也過得差強人意。 　　事有突然，在某個雨季的中午，一個熟悉的身影，匆匆從醫院出來騎車，他仍未學開車，全身溼透，寒暄幾句，看他失魂的神色，只告訴我，他在洗腎，說換腎太貴了，錢要留給家人；那一刻，我竟不知道該說些什麼，只能看著他的背影消失在濛濛雨中。 　　之後陸續耳聞他洗腎管路阻塞，數度進出醫學中心，不久前的一次手術中，竟一覺不醒。 　　轉身就是百年，但命運之神，並無意太早讓故事劃下完美句點；兩個兒子和白髮老母均分財產，各三分之一；孩子也各分得台幣五百多萬元；亡父的勞保年金，後經勞保局善心人士建言，要白髮老母改採月領方式，以維老年保障。   此後，白髮老母獨自守候著老宅，經常看到她臃腫的身軀，步履蹣跚，吃力的移動腳步；有時獨坐在門口的長條椅上，茫然地凝視著遠方，若有所思，喃喃自語，似乎在等待一個遠遊的靈魂，一個和她打拚一生的身影，日子悄然而逝，歲月似乎不曾留下關愛痕跡。   阿中走完了一生，他沒有豪言壯語，只有那些年在雨中奔走的背影，和一種我們都曾見過，卻常常忽略的，對子女不求回報的付出及無涯的愛心。   人生如白駒過隙，壯年勞勞碌碌，老年忽焉已至，「與君俱老也，自問老何如；有時扶杖出，盡日閉門居。」超高齡社會，正悄悄來臨，孤寂卻是老年人重要課題，長壽是福是禍，眾說紛紜，莫衷一是，孤單老人的處境，又有誰能全身而退？醫療延長了生命，卻未必延長了安心。長壽，有時不是祝福，而是一場需要很多人一起承載的考驗。   阿中的悲欣人生，誰人能解，不知可為吾輩殷鑑或啟示？ （稿費贈金門家扶中心）

  命運的劇本裡，花開從不論早晚，緣起亦不計長短，唯有情深的印記，不可磨滅。我不曾遺憾未能在歲月的極盛時分與妳相逢，因為我深知，唯有在遇見妳的那一瞬，我生命裡最好的時光，才算真正破曉。   漫漫前路，我亦不知終點通往何方。然而微風曾捎來妳的呢喃——只要妳不曾鬆手，我便絕不先涉水登岸。此後，眼眸所及的萬頃琉璃皆失了顏色，四下荒蕪，唯有妳的身影，成了我眸子裡唯一的風景。   妳是我命途裡一場始料未及的驚蟄，帶來滿山遍野突如其來的歡喜。世人總愛權衡妳的美好，可於我而言，妳無須完美，單是「我喜歡」這三個字，便足以抵過世間所有的萬紫千紅。此生雖如朝露般短促，但行路至此，幸而有妳，便不覺遺憾。

  第一次見到含羞草，是在高中畢業初次搭登陸艇（即金門人俗稱開口笑的軍艦）到高雄參加大專聯考，那個年代金門沒有設考場，我們在學校的安排下住進澄清湖，那裡湖光山色，非常美麗，對於喜歡生態的我，如世外桃源，我在溫書之外，踏著綠油油的草坪沉醉，無意中碰到一株小草，竟然葉子就垂下，合起來，當時的我，驚訝非常！怎麼如此神奇？後來才知道它的芳名叫含羞草。   進入職場工作後，每年暑假常需在職訓練，在南投的中興新村，那裡的環境幽雅，課間是我讓心悠遊山野環境的美好時光，再次與含羞草相遇，串起我青春時期的驚艷之旅，八○和九○兩次在台北的師範大學在職進修，校園裡的草地上，我和含羞草又不期而遇，它從南、中、北的生活圈走入我的生活。   奇妙的是，有一次走進友人的家，意外的在自己的家鄉金門看見含羞草，彷彿老友重逢，格外的欣喜，友人割愛送了我一盆含羞草，我養了它之後，常常利用它害羞的特性，和小小朋友分享，帶著孩子們走進它的世界。   最近無意中發現它的新世界，它特別的不止是生態上的特別，它嬌貴的身世更讓我驚訝不已，從一幅《海西知時草軸》，原來是當今藏於台北故宮博物院，出自宮廷畫家郎世寧之筆的珍貴名畫，根據中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝以〈由郎世寧《海西知時草軸》看歐洲植物學網絡在清宮〉為文，其發表的內容來看：   清乾隆皇帝還為它在畫卷上題「御製詩」，內文如下：   西洋有草，名僧息底斡，譯漢音為知時也。其貢使攜種以至，歷夏秋而榮，在京西洋諸臣因以進焉。以手撫之則眠，踰刻而起，花葉皆然。其起眠之候在午前為時五分，午後為時十分。輒以成詩用備芳一種。懿此青青草，迢遙貢泰西，知時自眠起，應手作昂低。似菊黃花韡（音「偉」），如棕綠葉萋，詎惟工揣合，殊不解端倪。始謂薑蒲誕，今看靈珀齊。遠珍非所寶，異卉亦堪題。乾隆癸酉秋八月題知時草六韻，命為之圖。即書其上，御筆。   據文可知，此草乃是西洋貢使所帶來的種子，由在京西洋諸臣培養，經過夏秋兩季才育化成功。文中提到其原名「僧息底斡」，應該是「Sensitiva」的音譯。乾隆顯然對於此植物「以手撫之則眠，踰刻而起」的現象感到興味盎然，其並精確地觀察，其「起眠之候」在午前與午後所需時間各有不同。   由上所述，乾隆皇帝初次見到含羞草，一如一般人驚奇之情溢於言表，而且他觀察非常仔細，還注意到午前與午後的葉子閉合的時間，意然有所不同，其特殊的生態虜獲乾隆帝，他龍心大悅，因而特別作詩記錄。   另，根據中央研究院科學史委員會委員張之傑的一篇題為：〈含羞草的語源——科學史札記（二）〉，發表於《泛科學》網站2016年3月15日，所述：   含羞草何時有記錄，台大植物系退休教授李學勇查了資料回答：「中國最早的紀錄為《諸羅縣志》（1718）。」我急忙到圖書館找出《諸羅縣志》，在「物產志」上果然找到含羞草：   含羞草，高二、三寸，葉似槐。爪之，葉即下垂，如婦女含羞然。   諸羅就是嘉義。乾隆五十一年（1786），林爽文起兵造反，諸羅軍民堅守城池。亂事平定後，朝廷嘉許諸羅軍民忠義，就把縣名改稱嘉義。《諸羅縣志》的記載告訴我們，在洋人向北京的乾隆皇帝進貢之前，含羞草早就傳到台灣，而且已經取了「含羞草」這個典雅的名稱。   羞草，葉生細齒，撓之則垂，如含羞狀，故名。   草木多情似有之，葉憎人觸避人嗤。   也知指佞曾無補，試問含羞卻為誰？   《赤嵌集》的作者孫元衡，安徽桐城人，康熙四十二年（1703）調到台灣當同知，任滿那年，出版了在台灣所作的詩集。從這首「羞草詩」可以看出，當時或許還沒形成含羞草這個詞，但已呼之欲出。「羞草」加上「含羞」，不就是含羞草嗎？   張之傑委員的用心考證，找到含羞草早在康熙時，就已經在台灣的民間被傳揚，只是還到不了朝廷貴族的生活圈，才會等到宮廷畫家郎世寧，向乾隆帝推薦並繪製《海西知時草軸》，一時之間含羞草走進宮廷，與乾隆帝同為生態留下深刻的印記。   再從中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝的觀點，來看：   值得注意的是，英國學者Jane Kilpatrick 在其Gifts from the Gardens of China一書中引用大英圖書館的檔案指出，法國傳教士湯執中（Pierre d'Incarville 1706-1757）曾在1753年獻上兩株含羞草，因而在1754獲得皇帝特許可以在皇家庭院中採集植物標本。此記事之時間與內容即與上述《海西知時草軸》所繪與御製詩內容不謀而合，因此湯執中如果不是乾隆詩中所指稱的「西洋貢使」，就是育種的「西洋諸臣」。   這些未確定的答案，有待繼續追蹤。 再根據顏毓芝研究員所述：   郎世寧應乾隆所繪的含羞草推測是湯執中透過英國園藝界取得的南美洲種子，經其在宮中化育而成。如果湯執中上呈含羞草的時間是御製詩紀年的癸酉（1753）年農曆八月，那麼長於氣候溫暖南美洲的含羞草是否可以度過北京的寒冬呢？林莉娜注意到《各作成做活計清檔．玻璃廠》記載乾隆十九年（1754）二月，乾隆接得郎世寧面奏「知時草盆景需用玻璃罩」。為了讓來自南美的含羞草安度冬天，宮中的作坊顯然還特別為其作了一個保暖的玻璃罩。   由上述可知，含羞草原是生活於溫熱的南美洲，在北方怎奈得了北方的寒氣，因此，乾隆帝還特別為其製作了保暖的玻璃罩；也難怪我初次見到它，是在台灣南半島的高雄，後來才在台北也有機會看到，而到了金門海島海風颯颯它竟也能適應，應該是馴化了。   它粉紅色的花，十分的吸睛，它獨特的生態更值得探討，讓我們繼續挖掘它的前世今生。

本家常山趙子龍，本來就是 忠義智勇的虎將，長坂坡 單騎救主，曹營七進七出 同樣一身是膽，河南北古今映照 千年汲塚書預寫了儒將的身姿 父授五經母教詩詞，行伍間 你鐵畫銀鉤，煙雲揮灑書道 東征與北伐，抗日又剿匪 將軍百戰穿金甲，將軍成功 巡山壘。可惜故鄉已是胡歲月 只有孤島還有漢山川。你想一醉 寶泉高粱美酒，想渴飲亂臣之血 然後一尊酹江月，一石勒燕然 可惜三十八年滿盤輸，萬頃波濤 一軍砥柱，你磨刀出汗，沉舟 而秋月蕩漾，終究還是在酒後 醉倒，在翠谷湖中的涼亭岸 從來豪傑不微塵，你起家 風雲山河的黃埔，你轉身 鷹擊長空，與地心的G力作戰 戰機的雙翼，是你延伸的臂膀 要向敵人宣告，這片領空不可侵犯 你飛過臨海故鄉，看著五風十雨 想著山東戚繼光，抗倭的這片祖地 鴛鴦陣九戰連捷，台州自古英雄鄉 從小你熟讀討武氏檄，冥想巾山裡 還有駱賓王兵敗後，寂寞的隱居 俱往矣，風雨秋葉浯江遺恨不可轉

天頂的雲　一陣一陣耶吹 他鄉的月　照到逐日失眠的目周 日子　一工一工過　親像阮阿母的話 一字一字詳細放置阮的心肝底 雲帶來阿母寄的批　月款來阿母的話 阿母的煩勞　安那說攏那是幾句話： 穿有燒無　食有飽未 你愛好好照顧你家己的身體 天頂的雲　他鄉的月　逐工逐工　陪阮 數著饅頭扛著槍　對著空氣大聲應話 佇外島的日子　想厝的思念攏太長 阿母寫的批擱太短 還未看煞 目屎已經全部偷偷扣扣耶飛

  我感冒了，眼冒金星，連下床都有困難，恰逢颱風日，全台都在放颱風假的情況下，病情每況愈下，身體實在是非常的難受。   於是我開窗看了一下周遭走路可到的診所，大門深鎖，果然，颱風如此猛烈，診所沒有營業。   正在利用網路搜尋該不該叫車去急診的我，有點感覺普通感冒看急診，是不是太小題大作，進而浪費醫療資源呢？   正在我苦惱之際，我突然看到了臉書貼文，原來是離我家最近的診所，決定在颱風天開一個夜診，這消息如同久旱逢甘霖，我連忙換好衣服前往。   一直到診所，發現原來早已經來了四五組的病人，其中不乏小朋友，因為疾病的疼痛而哭喊不止。   看到一旁播放的新聞才得知，原來並不是單獨我如此急切求醫，正逢流行感冒，每天都已經大排長龍。   到了我的診療時間，醫生親切的問診，但是也看的出他晚上深深的黑眼圈，看得出這陣子為了大量的病患，勞心勞力。拿藥的時候，也看到藥劑師與護理師們，手上的工作都沒有停止過，雖然臉上的辛勞已經不予言表，但是仍稟持著親切的笑容，細心的對待每一個病患，甚至是病患離開時，也會親切的道別說再見。   當大家都在為了放颱風假而開心不已的時候，仍有一部分人，正努力堅守崗位，就連國定連假，也都安排上了問診，不為錢財也不為名利，單純是職責所在，堅守崗位。也許這些醫生們不是權威，不是對醫療有多大偉大的事蹟，但是我卻覺得他們的奉獻精神，更稱得上醫者仁心，值得敬佩。

  「你想要剪什麼髮型？」老闆娘輕聲問道，「就稍微把頭髮剪短，不要遮住耳朵和眉毛就好！」我趕忙回答老闆娘的提問。   週六的午後，我來到這間百元理髮店，雖然店內開著冷氣，但燠熱的天氣，仍令騎著摩托車前往的我，額頭不斷地冒出斗大的汗珠。   過往，要去理髮前，我都會盡可能讓自己的頭髮保持乾爽，以免造成店家的困擾；但是，這日卻因為一早起床後，就忙著處理家裡的繁雜瑣事，流了不少的汗水，雖然換了件衣服才出門理髮，可是外頭的高溫，仍令我那原本就屬油性髮質的頭髮，看起來更顯邋遢。   果不其然，當老闆娘的手碰觸到我頭髮的瞬間，她的眉頭便微微皺了一下，雖然那個嫌惡的神情稍縱即逝，但我仍從自己面前那塊擦得晶亮的大鏡子，捕捉到了那個瞬間，然後在心裡生出了愧疚，並且在老闆娘喀嚓一聲，剪下頭髮時，開始感到坐立不安。   幸好，百元理髮店的優點之一，便是在「手起刀落」之際，就能理好一顆頭；所以，當五分鐘過後，老闆娘完成了對我頭髮的修剪時，我的心裡也大大地鬆了一口氣。   我從口袋裡掏出了一百元，雙手恭敬的奉上，以無聲的肢體動作表達自己的愧疚，沒想到老闆娘竟然又開口了……。   原本以為她是要提點我留意自己頭髮的狀況，沒想到她說的卻是，「不好意思！門口的告示上有寫，因為物價上漲，所以現在理髮調整成一百二十元喔！」聽了老闆娘的提醒，我趕忙再補遞上二十塊錢，說了一聲謝謝後，便迅速的奪門而出。   看來下次要再來理髮前，我還是先確認一下頭髮的狀況，以免又搞得自己宛如豬八戒般，裡外不是人了！

每次回娘家 我總會特意放慢腳步 走近那間眼鏡店門口 看看那兩位小小守門員 一黃、一黑 脖子上繫著鈴鐺 圓滾滾的身形 走起路來 像把主人的疼愛 都披在身上 想同時見到牠們 得靠一點運氣 最常遇見的是黑貓 懶洋洋睡在店門口的紙箱上 那些裝著隱形眼鏡的箱子 正好，是牠最合身的床 牠們從不怕人 外送員推門而入時 牠們依舊穩穩守著門口 不驚、不慌、也不離開 而今天路過 難得看見牠們並肩而坐 一起顧著小小的店面 那畫面美得像一幅畫 讓人忍不住想把這一刻收藏 也讓我想起了從前 小時候家裡也有兩隻貓 一隻橘貓 一隻狸花貓 搬家那天 從山外到金城的路上 牠們安靜依偎在我的懷裡 跟著我一起顛簸、一起遠行 後來歲月慢慢走過 牠們也一隻隻老去 當生命離開的時候 牠們睡過的角落 忽然寂寞了 從那之後 再也沒有養過貓 其實心裡一直很想 再聽見鈴鐺輕響 再感受毛茸茸的溫暖 只是老公總說： 若全家一起出門旅行 誰來照顧牠們呢？ 於是這份念想 被我 輕輕收藏起來 如今只能在路過的街角 看看別人家的貓 看著牠們 曬太陽、顧店、打盹 也順便拾起那些遺落 在童年裡的時光 我現已能理解 有些貓 不是養在家裡 而是養在記憶深處 一見貓影 一聲鈴響 那段童年 便又悄悄 甦醒

  金門後浦北門蕭氏，源自明代晉江十都蕭霞鄉（今晉江東石鎮蕭下村），開基始祖為蕭煙。清初，十四世祖蕭必振（1630~1704），字公起，遷居金門古寧頭南山，以儒為業，授書於南山，落地生根；至十八世祖蕭保大（1758~1837）再遷後浦北門協鎮衙門後，土地公廟旁，開啟後浦北門蕭氏一脈。   清代乾隆年間，福州閩縣籍蕭富居後浦，任金門後營外委，與子蕭國華、孫蕭興邦三代忠勇護疆。道光年後，自南山遷後浦北門之蕭保大一家更為顯赫，長子蕭南樞（1797~1849）、次子蕭煥彩（1802~1832）及長孫蕭邦佑（1829~1886），兩代投筆從戎，於海防靖亂、出使琉球、地方治理與教化鄉里功績卓著。兩脈蕭氏同宗又同袍，事蹟均載入《金門志》、《金門縣誌》，堪稱清代武職世家與忠義宗族典範。   蕭南樞，字杓齋，蕭保大長子。少通詩書，家貧從軍，深得總兵竇振彪器重，長年巡洋緝盜，屢破海寇。道光年間，任廈門千總、署廈門中營守備，以智計招撫悍匪江扁鵲，不費兵戈而消弭海患。為人廉謙，辭藍翎之賞，讓功同僚，美德傳遍浯洲。道光廿九年（1849），蕭南樞卒於任，後以子蕭邦佑顯貴，誥贈武功將軍。與夫人李氏合葬金城恒厝山，墓地風水云：有兩太武山貫耳，烏鴉落田之形，土名紅埕墓，墓碑題「清誥贈武功將軍杓齋蕭公二品夫人恭懿李氏合塋」，為清代典型官墓，見證家族榮耀。   蕭煥彩，蕭保大次子，任水提右營外委、把總，壯年去世。其妻戴滿娘，年三十守節撫孤，節義可風。   蕭邦佑，字俊亭，蕭南樞次子，疏財重義，有父風。一生轉戰閩浙沿海，剿海盜、小刀會及粵東艇匪，積功授把總、千總，賞戴藍翎。咸豐十一年（1861），率兵平浙江金錢會之亂，解溫州、瑞安之圍。太平軍據漳州，親率水師收復，歷任水師提標左營守備、閩安左營都司，為東南海防名將。   同治五年（1866），清廷冊封琉球，蕭邦佑受左宗棠拔擢，統領護兵護衛冊封副使，歷驚濤駭浪，不辱使命，圓滿完成諭祭與冊封大典。此後歷任福寧左營遊擊、閩安協副將，督造奉天外海戰艦，整軍經武。光緒十一年（1885）授銅山參將，整軍治民，深得民心，卒於任所。《金門志》捐刻列其銜「即補參將、特授福寧鎮標遊擊」，足見桑梓情懷，關心鄉里文風。   近代，蕭邦佑曾孫蕭沛（1903~1988），諱昌東，畢業於東北陸軍講武堂與日本帝國陸軍大學，抗日戰爭時任少將指揮官禦敵，延續忠勇家風。   光緒乙未年（1895）八月，蕭保大、蕭南樞、蕭邦佑祖孫三代，晉主泉州北門鳳翼祖祠；蕭邦佑並於中龕立「冊封琉球統領」牌位，以紀殊勳。   早於蕭保大遷居後浦者，有閩縣籍蕭富，任金門後營外委，從征林爽文之亂，克南潭、援諸羅，乾隆五十二年（1787）戰歿鹿仔草（今嘉義鹿草鄉），賜世職。子蕭國華襲世職，銀騎尉，任同安營守備；孫蕭興邦承襲，巡洋緝盜、平定械鬥，轉戰閩浙粵洋面二十餘戰，歷任金門、廈門、銅山要職，咸豐三年（1853）卒於家。   因閩縣籍蕭氏與晉江籍蕭氏先後聚居後浦，且與明初由晉江遷金沙的古榮蕭氏同源，民國二十年（1931），蕭邦佑之孫蕭永冰將閩縣籍蕭氏與後浦北門蕭氏先祖牌位共十餘尊，晉主入東蕭蕭氏家廟祭祀，兩支宗親自此一脈相連。   兩家往來由來已久，民國十年（1921）蕭邦佑夫人洪氏過世，訃告即送達東蕭村蕭顯回。據東蕭帳簿記載，早期，北門蕭氏歷年皆參與冬至祭祖。民國六十年（1971），東蕭蕭氏家廟年久失修，由金防部政戰主任蕭政之任名譽主任委員、蕭永冰任副主任委員兼台灣方面聯絡、蕭永厚、蕭振裕為委員兼金門負責召集人，號召海內外宗親捐資重修，至民國六十八年（1979）廟宇整修完成。   民國一一三年底（2024），蕭永冰外孫王文磊為母蕭孟惠赴東蕭尋根，巧遇菲律賓返金宗親，失傳多年的北門蕭氏家譜重現。該譜由蕭南樞首修，蕭永波、蕭永冰續修，與地方志互證，後浦北門蕭氏世系終得完整釐清。民國一一五年（2026）清明前，蕭孟惠率全家返金門，至金城恒厝山祭掃先人塋墓，並赴東蕭家廟謁祖，場面至為感人。   金門後浦北門蕭氏，以一門忠勇，橫跨清代海防烽火與近世滄桑，書寫從軍報國、守護封疆的壯闊篇章。從泉州鳳翼祖祠晉主，到東蕭家廟共祀；從家譜失傳多年，到奇跡重現人間，這既是一部武職世家的奮鬥史，更是一段關於遷徙、記憶與文化尋根的動人歷程，為金門宗族文化留下珍貴見證。（稿費贈金門縣蕭氏宗親會）

  認真說，在金門從事環保稽查工作，還算輕鬆愉快，較諸於台省各縣市，他們責任區除了幅員廣闊，特別是工廠的污染排放，常有「黑道」阻撓、恐嚇，甚而謊報偏遠地區有污染公害，如果不前往稽查，那麼，會被控告怠忽職守、包庇瀆職；如果據報前往稽查，可能誤入陷阱慘遭痛扁，甚而被恐嚇斷手斷腳，連生命都會遭受威脅，才真正讓人卻步，無怪乎台灣地區許多稽查人員，離職率非常高，譬如前年的環保技術類高考，原本是有一個名額，放榜時，竟增額錄取十六名，可見一斑！   擺在眼前的案例，可算是典型的代表，自己開店賺錢，所排放的油煙污染環境，影響左鄰右舍居家生活品質，屢遭民眾撥打「公害陳情」專線舉報，自己不虛心檢討改善，對我們到場查勘的人員惡言相向，還蓄意噴水阻撓，並反咬我們態度不良，真是「惡人先告狀」，今天再度前往稽、巡查，店內人員「反搜證」，拿著相機躲著對我們猛拍照，未待我們回到辦公室，幕後老闆已來電嗆聲！   當然，類似的情形，司空見慣，不足以大驚小怪，因為，地方上一些公害陳情案，能解決的，早就解決了，剩下一些陳年棘手老案，一再被陳情，最特別的是，許多陳情案，普遍是鄰居，過去因某種原因的糾紛，以致「雞犬相聞，老死不相往來」，遇到左鄰右舍有廚房油煙異味、噪音或家禽家畜臭味，一通電話或網路陳情，環保人員依規定前往處理，否則，檢舉人會控告包庇瀆職，反過來，環保人到現場稽巡查，被檢舉者怪罪故意找麻煩或處理不公，每每「公親變事主」，左右為難。   事實上，針對一般污染案件的稽巡查，都以勸導、輔導改善為前提，給予充分時間改善，並非一到現場，立即開單告發，而是規勸不聽，拒不改善，才會開單處罰。每次出勤稽巡查，要求工作人員務必配掛識別證，注意服務態度，必要時配置微型攝錄影，否則，遭受栽贓誣告，將百口莫辯！   以前，金門是潼山濯濯的海中孤島，教育不普及，尤其一些上了年紀的長者，童年遭逢日軍強佔金門八年，未能接受教育讀書識字，十之八九是文盲，許多觀念靠口耳相傳。過去，普遍以農耕為生，種田人家在自己的地播種、收割，不可越界，雖然，田與田之間，沒有政府的公界線，只有用一塊石墩為界，沒有人敢任意越界，蓋房子，所謂的「金厝墘、銀厝角」，也沒有人敢侵犯界址。但是，在自己的地基內蓋房子，遮擋到鄰人的風向、陽光，所造成的傷害，則是可以容忍的，正是所謂的「擋界，無擋傷！」   不可否認，昔日，「一家烤肉萬家香」，可以分享左鄰右舍，甚至整條街、整個社區，是美事一樁，被醬油廠商引為廣告詞，在電視和廣播強力放送，但是，曾幾何時，民眾知識水準提高，環保意識抬頭，環保法令已經修改，不只不能一家烤肉萬家香，連影響隔壁一家都不行，類似的廣告消聲匿跡，因為，異味不可以逸散影響他人，不管是香的或臭的，臭豆腐攤被舉報開罰，連西點麵包店奶油香味四溢，也被開單，若屬廠商罰金是十萬元起跳，被罰案例不勝枚舉。   甚至，有人在門口種植夜來香，雖是散發出淡淡的幽香，但鄰人聞後會過敏，「舉凡人為缺失，致破壞生存環境，有損害或危害國民健康之現象」都可舉報，夜來香讓人聞後身體不舒服，就屬「異味」公害，列為陳情的項目。炸雞店油煙影響左鄰右舍，自然法理難容，業者「擋界，無擋傷」的觀念已不合時宜，經我們勸導解說，加裝「油煙過濾」系統，污染問題就解決了！（下）