副刊文學
-
富裕之邦的無憂與留白 憶汶萊首航
金門與汶萊的雙向包機於二○二五年九月重啟,這則消息如同一把鑰匙,輕輕轉動了記憶的鎖孔。時光倏忽倒流,回到了六年前,二○一九年十一月那場深秋的飛行。 那是金門首度直飛汶萊的破冰之旅。 回想起那所謂「五天四夜」的行程,實則是一場與時間的壓縮賽。最後一夜,為了遷就凌晨三點返金的航班,多訂一晚住宿顯得奢侈而無謂。於是,二十六日的晚餐成了一場漫長的告別,我們從七點一路吃到午夜,隨後在機場的冷光中枯坐,等待黎明前的起飛。那份疲憊與守候,早已超越了尋常「紅眼班機」的定義,成為旅途中獨特的印記。 緣起:寒冬中的南向暖流 那年,兩岸旅遊氛圍驟冷,金門首當其衝。縣府為了在冬季淡季中突圍,將目光投向了遙遠的南方──亞洲首富之邦──汶萊。這不僅是一次觀光出擊,更是一場尋根的召喚。金門與汶萊,隔著汪洋,卻連著血脈。 原來,烈嶼(小金門)與汶萊的緣分深厚得驚人。十九世紀末的下南洋風潮,讓無數金門先輩在汶萊落地生根。如今汶萊四萬多華人中,竟有七成祖籍源自烈嶼。 汶萊行團費新台幣兩萬八千八百元,標榜全程無自費、無購物。抱著對神秘富國的好奇,我既是遊客,亦身負記者之職,義無反顧地踏上旅程。十一月二十三日清晨,汶萊皇家航空的A321客機劃破夜空,降落在尚義機場。我在停機坪上,迎著隆重的「過水門」洗禮儀式。快門聲中,我記錄歷史;隨後轉身奔回海關,又變回了一名滿懷期待的旅人。 機艙內,我忙著照顧未能同行的同業需求,徵得空服員同意後拍下他們的合影,立即上傳媒體群組。身兼二職的忙碌,在飛機衝上雲霄的那一刻,終於化為對異國的純粹嚮往。 僑鄉:他鄉亦是故鄉 經過近四小時的飛行,抵達汶萊時正值晌午。導遊領著大夥直奔福州餐廳,樓上便是汶萊福建會館。飯後,走進拿督林德甫禮堂,牆上掛滿了僑領玉照,其中一張面孔格外眼熟──那是知名藝人吳尊的父親──吳錦添先生。父子倆眉宇間的神似,印證了那美男子基因的傳承。 既來到吳尊的主場,參觀他經營的烘焙坊自是重頭戲。行前眾人皆懷抱著「巧遇本尊」的綺麗幻想,希望能來張羨煞親友的合照。我們真的來了,也確實看見了吳尊──只不過,是他佇立在門口的人形立牌。哈!大夥相視莞爾,與立牌合影留念,也算給親友們交了差。 富庶:流淌著黑金的國度 汶萊國土僅約台灣的六分之一,人口不過四十餘萬,卻因一九二九年湧出的「黑金」石油,躍升為亞洲首富。參觀詩里亞油田時,聽著關於探勘的故事,才真正理解何謂「富得流油」。 國王蘇丹的財富多到難以計量,像他的名字原文長達二十九個字,不及備載一般。他樂於與民眾共享他的財富。買不起房?蘇丹送你;不符贈屋資格,蘇丹免息賣你。人口才43萬,課了稅也沒多少,索性都免稅。不只是鄰國,遠從金門來的旅客也爭相搶購如巧克力等進口物品,因為太便宜了。 這種富庶反映在日常細節裡──進口車免稅,尋常百姓家戶擁有三五輛車是常態,路上行人寥寥,因為人人皆在車中。 然而,車雖多,城市卻安靜得出奇。這裡沒有急躁的喇叭聲,行人擁有至高無上的路權。無論你是規矩地走在斑馬線,還是違規穿越馬路,駕駛總會靜靜停下,耐心等待。這是一個富而好禮的社會,嚴刑峻法之下,治安良好,人們活在一種被國家溫柔包裹的氣泡裡。 反思:無憂歲月裡的靈魂追問 導遊大衛總說:「汶萊人無憂無慮,很幸福!」但我望著這片安詳的樂土,心中卻不禁泛起漣漪:人的一生若全然無憂無慮,真的好嗎? 如果生活沒有了壓力的重量,沒有求不得的苦楚,我們是否還能激發出潛藏的能量?是否還能體會到突破困境後那種顫慄的成就感?我看著窗外流逝的風景,很想問問汶萊人:「你們有夢想嗎?」當房子、車子、銀子都唾手可得,靈魂深處還渴望追求什麼? 或許,對他們而言,連夢想都是可以由蘇丹協助完成的清單項目。 旅程的尾聲,我在當地超市為了一個「熊大」盤子,與店員比手畫腳,最後才知買要兩條牙膏才能把熊大帶回家。這微小而荒謬的執著,或許正是我身為一個「有欠缺」的凡人,所能感受到最真實的樂趣吧。 離去前,耳邊傳來僑胞高喊「韓國瑜當選」的聲響。那熟悉的鄉音與政治口號,在異國迴盪。那一刻我明白,無論身在何處,華僑與故鄉的臍帶從未切斷。那份對故土的關切,如同汶萊地底的石油,源源不絕,溫熱而深沉。
-
回 望
一張舊帳單 抓住回顧的衫袖 往事如烟 如烟 烟塵再聚 成 一隻花白的鯰魚 翻滾時光 濺出陣陣浪花 沾濕了深秋的睫毛 點紙成金的日子 呼朋引伴 仔細端詳 股票基金 理專行員 專家報告 大盤細分 變換的數字 朦朧了雙眼 立志三千萬 有夢最美 策馬追春風 美夢最甜 冰冷的數字 雕刻你沉沉的臉 無助的手 空洞的繞圈 一圈又一圈的晃盪 在化為灰燼的角落 我跋涉而過 拄殘劍而悲無眠 回望 一行行 一行行 泥濘的腳印 穿透烟塵而來
-
鄉下
小時候,我住在外公家,約莫清晨氣溫還不熱的時候,外婆時常拉著四輪的推車,而我坐在一堆麻袋上面,從高坑村莊的泥土路出發,一路走到瓊林去尋寶。我們走的是金門有名的綠色隧道,從沙美陽翟到瓊林這一整段路上遍植木麻黃樹。外婆說,乾燥的木麻黃很容易著火,因此我們撿了滿滿的麻布袋要帶回家,她特地叮嚀不要一顆顆小小的像烤焦的鳳梨毬果,那個就是木麻黃的小小果實,燃燒的時候會撥撥作響。在鄉下村莊,很多戶人家跟我們一樣,還是在用灶腳生火煮飯,即使阿姨已經蓋了新房子給她,也有新式的瓦斯爐廚房,外婆仍是不捨得用。 村莊裡有很多恰查某,學名叫大花咸豐草,我喜歡在村莊裡騎腳踏車,每每騎一圈回來,褲子上總要攬著一堆小刺回家,在褲裡褲外一個一個的挑去。村子裡有新房子也有舊時的古厝,房子之間的棟距,打造出我的遊戲天堂,我常常帶著妹妹順時針、逆時針的穿梭其中,在騎騁時,雙腳站在踏板上望著別人的院子裡,觀察其他人在做啥。外公的弟弟,住在村莊的另一頭,他們家旁有一棵大榕樹,榕樹很茂密,地板上很多紅褐色、紫色的果實,都是大榕樹身上掉下來的,我有時騎腳踏車路過,特地繞著榕樹打轉,嗶剝的一聲,在地上壓出了一疤一疤紫黑色的印子,當作是創意塗鴉。 村裡有一個水井,在外婆的妹婿家前,節省的外婆會用扁擔挑著衣服到這裡洗衣,水井我朝下望過,井壁綠綠濕濕的,井水黑嚕嚕的,看起來很深,看過就不敢靠近了。井口上方有個轉軸,軸上有繩索,末端綁著剖成一半的籃球皮。外婆轉著手把,將籃球皮裝滿水後再拉起來,一瓢一瓢裝滿木桶,在井邊的地上擱塊木頭洗衣板,嘩啦啦的洗起衣服來了。 離外公家的不遠處,有一個媽媽小時候住的地方,這裡的門早就壞了,是用生鏽了一大半的鐵皮掩住的,一樓的廳還可以進去。某些日子裡,外婆會準備食物到一樓來拜拜,二樓的屋頂已經塌陷了,也沒有樓梯可以上去,不過從外面可以稍微看出二樓的格局。這個地方,算是半荒廢了,不似新房子可以利用得多。姨丈在新房子的前院搭建了遮蔭板,每每下雨時,外婆都要在屋簷下擺滿水桶,水桶裝滿水,可以沖廁所和洗衣服,反正大自然的東西,能利用就利用。 長大了,高坑家去得少了,那些路、那些樹,也只剩在記憶中。
-
冬憶池南森林
多次來到壽豐鄉池南森林遊樂區,這個園區展現獨特魅力,如果不是親自走入池南自然教育中心、林業陳列館以及舊鐵道的話,實在難以感受這片原始森林美以及早期林業運輸的軌跡。 由林業、自然保育署策劃,結合當地的學生、劇團、音樂演奏家、舞蹈家的一場生態藝術表演,光彩動人,妝點出大自然的奧妙、具生命力的存有與藝術的興味! 登上二樓平台眺望銅門山、百葉山、七腳川山、初英山時,我自言自語:「在林木蒼鬱的風景中,還可俯瞰鯉魚潭的水波、野松鼠在構樹上吃著香甜的紅色果實,多美啊!」 不久,我在索道前停下來,瀏覽保存下來的流籠、機關車、集材機等歷史設備。適巧有位曾住過這裡山上的六十多歲男子說:「小時候,我就搭乘流籠,看到伐木工將木材從海拔兩千公尺的山上送到鯉魚潭南岸的池南土場!那山裡的哈崙工作站裁撤後,迄今仍有極少數的登山客會爬上山尋幽哦。」我聽完後,眼瞳跟著轉向深林一角。 是啊,在時光的長廊中,昔日花蓮縣最輝煌的林業鐵道僅留下池南轉運站轉型為森林遊樂區,讓旅者在這裡晃悠,緬懷其中的故事。 當我端詳這片園區的細節,忽見兩隻灰喉山椒鳥在林梢發出呢喃細聲。在如此偶然的機會,的確十分令人欣喜。陽光特別炫目,整片光臘樹、樟樹等林木則閃閃生輝。 揮別森林時,回首於寂寂步道、潺潺水聲……我就像藍藍天宇下歡快的樹鵲,歌聲雖然不是悅耳,卻能驅散了心中陰霾,連舟車勞頓也消匿無蹤。
-
金蘊酒釀
自從離開高中歲月,在人生途中莽撞探尋,回到金門的日子並不多,但在情感與習性上多少仍念舊,特別是酒與貢糖、糕點等珍食。 酒,既是深埋的記憶,也是時光回勾的浪漪。 身為在金門長大的孩子,與酒有所感,或許並不意外。家中曾做過小生意的,很可能請領過菸酒牌;在地也有許多前輩是品酒家,或各自有些個人蒐藏,不失為小小的酒類珍藏愛好者。我自己並不嗜酒,可能滴酒就會有些失態。 記憶中,以前喜宴上,父執輩豪邁飲酒,在餐桌間爽朗往來。酒酣耳熱下的互動氣息,是我至今仍深刻的回憶。有行家認為,那種辣烈的氣息,是烈性酒獨有的特徵。過去經過酒廠釀製的地方,聞到酒糟發酵的氣味時,總想不太通,為何大人們會喜歡這樣的飲品。 直到年歲稍長,才明白酒不只是單純的飲料,它承載著情感、回憶,以及某些特別的生命時刻。 畢業、離別、婚禮、迎接新生,作為禮物的金門高粱,常常伴隨著人們的往來互動,讓回憶與念想得以留存,或者偶然的在生命中啜了一口不著痕跡的酒。 畢業之際,驪歌揚起、鳳凰花飛,黑色畢業服下,一張張臉龐回望來時。也許正是這份感恩的釀藏,純粹而簡單的辣口之感,在共喜共悲之中,才有了意義。 金色的高粱穗擺動、收割,在微風的秋日裡落下豐歌。人們開心地回到農家歇息,忽而入夜,忽而樂年;香澄的液體,也在一甕甕入窖的喜悅中慢慢蘊釀,等待成熟。 雖然近年金門高粱的種植面積已不如過往興盛,但有時想像那些存在於歷史某一刻的穀物蒸餾酒故事,仍令人魂牽夢縈、帶著夢想的溫度。即便在日本、韓國與東北亞,年輕人對白酒的喜愛不若以往,但身為在酒鄉長大、被金門高粱無聲照拂的孩子,仍希望它能繼續承載回憶、傳承歷史,也為人們創造難忘的幸福。 晚星之下,一幕幕露天宴會中,人們歡聚,帶著平安回家,又在翌日繼續追尋嶄新的幸福。正因為有這樣的人們,因共同的情感與回憶載具,而得以擁有平凡靜好的歲月。 我想,這也是人們共同的追尋,也是金門高粱一個很好的寄宿之所──我是這樣深深相信的。
-
開瑄國小54年班畢業一甲子同學會側寫
二、同學後續現狀補述: 民國54年的這一班小學同學,再見面時已經過了60個年頭、共2萬6千多的日子,當年的26人,據知已有6人往生,但在這次能聯繫上的同學中,皆因60年來的努力,奮鬥並向上進取,進而經營家庭與事業,皆能圓滿成功,真令人深受感動而充滿了意外與驚喜。 1.麗娟的完美搭配她老公辰生的優秀,這一對由國中同班、高中同學、大學同地,經由愛情長跑,由同學到情侶進而走入婚姻,共組家庭而終成現在的神仙眷侶,完美無缺! 2.換生這個名字及本人的形貌,當天見面之前,一點記憶都沒有,連他的名字是「換」被我在當年的一手筆記寫成「煥」字,都渾然不知。9月2日晚餐時,經由寒暄及交談,更得知有位這麼優秀的同學,當年高中畢業的他,並未放棄升學,而入讀台北世新大學,完成大學的教育,隨後返金,一直在縣府服務,擔任金門體育場場長,並因個人對體育的喜愛,而遊刃於登山、籃球、游泳的領域之間多年,現在更擔任金門縣世新大學校友會理事長,進而服務社群(詳見後記)。 3.真妹終於在開瑄國小群組裡出現了,藉由與換生的對話及顯示的照片得知她近期赴歐亞多日進行深度旅遊,充分顯現了她現在的家庭美滿與生活品質,還是當年那位亮麗的女孩。 4.伯麟也在群組發聲了,民國80年,在陸總部的人事主管研討會議上碰面,當晚還到我家晚餐,才知道我們走了相同的路,這一刻也34年了,惟一當時不知道的是後來在金門當營長,金防部當作戰科長及進戰院的後續狀況,老同學由士校到戰院,是一條難到達的路,因為本人也曾嘗試而未能如願,佩服! 5.臉書訊息中,看到換生訊息,已連絡到楊國和與蔡國烈,令人欣喜,另外蔡鈺麟也出現了,看樣子60年前的這一批還在的老同學,有機會團圓了。民國65年間,本人在台中清泉崗當連長,當時楊國和恰巧在清泉崗的汝鎏國小(該校正是內人小學的母校)當老師,惟當年內人已入讀台中高農),某日國和與國烈(當年似乎在中部某國中擔任美術老師,相偕來部隊看我,這是60年間惟一的一次見面。而國和住家在台中縣大雅鄉忠義村月祥路內,距我岳父家只相差幾條巷,相當近,據此而知,國和的住家,至今仍未變改。 三、遇見60年後的自己: 「影像尚在,記憶已遠」民國54年開瑄國小畢業旅行的小朋友,已由照片中那群短褲、白上衣、黑頭髮的小毛頭,在60年後(114年9月4日)恰好一甲子的今時,悄然轉變為白髮的老人,相聚在一起,開了個同學會,在當下留影了現在的照片,同一批人,但2張相片卻形同祖孫二代,這一批同樣的1個人,經由時間的成長與催化,變了容樣、改了面貌,怎會如此呢?60年前絕對想不到結果會是這樣的!60年後還能走到今天仍然健康、健全、健在的自己,真是很幸福了,我們還企求什麼呢?只是相隔60年的2張照片放在一起,相片裡的影中人,由烏黑到霜雪,由少年到古稀,這樣的兩相對照,似乎在透露一個訊息,也在描述一個場景。左思右想,想起來了,民國75年的歌手文章的一首唱紅兩岸的歌「古月照今塵」。同一批人,相隔60年的2張相片,重疊在一起,不就是「古月照今辰」的時空跨越與昔今的相互輝映嗎? Ps:附上兩張跨越60年的同學照片,有趣吧! 四、結語: 心想事成是人生最大的幸福,開瑄國小54年班,我的小學同學26人,是我這一生惟一擁有的「文校」同學,同班同學們,讀國中、升高中、上大學甚至是研究所。所以小學是他們的文校之一,但對我而言卻是惟一,故而從54年畢業那一天,便將當年的班表、座次及畢旅照片,保留至今,為的就是在這有生之年,還有相聚的機會,皇天不負有心人,60年後的今天,藉由一篇「畢業一甲子」的文章,找回了失聯60年,分居台、金兩地的同學,故共聚一堂,再續前緣,了卻我多年來,朝思暮想的同學夢。60年來同學從未謀面,想要相聚,開始最難,非常幸運,藉由這次麗娟及換生的熱忱與安排,完成了這次「畢業一甲子同學會」的不可能夢想。 「落日餘暉,來日何長」是我們現在的寫照,所以把握當下,創造同學相聚的機會,才是必須思考的課題,珍惜尚有的餘年,半年或一年辦同學會1次,還請思考抉擇。在金門或台灣聚會,皆可討論決定。另外若有機會能持續聯絡找回王金鍊、蔡顯彬、蔡海心、陳篤慶、蔡玉霞等這幾位同學更好。畢竟這些老同學都是我們60年前的玩伴。最後以宋朝一位老和尚的1首詩來做為本文的註腳並表達完成60年來還能聚在一起的同學會,本人內心掀起久久無法平息的喜悅與幸福心情! 春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪 若因喜事上心頭,正是人間好時節 各位老同學,民國114年9月2、4日,這個經過60年來千呼萬喚始出來的日子,正是本人這一生中的最好時節。最後敬祝各位同學健康快樂,闔家平安!非常期待儘快再見! PS.:更改了詩詞第三句。原句為「若無閒事掛心頭」,為符合本文意涵而更改特此說明,以示對原著的尊重,特此說明! 後記: 我們的好同學「換生」於10日月26日,以金門世新校友會理事長的身分,帶領該會主要幹部,跨海到對岸參加「福建世新大學校友會」的成立大典,現場來自兩岸的校友60多人,在世新 校長親臨指導及台灣總會長及其理、監事跨海臨場參與,現場熱鬧滾滾,拉近了校友的距離,也凝聚校友的心。慶祝大會結束,我們有心的換生同學,隨即邀請與會校友到訪金門,次日(27日)台灣總會理事長及其理、監事一行,浩浩蕩蕩經過小三通,進行兩天一夜旅。換生以主人的身分,安排旅遊行程,並辦理理、監會議,會後當日晚間,假喬安牧場餐廳,舉辦「世新之夜聯誼餐會」,同時邀請金門地區各友校(包括金大、淡江、東海、逢甲、聯合、文化大學等) 理事長,擴大熱情參與,現場氣氛高昂,皆醉而歸,留下一次最美好的回憶。 這次的同學會,才發現原來藏龍臥虎,人才濟濟,各個專業,各自精彩。從這次換生辦理「世新同學會」所展現的前瞻、穩健、細密、熱忱,全程掌控進度與過程,致使如期完成所期待的活動結果,個人深感佩服感動。拜讀金門日報11月2日,地方新聞,「世新大會福建校會成立」金門校友會跨海祝賀,共敘情誼之報導,有感而發,特與同學分享,照片中人,均衣冠楚楚,男著西裝、女著套裝,認得那位是換生嗎?是不是與他平日穿著反差太大?所以很難辨識!(下)
-
【冬至篆章】一座島嶼的時光鈐印術
冷意沿著郊野漫漶 烏桕攢出一樹鏽紅的燼火 燕尾脊以剪影之刃裁開朝陽 宗祠裡的燈火剛剛刺破晨霜 香煙在樑柱間編織時光經緯 舊歲與新年於此重疊成一方篆痕 一段遷徙在門檻靜立 渡海的低語含鹽,被石階逐級收集 紅白糯米糰在掌心反覆演練 將離散揉成聚合的手勢 島嶼暫將遠方摺進青藍色的袖角 只攤開一桌桌團圓,滿席綢繆 以箸為筆描摹血脈的支流 以碗為硯研磨記憶的濃淡 當手機的輕震與筊杯落地的木質鳴響相縈 所有未歸的舟楫 在食頭筵席漾開的光暈曲面 彎折成通往鄉愁深處的溫柔航路 而燭淚正以極慢的流速 在燭台凝積光的年輪 磚牆正同步顯影它的拓本── 祖父彎曲的脊椎,孫女髮梢的光弧 俱是時光以鹽晶為墨 印刻在祠堂牆面的同一闋編年史 冬至為界,我們舉起甜湯為契 讓銅鏽與銀光對酌 讓磨損的勳章與拋光的願望並坐
-
確唸詩句
讀著一切情感都歸了零 唯一想望 只有海邊的妳 這海洋因妳而有靈 靈是山澗的 妳也是那來的 靈流入海而妳進入我心 那眷戀的樣子 是貪心的小男孩像滿足般 偷走了大地遊戲 即便道了一萬句道歉 即便銀河涓涓浩瀚 那藍得絢幻的海水也流過心窩 跟妳的詩句 呢喃著起伏著 更輕輕漾著 那富情意的靈
-
歲末祝福
日前友人送來他公司印的新年月曆,每年歲末都會收到這份水果月曆,道謝之餘深感白駒過隙,又是一年的尾聲,歲月匆匆催人老。我欣賞這印製精美的月曆,躍然紙上的時令水果鮮美得令人垂涎,台灣水果種類繁多,而且樣樣好吃,所以寶島台灣有「水果王國」之美譽。 這套月曆紙質很優,所以每每撕下的月曆紙我會收集起來,可以當家具的防塵,大小適中很合用。切成條狀給小朋友摺星星,一顆顆繽紛色彩,漂亮極了。而背面潔白如洗,拿來做歌友會紀錄歌單,恰到好處。也可以裁成小張當便條紙,妙用無窮。 我把新月曆捲起收好,日子向前遞嬗,再過幾天它就要登場。這一刻,想到他說景氣低迷,營運蕭條,心中只能默默祈願這波關稅因素導致的市場傷害快快過去,祝福新的一年否極泰來,風華再現。 清晨時分,院子裡傳來白頭翁的叫聲,下樓一瞧,兩隻可愛的鳥兒停在黑檀木上唱歌,熟悉的身影,親切的聲音,不覺想起鳥兒兩度到此築巢的過往,不知道是不是同一對。入冬了,不是白頭翁的繁殖期,牠們是過客到此一遊,抑是提早覓尋明年春日的落腳家園。我在窗邊看著牠們揚著那撮白色羽毛在枝椏間輕跳,自在又逍遙,沉浸這個美好的晨光律動。 記得白頭翁第一次來築巢,那真是驚天動地的喜事,我和老伴天天躲在窗邊屏氣凝神窺探牠們的動靜,如果兩隻鳥兒都飛出去時,老伴便拿鋁梯爬上去探究竟,當第一顆蛋出現在巢裡,高興得如同中大獎,立馬拍照四處瘋傳。 隨著鳥兒陸續生完三顆蛋,接著孵蛋、雛鳥、餵哺等過程,老伴一一紀錄存檔。我們的心情隨著鳥爸媽的忙碌不時波動,那是一段刻骨難忘的「生命」之體驗。暖暖冬陽似乎送來祝福,期盼牠們冬日安好,來年再來築巢。 滑著手機裡兒孫今年的生活照,日子就是影像中這些點點滴滴串聯成的不可逆的印記。大孫女上大學了,小孫子也升上五年級,中間兩個年齡相仿的孫女是不同校的六年級。看著他們從娃兒懵懂無知到智慧成長,帶給我溫暖的親情,撫慰漸漸老態的皮囊與靈魂,那是傳承家園綿綿不斷的脈絡。 學期初兒子跟我說:有一天孫子班上一位過動的同學,課堂中忽然跑出教室,老師急忙追出去,此時當班長的他見狀,即刻起身跟全班同學宣布「老師有事,大家安靜看自己的書。」我聽完甚為驚喜,平常看他一副耍寶的樣子,居然能臨危不亂,展現大將之風。 我這個奶奶眼裡就是孫子最棒、最美好,把「烏鴉媽媽」故事所隱喻的發揮得淋漓盡致,相信每個奶奶也都有共鳴,看到兒孫有好表現就樂不可支。值此歲末之際,祝福兒孫們健康、平安、喜樂。 幾波寒流過後,這一年即將翻頁走入歲月長廊,回首三百多個日昇月落,細細品味,靜靜思懷,有風有雨,有歡笑,有淚滴,感恩這一切都照亮了我的生命。在這個節點,誠摯獻上「好」字,祝福心之所及的人、事、物。
-
開瑄國小54年班畢業一甲子同學會側寫
民國54年開瑄國小六年級這一班共26人(男19女7人)畢業了,除了本人因家貧未繼續走向升學之路外,其餘25人均依正常管道直升金湖國中第一屆就讀,3年後(民國57年)這一屆國中又畢業了,再次上演各奔前程的戲碼,其中考取金門高中12人,選讀士官學校4人。就讀護理專科1人。時光飛逝,轉眼間又過了3年(民國60年)就讀金門高中的12人又畢業了,又面臨了升學或就業的壓力,其中2人(蔡顯彬、蔡國烈)考取台師大,另2人(蔡麗娟、蔡天福)進入高雄師大,另1人(王金鍊)錄取文化大學,另1人(蔡鈺麟)也考上大學(不知那所)。另有4人選讀特師科,他們是蔡篤林、蔡清芽、蔡志明、楊國和,經此管道取得教師資格認證,擔任國小教師,故而這一班26人當中擔任教職者共有9 位。投入軍旅生涯的本人是第一位(第三士校一期)3年後國中畢業的蔡福來、劉伯麟、徐永志進入士校第三期,另1人許明恩則入讀海軍士校,故而這一班26位同學中,共有5位選擇了軍職生涯為終身職業。然而人生境遇,禍福難料,幸與不幸則非個人所能掌控,劉伯麟、蔡福來及本人,幸運的晉升上校,徐永志也由士官考上專修班而升至軍官,卻在排長任內意外而去。許明恩在海軍士校畢業,服役期滿至中油公司上班,卻也因病而逝,實屬可惜。 時光匆匆,一甲子的時間(54~114年)轉眼間,消逝無蹤,回過頭來,當年12~15歲的孩童,皆為白髮蒼蒼的老翁了,驀然回首,竟然找不到、想不出這60年間,有所經歷或發生過的蛛絲馬跡,完全一片空白!悵然與失落之感油然而生!!當年在一起學習,嬉戲的玩伴,怎麼就這樣天各一方,杳無音訊了呢?因此把大家找回來,重回60年前的場景,再次重溫年少時大家別無所求的同樂與嬉戲,這便是我這60年來,奮力規劃並期待完成的心願。但是這60年的時間太長,跨度猶大,在事先毫無接觸的情況下,要取得互相的通聯,根本不可能,所以必須找出一個喚回大家回憶的引爆點,才能引領大家回到60年前的時光隧道,故而「開瑄國小54年班畢業一甲子憶往」這一篇文稿,就是在這樣的動機下產生的。非常感謝金門日報及副刊的協助與幫忙,在7月12日、13日讓這一篇文稿見報,傳遞了這個訊息,才促成了這一次一甲子的同學會。 一、驚喜不斷的同學會: 60年不見,在千呼萬喚始出來的氣氛下,開啟了一甲子同學會的序幕,期待與歡喜是當下的心情,馬上面對60年未見的面孔,是否還能一眼認出?形成了另一波情緒的疑慮,但是時間馬上解決了上面的問號! 本次同學會以餐會方式辦理,共分兩個場次,第一場次由許換生主辦,9月2日下午6點30分,席設「金城牛家莊」一個大圓桌(12人座)本人首先到場,問櫃台,許換生的訂桌?得到的回答為「哦」,是許場長,我們再問,誰是許場(廠)長?櫃台說:就是金門體育場的場長,恍然大悟,我們才知道,原來今天的東道主,我60年未見的同學,竟然就是金門縣體育場場長! 宴席要開始了,同學陸續到達,換生第一個進來,還帶了一位朋友,說實在,根本分不出那位是換生?60年不見,就像你認不出我是一樣的情景。隨後進來的是福來和天福,兩位專程從台北趕來的同學,剎那間一眼可以認出福來,但看許久,始終無法看出今天出現的是天福,因為他好像長高了,當年他坐第一排。 下午6點30分,今天辦成這一次同學會的靈魂人物出現了,麗娟及她的老公嚴辰生,拎著兩瓶97年家配酒,走了進來,時間瞬間凝結,麗娟的模樣猶如60年前,若要說有些變化,就是增添了七分成熟與三分貴氣,身旁的那位如王子般的老公,就是當年金湖國中班上的大帥哥;他倆國中三年、高中三年,大學(陸官)四年在鳳山,集天時、地利、人和,如此天賜良緣,舉世無雙!宴席在陌生而快速升溫的杯酒交歡熱烈氣氛下,長達3個小時才結束。 9月4日上午11點辦理第二場,地點是在金城「金許園」餐廳的1個包廂,這是先前已約定好的,由我作東,宴請老同學的既定同學會,當天除了前天在場的麗娟夫婦,福來、換生、天福,另外增加了清芽、志明及錦泉等共有8位同學到場,加上我弟志鴻及議員王國代,正好12位,佳餚滿桌,杯酒交歡至下午3點結束,完成了我「60年磨一『見』」的夢想,也圓了與同學再聚的心願。 餐會之前先完成了2件事,第一件事是本人將上次所寫的「開瑄國民小學54年班畢業一甲子憶往」,這一篇已在金門日報7月12、13日副刊刊出的文稿,重新精裝成冊,首頁並印上開瑄國小校徽、校門的彩色圖片,最後2頁附上民國54年畢業旅行的4張畢業照片,致贈現場同學每人1冊惠存,留做紀念。第二件事則請麗娟以開瑄國小之名建立群組,將已聯繫的同學資料納入,以利爾後同學之間方便聯絡,效果立即顯現,幾天後劉伯麟、蔡真妹、蔡國烈、蔡鈺麟等同學陸續在群組出現並發聲互道近況,謝謝麗娟。(上)
-
亮橘色的傘,伴我行走
為學校長送我一把傘。 我一拿到,迫不及待撐開傘,因為,想看看余光中老師的哪首詩被書寫在傘上!盡管外面晴空萬里,我心已洶湧。 余光中〈小詩題傘〉 撐傘,是出發; 收傘,是到家。 帶傘,是先見; 掉傘,是常情。 借傘,是藉口; 還傘,是有心。 共傘,跟誰呢? 當心,是緣份! 在送傘之前,校長說他去福建永春余光中紀念館,他盼了很久,這是他很喜歡的作家。想不到館長親自導覽,更沒想到館長如此博學多聞,旁徵博引,詩句是順口捻來,他很感動。又看到他們把余光中的詩題在雨傘上,做成紀念品,他看了很喜歡,就買了幾把傘。然後,他謹慎的問我:如果他送我傘,我會不會有忌諱?我笑了笑,我知道校長的意思:因為中國人相信諧音。從諧音來看,不適合送的禮物包括時鐘、梨子、雨傘等,因為鐘表示送終、梨表示分離、傘則表示分散……這些物品的諧音都帶有負面或不吉利的含義,因此一般人在送禮時都會盡量避免,以免造成誤解或觸霉頭。 但很巧的是剛好那時候,我剛看了一篇關於客家油紙傘的文章。裡面提到油紙傘是一件有意義的伴手禮,因為打開的雨傘形狀是圓形的,代表圓圓滿滿;而「油紙」跟「有子」是諧音,代表「早生貴子」;此外,「傘」字大「人」下又包含四個人,代表「多子多孫」,是客家人對子孫繁衍與婚姻美滿的期盼。我覺得很妙,中國人迷信,但也有生意頭腦,我呢,並不迷信,也沒有生意頭腦,但喜歡余光中的詩,聽到雨傘上有題上余光中的一首小詩,我的眼睛就發亮了。一些忌諱什麼的,馬上煙消雲散,只剩祝福相隨,所以開心說好。 校長說他買了幾種顏色的傘,他會挑一種適合我的傘給我,我覺得都好都好,重點是余光中的詩啊。結果一看到是亮橘色的傘,我的眼睛又笑了,覺得真是太美妙了,亮燦燦的傘像一朵精神飽滿的太陽花,銀灰色的字體油印在亮橘色的傘面上,則像陽光小小的光芒閃耀,我迫不及待撐開了傘,每個字都好像會跳舞,舞成了一首詩,一份情意。 不管天晴或下雨,我撐著這把傘,就好像撐著一首詩,一個小太陽,一朵太陽花,一片快樂恬適的心情在行走,感覺整個人都優雅浪漫了起來。熾熱的陽光下,撐著這把詩作成的傘,陽光變得不那麼熾熱灼人,感覺風兒也想來傘下躲藏,涼意更加撫人;迷濛的細雨中,撐著詩傘,就算被斜雨灑到,也覺浪漫詩意。 一邊撐傘,一邊賞詩!真是人生一大樂趣。 〈小詩題傘〉用了短短的四十個字就描寫出種種心情。「撐傘,是出發;收傘,是到家。」出發是期盼,到家是安心。「帶傘,是先見;掉傘,是常情。」出門時考慮到底要不要帶傘?是猶豫:若下雨了,表示你有先見之明;但若沒下雨,帶傘又好像太多餘。最怕的是帶了傘,又掉了傘,就可能充滿懊悔,但如果問問身邊的人,可能很多人都有掉傘經驗,就覺得也不用太責怪自己,畢竟「掉傘是人之常情嘛!」撐著這把傘,感覺人都豁達起來了,不再擔憂害怕。 「借傘,是藉口;還傘,是有心。」借傘,是什麼藉口呢?不就只是怕雨淋嘛!哪有那麼多彎曲迴繞的心情?難道是想要藉機認識,或是想要有更深一層的交往?那就看還不還傘了?還了傘,總要有一點表示,一起吃個飯,送個小心意?小小心意裡藏著隱隱害羞的情分?小小愛苗會不會長成花兒,散播花香與甜蜜?最重要的是最後面的十個字:「共傘,跟誰呢?當心,是緣分!」之後,不用再借傘了,兩人終於能夠共傘,情分已悄然滋長,可以一起攜手面對外面的風風雨雨。就算外面風雨交加,也不再害怕,而是甘苦相隨。「傘」不再是「散」,而是「圓」與「緣」。因為「傘」,有緣分的人終將相聚一起。 余光中老師用了七種傘的情境與心境(心境其實大於七種),層層鋪疊的方法,到了最後終於知道結果,埋兵伏將的堆疊,把傘的想像與情意發揮到最高點。 打開了傘,重點不是晴天或雨天,而是一份情意,感謝校長。在這傘裡,我不只看到余光中,也看見蘇軾:在生命中,不管晴雨,「何妨吟嘯且徐行」,因為生命,終將「也無風雨也無晴」,那是生命的另一種境界啊。 但其實,生命的每一種境界,都是好的。感恩。
-
在金門,我是義務役的通訊修護士
在金門,我是義務役的通訊修護士,負責修理有線通訊器材,這時候最多是第二次大戰時EE8,用轉動搖動產生電流,達到通訊功能。另一種叫做77,常常通訊兵背在身上,供軍官打電話的工具人。那是無線通訊器材。因為無線,所以要對頻道,頻道對了,二方才能對話。 我會簡單地修復有線器材,無線則是送給師級通訊營,調頻道才行。 每次出操,有點像是有一個兵,背著超大型的手機一樣。那個叫做77。 我那時比較少大專院校的大頭兵,高中學歷以下稱「一般兵」,讀完五專大學未考上預備軍官的,也叫「大專兵」。 所以,我即使是讀文學的,也是算高學歷。又是師大畢業,當過老師的,他們軍官們認定是我們學通訊器材,算是敏捷的。 很快地,四週後,我從金防部通訊營受完,回到了金西師基層部隊,就掛下士班長,我的師父是洗水塔的工人,因為那幾梯找不到人接業務,所以找到了他,他其實國中畢業而已,是大老粗,但人很好。因為受士官訓要讀高中學歷,身上要沒有刺青圖案才行,他謊稱有讀過高工,只是沒有畢業而已,而且特地除去了身上的刺青,也是讓連上送金防部通訊營受士官訓,算是我的學長。 可是,我們梯次太遠了,我結訓後,他就是「黑軍」躲到總機房,待退了,留給我一間空蕩蕩的通訊保修室,及我們「二級廠」牛鬼蛇神的伙伴們。 二級廠計有:車輛士,油料士、武器士、糧食士,彈藥士、醫務士及修車技工士等等。 我回到了營部連,是最菜的下士,從打飯班班長開始,打飯班新兵帶得好,等到更菜的士官學弟下部隊,就交差給更新的一梯下士和更菜的阿兵哥們。 更資深些這輪值星班長,二級廠的士官學長紛紛退伍後,我是二級廠最資深的下士班長,變成了二級廠的老大,有點像是黑社會。 雖然像是當老大一樣,我則是很反對老兵欺負新兵,嚴禁借錢、出公差、找新兵麻煩等等的行為。 這些日子,即使班兵有吸煙、嚼檳榔的身上刺龍刺鳳的不少角頭老大。 大家心服口服我的命令,這樣戰鬥力太強,不論旅帶營測驗、下基地普測、或是329體能戰技操演,和高裝檢、金裝檢、師裝檢,我們二級廠,樣樣第一名。 我也榮獲大功假乙次。連營長都叫我簽自願役軍官。 「謝文雄!簽下去!我保證你以後一定一顆星星!(少將)」(我才不要喔,我要回去當教書匠啊!) 「和同袍共苦」、「任何事情秉公處理」、「不循私以身作則」是我的領導統御原則,應該各行各業都行吧!
