「阿爸，你放心，這遍去廈門投資，我該己已經訂一個會使成功，袂使失敗的目標。而且甜甜伊也答應欲共我湊相共，增加我誠大的信心。你毋免煩惱啦！」 貓仔馬俊信心滿滿地說。 　　貓仔馬俊之前對父親說「想到廈門做生意」，只不過是想去玩玩的藉口；對甜甜說「準備投資幾百萬人民幣」，亦只是以謊言來博取她的好感而已。如今既已得到父親願意幫助的承諾，至少亦有百餘萬新台幣可運用，雖然折合人民幣僅只幾十萬，但有總比沒有好。一旦甜甜與服飾店談妥轉讓的條件，只要是在這個數目的範圍裡，勢必就能水到渠成。除了對甜甜有一個交代外，他的狂言竟也能成真，這是他料想不到的事。倘或因此而能把甜甜娶回家，更是兩全其美的事。 如果服飾店真能頂盤成功，又能獲得甜甜的青睞而結成連理，往後只要夫妻兩人同心協力、好好經營，必能在異鄉創造一個讓鄉人也感到驕傲的事業。然而，凡事似乎也不能高興太早，在這個變化多端的社會，有時人算不如天算，想像不到的事多如鳳毛麟角，這是貓仔馬俊必須去深思的問題。　　

人生就像一場馬拉松賽，不到最後關頭，不能蓋棺論定。因而要如何揮灑，存乎一心。有人極盡所能，表現得淋漓盡致，可圈可點，不達目的、絕不罷休；有人以平常心看待一切、淡泊名利，志在參加，不在名次，只要能躬逢盛會，便是一大滿足了；更有些人逃避一切，凡事提不起勁兒，充當一名生命逃兵，任青春褪色、年華老去；更有些人……。因而人生旅途在在滿佈著形形色色、多采多姿的人生百態。   有人說：人生就是為了等待死亡，而在等死的過程中不要覺得太無聊，進而能發光發熱，盡情揮灑青春、舞出絢爛，活得有意義；也有人說：人生就是要時刻為無常做準備，隨時接受挑戰，迎接不可知的未來；更有人說：人生就是一場長期抗戰，有的戰果豐碩、有的貧瘠匱乏、有的不戰而逃，也有的是生命鬥士，奮戰到底。因而人生旅途在在充滿著未知的變數和無限的可能，所以一切全掌握在自己的手裡，各憑本事，各顯神通的呼風喚雨、旋轉乾坤、竭盡所能。 　我何其幸運，生長在金門──戰地的最前線，不但歷經了八二三戰役的洗禮，也見證了奇蹟，並締造那光輝燦爛的史頁。回憶當時年紀小，不知戰爭為何物，不知擔心，更不懂得害怕，但倒是懂得拎著隨身小包袱，跟隨大夥兒登上政府安排的大卡車，準備撤退台灣後方，做背水一戰。當時這三位小小的閃亮姐妹花卻在母親的叫喚下匆忙下了大卡車，因家中尚有行動不便的祖母有待照顧，不得遠行，而老一輩的心中永遠眷戀著生於斯、長於斯的這片土地，因而，我們選擇留下，也因為有份炙熱的愛，讓我們願意死守家園、固守前線，為金門而戰，奮戰到底，進而創下那光輝燦爛的八二三史頁。否則，這三位閃亮姐妹花早已流浪到淡水，那肯定要比金門王更早發跡，紅透半邊天，歷史可能因而改寫囉！所以危機即是轉機，轉機即是契機，能掌握契機就等於掌握住成功的先機了。 　金門是個純樸、寧靜的農村小鎮，好山好水好所在（閩南語），但卻是一般人心目中鳥不生蛋的地方，在當時若是抽到「金馬獎」，那可是痛心疾首、萬劫不復的下下籤，但是我們卻是生於斯、長於斯、熱愛這塊土地、與世無爭的善良純樸百姓，務農維生，因而農村子弟各個是生產線上的尖兵，農村生活忙碌繁瑣，每天有忙不完的活兒，需要眾多人手，正應驗了古人說的：多子多孫多福氣；因為人多好種田啊！種田使得我雙手結繭、皮膚黝黑，隨著季節的更替──春耕、夏種、秋收、冬藏，不但充實了我的生活，也增廣了我們的領域；辛勤耕耘後，我們期待甜美的豐收，有期待就有希望，也因而讓我們深深體會「一分耕耘，一分收穫」，天下絕沒有不勞而獲的事情。也唯有吃得苦中苦，方為人上人啊！也許就因為如此，於民國五十五年當選金寧國中優秀青年，讓我引為殊榮，視為一大鼓舞。 　國中畢業面臨人生第一次的抉擇，由於家境清寒，父親希望我學得一技之長，作就業的準備，以貼補家計，而當時的時代背景還停留在「女子無才便是德」的環境之下，女孩子受教育往往會遭受到鄰人的恥笑，因而我的命運第一次面臨挑戰，所幸這一年二姐正好從護校畢業，可以提供我高中的學費，讓我得以繼續升學，開闢人生另一旅程，危機即是轉機啊；高中畢業，選擇了特別師範科，擔任國小教師，作育英才，讓父親稍能「以女為榮」，終不負所託。之後，沒想到我還繼續升讀師大，真是一大奇蹟，不可思議啊！這一路走來跌跌撞撞，雖然滿是荊棘，崎嶇難行，但在在都讓我因應的化解了每一次的危機，走上康莊大道。我是幸運的寵兒，因而我心中除了感恩還是感恩，更深信命運絕對是掌握在自己的手裡，端看你如何去看待、運作罷了。   人生旅途有甘有苦，全在你的心靈詮釋，「呷苦當做呷補」大有人在啊！我熱愛運動，也勇於嘗試新鮮事物，記得生平第一次參加金門教師盃桌球錦標賽，也許是水準不高吧，竟讓我這初學者抱回個人冠軍獎盃及團體亞軍獎盃，而被喻為「黑馬」，這匹黑馬連我都感訝異！我也嘗試過單車之旅，但初次嘗試竟讓我半途而返，想不到多年之後，在外子的影響下，我竟然踏出環島一圈的美夢，從金城出發至金沙，至金湖再回金城，大約三十五、六公里路程，費時九十分鐘完成，成績不重要，這精神值得嘉許啊！後來身體力行，有一陣子還騎車上班呢，金城、山外間相距約十三、四公里，還真的不得不佩服自己這份能耐和勇氣呢！   跑步亦是我的運動項目之一，雖然跑不快，但我是志在運動，不在快慢，只要能達到運動效果的，我都可以接受，且樂於嘗試。我曾於中山林內跑步，由於景色宜人、空氣新鮮，讓我感到跑步真是人生一大享受呢！跑步是容易上癮的，一旦不跑便覺得有點不對勁兒，渾身上下不舒服呢！我也常在運動場上跑，最高紀錄能跑上二十圈。記得坐完月子時，太湖一圈跑不完，想不到年歲增長還能創下這難以置信的佳績來，這不就叫做「老當益壯」嗎？叫人直呼：不可思議啊！人生旅途在在顯現出無限的可能和嶄新的契機，讓我信心滿滿並鼓起「挑戰不可能」的勇氣來，真的，帶著勇氣踏上人生旅途，即便是荊棘滿地，我們也能一一克服，逢凶化吉、否極泰來而漸至佳境。   最近金酒公司舉辦的全國自由車錦標賽（五月四日於金門舉行），著實令我躍躍欲試，雖然我不是選手級的參賽者，但我具有運動家的精神──勝不驕、敗不餒，志在參加，不在乎名次。若有分齡賽，那我可能就有勝算的把握，只可惜女子組沒有分齡賽。我想：參加之後，有個目標在那兒，猶如暮鼓晨鐘一般，時刻砥礪著我，不但可藉機督促自己加倍練習，還可鍛鍊強健體魄並激發出那股運動家的鬥志和毅力來。因為人生就是一種挑戰，能勇於接受挑戰，才有成功的希望。所以一定要把握每一次試煉的機會，以求成功的勝算，機會是不敲第二次門的，機會也是為做好準備的人而留的，好好珍惜現在、把握未來，成功就屬於你了。   由於沒有參加過自由車比賽的經驗，因而此次的比賽帶來慘痛的教訓，也帶來諸多經驗和歷練，心想：以我的能力要完成此一賽程最少要兩、三個小時的時間，若中途要上廁所如何是好，因而滴水不沾，又運動前不敢吃東西，只吃了一把葡萄乾而已，所以此一賽程我是在炎熱的大太陽底下，又飢又渴的完成挑戰，我強忍著饑渴交迫，抱著我一定要騎完的拚命三郎心態，最終，我的意志力讓我克服了一切、戰勝了一切，我真的是發自內心的佩服我自己，完成了此項「不可能的任務」，難能可貴的是：幸運之神的降臨，讓我僥倖得到「金酒杯全國自由車錦標賽」女子組的第二名，不但如此，好運總是接二連三的，我竟然還摸到大獎──一輛腳踏車，真是有夠幸運了。我的汗水沒有白流，我的努力得到了肯定。     除了運動，我也蠻愛唱歌的，但總有太多顧忌，問題就出在太在意別人的想法：好像唱好是應該的，唱不好則丟人現眼似的。也許隨著年歲的增長，想法也隨之改變，臉皮變厚，豁出去了！所以金門縣合唱團2007歲末音樂會時，我也突破往昔的閉鎖作風，準備了兩首曲子：「故鄉　我的故鄉」以及「送友人」上台獻唱。要跨出這道鴻溝十分不容易，主要是因為有林桃英老師的鼓勵與讚許，讓我勇於跨出這一大步。接下來就有待我本身的認真練唱了，我做了萬全的準備，爬山、跑步、游泳以增進我的肺活量，並把握每一次可訓練膽量的機會，雖然年歲漸長，但膽量卻沒隨之壯大，因而仍需不斷的磨練。 　例如假日的登山，我一定站在至高點練練嗓音，山腳下的豆腐山（我女兒小時候為山腳下四四方方的田地所取的名字），便是我最忠實的觀眾；跑完步或太湖健走歸來，我也一定要哼唱一番；好友面前我也不錯過，讓她們試聽一下，並聽取她們給予的建言；特別是面對太湖的教室走廊上，那是我練唱的好地方，整個太湖是我的自然觀眾，我要把聲音練到傳遍整個太湖，學生都笑我，老遠就聽到妳的歌聲了，我開心的對他們說：你們瞧！連太湖的野鴨（小鷿鵜）都跑來聽我唱歌了，他們還不信呢，仔細一看，真的是也，一點也不虛假，五、六隻小鷿鵜正悠哉游哉的在水裡快樂的覓食，同時享受這免付費的「天籟之音」，如此不也稱得上人間一樂嗎！   機會就是留給有準備的人，由於我的用心，所以能有不錯的表現，有了第一次，就讓我想嘗試第二次、第三次……，真的，要把握機會、善用機會，機會是不敲第二次門的。從種種的嘗試中讓我感受到：突破是種快樂，它帶來全新的我，也帶來新的契機，新的喜悅。人生就是要勇於去嘗試不同的事物，讓生活多采多姿、魅力四射，夢想多大，舞台就有多大！ 　至於寫文章，是這半年來的事兒，心中好羨慕能「舞文弄墨」的人哦！欣賞那滿腹文思、下筆如有神的魅力才華，但只怪自己文思枯竭，擠不出半丁點墨水來。平時我會玩玩電腦撲克牌遊戲，讓腦力激盪一下，以防「老人失智症」提前到來，但總覺得我是在浪費時間，徒任光陰虛度，太對不起自己了。因而我家三哥當選「好人好事」代表之後，特為文道賀，以示祝福之意，沒想到竟得以如願以償，一旦榮獲「刊登」，便似打了一劑強心針似的，帶來鼓舞和振奮，讓我有勇氣接二連三的寫作下去，且樂此不疲、欲罷不能，真的，沒想到人生至此還出現大逆轉，真是無心插柳柳成蔭，讓我以此為榮、以此為樂啊！感謝上帝又為我開啟了另一扇窗，而窗外藍天白雲相互輝映，抬頭遠眺，晴空萬里，一片欣欣向榮。   人生真的是滿佈著未可知的變數，我是小心翼翼，如臨深淵、如履薄冰，希望藉寫作來磨練我的心志，砥礪我的筆端，也希望我能稍稍有點影響力，傳承千古大業，那該是件多麼賞心悅目的事啊！那亦是我的另一人生美夢，和想要達成的人生目標，衷心的期待能有那麼一天。   人生至此，雖然經歷過無數的人生轉折，但並非世事盡如人意，所以心中依然潛藏著無數參不透之處，要想參透人生哲理還真不是件容易的事啊！那亦是我下一個想追求的人生方向：看淡一切、放下一切，凡是以平常心看待，順其自然，不強求。苟能如此，則四大皆空，達到一個超然、完美、無我的境界。　 　我從何處來，將回何處去。這一路走來發現：凡事不必計較太多，快樂就在於感恩的多，計較的少，多少人汲汲於名利，但到頭來仍是一場空，因而深感人世間還是要知福、惜福、再造福，讓福滿人間，處處有溫情。深信：心有多大，舞台就有多大。拿出鬥志來吧！讓我們滿懷信心的一起努力，奔向未來的人生旅程，讓明天更溫馨、更美好！

　三長爺的生活向來秉持「無肉令人瘦」的大原則，總想著餐餐都有肉，那可就大傷阿盧媽的腦筋，老想著該怎麼引導三長爺輕食、蔬食。　 　三長爺大約是吃多了青菜豆腐，感覺自己越發面有菜色，於是在下了兩次廚之後，彷彿已練就了一身廚藝，三不五時就思忖著要自己弄個有蒜味的肉來吃吃。 　思前想後，腦中迸出一個創意，便指定阿盧媽我上超市去買他要的食材，晚上要好好露一手囉！　 　三長爺列出的材料單有梅花火鍋肉片一盒，青蔥兩根，大蒜幾粒，味噌一匙。阿盧媽接過手，一句「好辦」就出門了。因為蔥蒜家裡有，至於三長爺要用來調味的味噌，平日冰箱裡就備有一盒「信州味噌」了。　 　阿盧媽剛把肉買回家，三長爺立刻接手馬不停蹄的開始了前置作業。首先他將火鍋肉片沖水洗過，再瀘乾水份，然後放在砧板上將每一片肉片對切為二。　  「幹什麼切成兩半？」　  「這樣烤熟後正好一口大小，方便夾來吃啊！」　 　看不出三長爺的料理，是這麼的兼顧了人性。　 　接著三長爺把切好的肉片放進一只大碗，然後取出信州味噌，用湯匙挖出一平匙，放入已有肉片的碗中，再加上拍碎的大蒜以筷子攪拌均勻。　 　主要食材備妥後，三長爺洗了青蔥，並切成蔥花放置一旁備用。　 　接下來是烹調步驟了，三長爺將調過大蒜味噌的肉片，以筷子夾起，很有秩序的鋪排在烤盤上，所有肉片都鋪好後，推進烤箱，插上電線，扭動定時旋轉扭鈕。　 　「烤上八至十分鐘就可以了。」　 「這樣會熟嗎？」阿盧媽我可是很害怕吃下半生不熟的肉，會勤跑廁所。　 　「這麼薄的梅花肉片，烤十分鐘還太多呢，要是只有我吃，我烤五分鐘就夠了。」　 　「嗄？烤的時間還可以調喔？」我家愛笑女發問了。　 　「那當然，時間的控制，隨各人喜愛肉片熟的程度。」三長爺回答得真專業。　 　肉片在烤箱內烤著的同時，也飄出陣陣混合味噌和蒜香的氣味，那氣味隨著時間越來越濃郁，愛笑女忍不住大加讚許：「好香喔！味噌加大蒜……」　 　「人間美味喔！」三長爺掐斷愛笑女的話。　 　等到烤箱發出「ㄉㄧㄤ」完成的響聲，三長爺套上手套小心翼翼拉出烤盤，煞有其事的在烤好的味噌肉片上撒下蔥花，這時香氣又加一種，誘得人猛將口水往裡吞。　 　愛笑女等不及了，動作迅速，舉箸夾肉，眼見就要送進嘴巴，阿盧媽真怕她燙著了，一旁喊著：「慢點，慢點，燙唷！」　 　「慢著，煮的人先吃。」主廚發聲了。　 　人家三長爺是今日大廚又是家裡老大，愛笑女真不懂分寸，還是阿盧媽明白怠慢不得，趕緊奉上一雙筷子，請他老兄享用。　 　看他老兄吃著吃著眉開眼笑，就知道，他是滿意自己加了蒜味的味噌烤肉片，真是傑作嗎？阿盧媽也嚐嚐就知道。　 　「好吃，好吃，爸，你好棒喔！」　 　愛笑女的讚美教三長爺的尾錐翹得半天高，盤底見天時，他說：「阿盧沒嚐到，下回再做一次。」　 　「YA！」　 　這是怎樣？　 　愛笑女喜歡的到底是肉、是味噌、還是蔥蒜？

  「講著阮阿母，你抑是赫爾憤慨，可見你抑擱咧怨恨伊。」 　　「莫擱提起這個  查某啦，若無，誠實會氣死驗無傷。」跛跤膨豬搖搖頭，苦澀地笑笑。 　　「阿爸，你銀行抑擱有偌濟錢？」貓仔馬俊改變話題，試探著問。   「你問這欲創啥物？」跛跤膨豬反問。 　　「咱若是欲佮廈門彼間衫褲店割來做，可能著袂少錢。」 　　「若是創業，我會盡我的力量來幫助你。濟無啦，一百外萬仔有啦。但是我也著提醒你，無論做啥物事志，攏著三思，毋通莽撞。你這陣已經三十歲，若是像人早娶某，老早著囝兒成群啦。雖然三十歲來創業有較晚淡薄，畢竟每一個人的運途無仝款，希望你著好好拍拚，拚出一點仔成績予人看，毋通予親情五月看笑話。」跛跤膨豬語重心長地囑咐著，「聽講從兩岸開始通往後，廈門佇發展擱較緊，誠濟人攏去彼邊趁食。但是你著記的，人愈濟愈鬧熱的所在，相對的，社會必然也會較複雜，無論交朋友抑是做生理，目睭一定著展予金，千千萬萬毋通予人騙去！咱兜每一分錢，攏是咱爸仔囝勤儉賰落來的，若是共伊匪了了，就枉費咱拍拚一世人。」

  剛從新聞工作調職到環保單位之初，常接到報刊雜誌社招攬廣告，或是勸募社慶、周年慶活動經費贊助，開口要價款項不低，動輒數千或數萬元，最特別的共同點是：報刊名稱，常常連聽都沒聽過！　　　 　因為，公務單位任何一文經費支出，必需先有預算，且有實際需求，經估價申購簽核，符合支出科目奉准後才能動支，所以，類似的的廣告或贊助招募，最後普遍均以婉謝簽結。　　　 　其實，以電話或書函要求刊登致賀廣告、或經費贊助，還不足以大驚小怪，有一天，在會客洽公沙發區，突然來了二名操台語口音的男子，與其他課的同仁在洽談業務，其中一位背著照相機的中年男子，聲調特別高亢，多次表明是「記者」，因他那一口特有台語腔，所說的「記者」一語，讓人乍聽起來，就像是伸手討錢的「乞食（丐）」。 　公務員依法行政，就權責劃分而言，不屬自己所轄的業務，基於尊重的前提下，不能隨便過問，正是俗話所說的：「賣魚的，不管蝦兒事」，因此，訪客與其他課的同仁洽談業務，自然不便介入。然而，由於自己不久之前，曾在新聞單位工作三十一年，看到背照相機的「記者」，頗有「他鄉遇故知」的親切感，不由得多加留意。　　　 　因為，會客洽公沙發區，屬於本課所轄，且近在咫尺，他們在談些什麼，雖不想聽，卻無法逃避。但基於「事不關己，最好少理！」的原則，我依然埋首專注自個兒的案卷，不便妄加過問。只是，他們交談沒多久，讓人直覺氣氛似乎不是很融洽，尤其，那個口口聲聲：「我是記者（乞食）」的男子，聲音特別高吭，我開始懷疑怎會有這樣的「記者」！幸好，沒多久的工夫，洽談結束，兩位訪客揚長而去！　　　 　約莫二天之後，同樣的場景再度出現，依然是那二位口操台語的中年男子，前來洽談業務，那位背照相機的「記者」，聲調仍然異常高吭，唯一不同的是，好似「一回生、二回熟」，大概是上回先來觀察地形、地物，這次竟開始在辦公室遊走起來，手拿一份報刊和名片，在辦公室裡逐桌分送，當他走到我的辦公桌前，卑躬哈腰：　　 　──您好，我是記者（乞食）！　　　 　然後，指著手中的報紙：　　　 　──這篇是我寫的報導，請您多指教！　　　 　我接過報紙，還來不及戴上老花眼鏡，一眼即看出是一份「名不見經傳」的報刊，印著金門海灘遭大陸海漂垃圾污染的照片和報導。因為，自己曾在報社實際從事新聞編輯十餘年，深知台灣常有一些未見公開發行的報刊、雜誌「記者」，背著照相機混進「記者會」場，跟著卡位搶鏡頭，雖然，閃光燈也閃個不停，但從未見報導隻紙片字，目的只為拿贈品，索禮物，除了現場能吃的、能喝的，他們不客氣地大快朵頤，甚至大剌剌地打包帶回，主辦單位雖心知肚明，但通常是「睜一隻眼、閉一隻眼」敢怒而不敢言，在新聞界統稱他們為「丐幫記者」。 　當然，還有更惡劣的「文化流氓」，拿著以假亂真的「山寨報」名片，自封「社長」「總編輯」或「特派員」，到處招搖撞騙，甚至，要脅恐嚇取財。畢竟，記者是無冕王，手中之筆，「一字之褒、榮於華袞；一字之貶、嚴於斧鉞」，不肖之徒就利用一般人懼怕被媒體宣染醜化，刻意雞蛋裡挑骨頭，遂行其詐騙取財的目的。 於是，我仔細端詳他的名片：　　　 　──噢！大哥，您是記者！（故意以國語應對）　　 　他瞧見我露出驚訝表情，應是暗忖總算有人「識貨」，重視「記者」的身分，立即伸手過來，準備與我握手：　　 　──是呀！我是「乞食」！　　　 　──什麼？你是？…？　　　 　我故意裝傻，聽不懂他的意思。　　　 　──是啦！我是「乞食」！「乞食啦！」以後你們這些新聞，我可以幫忙。　　　 　他故意把「乞食」兩字，說得特別清楚，一語雙關；且又指著報刊上金門海灘有大陸海漂垃圾的照片讓我看。　　　 　就在他連續指著照片上的海漂垃圾的當兒，我已明白他的來意，因為，金門位於九龍江口外，九龍江流經福建省十三個農業縣，若逢豪大雨山洪暴發，上游池塘、湖泊的布袋蓮和農作物隨波漂流出海，堆積在金門海灘，就像台灣每次颱風之後，漂流木布滿漁港和海灘一樣，不足以大驚小怪！　　　 　何況，經我方向大陸溝通協調，廈門已成立海上垃圾打撈船隊，並從上游加強防治，同時，我們的環保清潔人員，以及社區志工隨時都在清理維護，平時的海灘已經非常潔淨，很少看到垃圾。因此，這個「乞食」分明是來索討「封口費」的，頗有恐嚇擴大負面報導的意味。 　於是，我繼續裝傻聽嘸：　　　 　──噢，當「記者」很了不起，要有高深的學問，才能寫出報導！ 　──那裡！那裡！「乞食」混一口飯吃，混一口飯而已！　　　 　任誰都知道，記者要秉持良知與品味，「秉春秋之筆，嚴善惡之辨」，善盡社會責任，怎麼能是混一口飯吃的呢？ 　　　 　因為，離開新聞工作崗位，調到行政單位上正常班，不必為趕稿絞盡腦汁，下班後就是自己的時間，可以儘情閱讀自己喜歡的書刊、做自己喜歡的休閑活動，因此，我著手整理以往寫過的一些老舊作品，正準備出版「根本真情一至四冊」系列文集，正巧台北秀威出版社寄來「第三次校樣稿」，封面內頁已有我的照片和經歷。於是，我順手拿起一冊，翻給他看：　　　 　──大哥！你看，算起來我們是同行，我幹過十幾年的新聞編輯，三個月之前，才調來這裡，還請多多指教。　　 　──噢！你也是記者，還幹過總編輯？　　 　我看他一臉訝異，不敢再說什麼，連忙說：　　　 　──噢，我們還與其他單位有約，該走了，下次再來拜訪。 　此後，四年多來，不曾再看過那個「乞食」的身影。

　上世紀的國共內戰，造成數百萬人民的流亡、遷徙，使他們對故鄉的傳統觀念，已徹底粉碎、消失；詩人李白的「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」的情懷，已成幻影，毫無感人力量，這是戰爭帶來的思想變化。　 　早在1800年前，《楚辭》記述：「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。」狐死後，牠的頭朝著生前藏身的土穴。而傳統的中國人觀念，「歸正首丘」，即是人死後要歸葬故鄉。　 　《後漢書‧班超傳》有言：「況於這處絕域，小臣能無依風首丘之思哉。」又，〈寇榮傳〉也記載「不勝狐死首丘之情」。　 　我是1949年內戰混亂中從廣州渡海來澎湖的。隔海相望，猶如天涯，聽到懷念故鄉的歌曲，便會熱淚盈眶。後來嘗試寫作，也以鄉愁作為主要題材，發抒內心的感情。我的朋友老K問我：誰教你來的？　 　我自己願意來的。　 　那你還想念故鄉作什麼？那是無病呻吟。　 　老K繼而質問我，人到暮年，才湧起葉落歸根之念。你年方及冠，就產生「狐死首丘」之情，未免自我陶醉了吧。逆耳之言，雖不好聽，卻得到無限啟發。從此振作精神，努力學習，追求自己的理想，再也不做那些懷鄉的蠢事了。　 　開放探親之後，已是天命之年。故鄉之情湧進心頭。項羽曾說：「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。」我混得並不好，但40年沒見故鄉風貌，沒見親人，難免又引起一陣悲傷。　 　我提著旅行袋，帶了美鈔和禮物，哭得兩眼通紅，走出了濟南車站。迎面接我的是一個小老頭兒。　 　哥，你回來了。　 　我抱住他，光哭。　 　走。他接過旅行袋，說：先找個旅館住下再說。因為故鄉在距濟南90公里的農村。　 　進了旅館，胞弟關妥門窗，向我致以還鄉的問候。首先感激黨和毛主席、小平同志，讓咱們兄弟今生今世還能見面。對於我在日本橫濱開飯館的事，必須向他交代清楚。他問：「哥，你不是去了台灣？為啥來信說在日本？這不是前後矛盾，一派謊言！」當時寫信，為了怕給家人惹麻煩，這是老K的參謀意見，我從日本寄信，寄美鈔報平安。料想不到做了搬起石頭砸自己腳的事。　 　少小離家，老大返鄉卻舉目無親，徒惹了一肚子悶氣。什麼「歸正首丘」，說句咱家鄉俗話：「哪裡的黃土不埋人啊！」 　次日，胞弟找了一輛汽車，回到了別離40年的老家。　 　夜間，他和我躺在兩張床上，吸菸聊天，往事像窗外的黃河，流向蒼茫的遠方。 　他是1948年參加解放軍的。那時我在南京城南醫院養病。患副傷寒。冬天，我剛病癒，正準備回家，卻因鐵路中斷，無法成行，只得進了教育部收容的流亡學校。怎想到他正參加淮海戰役。　 　他說，這場激烈的戰役，山東沂蒙山區農民，為了支援前線，動員了民工225萬人，擔架73900多副，大車、小車41萬3千多輛，而且魯南各縣選送農村子弟參軍10萬人。他激動地說：「淮海戰役的勝利，促使百萬雄師過大江。毛主席聲望如日中天。南京解放，咱們兄弟就見面了；哪想到你去了台灣，這一去就是40年！」他把棉被蒙住頭，嚎啕大哭起來。　 　海峽兩岸不能通郵，造成骨肉親人不知死活，這是誰的過錯和責任？胞弟尋思了一下，說：「蔣介石、毛老頭兒，兩個人都有過錯……話說回來，國共內戰，兩岸對峙，這也是不得已的事。」　 　那時，胞弟已經離休，他患肝硬化已很嚴重，正在服藥治療。在家住了一週，便倉促返回台灣。臨別，他輕描淡寫地說：「哥，過去的往事，都忘了吧！」

  有人說：「世界上最遠的距離是我站在你面前，卻不知我愛你。」那是跨越不過的情感鴻溝。有人說：「最遠的距離是你和我之間的口袋。」那是人我之間金錢關係，人類在世界上最麻煩的現實。但是，最難的是跨越存在自身的鴻溝，自己過去和自己的此刻，如何能跨越？只有自我挑戰才有可能。      初到歐洲，第一晚在義大利中部小鎮阿雷佐過夜。八月，北半球緯度比台灣稍高，也是夏季當頭，當晚七點多陽光仍炙烈，陽光照射在古老的城鎮建築上，厚實的石牆，方正整齊的街道，強烈的光影，讓我印象特別深刻。九點多才天黑，夜裡睡在單人彈簧床上，因為旅途勞頓，很快就入眠。但是夜裡忽然下了一陣大雨，恍惚間，霎時忘記自己身在何處？等到真正醒來靜聽雨聲，才驚覺離開台灣千萬里，那一刻，才知道原來咫尺天涯的心情，輾轉反側直到天明。   而到大洋洲，坐了一整天的飛機，終於到達紐西蘭北島奧克蘭附近的小鎮，也是八月，卻是冬季。當晚柔軟的單人床，潔白的棉被，雖然短暫的不習慣，卻因勞累很快入眠。一早醒來，依然一時不知身在何處？等恢復知覺，擁著軟軟的被窩，還是問著自己，為何身在異鄉？為何飛越千里來到此處？縱使自己決定去處，縱使已經親身走出家鄉，仍然會在天明之際朦朧睡夢之間感到疑惑，我們經常在抉擇的關口反覆，意識也會在黑夜與白晝之間徘徊。     這是許多旅人經常面臨的時刻和心情嗎？     想李後主的「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，想許多家國破碎離鄉去國的人，那些尋求政治庇護的國際人物，那些戰亂流亡的難民，一朝醒來有家歸不得的悽愴，還好這都不是我的處境。我是愉快的旅人，怎在一早想起這樣的情境？還真是多愁善感憂國憂民呢？只好告訴自己，這只是旅遊，想想，這是屬於我們這一代的幸福，只要我願意，隨時都有家可回。     千里之間，鄉愁在蘊釀，想著遠在太平洋西岸台灣的家人，時空的轉換，讓人瞬間覺察到現代科技的進步，今天和昨天，可以跨越好幾萬公里，距離已經不會是太大的障礙，但是腦中思索的問題的存在往往除了距離，仍有其他的空間和情感的糾葛，答案經常已知，卻無法破出自己織就的繭，因此仍在現實與回憶的模糊地帶之間失去辨識的能力。   極力擺脫迷惑需要冷靜的思索，也唯有覺醒的時刻，才能清楚自己在何方。

  「恁朋友敢是廈門人？」 　　「毋是啦，伊是四川來廈門食頭路的，是查某囡仔，叫著甜甜，人古意氣質擱好，是做生理的好跤數。」 　　「割彼間店著偌濟錢，你敢有稍算一下？」 　　「彼日甜甜有帶我去看過，但是頭家有事志出去，詳細的情形伊會擱敲電話佮我聯絡。」 　　「你佮彼個四川查某囡仔，啥物時陣熟似的？」 　　「熟似誠久啦。」 　　「既然佮人做朋友，著真心真意、好好對待人，袂使講大空話共人騙。」跛跤膨豬太瞭解自己的孩子，不得不提醒他說。 　　「四川查某食辣椒大漢的，毋是赫爾好騙。這遍佇廈門，無管是食佮佚陶的錢，攏嘛是伊出的。用伊誠濟錢，我該己感覺真歹勢。」 　　「既然伊對你赫爾好，你對伊也著起工。人佮人的人格是相等的，一定著互相尊重，毋通數想欲佔人的便宜。」跛跤膨豬再三地叮嚀著。 　　「袂啦，我袂赫爾現實。」 　　「我知影你這幾年來改變誠濟，嘛誠搰力咧拍拚，予我真安慰。雖然欲緊共你娶某，但是攏無揣著好親情，可能是緣分還未到。你若是對彼個四川查某囝仔 有佮意，這種機會毋通予錯過。」 　　「阿爸，隨緣啦！婚姻這種事志袂使勉強的。講實在的，我看了真開，緣分若到，伊自然著來；若是無緣，伊今仔日踏入咱兜的大門，明仔日又擱跟人走。 若是按爾，著無彩工啦！」 　　「你講的無毋著，娶某是欲同甘共苦湊陣一世人，若是娶來無三日又擱跟人走，彼聲著見笑死啦。」 　　「阿爸，著親像較早阮阿母跟兵仔走，予你鬱卒幾落日彼一樣。」 　　「講著彼個  查某，緊去緊好，雖然某跟人走歹名聲，但是啥人會知影，彼陣我予治仔袂放屎。」跛跤膨豬感歎著，「毋是我咧講大空話，若是像彼款查某 跟兵仔去台灣，絕對無好日子通過！」

　年關將近，大掃除、除舊佈新是慣例，客廳的牆面，一張加持過的「釋迦牟尼佛」掛畫，從入住新房後，就是壁面唯一的妝點。心煩時，我會站在神佛面前，說說心事；出遠門時，祈求祂保佑出入平安；親人忌日，我請祂代為迴向，遙祭故鄉的親人，多年來，祂成為我精神的依託。此刻輕輕的拂拭相框邊的灰塵，內心平靜而安適，腦海中浮現故鄉小瓦房的那一面牆，那是父親最得意、最驕傲的一面牆。 故鄉小瓦房的廳堂，正面是供奉神明及祖先牌位的神龕，神龕上方巨幅的「財子壽」畫像和吉祥的對聯高懸，佔據了整個壁面，莊嚴又喜氣。兩旁的牆壁，粗糙的石灰牆面顯得簡陋而單調，然而，當大哥領到學校第一張獎狀，牆面開始起了變化，父親小心翼翼的將它貼上牆壁，隨著孩子們一一入學，獎狀數目成長迅速，一張、兩張、三張、無數張，牆面愈來愈豐富，愈來愈繽紛，也愈來愈壯觀。 父親開始構思張貼方式，他要把廳堂牆面以獎狀當壁紙，打造成獨一無二的一面牆，這是一位沒有受過正規教育，靠著雙手在貧瘠土地上打拚的莊稼人最大的驕傲。眾多子女當中，個個爭氣，雖然父親沒上過學，但是憑藉他的聰明和自學，字倒是認識不少！哪位孩子的獎狀？獲獎的原因是什麼？獎狀上的每一個字他都認得，若有不懂的字或辭彙，父親會立刻向孩子詢問，所以，久了，制式的獎狀用語就難不倒他了。家中有7個小孩，父親重新佈置牆面，學校已經裱褙裝框的獎狀掛在牆壁最上層，如帶狀般一字排開，鑲著金邊的鋁框，讓暗淡的廳堂增添光彩，接著，大哥、姊姊們依序排排站。 獎狀規格有大有小，先來後到，父親總能規律、工整的依循他自己的法則去編排，當家中最小的孩子也加入領獎的行列，廳堂獎狀已經壯觀到佈滿牆面，他是父親最大的安慰和驕傲，每當親友來到家中，那一面用獎狀妝點的牆面，是眾人目光匯聚的焦點，父親大方的接受訪客的恭維和讚美，倒是母親並未真正顯露喜悅的面容，她最常向親友講的一句話就是：「孩子不會讀ㄟ便罷！就是會讀才會害。」〈閩南語〉原來她是憂心學校的學費家中付不起，如果孩子不是讀書的料，她可以冠冕堂皇的學鄰居長輩讓女孩讀到初中，然後早早赴台當女工，掙錢幫忙家計，偏偏眾姊妹有哥哥、姐姐當榜樣，個個有好成績，個個領獎狀，母親再苦也不忍心阻礙孩子的就學路，雖然當時我相當不喜歡母親掛在嘴邊的話語，但是母親的確有她不得已的苦衷啊！ 獎狀繼續增多，我家的壁紙是榮耀的累積，也是父親下田返家疲累的興奮劑，父親對牆壁的用心和執著，是我們有目共睹的。還記得那個父權如天的年代，孩子們對父親是害怕大過尊敬，從不敢違逆父親的任何意思，倒是三姐，是眾多孩子中獎狀最多的，也是最得父親疼愛的孩子，只有她敢和父親有意見相左的時候，每次，只要三姐對父親生氣，她就會賭氣的將廳堂中屬於自己的獎狀一張張撕除，少了三姐的獎狀，本來規律排序的壁面頓時七零八落，父親非但不動怒，反而耐心的一張張再貼回去，這對當時的父親，應該是最大的包容和忍讓，三姐也不敢多堅持，當壁面再次完整，父親的心，父親的笑容再度踏實和燦爛。 老家的壁紙，隨著歲月的痕跡日益褪色、日益殘破，但是它不曾離開崗位，默默的守護著牆面，日復一日、年復一年，直到，我們個個離開那個家，大哥也在外地另外建造了一個家，小瓦房功成身退，父親將獎狀再度撕除。隨著搬入新家，嶄新的洋房，與破舊的獎狀顯得格格不入，況且那是大哥重新起造的家，那兒會有新一代的東西加入，會有大哥他們一家人的記憶，更會有姪子輩的全新獎狀映襯，因而，父親將兒女們的獎狀一一分類和包裝，趁著女兒們過年返家時，一一歸還。當我從父親手中接過如紅包般的禮物，發現父親的臉上失卻了光彩，因為，曾經的絢爛、曾經的風光，終歸要放下，雖然這是必然，但是我知道父親心中的落寞在所難免。 我將屬於自己的那份帶回我的家，一張張省視過、回憶完、包裝好，然後安放在書房櫃子的某處角落，也讓記憶再一次塵封。心中想到父親，他老人家短暫的落寞，隨著孫子、孫女呈給阿公的第一張獎狀，應該又是另一個喜悅的開始，它會再度高高懸掛在新家，但是，那不再是壁紙，而是希望的傳承！

  一、西邊　  那人，在純白的蓮蕊深處── 勻稱、厚實的雪── 為她細鋪的半池夏塘。 外頭是咻咻的北風， 橫掃山谷中群樹； 她鼾鳴如寧靜的蟬音， 不知何時，令魘魅退卻了， 就在那晚，我得以安心寫詩， 明日的革命，相信即將步入坦途。 　二、東方　  那人深深進入── 蜷臥的牝鹿── 在春天的清晨── 為她細鋪的半畝森林， 她  就在泉旁憩息。 外頭是咻咻的北風， 橫掃山谷中的群樹； 使得今夜， 我變成了一名勇敢的獵詩人， 明日的狩獵季，勢將滿載賦歸。