打從傳統聚落走過，拐個彎，風獅爺的威嚴就跳進眼眸。以無悔的姿勢站立，已經幾個世紀了，在風雨過境的土地守護島嶼的寧靜，守護每一寸豐盈的記憶。 雖然無法估算落籍金門的年代與戶數，卻自遙遠年代默默承受猖狂的風沙與塵土之飛揚，一如陳年風霜讓它們變矮變瘦了，自苔蘚染綠的容顏或炮彈碎片滑落時，刮落的髮鬢。 在金門兜圈子，不會迷失，卻能享受另一種都會城市所沒有的靜謐。閩南建築大多依地形建造，前有大海，後有山丘。許多古宅都為兩層樓的房子，圍牆是以花崗石堆砌而成，底座則以比較大的石塊砌成「ㄎ」字形，邊緣則砌成間而細長的燕尾形狀。 路過時，如果沒有細心觀看，遠遠望去，許多人會以為真的有一隻雁子停在那裡，對著它吹了幾聲浪漫的口哨，之後，傳來幾聲驚呼，而旅人們的驚呼聲也讓初次抵達金門的旅人的神情頓時輕鬆了許多，不再執著於砲火滾過金門的那段苦痛記憶。 金門沒有高山的屏障，長達九個月的東北季風，讓許多人臉上的皺紋裡或多或少也囤積了些許塵沙。為了生活的圓融與和諧，居民們面對惡劣環境只能轉向神明保佑，而風獅爺也就逐漸走進了金門人的心靈。風獅爺始終沒有為強勁風沙撲面之刺痛而怨言，也沒有因為衣衫的單薄而出走，仍然廝守著這片土地，守著金門人共同的記憶。     　站在城垛上，可以望得更遠，故鄉就在遠方，當年遠離家園而戍守於此，眺望穿梭船隻的士卒已經於風中消失了名字，留下的種種歡顏，是南宋年間興建於金門島上，與這裡的風雨一起老去的海印寺，還是風獅爺被風化後的無奈？ 多年前，曾經在金門逗留短暫的旅人歲月，追逐著旅遊公車，追逐著風也追逐著生活，然後為每一尊風獅爺寫傳記，或搜尋一段罕為人知的身世。在那段文史與文學與詩的三角關係中，我曾經在簡陋的筆記本中寫下了許多自己才看得懂的詩句。因為字跡過於潦草，很多人看到我隨手扔在書桌上的筆記，瞄了一眼，連翻都懶得翻呢！　　　　 　三十七行詩，有點冗長，卻是躑躅於金門半個月，緊緊被壓縮的囈語，急於想告訴許多人的一些心裡的話。於是，將這些話書寫成詩的句子，也將曾經輝煌過的歲月與仍然為人所惦記的傳說，藉著鍵盤上的新注音輸入法，於ㄅㄆㄇㄈ………的組合中，一字一句輸進了電腦，在部落格上與熟識或陌生的朋友分享風獅爺的故事。 隨手翻了些地方文獻，久遠的歲月湧入眼眸。 令人難以想像的，是金門曾經是林木茂盛、水源豐沛的地方，也曾經是唐朝的官方牧場。只是，如此輝煌的紀錄已經很少人知道。昔日牛馬奔騰於金門土地上的雄姿，如今也只能成為廝守著這片土地上的每一個人久遠卻有點黯淡的記憶。 元朝時期，金門盛行砍伐樹林煮鹽，而明朝時期一度燒山驅逐倭寇，清初，鄭成功還砍伐林木建造軍艦渡台，清廷為了防止金門淪為鄭成功反擊的基地，發布指令，遷移當地居民於內陸，並且大量砍伐林木，讓明朝末年的這支無援的部隊暴露行蹤外，也希望不留一磚一瓦，不讓任何人可以在這片土地上有任何的逗留。 於是，金門林木經過了幾次浩劫，逐漸從林木茂盛之地，退化為遍地黃沙的大地初造時的原始風貌，讓許多熟讀地方文獻的文史工作者常掩卷長嘆！

  「分牌、分牌，緊分牌，」貓仔馬俊催促著，並告訴筊頭家說：「我面前這錢攏壓，攏總壓落去，恁爸毋信會赫衰潲！」 　　「貓仔馬俊，你誠有種，平平是做工仔人，啥驚啥，恁爸佮你拚啦！」虎膦才仔不信邪，激動地說。 　　「毋通跋赫爾大啦，」馬屎生仔勸他們說，「等一會逐家打歹感情，按爾著無意思啦！」 　　「驚啥潲，」貓仔馬俊神氣地，「我有一個有錢老爸通靠啦！欲五百著有五百，欲一千著有一千，無咧漏氣的！」 　　「馬屎生仔，你毋免替人煩惱啦，跛跤膨豬無啥物著是有錢，伊會堪的予伊囝輸筊啦！」虎膦才仔邊洗牌邊消遣他說。 　　「虎膦才仔，恁老母較好咧，」貓仔馬俊不悅地，「跛跤膨豬是你咧叫的是毋？無大無細！」 　　虎膦才仔自知理虧，默默地發著牌不敢啍聲。貓仔馬俊偷看了一下自己的底牌，隨即又蓋好。心中暗暗地爽著，因為他拿到的是梅花九，而虎膦才仔是紅桃二，必須補牌。每當他補上一張牌時，貓仔馬俊就喊出一聲「死」，然而它卻偏偏「毋死」。首先補的是黑桃三，形成五點，貓仔馬俊心想，下一張只要再來一個六，便死定了。可是繼而的是紅心和梅花K與紅桃Q，只見虎膦才仔一聲「五小」，貓仔馬俊臉色一陣鐵青，面前的錢全數由虎膦才仔取走，口袋已是寸草不留、空空如也。 　　「欲擱跋毋？」虎膦才仔興致勃勃地問。 　　「當然嘛欲擱跋！」貓仔馬俊有點激動。 　　「你敢抑擱有錢？」虎膦才仔故意問。 　　「跋欠數的。」 　　「筊數歹討，我看無錢莫擱跋啦！」

　我是一個中古商，因著工作，什麼地方有跳蚤市場，資源回收站，弱勢團體的義賣中心，全都瞭若指掌。 這間基金會成立的宗旨是： 　希望藉由舊衣回收後，中心的智障學員可以學習洗衣、整燙、整理、上架等技術，一方面可增加收入，一方面也促進二手衣物再利用的機會。 　基金會位於台北市一間商業大樓的地下室。沿著階梯往下走，一股酸腐味直撲而來，滿坑滿谷的雜物中，安插了三張桌子，桌面也是狼藉一片。一位自稱「許老師」的婦女是中心的接待員，六十開外，紅糟鼻、短卷髮、七分褲、紅色塑膠拖鞋。我以貌取人，怎麼看都覺「許老師」和傳道、授業、解惑的那位沾不上邊。 我客氣向她請教：「這裡不是障礙兒童的職訓中心嗎？看起來不太像。」 她講話地節奏非常快，稍有不悅地表示： 本中心原來「打算」做二手衣回收，不過二手衣實銷路很差，因此，回收來的舊衣，大多直接轉賣回收場，現場有許多廠商贊助的新品，保證物超所值、買到賺到。 我說：「我對二手衣比較感興趣，貴中心的二手衣回收價多少？外面的行情，是一公斤五元，妳如果讓我挑選，我以一件五十元購買。不過，我買的數量很大，請問這裡可以幫忙送貨嗎？」 許老師喜出望外，忙說中心配有司機，可以送貨到府。 我曾在醫院服務十餘年，在種種複雜的狀況下，改行中古物買賣。過去在醫院，我的任務是延長「人命」，中古商的任務，則是延長「物命」。不論是從醫還是從商，我所接觸的婦女，十之八九都很喜歡聊「病」，許老師也不例外。她很喜歡敘述自己的病，我全神貫注，聆聽她得病的來龍去脈，待她講個過癮，我再提出養生的見解。沒幾天，許老師視為我知己，時常打電話來問好。 義賣中心的工作人員分兩組，一組是「普通人」，另一組是「智障學員」。 「普通人」有三位：一個許老師，一個開卡車的中年男子，還有一位「主管」。 　主管很少出現，外表上看來，是名退休公務員，他惜字如金，我在此走動兩年，從沒聽過他開口講話。 司機負責到各地收集衣服、廢電池、紙類等回收物。過去，他直接把衣服送去回收場，舊衣物以破布的行情，每公斤五元的價格賣出。自從我來，司機會先把衣服送到義賣中心讓我挑選，我一人的貢獻，遠多於他賣一卡車的舊衣物。 許老師對貨品的行情不甚明瞭。一件有破洞的Ｔ恤，她開價五十，一件完美無瑕的九谷燒也是五十；過期的雜誌每本二十，王文興初版一刷的《家變》才賣五元，因為書況差了一點。 我當然不能專挑值錢的東西買，以免日子久了，許老師耳濡目染，也養成識貨的功力。因此，我從義賣中心購回的物品，多數又變成無用之物，流落到另一個義賣中心。 「障礙組」的孩子也是三位。每月除了政府給予的五千元補助金，義賣中心也發給五千元，月薪一萬元，吃飯不成問題。孩子們年約三十上下，二男一女。兩個男生，一胖一瘦，活脫是王哥與柳哥的翻版。 「柳哥」乾癟猴瘦，實際年齡三十不到，看上去卻是個小老頭。除了智力不足外，柳哥還是個瘖啞人士。他的工作是掃地和整理紙袋，誰要侵犯他的工作，他就要跟誰拚老命，誰要他多做一點事，他也要跟誰拚老命。 「王哥」和「柳哥」同年，但並不顯得特別蒼老，行為舉止也沒有與眾不同之處。我向他點頭示意，他不迴避，適度回應，既沒有與年紀不相襯天真，也沒畏縮的樣子。許老師說，王哥有中度智能障礙。他不會看傳統的時鐘，只看得懂數字鐘。他不花錢，但不是因為節省，而是「不知道要買什麼」。 司機出任務必帶王哥同行，一趟任務回來，司機臉不紅、氣不喘，王哥則癱倒在地，累得一句話也說不出來。除了固定薪水，王哥還能賺外快。什麼地方需要苦力，一通電話打來，司機馬上載他過去支援，搬一天的磚頭，可領到五百元的紅包。有時遇到吝嗇鬼，用一瓶可樂打發，司機氣得吐血，王哥卻不以為意。王哥比較嚴重的問題，是對大小便沒有控制力。無論在那裡，只要他想上廁所又臨時找不到，他就直接方便，和嬰兒一樣毫不羞赧。 我對許老師說：「這問題並不嚴重，讓他用成人紙尿布就解決了。」 許老師說：「這麼大的人還包尿布，這就是智障！」 孩子中最不得寵的，是那個叫做小如的女孩子。 許老師一天到晚吆吆喝喝：「小如－掃廁所的時候，要把地上的頭髮撿乾淨，妳要我講幾次才懂？」 有時語中帶刺：「小如－笨沒有關係，又笨又懶，就是妳的不對。」 有時怨聲載道：「妳媽媽很聰明，把妳放在這裡，把我當成免費的保母，每個月還可以領錢，妳怎麼不像她那麼聰明？」 這些話如果是針對我，我發誓，我一定用很特殊的方法把許老師給殺了。小如雖然知道自己被罵，很顯然，她不清楚自己為什麼被罵，把頭一低，流露出自責的樣子，叫人實在心酸。 我一直對許老師很不滿，覺得許老師的態度，和霸凌者一樣恐怖無情。但是有一天，我赫然發現，小如居然和王哥聯手捉弄柳哥，柳哥憤憤不平、比手劃腳地表達情緒，他們兩個人卻在一旁偷笑。我這才驚覺，小如也懂得霸凌比自己弱勢的柳哥。 有一天，一個青眉烏眼的女人和許老師講話。 許老師客氣地介紹：「這是小如的媽媽。」 我才想打招呼，小如的媽媽馬上說：「我有事先走了。」 小如還想跟媽媽講些什麼，她媽媽完全不看她一眼，冷漠而高雅地步出大門，像一隻驕傲的孔雀。我看見小如眼神中的失落，為了轉移她的注意力，我笑瞇瞇地問她：「妳今天過的好嗎？」 小如馬上忘了媽媽，笑嘻嘻地說：「今天很好。」 我問她：「有什麼好玩的事嗎？」 她擺出一個勝利的手勢，笑逐顏開地說：「妳有沒有發現？」 我不解，問她：「發現什麼？」 她興高采烈地說：「我長的跟妳很像。」 我整個人呆掉。我一直覺得自己有修有為，但此時此刻，我很冒火，幾乎想掌她一個耳光。 我－長－的－跟－妳－很－像！？ 小如不懂察言觀色，火上加油地說：「許老師說，妳和我是同一國的，都是智障。」 「哦！許老師還說什麼呢？」 小如呵呵大笑說：「許老師說，妳比我還笨，因為妳花錢買垃圾。」 我簡直快爆炸了，當場發飆又怕連累小如，我馬上調頭走人，以免當場失控，把許老師大解八塊。 這些年我一直對許老師極不諒解，只不過我萬萬沒想到，原來我的障礙程度，遠比想像中嚴重得多。 有一天，我溜狗時巧遇許老師。她看到我很興奮，問我最近過得怎麼樣？又說義賣中心結束營業很多年了，現在改為「愛心洗車中心」，王哥、柳哥現在洗車中心，如果有好客人，務必幫忙介紹，云云。 我心裡嘀咕：幫妳介紹客人？好讓妳背地裡罵我笨蛋是吧！ 嘀咕歸嘀咕，伸手不打笑臉人，我努力保持風度，打聽起小如的下落。 她說：「小如被中心趕走了。妳說她笨，她其實也蠻聰明的。只不過她說謊成性，一下子說司機摸她大腿，她那雙腿和大象一樣，有誰想摸？小如還到處告狀，說我打罵她，幸虧中心有裝監視器，不然我真是跳到黃河也洗不清。妳不知道哦，她居然還會無中生有、編造是非、滿口謊話……」 我什麼感想也發不出來。至今，我仍然不知說謊的到底是誰？但不論從誰的角度來看，我都是個自以為聰明的愚者，從這些小孩子身上，我看到自己要命的，傲慢。

　假日。細雨。清晨小鎮有些清冷 過桃子腳經土地廟轉大雅路繞學成路 最後歇腳小公園旁 公園無人，只有落葉紛紛 已是初冬時節 　四十老花眼，還不覺老 五十髮蒼，頗覺有些韻味 六十齒危，老便迅速襲掩而來 然後，夜裡起床增多了 然後，走久了腳酸了 然後，行動遲緩了 坐看葉落，人生如何 回首赤腳走過北門巷弄 回首蟄居新莊樓梯間 回首浪蕩潮州金山麗水諸街巷 回首沙中的輕狂城中的老成 一切彷如昨日，走過才知滄桑 眼前落葉飄飄 只問：走過的路還能走回去否 內心不禁有些淒涼 　想起小島天寒，小鎮風大 月初返鄉 看著土地兼併買賣 看著農舍隨處林立 看著人心欲望無限 感覺故鄉已漸成他鄉 月中回到小鎮 只見大廈連棟，街道井然 唉，他鄉也不是故鄉啊 （家住吳門，久作長安旅） 只見公園中的落葉隨風飛舞

  我的學生志和是個民意代表，據說她是她所屬選區第一名選出來的，如果她沒提，我還真不知道她身分，上課認真，反應敏捷的好學生，經常的，會給上課疲累的我一個鼓勵性的微笑，相較耳聞很多政客是來拿學歷的，真的是很不一樣。   一天下課時，她詢問我有興趣聽民歌音樂會嗎？說著說著從背包裡拿出招待券，我看了一下歌手名單，都是當年數一數二紅的民歌歌手，二話不說，直接拿了五張，準備帶小孩去聽，對於這活動到底要做什麼？一點也不在意。   星期五的夜晚，天氣十分清爽，新竹縣文化中心，陸續走進很多聽眾，我跟著人群走入音樂廳，看到志和忙著招呼其他來賓，所以沒特別跟她打招呼，逕自找好座位，坐下來等著聆聽年輕時候膾炙人口的民歌，煞那間，一個身影吸引住我，一個小女孩騎著腳踏車，在舞台前面繞啊繞，但不同的是，她看起來四肢軟弱無力，身上好像還帶著呼吸器，一群身著紅衣服的工作人員，陪著她，情況甚是特殊，我才細看手中招待券，原來是歡呼兒公益演唱會，到底什麼是歡呼兒，我心裡充滿問號，隨著舞台架設螢幕的簡介短片，我才慢慢了解這些小孩的特殊性，及陪同這些小孩志工朋友的愛心，當晚的民歌很好聽，雖然我不斷的跟著唱和，但心卻揪在一起，三不五時，伸手摸摸身邊的三個寶貝，覺得即便生活辛苦，但他們很健康，相較於台上那些辛苦的家長及志工，不知道要花多少心力來照顧這些特殊的小孩，身心的磨難，絕非我們一般孩童的父母可以想像。   幾天後，遇見志和，除了謝謝她提供演唱會門票之外，也告訴她，有機會我要帶自己的寶貝去醫院看看這些小孩，幫他們加油打氣，志和除了說要幫我安排時間外，也對我說了一個志工感人的故事，她說：「老師，妳看台上那個騎腳踏車的女孩，有一個女士全程照顧，別懷疑，她不是女孩的親生母親，她是位志工，從小女孩幾個月大開始照顧到現在。」我聽了十分感動，志和接著說：「這位女士為了照顧這小女孩，交往中的男友棄她而去，因為男友認為她太有愛心，未來在婚姻生活中，必然沒法好好照顧自己的家庭，就這樣，愛心滿滿的她蹉跎到現在，年屆四十歲了，最近她突然提出想結婚的念頭，要認識的親朋好友幫她介紹，但是對象怎介紹呢？尤其已有點年紀，再加上她堅持結婚的對象也要是奉獻愛心的男士，真的難上加難。」我聽志和說完，真的不知道該說什麼，對於這一個充滿愛的女性，我只能說除了感佩，也祝福她，未來人生道路上，可以碰見跟自己志趣相同的另一半，一起照顧這些可愛的孩子們。

　小時候唱過一首歌，歌詞內容約略敘述：我的家庭真可愛/美麗清潔又安祥/父母兒女很和氣/身體健康樂無疆/雖然沒有好花園/月季鳳仙常飄香/雖然沒有大廳堂/冬天溫暖夏天涼/可愛的家庭啊/我不能離開你/一切恩惠比天長。 那是一首很平凡的歌曲，沒有故事般的夢幻，也沒有璀璨的妄想，完全以平板而舒暢的曲調，唱出在孩子們心目中，一個溫暖家庭的意象。 後來漸漸長大之後，才知道原來那就是家的味道，其中融合了親人聚在一起的溫馨感覺，也描述家庭提供遮風避雨的功能；那樣濃郁的味道，總會融入家庭每一位成員的心中，不管走得多遠、離開多久，只要想起家的味道，心中將會充滿美麗的記憶。 即使每一個人對於家的記憶，不見得全然都是甜蜜的，甚至有的還是帶著淡淡的哀愁，可是家庭的真正意義，卻代表著每一個人，其內心深處最難以忘懷的根，所以總是很難以割捨而忘記。 因此，溫馨的家庭味道，是每一個人心中的依戀，更是人們窮極一生之力氣，也要拚命所營造的目標。 古人曾經說過：《豬窩抵不上狗窩》的俗語，也許就是這樣的道理，簡潔而通俗的民間俚語，更明白道出家庭溫馨的味道，那是多麼的重要與珍貴呢！ 記得有一位長官發跡之後，在家鄉蓋了一棟精緻、典雅與舒適的別墅，採用古老三合院多進式建築風格，復以依山傍水而得天獨厚的地理格局，給予人們的整體感覺，可說是典雅建築中的極品。 當然這麼別致的居家住宅，總是羨煞了過往人車的目光；不過大家也只能夠用羨慕的心情，來欣賞這棟超越世俗豪宅定義的別墅而已，因為大家都心知肚明，想要擁有如此宅院，非得有好幾把刷子不可。 不過有一次難得的機緣，同事們能夠造訪那一棟別墅，因為長官平常並不住在那兒，因此那真是一次難得的機會，得以一窺精緻別墅之內部。 當大夥兒進入寬闊的庭院之後，無不被雕梁畫棟的主體建築而吸引；走入室內之後，寬敞的格局與內部陳設，更是凸顯出主人精心布置的品味。 當然那是畢生難忘的經驗，尤其大家走出別墅之後，仍然忍不住再回頭看了許久，心中的讚歎與心情很難形容，只有更加嘖嘖稱奇的讚揚一番。 不過後來在大家的心中，卻不約而同有一個看法，如此漂亮而精緻的房子裡，好像少了一些難以說出來的感覺，譬如說像是人聲、足跡雜沓的氛圍，以及一個最基本住家的味道。 或許對於宅院主人而言，那麼標致的別墅，只是眾多資產的一部分而已，況且以那麼重要的身分地位，通常居住的地方，也比較神秘一些。 所以一般常人認定家的味道，恐怕不是那一棟寬敞宅院人家，所考慮的主要重點吧！ 然而平心而論，那樣的居家環境與風格，並不是一般人所能夠擁有的，而且也不盡然符合許多人的命格。 因此，以普羅大眾的想法與心願，只是夢想著有一個溫馨洋溢的家，讓人們在外全力打拚之後，回到家裡得以盡情享受家的味道，那種平凡而充滿溫暖氣氛的情境，就是大家幸福滿滿的心願吧！

　「我無赫濟筊本啦，」虎膦才仔看看他，推辭著，「我看咱莫擱跋落去……。」 　「啥物，莫擱跋落去？」貓仔馬俊激動地，「恁老母較好咧，你跋贏想欲走是毋？」 　「我哪有想欲走！」虎膦才仔不甘示弱地，「欲跋著來跋，驚啥膦鳥！」說後重新洗牌，「來，無限大小，有種恁共我壓！」 　「恁老母較好咧，比臭屁仙擱較臭屁！」貓仔馬俊不信邪地，「恁爸無咧驚啦。壓一百！」 　「莫壓赫濟啦。」虎膦才仔低聲地說。 　「恁老母咧，開飯店驚人大食！」貓仔馬俊不屑地，「你毋是講無限大細隨人壓？」 　「壓一百著壓一百，驚啥潲！」虎膦才仔無懼地，似乎也動了些火氣，「你無穩贏的啦！」 　「緊分牌、緊分牌，莫講赫爾濟廢話。」貓仔馬俊催促著說。 　臭屁仙和馬屎生仔味口較小，依舊只壓二十元。當虎膦才仔發完牌，詢問諸「筊跤」要不要補牌時，他們幾乎都異口同聲說：「毋補。」當他掀開自己的底牌時，卻是一張黑桃六，於是他不得不補上一張，而這一張竟是梅花五。 　「十一點、十一點，死、死，總賠、總賠！」貓仔馬俊興奮地，「恁爸毋信你的筊運有偌好！」 　「貓仔馬俊你莫浮潲，」虎膦才仔對著他說：「有種你壓二百予我看覓！」 　「壓二百著壓二百，恁爸是無咧信你彼套！」貓仔馬俊使力地把錢壓下。 　 當虎膦才仔發完牌後，亦無人要補牌，於是他慢慢地掀開自己的底牌，竟是一張紅桃十。「有人十點半無？」他故意地看看他們問，「若無我欲通食啦！」隨後把他們所壓的錢，全部掃到自己的面前。 　 貓仔馬俊原本小贏一百，現在反而倒輸，除了紅了雙眼外，似乎心亦有不甘。於是他把口袋裡所有的錢全部掏出，概略地算算，少說也有三百多塊。如果這一把能來個十點半或五小，那便是雙倍錢。憑他貓仔馬俊的運氣，絕對不會那麼倒楣的。

  向蔣公銅像三鞠躬，老兵懷念先總統，回首戰事心酸酸，他既愛國也愛鄉；每日騎著小鐵馬，馳騁在中正公園的廣場，後座支架插著青天白日滿地紅的國旗，旗幟飄揚在陽光普照的這塊土地上，他就是目前唯一留在島嶼、租屋而居的大二膽戰役老兵──薛沅發營長。 尋覓口述歷史的對象，目標在島嶼的四面八方；在一個風和日麗的下午，我們在中正公園相遇，出生於戰亂時代的中校退役營長薛沅發先生，單車輕騎，佇立在蔣公銅像前，行禮、默哀、追思，懷抱著一顆感恩的心，這是他每天必做的功課。 停下了腳步，我們趨前問安道近況，訪談需要更多的時間，約好隔日再相見。 雞啼是一天的開始，當太陽初昇，我帶著紙筆與相機，走入新市里的一間出租套房，那是現代化的三層樓建築，房門口標示房間號碼，輕叩房門，薛營長已做完晨間運動，正等待我們來訪。 緬懷過去的血淚史，老兵熱淚盈眶地遠離家鄉，別了父母、親人與家園，兩岸就在一水之隔，骨肉和手足，近在咫尺，想見一面，難上加難。 薛沅發出生於上海浦東，其父為紅幫大哥、經營運輸業。富裕的家境、幸福美滿的家庭，卻在日本人轟炸衡陽那場空戰，逼離了一家人不得團圓。 民國三十二年，抗日戰爭爆發，為了逃難求生存，狼狽地經過許多城市，當衡陽遇空戰，父親將他推上火車，孤獨一人隨車到廣西桂林，接受了蔣夫人創辦的童子軍「失救兒童救護中心」的安置，隨後夫人又在貴陽市小十字的岳武廟設立了「招募童子軍辦事處」及「抗戰時期青年活動中心」等機構，由蔣經國先生主持，並派薛沅發及白校長的侄兒白偉勝擔任傳令，負責蔣經國先生的生活起居與蔣夫人之間的聯繫工作。 三十四年抗戰勝利後，蔣夫人訓示，有父母的可回家、無家園者可留下，選擇就學與就業。聯繫不上父母的薛沅發，響應「十萬青年十萬軍」，投入孫立人的麾下，參加政工幹部、救濟隊、文康空傳隊，部隊並向東南沿海移動，展開剿匪。而中共三十五年叛亂，他們往沿海撤離，三十七年撤到舟山群島，隨後參與登步島戰役。 登步島的形勢險要，共軍搶攻、勢在必得，我軍則誓死護衛、不容淪陷；國軍的戰術運用得當，阻斷共軍後路，二二四團團長蕭宏毅、營長史恆豐、連長劉克蘭，弟兄一條心，奮勇殺敵、終獲勝利；薛沅發於三十八年隨軍到臺灣，在瑞芳升上士官，駐紮平溪的青銅坑，負責看守煤礦等工作，半年之後，調至前線上戰場。 三十八年，隨軍來金、駐守沙美附近的村莊，日忙夜忙，沒有多餘時光思家鄉。部隊隨後調防小金門的黃厝；小金門，又稱烈嶼，島外島的軍旅生涯，依然離不開戰備，就怕夜黑星稀、水鬼來摸哨，頭顱不見了。 射擊競賽，槍法準不準，看誰中靶心，滿靶封他「神槍手」；俗稱的打飛機、挖地瓜，訓練要加油。某一天，軍隊在黃厝旁的靶場集合，被中共觀測站發現，開始朝射擊場地砲擊；我方諸槍手，立即停止射擊，往散兵坑與交通壕溝避砲彈。約莫一小時，砲火停歇，這蒼天的一夕雖變色，國軍則毫髮未傷，倒是三條黃牛命歸天、數隻羊兒受了傷，哀號逃竄、綠野染紅邊。 美軍雖然支援戰砲，但提供的裝備明顯不足，國軍準備反擊，卻心有餘而力不足。司令官下令全島的戰車，集中火力、駛向海邊，將中共射擊做最正確的目標觀測與瞄準，戰火隨即一觸即發。 我軍戰車集中火力反擊，約莫一個半小時，全島砲火停止，戰車撤回，中共再也不敢越雷池一步。 三十九年五月，換防駐守大二膽，薛沅發擔任觀測士，遠眺對岸，一旦發現不對勁，反應很機警，馬上向上級反映。 才駐防沒幾天，五月二十七日的晚間，發現對面的小嶝島燈火通明，不明船隻經過附近海域，正朝著廈門方向行駛；薛沅發立即向營長報告，以火力壓制船隻進港，另一方面電話直撥金防部通報，請求支援。 事後，經敵後情報顯示，該船乃運補中共的軍用物資，船艙滿滿；物資遭扣押，裡面並裝載數百台鐵馬，這英製的進口貨，發放全島每個連隊使用。 平日廈門沿海的漁船要作業，百姓來往頻繁，這是自然現象不必慌；而同年七月二十六日的不尋常，如同演習的重兵集結，知道有狀況，立即回報金防部，無論漲潮與退潮，眼睛緊盯對岸的動靜，嚴密警戒與監控。 團長、營長，都是經驗老到的作戰指揮官，判斷力強，當對岸廈門港口，共軍有所集結，立即增強武力和戰備，同時增加一個機槍連、迫擊砲排，以鞏固兵力與火力。 九宮碼頭對面的中共碼頭、大嶝碼頭、廈門港，三地點的兵力無數，猶如當今我軍的陸戰隊；中共指揮船，砲擊大二膽，我軍早有準備，而上級規定，共軍船隻未到我軍射擊點，不能做無謂的反擊。 晚間，風浪大，海濤怒吼，中共船隻離我岸五百公尺左右，分兩個方向攻擊大二膽；當船隻進入有效射擊區，我軍沉著應變，立即還以顏色，第一批砲火，就消弭了中共的指揮船，整個海面、共軍的船隻，四處流竄，並有一部分搶灘登陸，佔領北山高地的某一處。 第一連的炊事班，由張班長帶領，攜帶一箱箱的手榴彈，堅守北山高地，以寡擊眾，誓言與北山共存亡；手榴彈由高處往下丟擲，擊退匪軍，保住了高地，張班長為國捐軀。此戰，共軍沒有得逞，一一被殲滅在海上與沙灘。 大二膽守軍約四百人，敵軍約莫一千多人，戰況結束，大部分地域均由國軍守住、小部分則由共軍佔據，營長集合官兵，南山向北山搜尋；經過掃蕩，殘餘的敵軍，繳械投降。 我軍俘虜了敵軍兩百餘人，其中負傷有一百多人，同時擄獲了一百多件中共武器，輕機槍、重機槍和步槍；至於笨重武器、無線電裝備，大多掉落海裡。 小兵立大功，反共抗日，誓死衛國；而抵達前線，築建碉堡和工事、後又修馬路，在大金和小金之間、造林鋪路，軍民一家親，軍隊受歡迎。 薛沅發至今從未向人提過的軍愛民、民敬軍，那感人與動人的故事。他笑著說，這第一手資料，惟妳獨得！老百姓養牲畜、種作物，從沒遺失的紀錄，倒是哀嘆養雞養鴨，還未來得及宰殺，牠們已消失得無影無蹤，究竟被誰吞下肚，無人知道，惟天地知情。 戰事之餘，薛沅發帶領弟兄割除雜草、修築道路，有天，散兵坑裡忽然鑽出一條蟒蛇，智勇雙全的弟兄合力圍捕。這條蟒蛇重二十四公斤，當安全檢查無虞後，由金防部派人護送到台灣的圓山動物園。現任文化局局長、當年服務於金門日報社的記者李錫隆先生，還特地跨海赴台，將這條身長五公尺、身寬三十公分的大巨蟒，做了深度的報導。 好預兆，戰地捕獲大巨蟒，蛇鶴延年心頭甘，牠的斑紋、耀眼閃亮，吸引眾多遊客的目光。而前線多長壽，光輝燦爛的歷史，印證有金馬、才有台澎。 二○一○年出版的《新聞編採歲月》一書，作者李錫隆局長在〈錦蛇奇譚〉一文裡，詳實記載當年走訪市立動物園、採訪飼育組組長陳義興先生，就錦蛇的健壯如常食量大、耀眼閃爍在他鄉，供遊客觀賞，道盡戰地歷史的一段，不禁令人萬分的懷念。 以下，筆者特地摘錄作者李錫隆局長〈錦蛇奇譚〉中的精采片段，與讀者分享：「在春陽的照昕下，牠塊狀的斑紋，更形耀眼閃爍，牠安詳的蝸居在金黃色的麥草堆上，牠居處的四周，是嶙峋的巨石環繞，因此，也更呈現牠的重要性。如同金門形勢的顯重，牠位尊而高峙，俯視著處於下邊欄裡的大象、海豚和泰國鱷魚等，牠吸引了萬千遊客的注目，尤其在遊客得知牠是來自聖島的金門戰地時，更不禁對牠多瞧上幾眼。」 從大二膽移防台灣，薛沅發成了運輸調度士，在土城運輸學校受修復、調度、保養的訓練。而在五十年由上士考取陸軍官校三十二期班，畢業後，分發到成功嶺警衛排擔任排長。民國五十四年、第一次招生，蔣公指示全國的大專院校學生，必須分批到成功嶺接受大專集訓、為期一個月的軍事訓練，時間為每年七月。 薛沅發的表哥居住宜蘭羅東，是聯勤被服廠的裁剪組組長，休假時候，表兄弟、聚一堂，共享家園的溫暖。 孤家寡人不圓滿，表哥作媒，介紹縫紉部班長，家住宜蘭三星，兩人一見鍾情，陸官畢業後，即在台中成功嶺的康樂廳舉行婚禮，弟兄全到齊，三十二桌共享喜訊。 婚後，小倆口租屋成功嶺附近的民房，如膠似漆，生下二男二女，而後分到台貿六村的眷舍，每月僅繳水電費，房屋不需收費。 卸下軍裝，不當營長，也退眷房，改領房屋補助款、生活補助費。孩子多，預算不夠，當了六年運將，亦開卡車兩年半。當積蓄足夠，買房開店，由妻小管理，他則北上上班，當起了警衛組長，閒暇時，也當志工。 有天，忽然接到女兒來電，夫人心肌梗塞上西天，晴天霹靂在眼前，從此天上與人間。 失去牽手很痛苦，猶如身上中彈的痛楚，薛沅發泣不成聲，老來他已沒了伴，妻子怎能撒手人寰。 深根密植的家園，經營起來很艱難，當苦盡甘來，妻子卻畫下人生的句點，情緣已盡，獨留思念。當他辦完了愛妻的喪事，決定離開傷心的地方，這觸景傷情的所在。 選擇年老的棲身之所，他提著行囊來前線，這也是他的第二故鄉，曾經，他在這裡出生入死，當年沒有戰死沙場，如今得以重返現場。而觸景傷情的遺憾，莫過於當年戰友一同上戰場，如今身處的世界，陰間多過於陽間。 走過烽火歲月、嚐盡人生冷暖的薛沅發帶著愛妻的遺照，來到寶島的新市街上，租了一間小套房，將這張黑白照片、擺在房間的一角，每日相對看，難能可貴的鶼鰈情深，旁人也動容。 現年八十四歲的薛沅發，來金數年，融入了島嶼的生活，早睡早起精神好，騎著鐵馬滿街跑；愜意的日子，他感激當年蔣公與夫人再造新希望。衣櫃裡，珍藏一幅裱框的第四任總統伉儷玉照，上頭有蔣夫人的親筆簽名，師生情份濃，數十年藏心房。 電話鈴聲響，那是郵局的來電；原來，慶祝百年，薛沅發訂購了今年郵政總局授權捷云國際有限公司、以黃金製作而成的郵票圖案——耀眼台灣珍藏系列，每套八萬三千五，一口氣買五組，既鼓勵、亦培養五個孫子的集郵興趣。 先繳款、再取貨，愛孫心切的薛沅發於十月五日匯款四十餘萬，日思夜盼，期望這別具意義的禮物，早日遞到孫子的手上，做為建國百年的紀念。 耀眼台灣珍藏系列，據山外郵局局長透露，全國發行量為六千八百套，金門已售出五十套，依訂購順序，取貨有先後。 眼光繞牆壁一周，司令部派職令、黨員證書、宜蘭縣陸軍軍官學校校友協會錦旗、宜蘭縣青年軍聯誼協會錦旗、與馬英九總統合影、大二膽戰役六十週年紀念活動合影………，凡走過的痕跡，他都珍惜。 細雨微飄、行人稀少，英姿煥發的薛沅發，依然騎著飄有國旗的鐵馬，他又來到了中正公園蔣公銅像前，行禮、默哀、追思………。 筆者書寫本文的時刻，忽聞當年與薛沅發一同作戰的史恆豐營長，於建國一百年、十一月十日壽終正寢於台灣，十一月二十一日在新竹市立殯儀館舉行告別式；半生戎馬、為國為民犧牲奉獻的老兵，又見凋零！ 聽聞此噩耗，薛沅發百感交集，立刻飛奔機場，搭機赴台，含淚送老長官最後一程………。

小小的舟 從我瞳眸，划出 秋天的灰雲下，妳 向右，又是太老的芒果 早凋落的季節，那跫音聽不見了 如果朝前，黑板樹多麼蠻橫 根突起，花且太濃的嗆香 舞步只好打住塵與土之間 擱淺了 用ㄔ亍的滑動，那細纖的腳   我在陽光不來的日子裡 推窗 一隻候鳥也游過天際 刺破的一聲，如郵差 遞我 一封她怨愁的來信 告訴我 丁香花又開的訊息 　我，輕輕一嘆 就當作回了秋天，還有她 冬天不遠的小札 要她耐心一些，就等春來

人格上有瑕疵的貓仔馬俊，除非自己爭氣，能及時地回頭，徹底地改過自新，努力不懈闖出一片屬於自己的天空，要不，以他的身世與目前的行為來說是難以獲得認同的。倘若真對金花有意思，也只不過是單方面的，以金花的乖巧美麗和手藝，以及其父親是鄉公所幹事的身分，豈會看上一個被學校退學、而四處打零工卻又「紅薰」、「燒酒」不離身的少年家。貓仔馬俊如果有「佮意」他的想法，莫非就誠如俗話所說的：「半壁吊肉貓跌倒，看有食無癮仙哥」那種情境。　   當然，如果有一天他能徹底地改過，奮發向上，成為土水界獨當一面的大師，始能改變外界對他不良的觀感，果真如此，則又另當別論。倘若不知悔改而繼續沈淪下去，被蒙在鼓裡的跛跤膨豬，他那些「賣豬賣牛」與「儉酸苦淡」儲存下來的「棺材本」，勢必也會受到遭殃。甚至他那條不知為誰辛苦為誰忙的老命，以及那把一生勞碌、卻又值不了幾文錢的老骨頭，也會被他這個了尾仔囝給葬送掉。這不知是跛跤膨豬的悲哀？還是宿命？但願貓仔馬俊能記住：「毋免擱一年半載，咱鄉里的天下著看我楊馬俊，我絕對袂予你漏氣啦！」的承諾，才不會辜負跛跤膨豬養育他的一番苦心。然而能嗎？旁人則不得而知，或許只有他心裡最清楚。　   第六章 　　時光就猶如是貓仔馬俊口中吐出的煙圈，在轉瞬的剎那間，隨即消逝得無影無蹤。而日復一日，年復一年，貓仔馬俊並沒有實踐「咱鄉里的天下，就看我楊馬俊」的諾言，依然只是一個入不敷出的泥水小工。除了食「紅薰」、哈「燒酒」外，又多了一項「跋筊」的陋習。起初只是玩玩釣紅點抽大頭，只要有足夠的酒錢和滷菜錢便結束，然後再一起到金花小吃店喝酒聊天，無論是贏家或輸家，都有得吃。如此的輸贏，認真說來也只不過是二瓶米酒、一盤滷菜、四碗麵的小錢，但倘若運氣不好經常輸的話，長久下來卻也不是一筆小數目。貓仔馬俊倚仗一點小聰明，以及自認為是讀過書的中學生，那些大字不識幾個的青瞑牛，絕不是他的對手，在嚐到幾次白吃的甜頭後，竟興起了玩真的的念頭。 　「逐日釣紅點、食麵哈燒酒，無啥物意思啦！咱來推十點半，我來作筊頭家予恁壓，錢隨在恁出，十點半和五小加倍賠，平點筊頭家贏。」貓仔馬俊把遊戲規則告訴他們說。可是他們似乎都沒有賭博的意願，正在猶豫不決時，貓仔馬俊又說：「逐家來跋一個趣味的，輸贏袂真大，毋免驚啦！」 　　於是臭屁仙和馬屎生仔各壓十元，牛鞭和虎膦才仔各壓二十元。當貓仔馬俊發完牌，只聽他一聲聲的「予你死、予你死」，雖然臭屁仙和馬屎生仔各十元被他吃走，讓他興奮地贏了二十元。可是牛鞭則是十點半，虎膦才仔亦毫不客氣來個五小，必須各賠四十元，這一輪貓仔馬俊總共輸掉六十元。誠然，玩牌的技巧固然重要，運氣則是決定輸贏的主要因素，除非是以不正當的手法詐賭，不然的話，誰敢於否定它的存在。在輸多贏少的情境下，貓仔馬俊已開始抓狂。 　　「虎膦才仔，你今仔日贏袂少，換你作筊頭家，予我來壓。」貓仔馬俊說後，把撲克牌交給他。