記得當年承辦學校夜光天使班的評鑑時，評鑑委員是翁校長，翁校長很和善，讚賞夜光班的孩子乖巧懂事的同時，還給孩子們一個承諾：「下回校長再來時就請大家吃冰，我的學校校門口前，就是最有名的○○○冰店喔！」   我明白校長熱情要請孩子們吃冰棒的美意，但翁校長有機會再到我們校來，極有可能是明年度的評鑑了，當然也可能換別人來評鑑。小朋友一聽就開心的興頭一過，也可能就忘了，但真有心的孩子肯定會記得；一年過後，翁校長會記得嗎？我不確定，但我記得的，因為教導孩子「信用」的重要，是行動，不是文字，更不是即生即滅的聲音。   隔年再收到評鑑訪視公文，得知還是翁校長當委員時，評鑑日的前兩天，我特地打電話給她。   「找我有特別的事嗎？」校長全然不知我的意圖，我則委婉說：「小朋友知道翁校長要再來看看他們，真開心會有冰棒吃呢！」翁校長一聲疑惑的「哈？」我就知道她忘了一年前的隨口承諾。   「哈哈！」我用輕鬆語氣提醒：「去年校長誇我們小朋友很乖，要請她們吃你們校門對面『○○○』的冰棒，他們可期待呢！」「沒問題！我會記得帶過去的！」「謝謝校長，那麼我們後天見囉！」我不得不讚賞校長的反應力真好，即便腦袋裡沒瀏覽到這訊息，但就衝著我這來電要冰棒吃的厚臉皮，也賞臉啦！   「小朋友，知道冰棒是誰請客的嗎？」當孩子們人手一支冰棒時，我特意問。聰明的小朋友自然回答是翁校長，我再問：「為什麼校長要請吃冰棒啊！」還真有孩子記得，小玉立刻舉手回應：「因為校長去年有說過要請我們吃冰棒！」「你們看，校長多麼守信用，說到做到喔！」我特別強調，並要孩子們真心跟校長道謝，冰棒甜，小朋友的嘴巴更甜，把校長樂得笑瞇了眼。   幾根冰棒，就教得孩子學會守信、承諾所言很值得的，我們擔心的是自己忘了口頭之約，而對孩子失信，產生了孩子對師長說到卻沒做到的負面情緒，要是頻頻健忘而失信，孩子們可會牢記在心，常常拿出來說嘴，屆時對老師的要求就沒那麼在意。   「真的嗎？我才不信！」初接小三班，表明有人生日將帶他們一起做蛋糕同樂，小希毫不掩飾的質疑，我納悶問：「怎不信呢？」小君立刻接話：「以前王老師說過要做愛玉，要辦同樂會，做餅乾的，都嘛沒有！」   「我想王老師肯定是忘記了，」我同理王老師的大年紀說：「我們年紀都大了，很容易忘記，要是你們又都不提醒，當然都嘛沒有。」然後為自己的信用強調：「我說到一定做到，要是真的忘記了，你們一定要提醒我，提醒了又沒做，那我就是小豬！」這才說服小朋友，露出一張張期待的表情。   上課中，有時會因應課文內容與生活的連結而分享生活趣味；健康課說到吃早餐的重要，小燁說蔥油餅好吃，我便分享市區有家周爺爺蔥餅最好吃，但大多小朋友沒吃過，我便脫口而出：「改天老師請你們吃！」這話小朋友永遠記得，頻頻問什麼時候可以吃到蔥油餅；談旅遊時，阿文常到了日本旅遊，說起納豆的滋味很奇怪，但只有他到日本嚐過，為了讓其他還沒，甚至從來沒想望過到日本旅遊的小朋友品嚐，我也大方說：「改天老師買來讓大家嚐一嚐！」「老師，千萬不要，那味道很怪！」儘管阿文試圖阻止，但未嚐過的孩子偏偏不信的抗議：「沒吃過怎麼知道，說不定只有你不喜歡，我們很喜歡哩！」「哼！」阿文只是像等著看好戲般的噘著嘴，而不再反駁。   我常熱情的脫口而出要跟小朋友分享什麼東西，其實用意無他，鄉下孩子嚐鮮的機會少，有機會我都樂意帶給他們一點小小的幸福。   答應小朋友的事一定要做到，這是我給自己的期許；所以我帶著他們一起做蛋糕慶生、手做點心，邊喝茶邊聊書；特別利用下午的空堂開車外出，幫孩子帶回熱騰騰的蔥油餅當下午點心……，經常的，我會詢問孩子們：「老師答應你們的事，還有哪些沒實現呢？」   「老師，只剩下沒吃納豆了！」精明的小君立刻提醒，當然，我也得機會教育：「所以，老師答應的事，是不是大多做到了？」「納豆真的不好買！」我也特地說明我的努力：「老師找過好幾家的超市、大賣場，都還買不到耶！」我也如實以告，納豆不是我們的日常菜餚，我認真跑了幾趟超市和大賣場，還特地尋問過服務員，不是賣完了就是還沒補貨，孩子知道老師是認真在實踐諾言。「我還會繼續找，繼續努力！」我並未放棄實踐承諾，除了讓孩子看到堅守一份承諾的可貴與重要，也能體會東西的得來不易。   終於，我買到四盒一包裝的納豆後，便如獲珍寶的冷藏保鮮，準備午餐時間一起分享，實現最後的一份承諾。   第一次見到納豆的孩子，眼睛無不亮閃閃的瞧我在盒裡攪拌後，牽引出一條條輕飄飄的細絲，早已垂涎三尺等待我一瓢瓢的分享。   「噁！」「喔！」「呸！」放進嘴裡的表情聲效各異的孩子們，卻異口同聲的說：「怎麼那麼難吃？」阿文得意的在一旁竊竊的笑說：「就不信我！」「可是卻是超營養的啊！」我憋著笑，笑看著一張張可愛，擠扭著逗趣的小臉龐，那是我的幸福時光，我說味道雖然不習慣，但卻是健康營養的，還不准浪費食物的禁止「不准吐」，又把他們憋得五官全擠在一起囉！最後才偷偷放行，不強迫他們吃下。   「還有三盒喔！」我逗著他們問：「要不要通通把它們吃光？」「不要，我都快吐了！」「千萬不要，老師！」……，哈哈哈！孩子們的反應超真心可愛！當然，這時只能淺嚐即止，孩子覺得超怪異的氣味，也是種幸福的滋味哩！   答應過孩子的事，孩子們會期待，那是師長給的幸福的期待，也是一種守信用的具體示範，守信的師長會帶給孩子幸福，也能讓他們信服。   「我們的共讀書要加把勁閱讀完，閱讀完就要舉辦聊書茶會啦！」這是我對孩子們的閱讀獎勵的承諾，這話一出，孩子們不再懷疑的問「真的嗎？」而是一句中肯的「沒問題的啦！」

  春天來了，東岸正值清晨六點鐘。   當山海正在謳歌，太陽探出了身，白鷺鷥群已展翅掠過安居的山丘、田野。   俄頃，世界變得一片沉靜，恍惚中，你的身影繞過海岬，多年前的記憶忽而迎面湧來。   是的，朋友。我們相聚的時間太匆匆，但回憶卻在我的心泛起漣漪，時而給我自由、遐想與力量，時而在歸帆的漁火間閃爍。   關於什麼是自由？   我只知道，當一個人在心靈高喊：「自由萬歲！」卻心存怨尤或輕篾，那就不算是真理。   只有真理，才有真正的自由，沒有灰色地帶。有時它就像雄鷹似的，讓人樂意跟隨它；有時則像天邊那顆藍星，讓人信靠它，並以此聊以欣慰。   而我懷舊不已的心緒，在這兒，在地球村動盪之際，我感到生命中唯一真實的友誼，當我能找到時，是十分慶幸的。   當夜裡的寒氣穿越時空，越過廣袤的北半球，而中東上空的山河因戰火瀰漫而變了色。   我想，或許在逃避時間的恐慌中，有時也可以像這樣在金色太平洋前得到暫時的寬慰和前進的力量，而驀然回首，海面繽紛的晚霞也逐漸黯淡了。   或者，人性神奇的地方，就是能永懷希望與夢想。   或者，多少光陰裡的故事--有悲歡離合，風情萬般的，都值得用心去體味各式各樣的禪意或驚喜。   儘管我們的距離遙不可及，世界和我們一起警醒，足以驚心動地，而你依然還是一樣的，一樣有堅強的心，永不退卻。   當時間轉啊轉，在愈來愈長的時空中轉，我寧可蹲立在碼頭旁，像座石像般極目遠眺，但見漁船入港，延伸向彼岸的四方。   是的，我摯愛的朋友。只有天知道。未來的世界會是什麼模樣吧。我祝願你平安，我尊敬的朋友！你追求智慧、和平解決紛爭與詩人的光榮，永遠使我得到心中的寧靜和歡樂。   註：我的摯友Ernesto於今年二月二十八日傳來其電郵：「正前往避難所。」我匆促回覆兩字「保重。」他隨即發出最後一封電郵，但只寫兩字：「Love you」便毫無音訊了。因其最近的身體大不如昔，讓我十分擔憂，因而撰文並祝禱其平安。（稿費贈家扶中心）

  在一棟擁有百年以上歷史的古洋樓裡聆聽琵琶獨奏，是一種難以言喻的美好體驗。這棟座落於歐厝聚落的歐陽遠鐘洋樓，是金門第一幢洋樓，當年創建人歐陽遠鐘旅居星馬經商致富後，寄錢回鄉興建。氣派的洋樓曾被稱為「歐厝大樓」，更帶動了僑胞回鄉興建洋樓的風潮。   如今，歐陽遠鐘改名為「莿桐洋樓」。我循著印象中的入口而來，卻見大門深鎖、四周寂靜，還以為記錯時間。正遲疑時，屋裡傳來一句「你們是來聽音樂會的嗎？」這聲音像是喚醒了沉睡的老屋，也提醒我入口已移到後方。繞道一看，果然花籃並列、氣氛熱絡。   琵琶演奏者是二十多歲的年輕女孩陳璽尹。她的家人長輩、金城鎮長與代表會主席等地方官員都來捧場，整個空間溫馨且充滿支持的力量。   白居易〈琵琶行〉中「大珠小珠落玉盤」，是我與琵琶的唯一連結。首次聆賞琵琶演奏會，腦海浮現的自然是就是這七個字。它生動地形容琵琶聲音清脆、圓潤和晶亮，像大小珍珠落在玉盤上叮咚作響，十分傳神。   年輕音樂家一口氣演奏了五首曲子，其中〈霸王卸甲〉氣勢磅礡，她指尖撥弦的力道強而有韌，訴說著楚霸王末路時的壯烈蒼茫。除了琵琶經典曲目，她還將流行歌手王菲〈世界贈與我的〉改編成琵琶版，柔美又帶著現代感，令人耳目一新。   巧合的是，一入場我便巧遇以前在電視台、現在服務於日報的同業，她熱心地把我介紹給音樂家，音樂家還邀我合照。上樓時，驚見我的大提琴老師。我問老師是來伴奏的嗎？老師笑說，她和音樂家是好朋友。   回到二樓座位後，後排一位女士主動跟我打招呼。聊天才發現，她竟是目前派駐金門的同事的舅媽，而音樂會結束後我才知道，她同時是今天主角的準婆婆。金門的巧遇，總是這樣溫暖又有趣。   在百年古洋樓裡，音樂、歷史、緣分交織在一起。琵琶的聲音在木窗與磚牆間迴盪，彷彿讓時間慢了下來，也讓這個下午格外動人。

  然而，對他這個士官長而言，又有什麼好怕的呢？自己單槽一個、命一條，反正已不能反攻大陸回老家、見不到爹娘了。如果能跟這個標緻的小寡婦春宵一刻，然後再同歸於盡，做鬼不也風流麼！不過他還是希望她能乖乖就範，一切聽從他的安排，一旦春宵過後再把她娶來做老婆，這樣才能長長久久。   果真能如此的話，就請連長多多包容，讓他白費工夫了，而且他也保證，絕不會虧待她。即使他的年紀比連長大，但他身體強壯，衝鋒上陣絕無問題，而且金門人不是常說「老翁疼嫩某」麼，他不但會疼惜她，也會給她幸福。希望小寡婦不要敬酒不吃吃罰酒，不然的話，不要怪他兇狠！他說到做到，沒有妥協的餘地，不信，大家就走著瞧！   一想起被關十天禁閉，又要被調到離島去，士官長簡直是一肚子火。於是臨到新單位報到的那晚，他在福利社買了一瓶五加皮酒，還有一包花生米和一罐魚罐頭，獨自一個人在碉堡裡面吃起來。可是他腦裡則不斷地想，要如何才能達到他和小寡婦親密的目的，或許首要之務是先脫光她的衣服，然後把她壓在地上，盡情地玩弄，一旦讓他得逞，小寡婦勢必就會乖乖聽他的話，娶來做老婆便可水到渠成。   要是她抗拒誓死不從，就拿出槍械來威脅她，非得爬上她那座雪白的肉體山峰不可。如果她乖乖聽話，把女性的性本能展露出來，讓他紓解一下壓抑的性，那是再好不過了。說一句不客氣的話，他爽她也爽；人，不管是男人或女人，難道不都是這樣嗎？古人不是說「食色性也」麼，又何必假惺惺說不要、不要，我會怕、我會怕，其實她們又何嘗會怕、會不要呢？不免讓他暗笑。 （六二）

  泥土的氣息還依稀存留在掌心。 　　那日，有風微微，陽光從葉隙篩落，瀉作一地鎏金碎影。在滿目明滅跳盪的光斑中，參與復育的一行人帶著五十株豆梨苗，踏過溪岸。 　　他們的手上紋路縱橫：有歲月刻就的溝壑，有平生勞作留在骨節的痕跡，更多的，是指掌間被生活反覆磨礪、終而凝就的厚繭。他們掘土、植苗、培土，每一個動作都藏著對這片溪岸的遙想，彷彿要把這方土地應許的春光與繁花，悉數交付於此。 　　溪岸上，金箔般流動的光斑，就落在他們躬身植樹的身影上。 　　這條溪見過太多。它見過砲火焚亮夜空，見過候鳥年復一年歸來，見過烏桕在秋風裡褪盡翠色，淬成一樹烈烈的紅。它也曾見過有人在溪畔靜坐垂釣，或在水澤間俯身尋魚，於銀鱗跳動間，留下一段被歲月稀釋過的安寧。 　　而今日，它看見一群人彎著腰，在岸邊植下五十株纖秀的豆梨苗。那是將未來數十載的春華與秋實，一鍬一鏟地埋進土裡。想來這群埋苗入土的人，心底定有另一番期許。 　　世間有人以詩明志，有人築屋棲身，有人積財傳家；而這群人選擇種樹，種下一種比自身更長久、更挺拔的生命。此舉，本是一種溫柔的執拗，是對時光的篤定託付，正因人事更迭、繁華易散，才欲借一樹新碧，默然抵禦這世間太過輕易的遺忘。 　　只是這份執拗的背後，並非毫無來由的浪漫。島土貧瘠，乾時堅結如石，雨時泥濘難行；加上溪畔夏日烈陽的曝曬與冬季寒冽的海風，每一株幼苗的長成，都是一場與天地的搏鬥。水源的匱乏更是懸在心頭的難題，他們必須一桶桶、一瓢瓢地澆灌，去填補旱季的焦渴。而這，僅僅是開始。 　　縱使前路艱難，他們仍願靜心等候──等待雨季降臨，等待土地接納。他們深知，這些稚弱的植株自會尋找生長的方向。一旦根系與泥土相親，季節輪轉間的陽光與雨水自會各司其職，成全一場緩慢卻堅定的生長。 　　幼苗會在春雨中抽枝，在秋風中穩健。 　　他們已傾盡所能，剩下的，便交給土地，交給時間，交給那些尚未到來的春天與秋天。在這無聲的交託裡，延續已然開始。但這份生命力並不依附於文字或名姓，它隱入泥土深處，與根鬚共生，隨花開花落消長起伏。 　　終有那麼一個春日，這片溪岸將著下新色。在花信初至的三月清晨，薄霧還未散盡，溪面浮著淡淡煙靄。豆梨花苞會在無人察覺的拂曉悄然綻開，起初只是疏落的白，猶如暗夜初現的幾點星子，還帶著些許清冷孤意。而後，似是受了某種召喚，滿樹花苞在同一時刻甦醒。 　　那是一種清冽而磅礡的盛放。層層疊疊的白，在溪畔綻成雲霞，白得毫無保留，白得像是暮春時節土地最深長的一口吐息。 　　歲月往復，當年植樹的人或已鬢染霜雪、步履蹣跚，由兒孫攙扶著回到溪岸。他們在豆梨樹下駐足仰首，瞇起眼，便重現了多年前那個掘土種樹的春天。那時他們筋骨尚健，躬身如弓，汗水墜地時，曾在土面砸出微小的凹痕。那些痕跡如今安在？想來早已隨雨水與落葉沒入塵土，隱匿於草木根系間。但樹猶在，隨之而生的花果與如期而至的鳥群，皆在。 　　此時繁花滿枝、鳥蹤時現，這溪岸共有的春色，既是所有躬身植樹者寄予土地最長情的致意，亦是歲月回贈給這方溪岸最默然且最豐盈的酬償。 　　溪水靜靜流淌，一如時間的模樣，不斷佚失，亦不斷賦予。它在流轉之間守望著某種恆常，並且始終未曾停歇地凝視這一切：它映出鳥翅掠過水面的影子，映出籽實墜落與落葉旋舞的軌跡；而溪水最深處，則永久地積存、顯影著多年前那個春日，一群人躬身植樹的身影。 　　那是一種極其穠麗的記得──用花開的姿態。風過花間，一切靜默，皆有回音。 　　他們種下的何止是樹？分明是寫給這片土地的情書。以五十株豆梨為筆，在山外溪畔寫就一首深摯綿長、與歲月俱芳的敘事詩。

  好久了，那個時間應是1990年9月，我讀金門高中一年級，青澀的16歲。   早上六點二十分，我會準時出現在金聲戲院門口，那時的金聲戲院，外牆有些斑駁，戲院外的騎樓卻成了我青春最重要的據點，我不是在等電影開演，而是在等一班公車，準確地說，是在等她下車。   她是我們阿魯巴1-9班斜對面1-4班的女生，同學都叫她阿蘭，學校儀隊的指揮，高（身兆）的身材，有一雙澄澈的眼睛，訂做的制服裙總是燙得筆挺。   第一次注意到她，是在新生訓練的時候，陽光從操場斜斜照下來，她站在人群裡，低頭整理袖口的樣子，讓我覺得，青春原來是這麼美好。   從那天起，我開始計算她出現的時間，六點二十分，幾台公車會準時在戲院門口停靠，車門打開，她總是最後幾個下車，背著金門高中淡綠色書包，步伐不快不慢，我則是假裝剛好路過，隔著一段不遠不近的距離，跟在後頭。   那段從戲院到學校的小上坡，不過近百公尺的路程，卻是我一天中最重要的時刻，我跟在她後面，不敢超越她，只能踩著她的影子前進，偶爾她回頭看，我就趕緊低頭假裝看地面裂縫。一路上，我們從來沒有對過話，她也不知道有個男孩都會準時報到，只為了陪她走完那段上學路，走入「讀書不忘救國、救國不忘讀書」校門後，看著她的背影消失在教室轉角，我才鬆一口氣，像完成了一天最重要的任務。   那時候的喜歡，很單純，沒有手機、沒有社群軟體，只能寫在日記本裡。   我曾經無數次在腦海裡幻想排練搭話的情節：   「搭早班公車累嗎？」   「今天好像會下雨。」   但很可惜的，從來都沒對她說過。   公車來來去去，我也忘了總共等了幾趟車，但時間一晃眼就來到1993年6月，在與同學一起看完NBA公牛喬丹大戰太陽巴克利，4比2公牛三連霸後，我們就畢業了，她再也沒有搭那班公車來，於是我的青春就這樣不告而別。我沒有她的聯絡方式，沒有一張合照，甚至沒有正式說過一句話，可是那3年清晨的等待，卻深深刻在記憶裡。   後來每次經過那已夷為平地的戲院門口，我還是會不自覺地看一眼那已不存在的公車站牌，彷彿下一班公車車門打開，她會再次出現。   放下書包、不再穿著高中制服後，時間悄然來到2026年，30幾年歲月莫名其妙匆匆過去，家裡小孩也從金門高中畢業多年了，我想，我兒子高中時期應該沒像他老爸一樣也要去追公車吧。   現在想想還是覺得挺好笑的，我曾經那麼認真地追那一班公車上1-4班的女生3年，到最後卻連個說話的機會都沒有，而幾年後娶回家的老婆，居然是同時間坐在另一台公車上1-6班的女生。   唉！原來，我等公車的時間是對的，只是等錯台公車而已，哈哈哈，懷念我青澀的高中時代。 （稿費贈金門家扶中心）

有些路，小時候是媽媽牽著我走 長大以後，才明白原來有一天 換我陪媽媽慢慢走。 竹林的小徑幽靜而清涼 陽光從竹葉間灑落下來 一點一點落在地面與我們的肩上。 那一天，我和媽媽並肩走在小路上 腳步不疾不徐，只是慢慢地往前走。 四周很安靜，只有微風吹過竹林的聲音。 走著走著，媽媽忽然笑著說： 以前都是我牽著你，現在換你陪我走了。 我聽了，也笑了。 只是那一刻，心裡忽然有點說不出的感覺。 走在竹林的小路上，我忽然想起很多以前的事情。 小時候的我，總是喜歡牽著媽媽的手。 那雙手溫暖而有力量 帶我過馬路、帶我去市場 也陪我走過每天上學的小路。 記得有一次下雨天 我不肯自己走路 媽媽一邊撐著傘，一邊牽著我 小心翼翼地走在濕滑的路上。 那時候只覺得媽媽的手很溫暖 好像只要牽著她，就什麼都不用怕。 在孩子的眼裡，媽媽總是那麼堅強。 不論生活多辛苦，她總是默默承擔 把最好的都留給孩子。 只是時間過得很快 有一天我忽然發現 媽媽走路的腳步變慢了 她的背影，也不像從前那樣高大。 原來，在我慢慢長大的同時 媽媽也在歲月裡悄悄變老。 於是現在走在路上 我總會自然地走在她身旁。 有時候輕輕挽著她的手 陪她慢慢地走一段路。 竹林裡微風吹過 陽光落在我們的肩上。 我們沒有說太多話 只是這樣靜靜地走著。 那一刻我忽然明白 人生最珍貴的事情 不是轟轟烈烈的故事 而是這樣平凡的一段路。 小時候，是媽媽牽著我的手長大 而現在 換我牽著媽媽的手 陪她慢慢地走下去。

  可不是，他是追隨偉大的領袖蔣總統在大陸打敗仗撤退來台灣的，而連長則是韓戰結束後選擇來台灣的反共義士。論在中華民國國軍中的資歷他比連長老，論帶兵他在大陸參加過無數戰役比連長經驗豐富，而連長在台灣則從來沒有打過一次仗。所以依情依理，他絕對是連長的「先進」，如果連長識相，就應該把小寡婦讓給他。   原以為匿名寫一封檢舉信，就可把連長搞跨，然後移送法辦，他就可以乘機去追求小寡婦。想不到他媽的這些沒有用的憲兵，竟然先去查小寡婦家的戶口，而且拿著雞毛當令箭，只查到一個空罐子就把她們家老太婆押走，搞得案情不可收拾。現在好了，非但不能把連長搞跨，也無法把小寡婦弄到手，而且還讓憲兵官被究責，自己也被查到是匿名檢舉的人，真他媽的倒了八輩子的楣。   說起憲兵，他們在軍中可說是耀武揚威，那些充員兵看到他們，就猶如看見鬼一樣，明明自己沒有違法或違紀，但他們不是跑就是躲，不敢跟他們面對面，惟獨獨他們這些老士官不怕他們。尤其很多憲兵都是台籍的充員戰士，只要聲音比他們大、比他們兇，再他媽的操他兩句，要登記就讓他登記，要抓去關就跟著他們走，最後卻是什麼事也沒發生，甚至還要說聲：「對不起，士官長，沒有你的事了！」   但萬萬想不到這個飯桶憲兵官，接到匿名檢舉信後，只要隨便羅織一個罪名辦連長不就了事了嗎？但他以為自己不可一世，只要高聲怒斥老百姓兩句，說要把他們關起來，無不讓他們嚇破膽。所以要先藉查戶口之名，在小寡婦面前展現自己的威風，好讓小寡婦對他留下深刻的印象，將來好藉機親近她、追求她。但碰到的卻是一個天不怕、地不怕，敢於跟他對嗆的老太婆，當他在副村長及屬下面前抬不起頭時，竟惱羞成怒命令屬下把老太婆押走，也因此而讓自己受到嚴重的內傷，倘若不能功過相抵，他在軍中的前途勢必「無亮」。（六一）

　外公家有一小畝田。那地不大，卻足以容納四季。 　農曆一月，田裡的節奏舒緩而穩定：高麗菜圓潤飽滿，馬鈴薯在泥土深處靜靜醞釀。有一次載著媽媽回娘家的路上，陰雨綿綿。她望著窗外的細雨對我說：「這是二十四節氣裡的『雨水』，代表降雨開始，萬物要發芽了。」她總把閩南語的俗諺掛在嘴邊：「正月蔥，二月韭，三月莧，四月蕹。」提醒我記得土地盛產的節奏。 　在金門，老一輩的人家往往還保留著一塊田，田裡的收成便分給成家的子女帶回。外公始終維持著這樣的習慣，勤勤懇懇地在那片土地上彎腰勞作。二阿姨幫忙採收滿滿的蔬菜，連同一把青蔥裝進袋子讓我們帶走。她笑咪咪地說：「很高興你們願意來拿，不然我們也吃不完。」 　外婆過世已經一年多了。那之後，外婆家多了一種難以言說的氛圍——像是生活裡悄悄浮起的一層寂靜。 　有一次走進客廳，我拎著一本書坐在沙發上，才發現赭紅色的皮沙發上覆著一層薄薄的灰。我盯著那層灰白色靜靜鋪在表面，這是時間在外婆離開這個家後悄悄落下的痕跡。 　存在心理學家 Irvin Yalom 曾說，人無法完全擺脫存在的孤獨，但孤獨可以被分擔，透過關係與愛來補償。我不禁想，外公的孤獨是什麼呢？也許是少了那個等他回家的熟悉身影，也許是某個午後，想起從前外婆會唸著晚餐要吃什麼好。 　那麼，一把青蔥除了是蔬菜之外，還能是什麼呢？ 　這個假日，母親帶著從市場買回的水餃皮與一副豬大骨，我們陪她回娘家。廚房裡，大骨湯在爐火上慢慢翻滾，白霧氤氳，香氣四溢。媽媽一邊切著外公種的青蔥，一邊示範她的拿手好菜——水餃皮蔥油餅。她把幾張水餃皮一張張疊起來，抹上薄油，每一層都鋪滿青蔥，再輕輕擀成圓扁的蔥油餅。 　我的三腳貓功夫還登不上廚房檯面，只好在一旁晃來晃去，看看兩位正在忙些什麼。二阿姨看著我笑說：「你媽是真的大廚！」 　二阿姨則像個俐落的二廚，在鍋子裡倒入葵花油，將蔥油餅煎得金黃酥香。兩姊妹在狹小的廚房裡忙東忙西，時不時閒聊著生活的近況。二阿姨退休不久，日子忽然慢了下來，她開始學著為自己安排生活：有時去市場晃晃，有時進行瑜珈運動。媽媽一邊切菜，一邊聽著她分享退休後的日常，偶爾笑著回應幾句。鍋鏟與刀板聲此起彼落，話語也在油煙與蒸氣之間流動。 　我趕緊把煎好的蔥油餅端上桌。外公趁餅還冒著熱氣咬了一口，眼睛瞇了起來，笑著朝廚房喊：「好矣好矣，恁兩个緊來食啦，毋免閣弄矣！」 　我也夾起一塊蔥油餅，一口餅、一口濃白的大骨湯。蔥香與油香在嘴裡慢慢散開，大骨湯只放了一點鹽巴，卻鮮得剛剛好。那樣簡單的味道，像一層暖流，融化了外面呼嘯的東北季風。 　等到我們準備返家時，外公坐在一進門最正前方的位置。那是他最習慣坐著的座位。他笑著說自己吃得太飽，起不了身送我們，還不停向母親道謝。接著又興沖沖地說：「按呢我下擺閣種較濟青蔥，妳閣來做予咱食啦！」 　那把青蔥如同一條翠綠又綿長的情感繩索。它穿過季節與節氣，也穿過三代人的日常。外公的田地，同樣在我們家的餐桌上延續。 　農曆二月，正逢韭菜盛產，媽媽把菜葉細細切碎，拌入絞肉與薑末，用大張餛飩皮包成水餃的形狀。薄皮包裹著青綠與肉香，下鍋水煮後飽滿鼓脹，一口咬下，湯汁溢出，韭菜的鮮香在口中慢慢化開，像一股暖意，瞬間驅散了冬日裡的寒意。我驚訝地問：「這是外公種的韭菜嗎？外公真是厲害！」 　有一年馬鈴薯盛產，媽媽已經煮過馬鈴薯大骨湯，可廚房地上仍堆著滿滿一籃。我忽然說想試試自己做薯餅。於是我們並肩站在廚房裡，一邊反覆看著食譜，一邊動手壓泥、調味、塑形。煎鍋裡滋滋作響，金黃的薯餅慢慢成形。 　或許孤獨本來就是生命的一部分。但正因為有那層像灰塵般落在生活裡的寂靜，人與人之間的相聚、一起擀餅、一起在餐桌上歡聲笑語的時刻，才顯得格外珍貴。 　外公在田裡彎腰種植，媽媽在廚房裡反覆嘗試新食譜。蔬菜在土地與餐桌之間流動，也在三代之間悄悄傳遞。那是一種無聲的情感——關於節氣，關於珍惜，也關於如何把心意化為具體的行動。 　這些畫面或許稀鬆平常，沒有驚天動地的故事，卻值得被記錄。因為在這個快速變動的時代裡，能夠一年四季守著土地，能夠反覆為家人嘗試新的料理，能夠在餐桌上說一句真誠的感謝，本身就是一種難得。 　四季流轉，而心意有根。 　只要那小畝田還在耕種，只要廚房裡的蔥餅還會飄香，那份情意就會像土地裡的作物一樣，在歲月裡一季一季地長出來，暖進心裡，也暖進身體。 　附記1 : 　大廚的創意食譜——水餃皮蔥油餅： 　材料： 剩下的水餃皮 5 片、外公種的蔥 1 根、油 1/2 匙、鹽適量。 　做法： 將蔥切成細細蔥花，拌入鹽與油調味。取一片水餃皮，鋪上蔥花後疊上另一片，重複此動作疊至 5 層，最後用擀麵棍壓平擀圓，下鍋香煎至金黃酥脆。 　附記2 : 　圖說：我正蹲在田邊，努力想拍到外公的蔬菜整齊排列的畫面，手忙腳亂地調整角度。外公在旁邊大聲嚷嚷：「恁咧拍相啊？有拍著這棵楓樹無？這棵楓樹最美矣！」我轉頭一看，他指著那棵枝葉茂密的楓樹，眼神像小孩般得意。

　前陣子由電視新聞報導，看到美國野外攀岩好手——霍諾德，以徒手攀爬101大樓，創造紀錄、挑戰成功。那種正能量，讓我的心情非常好！想到生活中總能因為一些小事( 即便不是自己的事 )而感動或欣喜、開懷，它們能讓日常的日子變得有滋有味、甚至衍生、獲得的力量超乎想像……。   　雖然霍諾德沒有裝備、防護就直接攀爬101大樓，大家覺得恐怖又危險！卻也認為很猛、很厲害！其實他的技術專業、經驗豐富、活動更經事先審慎評估過。看不出緊張、畏懼，邊爬還能邊微笑與窗內觀看的群眾打招呼，一派輕鬆自若、游刃有餘，挑戰攀爬101大樓，就是他享受熱愛的冒險與自由的心，履行實踐他自己的夢啊！勇敢是不管你幾歲，不試試怎麼知道？不試試就有可能遺憾、後悔啊！ 　去年年末，獲得第62屆金馬獎「最佳男配角」的曾敬驊，27歲的他，我曾在《不良執念清除師》電視劇看過他無厘頭又可愛的精彩表現。上台領獎一把鼻涕一把眼淚的真性情流露，他致詞首先感謝帶他進入電影圈的恩師、感謝電影帶給他的世界、讓他找尋到自己的人生( 影片我曾經重複看好幾遍，看到後來眼眸濕)，在後台更哽咽訴說想帶不曾出國的爸媽過年出國……，是個懂得感恩回饋、並且重視家庭、孝順的孩子。曾敬驊小小的年紀，竟已早慧通透，真是個寶藏男孩！他當演員或是天賦，後天的努力卻是不爭的事實，也是他成功的基石啊！  　還有去年在大巨蛋舉辦3天跨年演唱會的蔡依林，雖不是蔡依林粉絲，卻也聽過她早期許多歌〈日不落〉、〈愛引力〉、〈倒帶〉、〈我知道妳很難過〉……。 印相深刻的卻是她手指頭上的刺青，那時覺得她超級能忍痛！或許也因此造就她在歌壇一路走來的堅毅、不妥協！曾經被批評體操選手、質疑過自己，卻能悟出真我、也包容自己的脆弱與不完美！不當迷惘的蔡依林、不接受社會定義、世俗期許的蔡依林！並在每一次的演唱會中跳脫傳統、包袱、求新求變，不在安逸、穩定裡待太久，只求進步、激活！所以她締造了演唱會神話，難以超越的演唱會天花板傳奇。妳怎能不讚賞她？ 　生活總有許多的忙碌、辛苦、不得已或難關，有時候只因為公眾人物的言行舉止、或僅僅的一篇文章、一部電影、一首歌、一位課堂上要求抱抱的學生、一次意外旅程結識的朋友、一場溫暖的聚會、一個窩心的禮物……，能讓當下覺得委屈或撐不下去的妳，抓住一點生機與方向。那些看似微小卻蘊藏巨大能量、能帶給妳收穫、啟發、甚至改變的人事物，都能讓我們去思考、學習、效法；我們也能因這些點滴的微小力量而迸發巨大力量，正向積極、奮發向上……。