四月開始刪除 紫藤的紫色指令 錫葉藤的存檔損毀 杜鵑的辭呈 飄滿石階 玫瑰花執行的 是另一個進程 用刺的編程語言 持續輸出艷麗 當六月雪開始覆寫 所有記憶體 桂花與七里香 正以香氣為單位 進行全系統備份 我們在下午茶時分 啜飲著時光的殘餘值 看貓咪們把春天 壓縮成 一道紗門的縫隙

  2023年，當我寫完長篇小說《秋月西沉》後，腦裡隨即浮現出一個身材魁梧的農家子弟，他就是大箍呆。在彼時被歸類為窮鄉僻壤的農村，以致生活落後，知識水準也相對地低，鄉親多數是沒有讀過書的「青盲牛」。一旦新生兒報戶口，有時必須請辦理戶口登記的村幹事或指導員幫忙命名，它也是日後身分證的正式名字。   但往往，父母也會替孩子命一個小名，以方便叫喊。男性例如：牛犅、牛哥、牛屎、牛尿，羊犅、羊哥，矮豬、烏豬、膨豬、膨獅，狗屎，安茨、芋頭，烏番、烏貓、乞食、和尚、大戇，阿呆……等。   女性也不遑多讓，有：罔飼、罔育、罔抾、罔好，查某仔、新婦仔、新婦仔螺，大目也、細目也、圓目也、圓面也，豬母也、雞母也、羊母仔，番婆、塗婆，阿嬰、紅嬰、戇嬰、嬰仔、圓仔、阿肥……等。   倘若長大，朋友們聚在一起相互戲謔，有時也會幫對方取一個外號，從此之後便以諢名相稱。例如：倥也、戇也、憨也、貓也，憨台也、虎膦也、倥憨也、矮古也、大箍也、大肥也、大頭也……等。   如果是經商的，也會私下以它的行業，再加上原名的最後一字來相稱，諸如：賣金仔忠、賣魚孝仔、賣菜仁仔、賣肉愛仔、殺牛信仔、殺豬義仔、殺雞和仔、賣衫褲平仔，或是直接稱：做衫褲也、賣鞋也、賣金紙也、賣藥也、補喙齒也、刻印也、拍鐵也、賣五金也、賣時鐘也、賣目鏡也、賣麵包也、賣油炸粿也、賣燒餅也、賣水煎包也、賣便當也、拍麵也、賣水果也、賣貢糖也、賣燒酒也、賣粥糜也、開菜館也、補跤踏車也、開包車也、修理車也……等等。   甚至駐守在村裡的北貢兵，也會給那些未出嫁的姑娘們，取一個讚美或揶揄的外號，如：小辣椒、小白菜、小美人、小甜心、小乖乖、小珍珠、小寶貝、小可愛、大洋馬、小洋馬……等。竟然還有一位經營雜貨店的阿嫂被叫「邋遢婆」，有一位村婦被叫「十三點」，甚至每當換防，還會把她們的綽號列入移交。但倘若不被接受，也會狠狠地瞪他們一眼，然後回一句「夭壽兵仔，叫欲死！」才甘心。   總而言之，不管是男性或女性，有小名或綽號者，簡直不勝枚舉，而且取名可謂形形色色、五花八門，加起來整整一籮筐。縱使有些別名不被本人接受，但往往習慣成自然，當事人不得不逆來順受，讓諢名取代原來的名字，任由人家大呼小叫，而且一叫就是一輩子。   文中的大箍呆，他原名叫昆山，因個子長得高大，動作難免有些遲鈍，於是同伴就給他起了一個綽號叫「大箍呆」。有時還會當著他的面調侃他說：「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！」可是他人雖大箍，頭腦則清晰，思考也縝密，認真說來一點也不呆。對於同伴的嘲謔，儘管不是滋味，卻也假裝無所謂，任由他們耍笑。但總會趁著他們不注意時，隨便抓一個來彈耳朵，本地話叫著「擉耳仔」，被擉耳仔的同伴無不痛得哇哇大叫。於是他不禁暗笑，到底誰是大箍呆？雖然俗話說：「十個大箍九個呆，一個無呆狀元才」，或許他就是那個無呆的狀元才。   大箍呆的母親人稱虎嬸仔，她的個性怪異、剛強又獨斷獨行，就如同是一隻會亂咬人的「虎豹母」，村人見到她就彷彿見到鬼，所以在村裡不得人緣，也因此而「三口灶點無一葩火」，譬喻她做人失敗，不讓她引火苗。而且罵起人來非但惡毒，其速度也沒人比她快，大凡女人能咒罵的那些什麼「夭壽死人骨頭」都難不倒她。例如：「夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予鬼掠去，去予王爺掠去牽馬……」等等。甚至一些不堪入耳的粗話也罵出口……。   大箍呆家有一個養女名叫秀香，村人幾乎都知道，虎嬸仔收養她的目的，毋寧是長大後要跟他「做大人」。但大箍呆卻相當排斥，甚而當母親打她時，還在一旁高喊：「打死她、打死她！」因為如果把她打死，就不會有做大人這件事。然而當事情被好友西安知道後，不斷地加以開導，既然不想跟她做大人，就要他把她當成妹妹來看待，不能任由母親「苦毒」。大箍呆終於接受他的建議，開始處處關懷她、事事袒護她，久而久之，兩人竟衍生出一份深厚的兄妹之情。   儘管養母虐待養女到處可見，但像虎嬸仔這種開口就是夭壽死囡仔、摳頭死囡仔、袂好死囡仔……，而且動不動就拿藤條打她，讓她的臀部滿佈傷痕；有時則用手擰她，讓她的臉頰紅腫、大腿淤青；時而還讓她吃隔夜的「臭酸糜」，導致她肚子痛而腹瀉。有次竟為了不小心打破碗，在天寒地凍的下雨天夜晚，把她趕出家門，要讓她凍死在外面，這無非就是可憐的新婦仔命。但虎嬸仔這種泯滅人性的行徑，天地不容啊！   隨著秋去冬來春天到，歲月不僅讓大箍呆和秀香成長，也讓虎嬸仔蒼老。被她咒罵夭壽、袂好、摳頭、填海的秀香，不但沒有夭壽也沒有袂好，更沒有摳頭或是被她抓去填海。反而是女大十八變，應了「三年無死成大人」的俗語，除了長得亭亭玉立，也是一個標緻又勤奮、備受村人稱讚的村姑。但大家都知道她長大後會和大箍呆做大人，所以沒有媒人敢來說親。   可是虎嬸仔惟恐秀香會被別的男人拐走，或是跟駐軍的兵仔跑到台灣吃大米飯，所以趕緊央請美卿姨側面詢問大箍呆的意見，期望他們兩人能早日做大人，好替他們這個單傳的家族開枝散葉、蕃衍下一代。但大箍呆意志堅決地說，他和秀香已培養出深厚的兄妹之情，兩人不可能成親。當美卿姨轉達這個訊息時，虎嬸仔在不能如願時，竟搥著自己的「心肝頭」放聲痛哭，口中則不斷地喊著：「天哪，我哪會遐歹命，遐歹命咧！」   彼時的島鄉，因部份待字閨中的少女，有些以各種理由申請出境，遠赴台灣謀生，有些則被駐軍娶走，故而受到男多女少的影響，三、四十歲還討不到老婆的男人不少。因此，竟有媒婆專找男女雙方各有兄妹的家庭加以配對，也就是所謂的「姑換嫂」。   例如：王家和李家各有兄妹一人，哥哥因受到某種因素使然，到了適婚年齡尚未娶妻，經過媒婆的撮合，王家把妹妹許配給李家哥哥，李家則把妹妹許配給王家哥哥，如此就自然地形成親上加親的姑換嫂。但有些因哥哥年紀較大，妹妹年紀較輕，因此會有年紀較輕者成大嫂，年紀較大者變小姑。（上）

故事偶而會重現 讀一點春花秋月爛漫 仲夏溪聲響亮 整座村子都被蟬鳴包圍 走過曬花生赤土地 吶喊七歲光頭上學去 那蒸烤回憶仍灼灼熾熱 蟬蛻藝術羅列在苦楝樹上 孵化生命簡歷清楚了然 水，溫存整個夏季 如夢一場演出 永不翻頁的難捨 牛舍裏的牛乾糧（花生枝梗） 西瓜棚煤油燈和漫畫 三角潭田土芭樂澀味口水 挑不完的澆菜水桶 應該牢記 在壩底悠游閉息紀錄 或是 南風悠閑吹落的喝欠 時間征服容顏 劇情刻不容緩加碼 苔薄日舊 拾起荒老塵味 青春上鎖 愛恨入土 沒誰俘虜了誰 白花花陽光 一樣白花花（稿費贈大同之家）

你媽說你很忙 上補習、學鋼琴、寫英文作文 我點頭，說：孩子有前途 然後切了一盤你不吃的水果 放回冰箱第二層 你爸說你長高了 我說，是喔 那件紅色背心應該穿不下了 可我還是洗了、曬了、摺好了 疊在你沒回來過的枕頭上 我們視訊 你從螢幕那端露出一顆頭 「哈囉阿公！」 「阿公你聽我說……」 然後你媽接過電話： 「他要去寫功課了喔，改天聊。」 我點頭 跟你說「掰掰」的時候 你人早就不見了 我關掉螢幕 窗外風大 曬在陽台的背心被吹得發抖 就像我這顆被遺忘的老番薯 烤得暖暖的 卻沒人記得拿來吃

花落本無因 當時枝頭好豔麗 人間正無雨 竟落一處乾涸地 葬花本淒美 只嘆烈陽無淚滴

冬日近午， 陽光微微， 輕灑如夢。 我帶著厚重棉被， 披掛在銀灰衣竿上， 讓他洗個溫暖冬陽浴。 微風輕輕跑來， 帶著棉被一起盪鞦韆， 來來往往， 上上下下。 微風輕語： 「老友，你又變重了！」 陽光豪爽: 「沒關係，讓我把你烘得輕盈又暖和！」 棉被笑了， 笑容在杆上流轉如鑽石； 又像一串串晶亮小秘密。 這是老友們的久別重逢， 一朝一會， 誰都沒缺席。 夜晚， 我擁著棉被， 像擁著冬陽的溫暖， 也擁著醇厚的友情， 深深入眠。

  印象最深的是，有一段時間的周末假日，一支士氣昂揚，動作靈敏的軍方橄欖球隊，經常來運動場練習，看他們在球場中奔跑衝鋒，爭先陷陣，穿越得分的奮勇精神，真是讓我們這群小伙子個個欽羨不已。每年春節期間，軍中派出舞龍舞獅隊軍民同歡，運動場就是主要會師地點。有一次運動會，出現了令人驚喜的賽馬活動，同學們在看台上看傻了眼，不斷拍手，加油叫好，興奮極了。另一次運動會場上，我們這一年級全體男生上陣，表演操槍「劈刺」大會操，學校特地請來軍中資深師傅級教官，使用真槍練習了好幾個週末，才能「出師」上陣，竟也有板有眼，贏得不少掌聲。   曾被譽為戰地最高學府，金中一直當仁不讓且十分稱職的扮演這樣互動的角色。後浦小鎮就像關愛示範中心國民學校一樣，也一直默默支持照顧這所有如家中書房的「學堂」。在金中求學的同學，幾乎都是來自金門各鄉鎮的子弟，大家親如家人一般，這是何等難得修來的深厚機緣。示範中心創校較早，是歷史見證，一直也是後浦小鎮居民心中最疼惜的寶貝。   當年，金中的學生幾乎有將近半數是示小的畢業生，有如兄弟般的兩校，隔著民權路對角相望，位居其間的就是運動場。兩校深厚連接的機緣，好比學生們求學的成長地圖，同學們攜手接力，年復一年，在兩校求學進步，不斷逐級發展而上。兩校學生都是後浦小鎮居民，也是金門人對未來的深深期盼與希望所在。個人同時身為兩校校友，想來，常常滿溢幸福心情。   金門冬季嚴寒，回憶中，當年求學時，若逢寒流來襲，每年總會有一、二次，早晨升旗後，教官們帶隊，全體列隊慢跑，從運動場南面排門出發，前往靠近南門海邊的莒光樓。稍作休息，再原路慢跑回校早課。前後一個多小時的活動，讓人全身暖和有勁。難忘那樣的年少歲月，旺盛的體能與活力，真值得回味。歲月易得，卻嘆其遠，直讓人低迴不已。   奔馳的光陰   運動場是我們中學時代主要團體活動與運動健身的地方，每天早晚升降旗典禮，體育課，運動會與大型團體操練活動……，都在這兒度過。難忘每次體育課後，從球場回教室，依然話題不斷，或是婉惜許多未進的球，或是興奮討論剛才如何巧妙的頭槌頂進一個角球。   運動場更是我們每天上下學必經之地。難忘沿運動場圍牆邊放學回家途中，路過母校示範中心國小，很想回久違的校園走走，只為好好看看當年手植的小樹，不知現在長得如何？重新問候那一直寄掛心中的老合歡樹與老榕樹，回味當時，樹下夜讀，溫書，遊戲，沉思，或與老同學們開懷談心的情景。心裡卻老惦記著明天的考試，只能說以後再來，匆匆回家，準備晚上溫習數學。   有如在家鄉學生時代回憶的索引，沿著記憶的甬道，彷彿昨天一樣，小學時初次造訪運動場的機遇，竟連接了與母校金門中學最早的緣分。每天上下學走過運動場，春去秋來，歲月如流，六載寒暑，令人難忘。   四季的回憶   春來料峭，清晨走過細雨的運動場，微風中，快步前行，偶見一雙燕子飛逐東風而過，心中亦感喜悅。   夏日炎炎，頂著大太陽回校午課，運動場上時有軟風薰過，蟬鳴偶能捎來一些涼意。若是夜來星斗滿天，晚風拂過，倒也讓人心曠神怡。   秋高氣爽，走過運動場最舒服了。涼風習習，高掛的藍天，清雅得有如一塊畫布，讓人開心得想順著跑道奔跑，就像小時候第一次來到這兒一樣。   冬季嚴寒，走過運動場最是難受。北風揚起小沙礫，直撲臉上很痛，總是把衣領豎得高高擋著，同時小心書本與帽子別被吹跑了。頂著風前進，竟有些悲壯的氣氛。   隨時光流轉，運動場與金中校園合成了每一位金中人共同的中學生活回憶場景。無論何時何地，總能憶起，當時年少求學的歲月，常常走過這裡。   後記   有緣在母校金中求學，前後六年時光。本文記述當年母校金中運動場情景，皆為1969年以前的記憶。回憶中，常常滿是懷舊的心情，也能稍稍撫平遊子的鄉愁。   一般而言，有關環境、設施或建築，常常因整體計畫或實際需求，進行必要的因應與調整，或做不同程度的改變，都是很正常的作為。其成敗關鍵，在於原有設計思維，主要功能，與人文條件是否已被適當考量或保存，並能與時俱進？ 深富紀念意義的建築，值得好好保存。這個運動埸有太多金中人與後浦小鎮居民共同的記憶，實在太珍貴了。   從母校畢業多年後，運動場景觀已有許多改變。就其大者觀之，試舉其一，運動場東面圍牆中段，直通莒光路的出入口與台階已被封閉，改築更高的圍牆，有形與無形地阻隔了金中校園與後浦小鎮相互親近的甬道；南面排門下，加了一道冰冷的伸縮式鐵柵門，時間似乎遺忘了曾經彼此一起守望多年的那一分珍貴緣分與情誼？ 原本美麗宜人的綠蔭大道，不意有了狹隘閉塞的印象，自我封閉的運動場，失去了開放空間的本意，運動場的整體樣貌竟有些蕭條，最是令人婉惜。   走筆至此，母校求學的中學時光，彷彿又在眼前。校園情景，與課堂書聲不停閃過腦際，我們的運動場也常在回憶中出現。更難忘的是，與母校有緣相互守望多年的後浦小鎮，是我優雅靜謐的家鄉。（下）

潮汐變化的「摩西分海」 夕陽餘暉的浪漫情懷 佇立在島嶼的石板上 遠眺金門大橋 悠悠的你 在沙灘不遠處漫步走來 我緩緩蹲下與你平視 半晌 你走進我的鏡頭裡 生命的交融 有了驚鴻的悸動 天地之外 請載上我的思念和祝福

  「涉園」即是蘇州「耦園」的前身，耦園這座古典園林陸錦於清雍正年間，辭官退休之後回到蘇州所興建。   「涉園」這個名稱的由來，則是取自陶淵明《歸去來辭》中的「園日涉以成趣」，意思就是：園林的此處主人每天在此處悠閒散步著，進而獲得了甚為舒暢的體驗。   在清同治年間，涉園被沈秉成給買了下來，沈秉成同時邀請精於山水的畫家顧沄，為的便是要在涉園的舊址上進行一番重修及擴建，而這重修及擴建之後的園林，便是今時今日遊客所爭相造訪「耦園」了。   耦園的位置在蘇州的東部，這座園林有三面均被河水所環繞，其建築有三個部分：分別是中廳、西花廳、東花園等；除此之外，「耦」通「偶」字，也有一說指的是「佳偶天成」，這對「佳偶」就是買下耦園的沈秉成與其妻子嚴永華二人。   其實這沈秉成曾經有過三段婚姻，因為直言進諫，因此被罷去了湖南按察使之官職，沈秉成在輾轉回到江南之後，他的第二任妻兒亦陸續身故，實在可說是禍不單行啊！   嚴永華可說是江浙一帶極為出名的才女，琴棋書畫無不通曉，經歷過兩次失敗婚姻的沈秉成，在第一眼見到了嚴永華的時候，就對她頗有好感，嚴永華對沈秉成也是頗為欣賞，因此彼時四十五歲的沈秉成，便與三十一歲的嚴永華結為連理了。   耦園的東花園是景致最為優美之處，古式的亭台樓閣圍繞著中央的受月池，將池水襯托的更加典雅，嚴永華平日最喜歡待的「無俗韻軒」就在這兒；西花園則多是以珍藏書籍的建築為主，這些藏書樓陳列沈秉成的藏書以及收藏品。   蘇州的園林各有其不同的風貌，其中保存最完整的古典園林之一即是耦園，在耦園的兩岸還有著碼頭，方便讓來往船隻的停泊，這也是耦園在蘇州園林中的罕見之處。

  前一陣子颱風接連撲向了台灣，路上的招牌墜落，更多路樹斷裂，新聞的報導，與驚悚的畫面呈現，讓人看得膽顫心驚。   但也沒多久，許是一兩天吧！街道又回歸了原貌，大家彷彿都忘記了前幾日的破敗畫面，大家生活回歸了平靜，也沒有人特別在意，是誰將這一切歸於原位，似是一頁日曆被輕輕揭下，過去的了無痕跡。   有一回颱風天，我恰好生病了，實在沒有辦法只好頂著狂風驟雨出門，站在第一現場的我，第一次看到倒塌的樹枝，攔住了我的去路，險些就倒在我的車子上，我還看到路邊有工人，抱著掉落的招牌，打算拖回家，那原本只有不到十步的距離，他走得異常艱難，狂風還幾次把他吹得連連倒退數十步。如今想起來那天場景，都感覺有點害怕，我急忙繞過去，往醫院就醫。   約莫兩個小時，我輸完點滴後，終於感覺到有所緩解，踏上歸途的我，在車子裡緩緩看向那讓我心有餘悸的街道，心裡還在想要不要改道行駛，卻眼眸一震，那原本無人的街道上，出現了許多英勇的身影，仔細一瞧，那是國軍弟兄，正努力的清理著路上那一根根比腰桿子還粗的樹幹，雖然臉上已經明顯被雨水侵襲，但是他們仍不畏風雨的，努力搬運著，還街道的一路通順。   沒有人知道他們是誰，新聞也只會報導樹倒下的消息，而並不會報導誰扶起來樹幹，想起以前，看到網路上有人捐個一百元收據，都能獲得幾百個讚聲，但又有誰想到這些默默付出的人們呢？   「善欲人見，並非真善；惡恐人知，便是大惡。」   歲月使人增長的，並不是單單只有皺紋，用不同角度去看待事物，更能叫人了解真實的世界，網路發達，資訊能看到的一面，僅是別人想給你看到的一面，而發自內心的善，時常充斥在我們彼此身邊，默默無名的英雄，正用他那沒有超能力的雙手，拯救著生活。