有位影圈名媛在一次異國之旅中染疾，未及歸來，便已香消玉殞。這場猝然的別離，讓無數喜愛她的人陷入無盡的悲傷惋惜。   自古以來旅遊就充滿著危機四伏，有因過個山就要與虎搏命，或到國外留學要歷經81個劫難，更有的要被鬼怪殘害，還有那駭人聽聞的「人肉包子」，讓人毛骨悚然。即便時至今日，科技昌明，旅遊危機也是層出不窮，只是換了一種面貌潛伏於暗處。電信詐騙的網羅無聲無息，讓人傾家蕩產；黑心旅行社設局誘騙，使遊客身陷異國囹圄，讓許多自信滿滿的旅人淪為受害者。   然則，正是這無數的險阻，使得旅途更添一份浪漫與傳奇。人類從未因恐懼而止步，反而將一次次的挑戰鑄成壯麗的回憶。   回首三十年前，我懷念著那趟美西之旅，其中有三個家庭都為孩子們國中畢業而旅，成為別具意義的「親子畢業旅遊團」。   然而這趟美西之旅卻出現一個「大插曲」，對我而言，是場非比尋常的難題。家中我及太太、女兒、兒子四口人參加這段旅遊，卻因我家族的背景，蒙上了不尋常的烙印。作為中華民國福建省金門縣人，身份可能牽涉到了「美國在台協會(AIT)」的敏感議題，因老美疑心病重，這讓原本只是一場親子旅遊的行程，變得充滿了意外和挑戰。對於「美國在台協會」而言，或許他們面對的情勢一直處於高度的敏感之中。我理解這種防範的心態，但同時也為自己的真誠感到憤慨。懷著誠懇的心情，我們一家被請到了台北的「美國在台協會」，心想將進行著一場無以言喻的問「供」。身為一名公務員的我，準備了在職證明書、薪資證明及一切我認為有關的證件，力圖證明我們此行僅為觀光旅遊，並無偷渡「跳機」的企圖。   因為我們家族的某種特殊背景，不得不面對額外的檢驗和考驗。走進「美國在台協會」的大門，我心中充滿了對未知的恐懼和對真實的期待。面對那位負責審核的「阿豆仔」，我試圖展現出自己的誠實和堅定。也許是她看到了我身上「高風亮節，玉樹臨風，翩翩風采」的氣質，也許是她理解了我的無辜，只是例行公事，沒有多問半句話，就蓋上了核發簽證的印章。這次經歷讓我深刻感受到了一個道理：在這個世界上，即使是一場看似平凡的旅行，也可能會因為種種原因，變得曲折而艱難。然而，正是這些曲折和挑戰，讓我們更加珍惜每一次的旅程，更加懂得感恩和珍惜。雖然浪費了我二天的假期和機票錢，但我卻多了一個無價的體驗。這段過程，讓我不僅深刻體會到了世界的複雜和多樣，更加堅定了我對真誠和堅持的信念。或許，在這場經歷之後，我會更加珍惜每一次的旅行，更加努力地追求自己的夢想和目標。   終於我們開啟了名為「大美西行程」的興奮之旅，小美西行程不包括夏威夷，為9天之旅，大美西包括夏威夷為12天之行，現在好像只剩小美西的行程了。夏威夷成為第一站，讓我瞬間回想起國小五年級老師口中的描述，他到美國一處旅遊，當地的女生們穿著三角褲、戴著胸罩在街頭閒逛的畫面，不禁讓我感慨萬分，老師當年的描述真實呈現在「威基基」街上，只是老師的描繪與我相遇差距了三十年之後。   更值得一提的是，旅途中導遊的一番嘆息：有位旅客健康未佳，不願待在家裡調養，卻要跑出來「賴賴趖」，迫使導遊陪同至醫院，結果診斷出膽囊管阻塞，醫療費用高達四萬美元。   我詳問其病徵，包括：起初肚子悶悶、吃不下飯、背部疼痛；續為發高燒及眼白變黃等；最後痛到像生孩子的痛，無法忍受。疼痛指數分10級，生孩子的痛是最高等級的10分痛，她頻頻點頭，以為我與患者有親戚關係，竟如此精確地描述其人的症兆。然我是「學醫的」，這只是膽結石阻塞膽管所致的急性症狀，若未發作，患者將不會感受到明顯的不適。是故妳錯怪他了，最後我在補她一刀說：這在台灣是個門診就可處理的醫療行為，就是用內視鏡夾出來即可，醫學名稱為：「內視鏡逆行胰膽管攝影」(ERCP），那還要什麼住院手術，如此繁瑣，金門醫院現在亦已具備此技術。   也不忘一位旅遊團中的阿嬤，她常坐在車上並未下車參與遊覽，令我不禁好奇問其原因。她道出曾經在此行程旅遊達13次之久的經歷，最後才得知那被稱為坐「移民監」，即意味著欲移民美國者須於五年內在美國居住滿三個月以上。她女兒在夏威夷擔任醫院行政業務，我則向她描述金門醫療的困境，她淡然表示夏威夷亦面臨相同問題，所以古今中外皆然，也證實「人往高處爬，水往低處流」的道理。   在我們美西之旅，途經火熱得令人窒息的高溫，炙烤著大地，熱浪彷彿掀起心靈的漣漪，在那焦灼的乾燥熱中，靜電如禍起風塵，魔幻的畫面在夏季陽光的撒播中呈現。而當我們遭遇類似台北蒸籠的悶熱，整個身軀彷彿蒸騰在巨大的蒸籠之下，皮膚上層層堆疊的「臭汗酸」更是將炎熱的氣息嚴密包覆。   然而，這趟旅程並非單調的高溫之旅，寒意也在不經意間襲來，如同寒冬襲捲的冰風。在這三溫暖交織的日子裡，我們處於情緒的躁動和自然的縱情之中。然而，這美妙的景致中，卻掩藏著一抹微妙的不安。在我們的旅行團裡，有一位年僅國小三年級的小朋友，突然間喘息起來。   其母親宣告為感冒，然而，以我這位對醫學敏銳的人來看，我卻懷疑是否是氣喘發作的先兆。小朋友的母親堅持聲稱，孩子沒有氣喘的病史，但我深思熟慮，問起於夜幕降臨時，是否常聽到孩子在「春秋」交替的季節裡夜裡咳嗽的聲音？她母親點頭承認，「是的，確實如此。」   我遂與導遊一同前往舊金山的藥房，企圖購得支氣管擴張劑，卻遭遇處方箋之限制，此藥在美國的法規乃需經醫師開立，無法隨意購得；而類固醇的吸劑則可自由購得，無需經由醫師的處方開立，但其藥效無法立即顯著。我於藥房再添購數個口罩，特意挑選半圓形的，冀望能使吸入的空氣滯留在其口罩空間內時透過一絲暖意，更主動建議小朋友即便入夢也戴上口罩。然而，即便我為小朋友準備了醫藥與防護，我仍然深切地警告她母親：一旦感到不適，不論是白晝，就是「三更半夜」，也要立即通報導遊，前往醫院就醫。   然而，導遊卻以美國法律的嚴謹為由，提醒我無執照行醫者，是會觸犯美國法律為違法的行為，我怒斥地表示：「我是在協助你！既然你知曉法律之嚴格，為何不立即將小朋友送醫？」真是「好心予雷唚」！後來……這位小朋友幸運渡過難關。

  在金門傳統村落眾多風獅爺之中，能與蔣經國單獨拍照而列入國史館檔案者，陳坑村前的這一尊應該是唯一紀錄。   民國四十八年十月底，金防部設立於陳坑陳景蘭洋樓的官兵休假中心啟用不久，蔣中正總統蒞臨視訪，經國先生隨行，在司令官劉安祺引導總統巡視完畢，一行人準備離去之時，蔣經國見村前的這尊風獅爺有趣，便央請攝影官幫他拍照留影（如照片）。經國先生當時擔任國軍退除役官兵輔導委員會主任委員兼國防會議（後改為國家安全會議）副秘書長，已進入權力核心，但他喜歡深入民間，體驗庶民生活。   國史館檔案如今留存的蔣氏父子在金門官兵休假中心停留，以及稍後轉往陳景蘭洋樓旁的金門廣播電台（金門日報現址）視察的照片，都是場面莊重，神情嚴肅，但蔣經國在風獅爺前的留影，笑容可掬，親切自然；這樣的表情，人們後來在他當行政院長或擔任總統走訪基層接近民眾時也經常看得到。歷來的政府首長，能如此毫不做作的放下身段接近社會底層，蔣經國應該是最具代表性的人物。   陳坑風獅爺位於陳景蘭洋樓右前方臨下坡路旁，高約一米，坐北朝南面海，圓眼寬鼻闊嘴，造型樸拙，望之威猛，整體由花崗石雕鑿而成，建立於何年代不詳。村人稱祂石獅爺，從前村中孩童眾多，大夥經常在此嬉戲，小時候曾聽大人說，如果「破嘴角」，只要親一下石獅爺臉頰，很快就會痊癒。風獅爺鎮守村前，威猛陽剛的容貌讓人覺得祂真能防風抗煞，有關祂的一些傳說，也讓人覺得和藹可親。有時候，村人會敬獻紅色披風幫祂披掛，看起來更加「神氣」。   陳景蘭洋樓曾經是戰地時期金門官兵的休假天堂，前方依山臨海的金湯公園風景怡人，讓人流連忘返，風獅爺依傍其間，為景區增添了人文風采。官兵休假中心於八零年代完成歷史階段性任務，軍方不再進駐，洋樓因缺乏維護逐漸傾頹破敗，幸好後來重新整修，如今成為觀光景點。風獅爺兀自鎮守原地，春去秋來，物換星移，見證時代的變遷。   註：民國四十九年十一月，包括陳坑在內的金門十三個村落改名，陳坑改為成功。

  「父親節快到了，你想送什麼禮物給爸爸呢？」   「等我長大，我要買一輛跑車送給爸爸……我要買一棟大房子給爸爸……我想帶爸爸出國玩……我想買一支新手機送給爸爸……」。   這幾個孩子很細心，知道爸爸欠缺什麼，想送爸爸心中所求。可是，等我長大、有能力付諸行動時，不知道已過了幾年父親節了。這些爸爸們，得耐心再等等。   「我湊一湊撲滿裡的零用錢，買一盒爸爸愛吃的甜甜圈……我想買冰淇淋蛋糕和爸爸一起吃……我想畫一張漂亮的卡片送給爸爸……我想幫爸爸洗碗倒垃圾，讓爸爸下班後可以好好休息一下……那我可以幫爸爸按摩搥背……」。   這些孩子不但貼心也務實多了，作力所能及之事，及時行孝，相信爸爸們一定會既感動又樂開懷。   個性大剌剌的小潔，扯開大嗓門說：「平時我最愛媽媽，但父親節那一天，我會把愛分給爸爸多一點。」孩子的童言童語真是太可愛了，小潔爸爸當天肯定笑得合不攏嘴，萬分珍惜掌上明珠心肝寶貝愛的祝福。   平時內向寡言的小星，在不斷鼓動下，才不疾不徐地說：「我希望爸爸身體健康，平安快樂。」聽完他說的話，我不由得眼睛一亮，這孩子真像個小大人，連說話都老成持重。「健康、平安、快樂」這三份禮物，看似虛無飄渺，實則情深意重，人一生中最大福報莫過於此，可說是生命裡最珍貴的禮物了。   猶記得我跟他們一樣的年紀時，迫於環境需求，不得不把自己武裝成小大人。   爸爸媽媽為了生計早出晚歸，身為老大的我，得負起照顧與保護弟弟妹妹的責任，處理家務、打理三餐、督促課業、陪玩哄睡……過生日、過節慶，對我們家來說是很奢侈的，所以能送給爸爸媽媽的，也都是些無須花錢親手製作的小東西，資源回收物再利用，改造加工黏貼彩繪，就成了表心意的小禮物。   直到長大出社會領薪資後，將當年兒時歪七扭八的美勞作品，一一化作專櫃精品，像禦寒大衣、保健食品、襯衫皮鞋、護膚禮盒等等。爸爸媽媽收到禮物雖然像以前一般笑得開心、愛不釋手，但嘴裡會不停唸叨「這貴參參……莫閣無彩錢矣……」，天下父母心都一樣，凡事總是先為孩子著想。   看著櫥窗裡擺設的禮品，五花八門、琳瑯滿目，覺得那刮鬍刀很適合，按摩椅也很不錯，健康智能手錶非常實用……如今我有能力買下它們，卻已經無法送達爸爸手中，一絲絲感傷漣漪悄悄盪開來。但在此時，想起了小星的祝願，傷懷情緒有了出口。即使爸爸遠在天邊，對於我祈禱他「健康、平安、快樂」的祝福，一定能收到，而且會很滿意這份充滿真摯情感的父親節禮物。

  因此，她理應把她畢生的精力都奉獻給這個家庭，而不是這個家庭的累贅，也不能因外表不起眼而自卑，繼而影響家庭生活，甚至不能與村人和睦相處，這些都是她必須克服與排除的。而且夫婿也再三囑咐，除了照顧好母親，家事也得兼顧，要把傳統婦女的美德，發揮的淋漓盡致，才能讓村人及親友們刮目相看。對於夫婿的叮嚀，她絕對會銘記在心。   當左鄰右舍及村人見到她時，無不以一對奇異的眼光來看她。雖然大箍呆選擇低調，即不請客，也不張揚，林美女由媒人帶到家就算了事。但醜媳婦總是要見公婆，縱使公公已作古，婆婆癱瘓在床也認不得人，可是還有不計其數的親朋好友和村人，日後總是要見面。因此在一傳十、十傳百的情境下，大家都知道林美女就是大箍呆剛娶進門的老婆，也就是虎嬸仔的媳婦。然而，儘管她名叫林美女，但矮仔冬瓜的綽號已正式取代她的原名。一旦村人叫她矮仔冬瓜，她不但沒有不悅的表情，而且還欣然接受，因為她認份。   但幾乎所有人看法都一面倒，憑大箍呆好手好腳、身材魁梧，五官端正，頭腦又縝密，怎麼會去娶一個頭大、身長、腿短又有一張滿是皺紋的阿婆仔面的矮仔冬瓜，真是頭殼壞去。尤其是虎嬸仔當初收養秀香，就是長大後要跟他做大人，但他竟然不要，情願讓她去嫁給美卿那個富婆做媳婦。而自己娶的則是一個名叫林美女的矮仔冬瓜，如果這種人不叫大箍呆，那什麼才是大箍呆！簡直讓人看傻了眼。（一九九）

　　拙著《在戰地金門傳教》口述歷史，新近由文化局出版。 　　此書受訪者約25名。取材上，以8名天主教神職人員、13名教友為主軸，有神父：費峻德、禹成勳、文神父；修女：鄭淑美、陳愛婕、何貞美、貝玉潔、高睿煦；有教友：洪勤慎、許寶玉、楊敏悅、董彬森、許碧霞、何紀勳、許寶完、巫密、翁淑卿、許永面、殷宇聲、謝賢傑、王彩妮；再旁及8名非教友者：林正三、林再添、林寶珍、許維民、呂愛治、張淑宜、謝觀昭、陳芳祺。 　　本文特訪對基督信仰有深入研究的林正三教授，談談他閱讀《費副主教與金門》一書後的心得。 　　《費副主教與金門》，天主教徒許永面、洪春柳夫婦編輯，天主教金門耶穌聖心堂2016年出版。內容分為六部分：費神父小傳、育英托兒所、快樂英語班、旅遊島內外、不盡的感恩、附錄。本書收集大量照片檔案，中文之外，還有三篇英文。以追憶、感懷費神父在金門的服事為核心，勾勒出一段天主教在金門的傳教簡史。 　　問1：林教授是基督徒，如何看待費神父與金門的這段因緣？ 　　答1：拿到《費副主教與金門》一書，我馬上被封面上費主教的戰地形象所吸引！他頭戴鋼盔，壯碩的右手抓住步槍的肩帶，呈現金門民防隊隊員的形象。更引人注目的是：費神父臉上露出快樂的微笑！ 　　來自阿根廷哥多華的費峻德神父（Ricardo Ferreira，1926~2006），在金門服務25年（1981~2005），的確，是天主派費神父來守護金門，他是守護金門人心靈的快樂天使！ 　　費神父有特殊的恩賜，所以能成為天主重用的器皿。由書中可知：費神父喜歡凡事自己動手，圓溜的大眼睛生意盎然；表情豐富，像極喜劇演員；口哨響亮，意氣風發；肺活量很大，心和金門人在一起；心胸廣大，哪裡都是家。晚年的他像是老小丑、老頑童、老紳士。 　　這麼一位肯做事又滿有喜感與生命力的神父，一定是金門最快樂的人。 　　問2：從書中，林教授可以感受到費副主教對「快樂好人」的高度重視嗎？ 　　答2：當然！書上的費神父多次表達：「我來金門告訴大家通往天堂的路怎麼走，也就是勸大家做好人，做真正的好人。」「快樂生活，做個快樂的好人。」「我們要先學習做個好人，而且要做快樂的人，有的好人不快樂，那是不夠的。」「教英語是餌，我的目的是教人做人，做好人，做快樂的人。」 　　在費神父的眼中，金門人很好：守規矩；不怕苦，肯上進；心情開朗，容易知足，不做妄想。 　　問3：從宗教的角度看，一個人能常保快樂的源頭在哪裡？ 　　答3：是與信、望結為一體的愛！費神父如是說：「關心人的靈魂，讓大家了解天主，了解生命的意義。」「愛別人，如同天主愛我們。」 　　「愛是行動」！傳教士透過行動把耶穌的愛傳給人，引導人了解「天主就是愛」，愛鄰居到達愛人如己的程度，也就是愛上帝了！鄰居無界線，四海之內都是鄰居。 　　「To be happy」是費神父的口頭禪，他整個人即是「快樂」的化身，他快樂的泉源來自信仰，來自博愛的心胸，來自深廣的識見。 　　費神父從小喜愛爬山，成年之後決志攀登信仰的巔峰，他在74歲那年說：「I am still climbing with every drop of strength left in my body and enjoying it。」傳教士因有信仰盼望，自覺不可不弘毅，任重而道遠，而且樂在其中。他每天睡前都要確定已經做好準備上天堂，「以防第二天沒醒來」。 　　問4：除了費副主教個人的快樂、博愛的特質，從書中，林教授還看到什麼？ 答4：看到費神父和英語班學生親近、慈愛的互動！孩子們對他充滿孺慕之情。 　　例一：楊婉瑩：記得朋友Ginny曾說過，如果費副主教是上帝派來的推銷員，那他的業績肯定是最糟的，長期跟隨主教成長的朋友之中，成為信徒者極少。參與費副主教領隊的台灣環島之旅，楊婉瑩讚歎：「等待妳的風景，遠超過妳的想像。」 　　例二：王莛頎：我並不信教，但我十分感謝他的神，把他從遠遠的南美帶到地圖上無影無蹤的金門孤島。副主教當然是因宗教而來的，只是多數島民只當他是個「很好的老人家」，或者「托兒所的副主教」；我先以為我認識了一個「教英文的副主教」，後來才發現他是「最快樂的副主教」。 　　例三：洪春柳：跟著副主教聽道二十多年的我家先生，終於下定決心，要在副主教手中完成受洗為天主教徒的儀式。親自為先生施洗亦成為副主教晚年的樂事一樁，偶而，共餐聚談，他會得意地說：「我終於釣到一條大魚了！」 　　問5：林教授對全書最深刻的印象是什麼？ 　　答：1989年，費神父親自開車，帶6位高中剛畢業的女學生到台灣環島旅行2星期。當時金門還是軍事管制區，金門人不能去海邊玩水，不能登山遠望，整座小島既是反共的堡壘，也是束縛人心的井墟。 　　在這樣的時空限制之下，費副主教於1989年8月22日至9月4日率領六位高中剛畢業的女生及一位女警察，到臺灣環島旅行2180公里！開著育英托兒所的廂型黃車（車牌號碼：金門縣998~0211），後面玻璃貼上「金門戰地」，到處引人注目，而她們也被臺灣的人民與景物吸引。 　　誠如許永面老師所說，這趟旅行「had opened up their eyes.」「They all agreed it was just a dream.」（Round the Island Trip，1989）費神父安排的環島旅行，也促成她們一生之久的友誼。 　　此外，附錄四篇，細讀後收穫也甚多。 　　例一：狄剛總主教說：「在天主的面前，我們沒有資格驕傲，也沒有本事謙虛，只有老老實實、本本分分地做人。」驕傲是原罪，說自己很謙虛則是另一種驕傲。 　　例二：石仁愛修女曾在金門2年，在馬祖待了25年（1976~2001），石姆姆離開馬祖的時候再三叮嚀馬祖人：「我們信一位上帝，你們說天公公，我們說天主，別人說阿拉，這個是一樣的。天主告訴我們要愛人。」 　　天主本無名，名皆後起。能愛人，能彼此相愛，才是真宗教。 　　總之，我認為費副主教在金門，很像馬偕在北台灣，肯學習、了解在地的文化，親近當地的人民，停留夠久，在服務中滿足他們身心靈的需要。費副主教在金門，集中心力，做了最基本也是最重要的傳教工作，喜歡爬山的他已攀爬上了傳教士的高峰！

　　雖然看在自家人眼裡，無不替他叫屈，但大箍呆不僅認命，也坦然接受命運的安排。因為他娶妻的目的，無非是要分擔他肩頭的重擔，以照顧母親為首要，其他對他來說已無關緊要。固然，討一個漂亮的老婆是男人夢寐以求的，然他迫於現實的無奈，娶一個或許會讓人恥笑一輩子的矮仔冬瓜。即使與他的外表不能相匹配，但他已信誓旦旦地說過，女人漂亮不能當飯吃，娶妻不是要來當花瓶。儘管這是他的看法，然則與人們現實的眼光背道而馳，肯定會被村人當成茶餘飯後談論的話柄。 　　飯後，當秀香和西安相偕回家，屋內只剩下新婚的大箍呆和林美女，兩人首次同在一個屋簷下，未免顯得有點尷尬。然而，卻也因為兩人的外表相差懸殊，儘管大箍呆表面看來不介意，但無論從任何方面而言，實在激不起他的性慾，所以生兒育女他並不考慮，萬一遺傳母親的基因，生下的不是美女、而是一個矮仔冬瓜，或是像他舅舅一樣，是一個矮古仔財，那真是情何以堪啊！ 　　故而他唯一的想法是，要她如何來照顧癱瘓在床的母親，以及擔負所有的家事，倘若一味地計較她的高矮胖瘦或美醜，似乎已毫無意義可言。但既然如此，就必須先讓她瞭解家裡的生活環境，經過一段時間的熟悉後，希望她每件事做起來都能得心應手，而不是投機取巧應付了事的懶惰鬼。果真如此，勢必也會讓村人看笑話，笑他這個大箍呆，讓勤奮又漂亮的秀香去嫁人，而自己卻七揀八揀，揀著矮仔冬瓜這個老菜褶。 　　然而林美女也心知肚明，以她的長相，這輩子可能不會有男人想要。但老天爺還是可憐她這個女子，原以為媒人只是跟她開玩笑，或是尋她開心。可是萬萬沒想到，竟介紹她嫁給一個身材魁梧又勤於農耕的丈夫，而夫婿似乎也沒有嫌棄她的意思，讓她感到寬心。（一九八）

　　同學夫妻相繼過世，留下一個未成年的養子，兄弟姐妹沒能力幫他扶養，只好將他送回原生家庭。若不是不得已，誰願意骨肉分離，但是在這種情況下重新聚首，未必是幸福。 　　年輕時比較叛逆，常被父親鎖在防空洞中，偶而也會因為太生氣叫我回去，回去老家。 　　父親在世時，我未曾與那邊有聯繫，父親走後才開始有所謂的「回去」，每年清明節前回去掃墓，給生母上個香。我們兄弟三人分在三個家庭，小時候不懂事，也沒能力做些像樣的事，等有了家庭後，對於親情有了深一層的體悟，儘管俗話說：「生的放一邊，養的大過天」，但血濃於水畢竟是事實。我們相約回來掃墓，兄弟相認，三個陌生的家庭開始建構親情。 　　剛開始的確很熱鬧，兄弟三人共生了七個女兒，沒有男孩，看來這就是宿命，注定離散。孩子大了，有人嫁了，有人出國，有人上班沒空，這些年的掃墓只剩六位老人家。前年開始，二哥不來了，他將留置在金門的養父母牌位迎來台灣奉祀，大概是怕先人吃醋，選擇專情。緣起緣滅不強求，我倒是無所謂，但大哥自此不再談論二哥的事，似乎沒有這個人。今年大哥的小孩見到我叫了一聲「叔叔」，我一直覺得哪裡不對，原來是少了一個「三」字，她以前都叫我「三叔」。 　　大哥帶著外孫來，輕聲地跟我講，這孩子準備過繼給他，承續「我們」家的香火。我笑大哥太天真，太無聊，有聽說「養子」，沒人「養孫子」。在家鄉，過繼的事時有所聞，但那通常是家大業大，難以捨棄。大哥一無所有，先人從大陸過來，住在金門數十年，連一小塊耕地都沒有，房子也早已傾倒，沒東西可繼承，難不成你有很多儲蓄，那可得分我一點。大哥比較傳統，跳不開「不孝有三，無後為大」的思維，或許也是怕百年之後沒人給他上香。我早已覺悟，「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」。 　　大溪和平禪寺旁邊蓋了新大樓，搬來了很多別人家的祖先，每到清明節前的假日經常人滿為患，車子得停到數百公尺外再走路進來。雖然有點累，但一年就這麼一次，不該抱怨祖先住得太遙遠，有錯也應是廟方的錯。一個靈骨塔位賣數十萬，不應放任積水的泥土路上車子亂竄。當然，這裡不是觀光景點，平常沒人會來，修路沒意義。我們點燃一根香，先跟地藏王菩薩打個招呼，然後對著早已模糊不清的牌位默禱。雖然只是一個過場，一個儀式，但心意是真的。鮮花留下，素果我們帶回去了，放著會壞掉，明年再來。還會再來幾次我也不知道，但不想學二哥，只要有邀我必定到，到沒有訊息時，就隨它去吧。 　　讀書時會在過年時返鄉，一年回去一趟，省親。到了這個年紀，多數同學已改成清明節回去，掃墓。雖然常因濃霧滯留機場，為候補機位爆氣，但只要能夠及時回去，就算臨時趕去台中坐船，也無怨無悔。一位以報導文學出名的金門文壇前輩曾說，先人埋骨的地方便是故鄉。明年掃墓時，我會問問已在中和「放生寺」住了三十年的父親，要不要搬回去，回去那個出生的地方。將來我可以直白地跟孩子說，阿公在金門，妳們的故鄉叫金門。

  拙著《在戰地金門教書》口述歷史，新近由文化局出版。   書寫期間，我以「文獻探討」的方式，先閱讀前人著作，並安排以讀後感代序。   董群廉的《金門教育人員訪談錄》已出版了一冊、二冊。2021年出版的一冊訪談王添富校長、李光明校長、李增德校長3人，2023年出版的二冊訪談王世宗校長、楊振榮老師、蔡鳳雛老師、盧志輝局長4人。   閱讀後，我對1960-80年代的教育故事最有興趣，感覺上，那是八二三砲戰後、百廢待興的年代，金門教育界一片待拓的荒土，幾位學成返鄉的大學生以「天之驕子」的姿態，備受長官器重，伯樂識千里馬，駿馬昂揚奔騰。   1.王添富校長   出生於民國28年（1939），民國47～50年，寄讀北港高中，保送師大教育系，54年畢業，分發至初創的「金沙初級職業學校」，教英語兼任教學組長。2年後，戴華校長主動聘其到金門高中當訓導主任，開辦營養午餐。金中3年，為方便照顧母親，王主任又回沙中當總務主任，種樹美化校園。   沙中3年，轉進縣府文教科，由督學、沙中校長、城中校長、民政科長、而至71年（1982）的金門高中校長。基本上，政委會的派令是3年一調。   民國73年，省立金中改制國立，不再受制於政委會的調派，是以王校長在金中14年，成為任期最長的金中校長。   2.李光明校長   出生於民國28年（1939）。民國49年北師畢業，返金執教於金城示範中心小學。2年後，保送師大歷史系，學成，受聘於金門高中。   民國60年（1971），以高三導師的身分和訓導處幹事薛芳玉2人，帶學生第一次去高雄參加大專聯考，借宿澄清湖。當年，創下金中最佳考績的記錄，不僅刷新升學率，更有方清河、張國禎分別考上台大歷史系、中文系。   李光明老師喜歡讀書、教書，但因戴華校長要其兼行政工作，從此，走上教育行政的不歸路，歷任縣府文教科督學、烈中校長、農工職校校長、金門高中校長等職。   3.李增德校長   出生於民國33年（1944），民國53年善化高中畢業，考上師大歷史系。民國57～63年（1968～1974）執教於金門高中。   李增德老師很懷念民國58～60年，3年連續參與救國團與文教科合辦的「先賢遺跡調查隊」，團隊中包括盧錫銘、李光明、李怡來……等。李增德老師擔任組長，先後撰稿邱良功、盧若騰、李光顯、李耀先…等先賢的事蹟，後有《金門先賢錄》三輯二書的出版。   民國68年，李增德老師進入縣府文教科，走向教育行政，由科長、督學而至沙中校長。民國76年後，離開教育界，調職民政科科長。   民國82年，調任金門縣議會主任秘書，長期關注金門史蹟的李主秘，成立「財團法人金門縣史蹟維護基金會」，先後出版了《金門宗祠之美》、《金門人文釆丰》……等書。   4.王世宗校長   出生於民國32年（1943）。員林實驗高中畢業，考上政大邊政系。   民國57～61年（1968～1972），分發金湖國中，歷任管理組長、訓導主任、教務主任。   民國61～74年（1972～1985），金城國中13年，11年的教務主任。戰地政務時期，地區各級校長的調派由政委會司令官決定，基本上，軍令如山，3年一調。   故城中11年的主任職，王世宗經歷多位校長的共事，包括黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭。不論誰當校長，長官交待的事，王主任總是全力以赴，使命必達。   民國74年後，王世宗出派校長職，歷任烈中、沙中、寧中小、湖中校長。   5.楊振榮老師   出生於民國32年（1943）。民國51年，入讀金門高中第一屆農科。   民國54年，因為愛好運動，投考台中體專，為金門首位科班出身的體育老師。明白自己的志向，體專三年，楊振榮不但在理論上追隨教授，更在術科上虛心請教各有專長的同學們，培養了深厚的體育實力。   民國57年，體專尚未畢業，金中戴華校長已把草聘寄給他。第一年的學生，就是董倫擇、許永面……那一屆。楊老師教跳高、跨欄、跑步、籃球、排球……等等，每四週換一種項目，以身示範，學生感覺很新鮮，學習很認真。   任教第二年，楊老師即兼任體育組組長，籌辦第一屆校運會。金中體育組長一職將近30年，除了學校體育，楊老師也熱心社會體育，籌辦多次的縣運會，推廣了金門地區1970-90年代的運動風氣，尤其是籃球、土風舞。   6.蔡鳳雛老師   出生於民國35年（1946）。   民國55年（1966），金門高中尚有保送制度，成績前八名者可以保送公立大學。蔡鳳雛在戴華校長的鼓勵下選讀地理系。當年同期保送師大者，有歷史系陳清添、國文系黃書文、鄭藩海、社教系張雲騰……等。保送生還搭軍機到台北呢。   民國59年，師大畢業，返鄉回金門高中任教，成為金門首位本科系的地理老師。第二年，首開「地球科學」課程。   民國61年，在戴校長的指示下，繼原有中正堂右側的「立體中國地圖」外，蔡老師設計製作「立體世界地圖」，置放於中正堂左側。   長期關注金門地理的蔡鳳雛老師，退休後，維持筆耕習慣，民國100年，出版《金門地名調查與研究》一書。   7.盧志輝局長   出生於民國39年（1950）。民國51-58年，就讀金門中學初中部、高中部、特師。分發烈嶼卓環國小。民國60年，保送師大社教系。   民國64年（1975），受聘於洪文向校長，分發金湖國中小。第二年，洪校長調往縣府文教科科長，盧老師跟隨之，先後掌國教股股長、督學，推動國教八項工程、籌組「金門文化工作隊」。   民國70-72年，以31歲的英年，派任金城國中校長。   民國72-78年，長官看重其領導文化工作團的長才，調派社教館館長，回任文化團團長，多次率團赴台各大專院校巡演，甚至出國宣慰僑胞。   民國79年，調派文教科科長。民國82年，文教科改為教育局，3年的盧科長，13年的盧局長，盧志輝成為任期最長的縣府教育長官。   董群廉《金門教育人員訪談錄》，取材上，以教育行政人員為主，每人篇幅皆在萬字以上。   拙著《在戰地金門教書》，取材上，則以教學為主，訪談人數高達20多人，對 象遍及空中大學、社區大學、高中職、國中、國小、幼兒。每位受訪者篇幅控制在1500-2500字之間。   此書取材上，大致以金門高中11名教師為主軸，包括：洪文向、李福生、鄭雪梨、楊振榮、蔡錦清、董倫擇、洪福全、許清土、李瓊芳、朱美顏、王先正；旁及空大金門中心、社區大學、農工職校、金城國中、金城國小、卓環國小、西口國小、金城幼稚園等10名校長、教師，包括：李沛慶、洪明燦、陳水芳、郭海燕、黃雪蔭、陳素民、蔡發色、林媽肴、陳為學、洪清漳等。 　　選材所以偏重金門高中，理由有二：主觀上，筆者任職金門高中長達26年，對其情感深厚；客觀上，金門高中為戰時地區大多數師資首選的就職學府，逢遇良機，輒從他校轉進，如書中所選者：蔡錦清轉由城中、洪福全轉由高職、許清土轉由湖中、李瓊芳轉由沙中、朱美顏轉由寧中、王先正轉由城中，故這些師資雖退休於金門高中，事實上，他們也曾教學於高職、國中。

　　在金門只有高中及高職各一所學校，兩所學校像兩兄弟一般，很多活動都在一起參加，太武山登山誓師就是很盛大的活動之一。當時由救國團主持，督導是時清泰上校，他只穿便衣，不著軍服，很少人不知他是軍人。他帶著兩校十多位軍訓教官，為金門的學生服務，無怨無悔在金門，當時還在戰地政務期間，我們把軍訓教官當志業，不是當職業，辛苦是必須的承受。 　　誓師當天，兩校師生徒步上山，軍訓教官沿路指揮交通，疏導車輛，保護師生的安全，有女生因血糖過低暈倒，給她吃一個糖，立刻醒來。有個女生走不動，教官騎機車載她回學校。多種狀況在教官解決下把問題化為無形，讓部隊順利到達目標。把兩校師生都集合在毋忘在莒巨石之下，為誓師唱國歌，師生齊唱軍歌，典禮隆重像慶典一般興奮結束，合照是最重要的節目之一，有了合照才知道七十六年我們在太武山登山誓師，那是多偉大的時代，大家不能忘記啊！

白頭的運輸艦費力轉身 把戰士們灑落在肅殺的禁地 一批接著一批 鮮血儲滿 準備熬煮一鍋 讓 領袖嘴角失守的濃湯 時代使命像糾結的光絲 撒向中蘭灣粼粼的波光 太武山頭從此怔住 「三民主義統一中國」也成為詠嘆的調 古寧頭沙灘上的忠魂依然在否？ 823的血淚該向誰訴說？ 海浪疾拍軌條砦 無聲 比靜謐還要霜白 坦克車疾馳的坑道裡 花崗岩早已忘卻自己裹藏的生命密碼 木麻黃底下的急行軍 模糊了鳥與樹的前世約定 一個口令比性命還重要的島嶼 碉堡的砲口都在等著一聲令下 準備向沒有明天的未來致敬 崗哨有魚 點上菸便能跟隨悠遊星空萬里 不再是銅牆鐵壁 也 沒有強顏委屈 五百里外的鄉愁終能隱隱卸下 重拾 剛剛晚點名後體能擂台上所遺失 名叫尊嚴的面具 北山海堤鱟背上四億年的甲冑依舊鋥亮 七十載「毋忘在莒」的誓約卻早已雲淡風輕 高陽路旁的高粱田搖晃著金黃色的夢 小城的故事也還在窗櫺裡繼續 風獅爺的大紅披風蠢蠢欲動 等著浯島再一次的新風 揚起