喀什   喀什，你是兩千多年前古城的碩果僅存，你是張騫、班超駐守西域名城的夢圓，你更是絲綢之路的最後交匯點，各種文明互相取長補短，多元宗教在此脫帽致敬。   喀什，多麼神奇的旅途驛站，我們終於飛越兩千年的時光，與你共賞兩千年來一樣的月色，古今相同的日出日落，只是你的子民換了一批又一批。   喀什，東亞打通中東的關口，各種商品在此大展示、大交流；不同語彙，姿態、服飾的歌舞在此演出；這兒是人類相親相愛的世外桃源，戰爭被拒絕在天外；歷史選擇了你，成為不同民族和平共處的城市典範。   今天，我們終於踏上當年唐僧來到的疏勒國的土地─喀什。   古城   現今時代的許多古城早就不古，堆疊過剩的商品就像海潮淹沒步行道兩旁的大店小舖，有的古城居然還出現了紅燈區的雛形；唯有喀什古城感覺最好，原汁原味，夜空中氤氳著古代西域的氣息。   步行街遊客絡繹不絕，一攤攤的女攤主都是年輕貌美的維族姑娘，賞心悅目之下無法阻擋新疆特色物產的誘惑，很快大包小袋提滿手。   天色徐徐暗淡下來，燈光漸漸亮起；欣賞一棟棟土木式建築，不怕歲月之蟲蝕蛀，也不畏懼暴風驟雨的進襲，依然屹立不倒；走進阡陌縱橫的小巷，夜色朦朧中，迎面走來的，個個疑似阿凡提；而蔚藍色的夜空，神秘古典一如兩千年前的夜。   開城儀式   城裡城外，萬人空巷，未到上午十時，已經聚集了數不清的觀眾，似乎沒有一個古城，如今還有那樣莊重的儀式，只因古城的古風確實保留，在西風東漸的年代，除非自愛，否則不易堅守，豈能不為我們東方古國的尊嚴喝彩？   城外，裡三層外三層的人潮將東城門密密包圍。人群，如潮水般蔓延到大馬路上；千百隻高舉手機的手臂如一片望不盡的叢林，迎接儀式的開始。   融合中東、印度、波斯、西域和中原的歌舞、雜技，甚至還有張騫和班超飛越時空，騎著馬兒向今天海內外遊客揮手致意，告示著：古城依然很古，我們將永遠共用天上的一輪明月，一輪太陽。   犛牛   白沙湖的犛牛，靜靜地躺臥在湖邊，像是天邊一團團凝止不動的白雲；偶爾有人騎著，也慢慢移動，為白沙湖增添了一點生動的氣息。站好，就用犛牛當風景拍攝一張吧。   在西域相遇犛牛，是一種緣分；你披上長長厚厚的白毛，引起我們的好奇。你的肉可食，奶可飲，皮毛可以禦寒，糞便是最好的燃料，渾身是寶。你在高原耐寒耐苦，卻非常獨立，曾經看過你生氣地將一個遊客摔下；而今在主人的訓練下，多麼溫順。一個個女團友騎上去了，牛主人牽著走向淺湖邊，完成了一幀幀女騎士騎犛牛的壯舉。   水面上，除了藍天白雲外，還有一幅幅湖中倒影被複製得疑幻疑真，留下了水上騎犛牛的印記。   大峽谷   天山南麓的神秘大峽谷，無疑是旅途中一頁重彩濃墨的記憶，那怕歲月多多少少將其蠶食得殘黃，高山峻嶺、險崖峭壁像是鏡頭推進快速的電影畫面，一座座迎面撲來，還沒仔細看，忽地已經在身後，又有一座在遠方笑著向你揮手，好快迎來了。   善解人意的維吾爾族師傅駕駛著旅遊車，總是在值得拍攝的地點停車為大家攝影。充滿氧化鐵成分的紅褐色岩石大峽谷，與藍天白雲相映襯，構成大自然絕美的風景。當陽光無情地將要把人頭曬得爆裂時，兩座剩下窄窄小縫隙的山石突然力擋，熾熱瞬間化為颼颼涼風，吹乾了濕淋淋的汗。   天山大峽谷的千奇百怪，以鬼斧神工形容也許已經顯得蒼白無力，不誇張地說，那是大自然的巧手，經千萬年功夫風化的成績吧。到處都是軟綿綿的白茫茫的漫天白沙，唯獨你，留給我們的圖畫是塗抹紅褐色色彩的。   火焰山   當宣佈大家就要走過火焰山時，全團團友心裡一陣緊張，全身上下包得密密實實，傘、帽子、防曬衣服，防曬油……生怕曬成黑炭，或燒焦一層皮；體驗當年唐僧師徒走過的地方，感受一下孫行者與鐵扇公主的恩怨情仇，最後藉助鐵扇的威力，熄滅山火的艱難過程，充滿了挑戰性；哪怕那只是想像著名著《西遊記》裡的誇張描述，火焰山的  無情熱威如假包換地讓你一身銅皮鐵骨都難擋。   甫下車就颳來一陣好大的怪風，剎那間就飛沙走石頭，慌得大家以為進入《西遊記》裡的真正場景，正被鐵扇公主用扇力搧之中，趕緊互相牽手，以免被搧離地面飛上天；遠遠看到一列漫無邊際的沙漠呈現紅褐色，猶如燃燒著的火龍沸騰在山巒之上，我們走到幾個打卡處，打卡，拍照，在無欄無蓋的天空底下帶著小跑，奔上回程，好擔心，太久了，就融化成一灘灘水。   逃回旅遊車，看看氣溫，已經升至四十幾度。   大巴扎   其他省稱集市，南洋音譯巴剎，新疆叫大巴扎。   來到這人流密集，熱鬧氣氛升騰到天空的集市，紅塵裡的煩惱一股腦兒逃遁在九霄雲外。這兒有特色很強的標誌性建築，一看就知道是烏魯木齊；這裡建築的花邊或圖案，總有幾種線條、非常伊斯蘭；總有一些色彩，非常新疆。   漫步在大商場，豐富的物產看得眼花繚亂，葡萄紅棗就有幾十種；許多東西，平時罕見又昂貴，原來都是新疆所產；這裡的燒餅比大面盆還大；這裡的小舖女少東，美得都像從哪一部電影走出來；這裡烤羊肉串的小夥子，常常聞歌起舞，每一塊肌肉都是音符，每一吋骨骼都系著琴弦。   傍晚時分，大巴扎廣場有演出，笑容可掬、舞服豔麗的新疆姑娘舞得真歡，為大巴扎的顏值大大加分。   舞蹈   像說話對人類來說，從小的耳濡目染、與生俱來；舞蹈，對於新疆維吾爾族來說，也與說話一樣，不需要進學校，就自然而然如影隨形。機械人的腦殼裡，裝有智能腦漿；維吾爾族的體內，多了一種舞蹈細胞。一旦被音樂節奏撩撥和驅動，手足頭顱軀體，很快就協調起來。   在吐魯番的高昌區，我們探訪吐魯番人家。一個長桌擺滿了切好的西瓜招待我們，大家吃得吸吸有聲，消解了炎熱氣候帶來的汗流浹背、口乾舌焦。漂亮的維吾爾族姑娘走出來了。雖然已屆中年，風韻猶存，舞得大家心花怒放，一日乘車的疲勞，都在柔美的舉手投足和姿態間融解，化為熱烈的掌聲。   胡楊和蟠桃   沒有親炙大沙漠，不知道胡楊的耐熱本性，魔高一次，道高一丈。活在炎熱的沙漠中，死而不僵，死而靈魂依然在，原來沙漠有多熱，牠的生命就有多倔強，牠將生命活成一首詩，活成沙漠上最美的風景。   沒有乘船暢遊天池，不知道原來西王母曾經在此舉行蟠桃盛會，邀請了包括五方五老、五鬥星君、三清、四帝、太乙天仙等眾多神仙，慶祝她的生辰；沒有到領隊阿文的家鄉，不知道他姐姐的果園居然又是蟠桃豐收年，他擔心我們學齊天大聖在天池大鬧蟠桃會，允許我們在果園裡大摘蟠桃品嘗，還人手一盒帶回香港。   大堂   酒店的大堂，不是一般沒有特色的富麗堂皇，而是異族宮殿的精緻美麗，一塊磚有一塊磚的花紋，一方地氈有一方地氈的美妙；對稱的柱子一絲不苟；窗簾的選擇，配合著牆上的色彩；那怕貓兒的毛色，居然也和圓枕模樣形同姐妹。大堂一角，有佈滿鮮花的新人花座。所有的色彩配搭得當；所有的物件猶如拍戲的道具，卻又是這兒的日日風景和生活日常。   走進這麥西萊普酒店的大堂，有一種當上王子和公主的感覺；只是我們是來自現代大都會──香港的世俗人，拍拍照，成了唯一的興趣。   客房   有一晚，我們團隊的老夫婦們，像新婚的維吾爾族男女，住進了吐魯番麥西萊普酒店，圓拱門、土耳其琉璃燈和新疆喀什吊燈，微弱的光芒影射得室內曖昧的氣氛如水蔓延開來，牆上的雕飾和靠牆雙人椅、坐枕都充滿了少數民族的氣息。睡在軟床上，一夜做的都是跟隨著唐僧向西取經的夢。   一早被熙熙攘攘的吵鬧聲驚醒，以為自己起得早，推窗一看，樓下的露臺早就客滿，一桌桌的早餐食客邊吃早餐邊天南地北聊得好開心了啊。   按前臺電話，回覆的叫機械人小元，他甚至還按你需要送來礦泉水！啊，這兒的客房多麼地道和傳統，這兒的設備竟先進到已進入智能時代！

  驚聞好友突然失智了，真是難以置信。去年看他在菜園勤快種植各式各樣蔬菜，每天認真整理菜園、施肥、除草，相互談論種菜心得及應注意蟲害，對話條理分明，談笑自然。不到一年的時間卻變化快速，從剛開始忘記是否有吃三餐？經常訴說尚未吃中餐，肚子很餓想要吃飯；隨處小便，個性變得易怒又猜忌；接著連最熟悉的兒女也不認識，反覆的問或一連串叫錯名字，雖多次帶去神精內科診療檢查，並且按時服藥但效果不理想；也就診失智症特別門診，病情未見好轉反而更嚴重。到了下半夜正是大家好眠時，他老兄卻精力充沛，吵著要出去曬太陽，任憑家人如何勸說，卻像鴨子聽雷般當成耳邊風。脾氣開始爆發失控，家人搞得人仰馬翻也無法安撫，又擔心老人家不小心走出去發生危險；尤其金門空屋多，防空洞、碉堡、樹林、雜草也多，如今駐軍減少，廢棄的空曠營區，人煙罕至，陷阱太多，一旦走失，將疲於奔命難以尋找。   每到深夜就是惡夢的開始，照顧失智症患者的家屬無法安睡要小心防範，而好友力氣又大難以應付。白天尚有「失憶小築」之照護，晚上回到家後，當深夜到來，就是全面備戰的時刻，一旦聽到好友有動靜，彷彿比聽到八二三砲戰的警報聲更令人害怕，不知好友又要做什麼或想去哪兒？照顧者的壓力，夜不能寐的痛苦可想而知，漫漫長夜卻是煩惱的聚寶盆，聚集了照顧者的擔憂、害怕、不安等情緒，只有期盼夜晚能萬籟俱寂般的安靜，一顆忐忑不安的心才能暫時喘息，這樣的心情與煩惱卻是無法擺脫的痛苦，對失智症患者的照護消耗的是耐心；消磨掉是體力，箇中的辛苦與無奈，令人唏噓！   失智症常常悄然地攻佔老年人口的身心，讓老人家如返老還童般，開始什麼都不懂，什麼都搞不清楚，時好時壞的狀態常讓照顧者覺得無所適從，也許難的是老人家不如嬰兒般可以學習成長快速，有時怎麼教、怎麼講就是忘記了，退化的情形難以預料，只能用愛心與耐心陪伴；照護者在身心俱疲下，也只能努力接受面對，調適自己的心情。   「老當益壯」或許是許多老年人的夢想，只是隨著現在老年人口的比例逐漸攀升，加上老年人口壽命增加，失智症的情形日益增加，除了政府積極推動長照服務；照護者要從小細節中發現失智症的蹤跡，才能早期治療；而照護者的壓力與心情調適也是不可忽視的，讓失智症不被當成洪水猛獸，尋求適當資源與喘息機會，以期減少照護者的悵然心酸。

  一向自詡是理智的化身，衝動絕緣體的我，向來推崇理性消費的我，也有低腦波，理智線斷線的時候，讓我陷入瘋狂的關鍵字是「絕版」或「出清」，絕版是針對我的收集品，球員的球鞋、球鞋等等，出清會催發我貪婪的一面。   戀愛後，對「成雙成對」的概念莫名執念，成了名符其實的戀愛腦，情侶對戒、耳環、項鍊和馬克杯等等，除了家電以外，幾乎所有的日用品都買雙份，雙雙對對萬年富貴的概念深植我心，除了手錶和球鞋，有跟當時的女友收點錢意思意思一下，怕分手怕她跑掉，連機車都買兩台款式相同顏色不同，幸好後來有變成老婆，不然真的虧大了（笑）。   兩個小鬼陸續報到後，消費的低電波，從成雙成對又新增了「親子」的標籤，牙刷漱口杯拖鞋，都要買一樣的款式，睡衣短T和外套，也都要一樣的款式，從一個人恣意揮霍，變成深情的戀愛腦！再變成孩子的大玩偶，愛的純度越趨濃烈，低電波的消費都成了一筆筆的為愛買單。   倘若哪天你在台中市區，看到名180公分80公斤的大叔，穿著冰雪奇緣或凱蒂貓親子裝時，請你不要給他異樣眼光，這一切，都是因為愛啊！

我問盛夏 還剩下多少溽暑天？ 亭子笑迎 不識字的涼風 習習 偶爾調皮還會亂翻 木桌上的書頁 透過樹窗凝視 不遠處的臺北101 看不見人影 聽不到人聲 旁觀的蟬兒突然高聲問候 得意地表示： 別有洞天吧！

  於是經過媒人的撮合，大箍呆花了六千塊聘金，八百八的媒人錢，但萬萬沒想到，娶回的林美女，竟是當年玉姆仔要幫他和秀香姑換嫂的那個頭大、身長、腿短，還有一副滿是皺紋的阿婆仔面，被他稱為矮仔冬瓜的林家妹妹。來福嬸真是媒人喙糊瘰瘰，怎麼幫他介紹這樣的一個女子，難道這叫做功德、做善事？或許為來為去，還不是為了媒人錢和媒人肉，讓他感到相當的失望。   大箍呆見到如此的情景一時愣住，人生臆想不到的事也太多了，想不到他竟峰迴路轉，與林家妹妹結成夫妻，簡直不可思議。但他也必須信守「漂亮不能當飯吃，娶妻不是來當花瓶，只要能幫我照顧好母親，其他我都不會計較」的承諾。當林美女出現在他面前時，除了個子矮小面貌較差，但好手好腳，並非是殘障或智障，所以他沒有不接受的理由。   而且來福嬸也向他說的很清楚，名叫美女不一定是美人，但也絕對不是跛跤或破相，所以媒人錢和媒人肉她拿得問心無愧。至少大箍呆有了一個可以替他分憂解勞的老婆，癱瘓在床的母親也有人可照顧，如果這不叫做功德、做善事，那什麼才是做功德、做善事呢？於是來福嬸打從內心發出一絲春風得意的微笑。   然而，林美女卻也心知肚明，原以為以自己的肢體和容貌，這輩子必將成為讓人嘲笑的老姑婆。而萬萬沒想到，命運之神竟為她作如此的安排，許給她一個好伴侶。因此，她除了以一顆虔誠之心，感謝老天爺的成全，在人生的路途上，她也必須加倍地努力向前行，絲毫沒有退縮的餘地。   儘管起初受到村裡那些三姑六婆惡意的批評，甚至連孩童們看到她，也會當面嘲笑她說：「矮仔冬瓜誠好笑，身軀長、跤骨短，尻川翹翹、面肉皺皺。」即使這是對她的一種羞辱，無不讓她感到心酸。但她並沒有以牙還牙，罵他們一句「猴死囡仔」，或瞪他們一眼，總是坦然以對，亦由此可見她的涵養，以及心地的寬大。   甚至她也曾想過，倘若想改變別人對她的看法，唯一的就是要讓村人知道，她真的是家事農事樣樣行。首要之務把婆婆照顧好，把家打理好，跟村人和睦相處，協助夫婿農耕，而不是這個家庭的累贅。更不能因外表不起眼而自卑，要把傳統婦女的美德，發揮得淋漓盡致，要把畢生的精力奉獻給這個家庭，如此才能得到村人和親友們的認同。   林美女終於不負眾望，不僅家事農事樣樣行，之前批評她的那些三姑六婆，無不改變對她的看法，甚至誇讚她說：「想袂到這個矮仔冬瓜，毋爾喙花好，又閣搰力捌禮數，實在是袂嫌的。」俗語說：「人不可貌相，海水不可斗量」，從矮仔冬瓜的身上足可得到印證。大箍呆亦有「娶著一個好某，較贏三個天公祖」以及「天公疼戇人」之感；倘若「娶著歹某」，則是「較慘三代無烘爐，四代無茶壺」。所以有了林美女這個好某，他感到很欣慰。   入冬後氣溫驟降，一波波寒流接踵而來，導致中風癱瘓在床的虎嬸仔，因血管收縮心臟衰竭而與世長辭。出殯的那天，雖然隊伍綿延數百公尺，來送她上山頭的親友和村人也不少，但全然是看在她的兒媳和養女及女婿的面子上，因為她生前的諸多行為，都難以獲得村人的諒解。尤其她那尖酸刻薄、快如機關槍掃射般的咒罵人的話，仍然深深地烙印在村人的腦海裡，必須隨著她的白骨被歲月的酸素腐蝕，才能忘卻。   儘管虎嬸仔的一生受到很多爭議，但終究已蓋棺，她的靈身必須回歸塵土。雖然在世時談不上子孫滿堂，卻也有兒子來披麻帶孝「舉幡仔」，有媳婦來「捧斗」；有「囝婿」來拜「丈姆」，有養女依習俗幫她出「棺材錢」，也有外孫來舉「蜈蚣旗仔」。認真說來，虎嬸仔在九泉下，也可以瞑目了。   但她生前則逞口舌之快而得罪許多人，甚至也因為曬肉乾遭逢陰雨天而辱罵天公祖。她這種人神通罵的行徑，一旦死後下地獄，勢必會被牛頭馬面抓去凌遲或割舌頭，這無非是她咎由自取、罪有應得，怨不了任何人。   回想過往，在知識水準普遍落後的農村，經常可見婦人們為了一點小事而相互爭吵，也是所謂的「相罵」。就誠如村人批評虎嬸仔，什麼夭壽骨頭都罵得出來。可不是，倘若嘴上不積德，最終不僅傷害了別人，同時也傷害到自己。俗話說：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」自有它的道理。   而現下，隨著社會的進步、教育的普及，以及知識水準的提高，幾乎鮮少聽見婦女們把彼時那些夭壽、袂好、摳頭、絕種，搬出來罵人。反而曾經聽到時下的某些少女，三五成群走在大街上，不僅粗話連篇，偶爾還口出三字經，的確讓人匪夷所思。   爾時，一旦男孩子罵粗話，勢必會被長輩警告說：「毋通粗喙野斗」或是「書讀佇加脊骿」，更甚者要「舉布袋針共汝的喙唇皮縫起來」。而今，竟然有女孩子粗喙野斗，難道是書讀佇加脊骿？理應舉布袋針共伊的喙唇皮縫起來，看伊敢毋敢擱粗喙野斗。   即使文中有些是婦女們罵人的話語，但當這些什麼夭壽骨頭的咒罵聲、隨著社會的變遷而逐漸地消失時，偶而地聽到一句無關痛癢的「夭壽喲」或「袂好喔」，卻也能發覺到閩南語的旨趣。設若把彼時婦女們罵人的那些夭壽、填海、袂好、摳頭、膨肚、短命，去予鬼掠去，去予王爺掠去牽馬……等等等，把它歸類為庶民文化，不知是否有當？   而且我寫這篇小說的目的，也是為讀者們講述一段島鄉的辛酸故事，所以在人物刻劃上，必須隨著情節的進展賦予她們鮮活的生命力，讓喜怒哀樂在她們心中自然地衍生。說她們該說的話，罵她們該罵的語詞，並非刻意地把那些粗俗的語言書寫進去。   尤其那些蕪俚之言，不僅僅是婦女們氣憤時的語言表達，也反映了爾時的鄉村樣貌和居民的生活狀態。回想過往，在知識水準落後的鄉下，頑皮的孩子沒被母親罵「夭壽死囡仔」的或許不多，男人開口「幹」閉口「幹」者也不少；倘若再以三字經罵人老母或罵人娘者更是不應該。一旦出口成髒，說他們粗喙野斗，書讀佇加脊骿，似乎剛好而已，沒有舉布袋針共伊的喙唇皮縫起來，對他們來說已算客氣。   不可否認地，語言是文化的靈魂，所以在這篇作品的人物對話裡，我試著在某個段落，國語與閩南語交錯運用，讓讀者們在閱讀時，也能領略到閩南語辭藻之美。設若全部以閩南語對話，或以正確的閩南語來書寫，不僅備感吃力，讀者們在閱讀時，有些字句還要用猜的。尤其現在的電腦輸入法，部份閩南語字打不出來，必須透過電腦造字，而且還要雙方電腦相容，才能傳輸出去，徒增許多不必要的困擾。但縱使如此，我們還是要設法克服，以免讓母語失傳。   因此，我只是把島民的日常生活用語，適時穿插其中，其目的是讓母語能妥善地留存下來，免予全部被外來語取代。就誠如現在有些台語歌曲，時而放進幾句國語歌詞，國語歌曲有時也加入幾句台語歌詞，展現出多元的音樂面向和特色，讓人有耳目一新之感，文學創作似乎也可以採取這種方式來書寫。尤其在人物對話方面，設若能國語與閩南語交錯運用，對於母語的保存，絕對有所助益。   可是隨著社會的變遷，年輕一代對金門話的使用逐漸減少，其文化承載力也面臨挑戰。有些家庭，明明全家三代都是金門人，平日在家理應說金門話才對。但因父母受的是完整的學校教育，平常與孩子們交談，幾乎用的都是國語，導致阿公說的金門話孫子聽不懂。   故而在不得已的情境下，阿公只好以金門腔調的國語與孫子交談，但因老人家沒有學過注音符號，所以說得不夠標準，致使孫子有聽沒有懂，形成一種語言上的代溝。因此，若要培養孩子說閩南語，必須從家庭做起，全家大小一起來說金門話，必可讓母語流傳千古。如果平常不說，光憑學校那幾節本土語言課程，勢必發揮不了多大的作用，這是值得吾人深思的。（下）

你走了，像最後一行詩被風吹走， 落在時光的邊疆，不再回首。 黃昏低語，紙頁未闔， 我們還在你字句裡尋找燈火。 你說過：「我打江南走過，」 如今江南在雨裡落淚， 連柳樹也垂了手臂， 不再舞給春天看。 愁，讓你發愁， 卻寫成了我們青春裡最明亮的明信片。 你讓悲傷有了酒香，讓難過有了回甘， 讓遠方成為可以啟程的夢航。 如今，你的筆沉睡在硯邊， 墨香還未散去，風卻已冷。 詩句像白鷺驚飛， 我們站在湖岸，徒然揮手。 你曾用詩，為我們解開生命的結， 如今那條絲線斷在月下， 誰再來告訴我們： 愁不是絕望，而是光的反面。 天涯倦客，今夜無信， 你走後，雲也低了，風也慢了， 我們試著用你的詩照亮黑夜， 卻發現自己早已成了那 等待回信的少年。

這天，大甲媽的慈悲 光照在城鎮鄉野 漫布在市街僻巷 虔敬的心 不管雙腳的疲累 隨著一路香案前行 感恩媽祖的庇佑 走過先民走過的路 尋覓後人尋覓的根 這天，救苦的大甲媽 點亮了陌生的眼眸 拉近了兩心的距離

  曾幾何時，自以為年輕的我、以前被稱為「妹妹」的我，如今已進升為八九年級生口中的「姊姊、阿姨」，讓人不禁感慨歲月真是不饒人，夜深人靜總會想起小時候那段無憂無慮的回憶……。   民國70幾年，金門不像現在高樓林立，更沒有這麼多娛樂設施，戶外就是我們最大的遊樂場，尤其是每到放假，走到村莊找外公一段將近30分鐘的路程，全程都是步行邊走邊玩，一點也不會覺得累，走過道路旁的溪流，總會頑皮地丟著石頭，看到平靜的水池激起一陣漣漪，數一數溪流間的小魚有多少隻？沿著路途遇到熟識的長輩們在耕作，阿伯拔起一把蔥，阿姨送了顆大白菜，不吝嗇地分享他們的成果，到了外公田裡，最期待的莫過於在雞舍檢查母雞生了多少顆雞蛋？躡手躡腳地撿雞蛋放在籃子裡，我們這群小朋友像劉姥姥逛大觀園般的興奮與好奇，在田裡拔蘿蔔，爬上番石榴樹摘水果，大家在田裡奔跑嬉戲，卻總是換來外公一頓斥罵，到了夏天，表兄弟姊妹們聚集在一起，特別期待舅舅外公挖地瓜為我們準備焢土窯，等待的過程中，平常存放清水的水池成了我們小朋友的游泳池，大家興奮地打水戰，什麼暑假作業早已拋在腦後！   每每想起這一段簡單而純樸的快樂，總會讓我忘了眼前在職場及生活中所遇到的挫折，多想不要長大讓生活停留在這最美的時刻……。

  當媒婆玉姆仔從虎嬸仔口中得知，昆山不與秀香成親而要各自婚嫁時，她認為這是一個姑換嫂的大好時機。於是她發覺林家有一對兄妹，哥哥已四十好幾尚未娶親，雖然既矮又「臭老」，但勤於農耕；妹妹屁股大又翹，一定能替夫家生好幾個孩子，只是「人矮矮、面皺皺」。但為了撮合這段姻緣好賺取媒人錢，她不顧職業道德，隱瞞許多事實，把一些深恐兒子娶不到老婆的婦人耍得團團轉，玉姆仔可說是媒人界的老狐狸！   但若想賺取一點媒人錢似乎也得用點心機，玉姆仔不斷地想，倘若林家兄妹能與虎嬸仔的兒子和養女配成雙，是否是天賜良緣，或許只有老天爺才知道。因為他們兄妹倆不知是遺傳自父親或母親，長得頭大、身長、腿短，彷彿罹患侏儒症似的。   但她心裡明白，必須優點多說一些，缺點盡量少提，能隱瞞就隱瞞，甚至有些根本就不能說。一旦矇騙過關雙方都同意，只要媒人錢和媒人肉到手，其他則不干她的事。有人批評「媒人喙糊瘰瘰」，這點她不敢否認，因為她們想賺媒人錢。但卻也必須事先聲明，「做媒人無包生囝」，是好是壞端看各自的造化。   然而，儘管大箍呆把秀香當成妹妹來看待，不和她做大人，但為她找一個好婆家則是他的心願。當虎嬸仔接受玉姆仔的遊說，要他倆跟林家兄妹姑換嫂時，他不得不親自去打聽。想不到林家兄妹的長相，都是頭大、身長、腿短，如要論身高，林家妹妹還不及大箍呆的胸部，林家哥哥也比秀香矮一個頭；如要論外表，林家哥哥簡直是矮古仔財，妹妹則是矮仔冬瓜。玉姆仔實在太不厚道了，怎麼能為了賺取媒人錢而隱瞞事實，幫他們做這種姑換嫂的媒人。   而且玉姆仔還再三強調，林家哥哥是一個可託付終身的好男人，林家妹妹屁股大，一定能為人丁單薄的夫家蕃衍子孫，讓他的母親信以為真。屆時大箍呆若娶林家矮仔冬瓜，她便成為秀香的大嫂；秀香若嫁給矮古仔財，則成為林家妹妹的大嫂。這種荒唐而不對稱的姑換嫂行徑，或許將是一場悲劇，萬一成真，他和秀香勢將淪落成這場悲劇的犧牲者，幸好大箍呆並不呆，才沒有上當。但虎嬸仔則咒罵這個不聽話的夭壽死囡仔，枉費玉姆仔的一番好意，實在讓她「凊心著火」。   當姑換嫂告吹後，大箍呆不禁想，女孩子的青春有限，一定要讓秀香先嫁人，以免耽誤她的青春，而且他已幫她找到好婆家，是一個靠僑匯過生活的單純家庭。雖然他們家被歸類為「好額人」，但男孩子西安並非紈褲子弟，除了受過完整的學校教育，也是一個中規中矩的公務員。母親人稱美卿姨，為人謙虛又厚道，未曾穿金戴銀來炫耀自己的財富，是一個令人尊敬的長輩。   可是當大箍呆向母親提起時，虎嬸仔直截了當地說：「你這個夭壽死囡仔也不想想，一個生長在農家，『食安茨配菜脯大漢』的新婦仔，嫁到有錢人家去，是不是能適應好額人的生活？你一天到晚想要替她找一個好婆家，也要秤秤她有幾兩重，不要到時讓人家趕回來，那不是很丟臉嗎？」經過大箍呆不斷地解釋，虎嬸仔雖然勉強同意，卻要向男方索取高額聘禮，不但貪得無厭，也敗壞社會善良風氣。   而有僑匯做後盾的美卿姨，二話不說完全答應她開出來的條件，甚至聘金由八千擅自加碼到一萬二，但虎嬸仔則全部收光光，連最起碼的「壓籃錢」也未曾留下分文，試圖要給美卿姨難堪。而索取的四百斤豬肉，實際上請客和答謝親友只需兩百餘斤就足夠，其他的非僅不接受折現，還得在「插定」的那天如數送達。而且放話說少一兩就不讓秀香上花轎，的確讓美卿姨好氣又好笑。   實際上虎嬸仔亦有她的盤算，她已準備好一個小水缸，也就是俗稱的「水湖仔」，又買了好幾斤鹽，無論剩下多少豬肉，她都會把它醃起來慢慢吃。儘管依習俗「查某囝肉」不能醃，一旦醃，就如同是醃女兒的肉。然她卻振振有詞，說她醃的是跟她沒有血緣關係的「新婦仔肉」，不是她親生的查某囝肉。   但終因豬肉剩下太多，而買的鹽太少，無法把豬肉醃透而讓它腐壞。可是為了捨不得把這些腐壞的豬肉丟掉或拿去餵狗，也不顧兒子大箍呆的勸導，竟然用來「三日請囝婿」。炒起來不但沒有豬肉的香氣，反而有一股肉類腐壞的漚味，但她卻說是漚芳漚芳。這種腐壞的東西，抵抗力差的人吃了一定會「落屎」，她的女婿西安就是受害者。但怪來怪去都得怪他丈母娘，因為「丈姆疼囝婿」啊！才會用這種漚味的豬肉，請他這個「戇囝婿」吃。   大箍呆曾提醒母親說，漚味的豬肉裡面有很多細菌，抵抗力弱的人吃了一定會拉肚子，但她偏偏不信，所以她也不能倖免。虎嬸仔連續拉了好幾天肚子，某天可能因太急而控制不住，竟然拉在褲子裡，簡直臭氣沖天。換下褲子後還要大箍呆幫她拿到水井旁，打水把褲子裡的臭屎沖掉。大箍呆見事態嚴重，趕緊陪她到駐軍的衛生排拿止瀉藥，即使醫官開給她止瀉藥，但並不能馬上藥到病除。   虎嬸仔剛走出衛生排的大門，霎時肚子感到一陣絞痛，好像水便已在她的肛門口徘徊，但距離家尚有一段距離，又不能脫下褲子在路旁拉屎。儘管快步走，而且想咬緊牙關忍住，最後還是不能如願，惡臭的屎水一滴滴從她的褲管流下，沿途一直滴、一直滴……。看在大箍呆眼裡，簡直不能接受，但卻也無可奈何。   為了捨不得把缸裡那些腐壞的豬肉丟掉，虎嬸仔簡直用盡各種方法來保存。當缸裡的豬肉因鹽分不足而腐壞時，首先她想到的是把它曬成肉乾，但偏偏碰到陰雨天，在不得已的情境下，只好利用煮飯燒柴火之便，一塊塊放進「灶空」，然後把它埋在火熱的灰燼裡面烘烤。一旦烘乾儲存在缸裡，再也不會生菇發綠，倘若想吃，就拿一塊出來用水浸泡，炒起來一定是「芳絳絳」。或許在他們這個村子裡，虎嬸仔頭腦之好，無人能跟她相比。   可不是，她除了做人不入流，罵人則是一流，什麼夭壽骨頭都罵得出口，簡直是一隻「袂見笑」的虎豹母。而苦毒新婦仔也是一流，最惡質的是讓她「食臭酸糜」，還要讓她凍死在外。這種傷天害理、與人性背道而馳的行徑，竟然也做得出來，實在是不可原諒！   然而，想不到虎嬸仔竟在一次與鄰人爭吵時，因情緒過於激動，導致血壓飆升而中風。只見她右肢癱瘓，臉部歪斜，眼球偏向一側，口齒不清，無法理解或表達，嘴角又不自主地流口水，大小便也無法自理。可是儘管她癱瘓在床，但卻得不到村人的同情，有人竟落井下石說：「這隻虎豹母，夭壽、失德、袂好的代誌做傷最，才會得到報應，予伊喙歪、目斜，四跤伸直直，倒佇眠床頂等死，按呢拄拄好爾爾。」   即使虎嬸仔癱瘓在床得不到村人的同情，但身為獨子的大箍呆，必須擔負起照顧之責，可說是家事農事兩頭燒。儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲，但服侍一個癱瘓在床的老人，簡直比被罵千聲萬句夭壽死囡仔還不好受。而他突然想到，要是有一個妻室，就可由她來分擔照顧母親的工作，自己也就不會那麼辛苦。   大箍呆在身心俱疲的情境下，竟也放話，只要能幫他照顧母親的女人，無論高矮胖瘦或美醜，他都願意娶她為妻。終於他的孝心感動天公祖，媒人來福嬸為了賺取媒人錢，聽到消息就趕緊來說親。但她也老實告訴他，這個女子名叫林美女，但名叫美女並不一定是一個美人兒，而且也長得較為矮小，年紀也大他一點，但絕對不是一個「跛跤」或「破相」的女子。大箍呆一本初衷，只要是好手好腳，又能幫他照顧好母親，其他一點也不在意。（中）

  2015年和2025年，對黃慧敏記者來說，都是非常重要的人生紀年。前者，她選擇入籍金門，後者，她更「大膽」的設籍在鳥不生蛋，雞不拉屎的烏坵鄉，而戶長就是自稱「烏坵大嬸」的好友高丹華。   我是她們兩位多年的好友，我結識丹華在前，認識慧敏在後；但晚近這幾年，由於寫作、文史、旅遊的嗜好，和慧敏的討論、交流、互動較多，對她的文字風格、敬業精神、為人處事，都有些許認識，也許這就是她力邀我寫推薦序的原因吧！   本書分為兩個部分：part 1是「我在烏坵的日子」，part2則是「跟著燈塔跑」，這兩部份內容，都是她多年來一步一腳印，腳踏實地的「親履實錄」。   她熱愛金門，由於丹華的關係，她更愛上了烏坵。   慧敏書中提到的這四座燈塔，有三座沒百姓住，唯一有人住的烏坵島，她竟然一聲不響，就一股腦兒的入了丹華的戶籍，成為道道地地的烏坵人，這豈只是勇氣可嘉，簡直是她冒險進取的個性使然吧！   烏坵，因為「烏坵大嬸」丹華數十年來鍥而不捨的努力與奮鬥，其能見度已大幅提升了；今者，又有慧敏用她特有的敏銳觸鬚，加上其記者出身的生花妙筆，我心暗自雀躍，此後，丹華在為烏坵發聲的孤寂道路上，肯定會更有衝勁、更具動力！   書中描寫的人物，都是有溫度，充滿人世間溫暖的，其中有好幾位都是我熟識的。他們把日常工作的「北椗」、「東椗」暱稱為「椗裡」，每個月固定在椗裡工作半個月，在家裡休息半個月，習以為常，甘之如飴。   這看似稀鬆平常的工作，他們卻甘願做，歡喜受，而且一做就是三代。默默的守護著來往人貨和船隻的安全，已經成為他們生活的日常；而他們的日常，卻成為我們安全的最大保障。   我當然知道慧敏意欲出版此書的用心與真意，有些事情，是不需明說的。嚴格說來，慧敏最多只能算是「新金門人」，但她熱愛金門的方式，是不折不扣地「去做，就對了」；不像有些人，永遠只會出一張嘴。   以前，我對烏坵島、大膽島、北椗島、東椗島的認知，都是片片段段的，今天，透過慧敏抽絲剝繭的努力和訪談，我對它們的認知，竟能慢慢轉趨清晰了。   擁有了這本書，我國書寫離島的書籍，只差澎湖這塊拼圖了，因為之前，我和慧敏的共同好友張麗霜（糖霜），已然出版了金門和馬祖各兩本著作了。我多麼盼望慧敏能夠攜手麗霜，共同寫出澎湖來，如果此私議能成真，那麼將來中華民國的離島（或跳島）間的油輪旅遊，她們的這幾部作品，肯定是最為搶手的。畢竟，而今前線都可以變成後方了，那麼，冷門的事物，沒有理由不能變成熱門啊！   歷年的中央通訊社駐金特派員或記者，我認識多位，她是除了郭堯齡先生以外，最讓我折服的一位。拜讀她描述的市井小民，我會聯想到潘希真（琦君）筆下的小人物，他們看似不起眼，卻都是大時代的小角落裡最溫婉的存在，他們要的不多，只希望自己的選擇，能為世人留下一點點「生而為人」的基本尊嚴與傲骨，如此而已。   我也真心希望像慧敏一樣這種大咖級、高瞻遠矚的人物，能多入籍幾個到金門來。不要忘了，烏坵也是金門的一個鄉啊！   慧敏的個子不高，但志氣卻很高遠，拜讀了她嘔心瀝血的作品以後，我彷彿看到了一個因天候不佳，被迫「關島」，每日三餐，是除了罐頭食品還是罐頭食品，那一顆永不向惡劣環境認輸屈服的高尚靈魂！   而她，就是我所認識的黃慧敏記者啊！