七年制的醫學系，大七到醫院實習稱為實習醫師，英文為 Intern Doctor。實習醫師工作繁雜，累得跟狗一樣，也因為諧音的關係，醫院裡總常聽到：「Intern Dog，過來！」 　民國81年，我讀北醫大七時至臺大醫院擔任實習醫師。當時書寫病歷的署名前職稱要寫上 RI，R 代表住院醫師（Resident），R1 是第一年住院醫師，R2 是第二年住院醫師；RI 的I則是 Intern。學長交班時笑說，RI 的 I 是國字的「工」，你們是 R 工，Intern 就是來做工的。 　總醫師的稱謂是 CR，即 Chief Resident 的簡稱。一般外科大老陳教授曾說，CR 是台語「死鴨子嘴硬」的「死鴨子」。 　病人 BUS 常規指的是血液（Blood）、尿液（Urine）和糞便（Stool）的檢查，當時在臺大醫院是交給實習醫師來做。每次搭電梯，都有點擔心樓層按鍵是不是被剛捧著 BUS、戴著可能被汙染的手套跑上跑下的 Intern 碰過。不過，「做工」也練就了「武功」，資深前輩說他只要看一眼病人的結膜，就能寫出病人的血紅素（Hb）數值。 　幫病人放置週邊靜脈導管稱作 On IV，這也是實習醫師的工作。印象極為深刻的是，內科方啟泰醫師教我們 On IV 時，竟是伸出他自己的前臂要讓我們練習。傳說他把內科聖經《哈里遜內科學》讀得滾瓜爛熟，我曾請教方醫師為何如此厲害，他笑答：「其實醫學大多是基本邏輯而已，不用太害怕。」 　到心臟內科實習，晨會時教授問住院醫師的問題是：「風濕性心臟病引起的二尖瓣逆流和心肌梗塞腱索斷裂引起的二尖瓣逆流，二者在聽診上有哪三處不同？」我想，連二尖瓣逆流都不見得聽得出來了，還得細分出三處不同呢！另一位教授則在查房時，因不滿意某住院醫師的病歷書寫，要了立可白，把原本副署在病歷上的自己簽名給擦掉。看來心臟內科果真是神人等級的醫師才能待的單位。 　骨科實習時，某教授很不滿意某位實習醫師的報告內容，大喝一聲：「你是哪個學校的？」我這非台大醫學系的外校生頓時感覺被流彈波及。當該醫師怯生生地回答「臺...臺大」時，換來的是教授更大聲的斥責：「臺大怎麼會有你這樣的學生！」我這外校生在一旁，心靈頓時再度受創。 　神經內科實習時，對教授細問病史並做嚴謹理學檢查，進而診斷出疑難雜症的功力景仰不已。某次跟診時，患者問教授他有蠶豆症，豆腐不知可不可以吃？教授轉頭問我蠶豆症是什麼，我回答是先天缺乏 G-6-PD 這種酶，若吃到蠶豆會引起溶血。教授隨即很權威地對病人說：「豆腐也是豆，當然不能吃。」當時的我太膽小，沒敢跟教授進一步說明，這位病患恐怕從此與各類美味豆腐料理無緣了。 　神經外科實習時，一早教授巡房的陣仗極大，眾人依職位高低排成一長隊魚貫出巡。排在隊伍後端的我，才剛要進病房時，前端的教授早已一百八十度迴轉帥氣走出病房，那畫面有點像跑馬拉松時，領先的選手早已通過折返點，迎面照見我們這些還在朝折返點前進的落後選手。 　呼吸器的設定和調整，是在神經外科加護病房跟當時的黃總醫師學的，非常受用。人稱「堅叔」當年宏亮的鼾聲，也讓同睡一間值班室的我留下深刻印象。 　耳鼻喉科實習時，李憲彥教授要我們拿著鼻咽通氣管（Nasal Airway），直接插入自己的鼻孔到鼻咽——不是病人的鼻孔喔！親身感受管子的彎進方向與不適感，試過後就永銘於心。   　外科實習時有一週外放到省立新竹醫院，一週竟遇上五台闌尾炎手術。當了三台的第一助手後，學長手把手地指導，給了我兩台主刀的機會。微胖的學長雙手雖然天生都有六根手指，但還是硬塞進了五指的手套裡。他吃起東西來津津有味，笑著說：「別人看我吃東西的時候，都會覺得我吃的東西怎麼特別好吃！」 　婦產科實習時有一週外放到省立桃園醫院，在總醫師的指導協助下，完成了人生第一次接生，母子均安。產後閒聊才得知，孕婦是小金門人，因對當時家鄉的醫療不太放心，特地提早到桃園待產，沒想到老天是安排同為金門人的實習醫師來迎接新生命。 　臺大醫院把 192 位實習醫師的大頭照排成 16 行 12 列，下方標註姓名，大標題寫著「臺大醫院八十一學年度實習醫師」，做成一張大合照發給每位實習醫師。我至今仍珍藏著，當年的少年 Intern， 如今各擅一方，已近花甲，一晃就是三十多年的歲月匆匆。 　女兒 104 年讀陽明醫學系時，醫學系學制已於102年由七年改為六年制，101和 102年入學的學生同為 108級的畢業生，再無大七擔任實習醫師的學制，Intern Doctor 和 Intern Dog就這樣一同走入了歷史。

　多年前嫁至青嶼的堂姐九十六歲仙逝，身為外家的我去弔唁，遇到一位母親也是浦邊五房女兒的外甥，開始與其深交，也聽其訴說早年生活的貧困辛苦。 　居住於金門東北邊村落—青嶼，飽受東北季風肆虐，又是沙礫之地，海風夾雜著鹹鹹海水味吹襲農作物，不易成長而枯死，民不聊生，存活大不易，居民只能紛紛相招去南洋討生活。但是異鄉苦力工作，又操心家裡老小的生活困苦，可說心力交瘁。其父親工作沒有穩定著落，再苦的工作都願意做，心中渴望是如何存到足夠的錢好匯回家，卻不知何因像斷了線的風箏毫無訊息，也無從打聽是否健在，留下孤兒寡母過日子，開始度日如年。生存不易的年代，衣服是多處補丁，十幾歲就開始出外賺吃，有一餐沒一餐的日子，又惦記家裡老母有否溫飽。因其母親家人也都去南洋，只有一位較親堂舅，說有一次浦邊做醮，正進退兩難是否要去，鄰居嬸嬸說娘家一年一度大拜拜做醮還演戲酬神，上一輩總說儉腸凹肚就是為了迎接如此盛大做醮，老一輩說甚至有請兩棚戲班打對台。當時民風尚保守，中間牽起一條繩索，男女分開，好不熱鬧！其堂嬸說：「你娘家難得有此盛大熱鬧場面，此時不回去更待何時！」但內心擔憂的是連一件體面衣服也沒有，有失娘家面子而躊躇不敢回去，結果堂嬸找了一件其母親古裝、一件男襯衫，終於抱著一股歡喜之心，走路至沙美車站如願得償的返家看熱鬧。雖母親已往生三十幾年，每想起母親在生時，度過多少艱辛歲月，飢寒交迫潦倒的貧窮日子，便悲從中來淚流不止，任人如何安慰勸導就是止不住淚水潺潺而下，令聞者也同感悲傷。不停訴說其母親在生時，自己沒有能力讓母親過好日子，沒有機會享受豐衣足食的物質生活，深感內疚難過，一直對母親充滿思念。在堂姐出殯時，也是拉著我的手輕輕叨念其對母親的不捨與未讓母親過好日子的失落。 　幾年前老伴往生，一個人獨居在一間簡陋鐵皮屋，夏天悶熱難耐還是只能汗流浹背忍耐著。有一次在沙美車站相遇，一直握著我的手，有些冰涼的手，卻充滿其對長輩的熱情與感激。說看到我就想到其母親在世時瘦弱身軀，嘴裡不停親切喊著舅舅，問我生活好不好？有沒有吃飯？也訴說其對浦邊五房表兄近況關心，很想去探訪但力不從心，如今拄著拐杖無法走遠路；心悸很厲害，稍微走一段路就覺得心跳很快；又重聽要很大聲講幾次才能聽清楚，說起我以前送他一個茶杯只要端起來喝水就會想到舅舅對他的愛與關心，其實我早就忘了，想不到他始終念念不忘。說起這茶杯緣起於大前年配合鎮公所中秋慰問獨居老人時，正巧有機會走進他生活空間，簡陋的鐵皮屋還好有居家照顧，固定幫其打掃整理。獨子因意外早已往生，一位女兒嫁到台灣生了三個孩子，以前尚有電話問安關心，每次都給予金錢資助，如今老了沒有錢就斷了線，未再打電話來也聯絡不到人，說到傷心處有太多委屈，唾罵不孝有血緣關係卻不盡孝，深感世間冷暖。還好以前做小工時，認識一位從花蓮來的阿美族當乾女兒，有情有義對其特別關心問候，因有輕微失智，說過的話會反覆說不停或一直問；動作反應較慢，去年乾女兒也幫他申請至晨光失憶小棧日間托顧，每日早上八點專車來接，在那裡有很多活動或增肌運動；或教導樂活桌遊、繪畫預防失智，或有趣味動腦遊戲、唱跳，他說年紀大了退化，只能坐在位子上看人家表演，下午4點送回家。（上）

俳句343秋光影 白露滿 秋陽半點 剪光影 俳句575 鎏金魅 飛雁唱晚歸 鎏金曲線透霜天 微風舞秋魅 秋陽下，光影千變萬化，我捕捉到了光影的瞬間。 就有了這帖《秋陽行》。 「剪」帶有「雕刻感」，呼應<575>裁剪出「曲線」的線條感；用「唱晚」帶出「鎏金曲線和秋魅」，而「曲線」兼具了「唱」的聲線旋律感，和「微風」輕吹的律動感，「秋魅」更有「鎏金」晚霞的嫵媚和魅力(但我沒用這個媚)。 微風光影，都在為神秘的秋魅伴舞。

  去年（114年）七月十五日金門黃氏宗親六股（六村里）一百廿三人參加紫雲始祖守恭公回鑾，泉州開元寺、翔安金柄村大宗祠祭祖活動。今年九月十七日由翔安金柄村黃氏宗親會會長黃添福及廈門江夏堂會長黃偉煌敬邀，參加始祖守恭公1937年誕辰暨江夏堂丙午中秋祭祖活動；此次活動由金門黃氏宗親會黃奕木會長帶領黃氏子孫後浦頭（19人）、後水頭（3人）、前水頭（17人）、西園（3人）等子孫輩總計42人參加，委由金門金東林旅行社負責籌劃行程。   2026年9月17日，是日，天朗氣清、惠風和暢，所有參加宗親於早上0730假小三通水頭碼頭集合，全體高高興興於上午0830搭乘新金祥龍號豪華客輪向廈門五通碼頭出發，抵達廈門後由廈門美一天旅遊公司派一部貴賓專車，開往翔安，由許小多導遊帶領、講解，第一站參訪歐厝小漁村，歐厝是翔安保留最完整的古漁村之一，面朝大海，遙望金門，有一條街，稱「望金街」，可以直望金門，兩岸一家親，自古而然，如同遙望家鄉，足見廈門、金門的連結。   緊接著下午至大嶝島參訪金門縣政府舊址：1937年10月，日本侵略軍佔領金門島，1938年初，金門縣政府遷至大嶝島，借用民居辦公，直至抗戰勝利後，遷返金門島，舊址群包含，金門縣政府總部、文書房、保安隊、會議室、監兵樓、國民黨縣黨部、縣黨部書記處等七處12樓建築。經福建省人民政府於2009年11月公布為省級文物保護單位。值得一提的是目前大嶝島尚有部分居民依然保有金門籍的戶口，實屬不易，可敬可佩。   參訪完金門縣政府舊址，緊接著至台灣貿易商場，參觀「寶島印象」，店家賣的全是台灣及金門特產，可以看出廈門市的用心。（晚上金柄黃氏宗親會會長黃添福宴請金門宗親。）   9月18日一早至金柄村黃氏大宗祠，扺達後金柄村，宗親於村口，由村內媳婦組成的腰鼓陣及聘請的美少女儀隊，熱情迎接，充分表現出兩岸一家親，同心同德報先恩，接著由各地歸來的宗親前往宗祠祭祀始祖黃守恭公1937年誕辰紀念，有來自美國、東南亞、浙江、重慶、河南、金門……等等一千餘人，祭祀完畢，由各地方會長、理事長致詞、致詞完，宴請全體宗親，並現場歌舞表演，好不熱鬧。   下午至香山公園再至下潭尾紅樹林濕地生態公園走訪，在福建省人工重構紅樹林生態公園，持續保護和修復下，形成紅樹林85萬平方米，成為藍色海灣上的城市綠肺，不僅水質清澈，紅樹林綠意盎然，不像金門金城鎮南門的紅樹林一片狼藉，值得金門縣政府借鏡，整修，以提昇金門觀光價值。   0919上午參訪香山岩寺，始建於南宋建炎元年（1127年），是翔安區最大且具代表性的古廟宇之一，內供奉黑面清水祖師。   下午參訪清泉岩寺，原名張岩，一進景區就見一尊黑面清水祖師，坐落其中，好不威嚴，清泉岩寺始建於北宋，明代重建過，北宋僧普足曾在修行，見泉水清澈，於是改名建寺。廟宇附近碑刻及摩崖石刻林立，這些石刻碑文涉及宋、元、明、清及現代。目前是翔安著名景點之一。（晚上江夏堂黃偉煌會長宴請金門宗親。）   黃氏堂號：是東周春秋戰國封江夏郡領土（湖北-上海）、所以黃歇代表的「江夏堂」是所有中國人「黃氏」共有堂號。   紫雲「黃守恭」祖媽李氏是咱們中國黃氏自河南固始在唐代經福州黃巷入泉州開元寺第一始祖的堂號。金門黃氏後裔則是其四子肇綸公所傳續。   廈門的「江夏堂」始於光緒六年（1880年）黃氏子孫黃培松於庚辰年科會試中「武狀元」，光緒皇帝賜以興建「黃氏大宗祠」及「狀元府」各一座，因當時黃培松在福州經商，黃培松跟其在福州，將「狀元府」建在福州，而「黃氏大宗祠」選址在廈門與泉州二處的落腳處，爭議了卅年，最後在宣統二年（1910年），因「閩海關」廈門口遷址，時任廈門工商會長黃世金等宗賢贖回海關地皮，在眾僑領的支持下並徵黃培松的首肯，在「閩海關」廈門口原址動工興建「黃氏大宗祠」—「廈門江夏堂」。   黃氏族人十分重視宗親交流和家風傳承，近年來，江夏堂積極發展尋根祭祖，敦親睦族，使良好家風融入每一個黃氏子孫血脈中，在相聚中接力，在交流中延續，在中過程中傳承，讓一代一代的黃氏後裔銘記祖德祖訓，不忘身體力行，讓幾千年厚重的家風家訓精神不斷發揚光大，為弘揚中華傳統文化，促進海峽兩岸互動交流作出積極貢獻。   金門黃氏宗親會近年來積極參加廈門江夏堂祭祖活動，仍源於金門前水頭村「紫雲」黃氏長房小宗祖12世祖「黃銁桂」公為清朝乾隆年間人氏、咱1973年族譜記載、民國14年（1925年）進駐大陸廈門中山路之「江夏堂」祖堂、紀錄詳實。但是大陸因文化大革命後資料散失。在多位宗親如黃民生、黃延慶、黃振欽等等，大家努力下、大陸廈門黃氏江夏堂黃偉煌會長在（2026年9月19日）正式回覆；有關金門金城鎮前水頭村紫雲長房小宗銁桂公已恢復進駐「江夏堂」。並列入檔案資料，以利後代族人查詢及傳承。   江夏堂正廳一邊掛著「忠貞愛國、孝悌傳家、勤奮廉潔、開拓進取」；一邊掛著「以德立身、以誠立業、以信交友、謙和待人」的牌匾，仍在教育後代子孫立身安命的準繩，不可或忘。   咱中國人講首重「孝道」也講傳統美德、事關傳宗接代與大陸先祖不可分割的一部分。今後金門紫雲黃氏後裔更持續在年年祭祀活動中不會缺席。   本次翔安金柄大祠堂及廈門江夏堂祭祖，在黃振欽宗親的積極奔波連絡下，找尋到前水頭黃氏小宗：黃輝及黃延旭宗親（現住廈門）、下六柱：黃鴻川（現住重慶）、黃偉光（現住河南）宗親及上六柱：黃清麗、黃清秀（現福州）宗親，他們不遠千里前來參加祭祖，不僅說明了宗親一條心的重要，更彌補了族譜缺失的版塊，讓失聯的金門宗親能再重回族譜的懷抱。   20日上午全體金門宗親及各地黃氏宗親至廈門江夏堂參加中秋節祭祖，由金門宗親擔任司儀，金門黃氏宗親會長黃奕木宣讀祭文，祭祠完畢，由江夏堂黃會長於廈門華僑酒店宴請全體參加祭祠的黃氏宗親，開宴前每桌並舉辦中秋博餅比賽，與金門的博餅比賽一模一樣，足見兩岸一家親，同文化、同民俗，手足情深。   為感謝金柄黃氏宗親會及江夏堂宗親會的盛情款待、宴請，金門黃氏宗親會長亦代表金門黃氏宗親會致贈敬爐金，以表謝忱。   後記：此次參加始祖及江夏堂為期四天的祭祖活動於115年9月20日圓滿結束，此次祭祖活動由金門黃氏大宗會長黃奕木統籌，行程由金東林旅行社負責人陳翠羡規劃，廈門所有行程則由廈門美一天旅遊有限公司統籌，由許小多（珍珠）小姐接待導覽，許導遊本職學能佳，服務態度良好，熱心解說，熱情招待，獲得宗親好評及讚揚。   此次活動金東林旅行社負責人陳翠羡及總經理林長渠全程陪同，協助辦理出關手續及處理一切臨時狀況，讓本次活動能圓滿達成，一併感謝。   特別感謝黃奕木會長及黃振欽、黃民生宗親提供充足資料，讓本篇紀實能完整呈現在大家眼前。

  蝸牛總是走得很慢。童年居然有長輩說蝸牛可以炒來下酒吃，我聽得嚇死了。   有一天雷雨交加，居然為社區帶來磅礡的交響樂曲，乍見一隻蝸牛停在大門口，這隻蝸牛長得胖嘟嘟，我興高采烈的拿著相機拚命拍她，原來是「蝸牛公主」，慢慢一步一步的往前走，我也跟著她一步一步的慢慢走。   這位蝸牛公主打扮漂亮，慢慢的走向伸展台，突然覺得我的生活步調慢下來了，平日的煩憂緊湊都在此刻的幾秒鐘停住了，我也學像蝸牛，原來這就是漫活。   我開始放慢腳步，也注意周遭的人事物，無論是綻放的花朵，數十年的老松樹、蟲鳴鳥叫聲、候鳥的遷徙隊形、高樓窗口的燈影幢幢、都在我的視線舞台，轉化成一幅畫、一首歌、詩的吟唱、微小說的創作，生活的美感盡在不言中。   從那晚與「蝸牛公主」在門口相遇後，我決定向蝸牛公主看齊，生活就開始出現了一些令人會心一笑的喜劇轉變。   有一天早晨，我又習慣性地想一口氣衝下樓梯去趕公車，走到一半突然想起「蝸牛公主」的優雅悠哉，便硬生生把腳步放慢了一半。這一慢，不得了，我第一次發現，原來我們大樓管理員伯伯在幫門口那盆萬年青澆水時，居然是在對著植物哼唱台語老歌，甚至還帶有節奏地微微搖晃身體；隔壁戶的小女孩正悄悄地試圖把一張愛心貼紙貼在她爸爸的公事包上，臉上盡是惡作劇成功的得意狡黠。   我站在樓梯口，忍不住笑了出來。原來以前我用百米衝刺的速度錯過的，不是公車，而是這些免費又精彩的生活喜劇短劇。   為了徹底貫徹「蝸牛哲學」，我甚至在辦公桌上擺了一個小小的蝸牛擺飾。每當教學工作緊張繁忙，或是信箱裡的待辦事項像雨後春筍般冒出時，我就盯著那隻小蝸牛看三秒。奇妙的是，世界依然在高速轉動，但我內心的節奏卻不再被牽著鼻子走。我開始學會「優雅地急」、更有條理地處理難題，甚至還能在焦頭爛額時，悠哉地幫自己泡一杯冒香氣的熱茶，享受那三分鐘蒸汽上升的療癒時刻。   當你敢於放慢腳步，才真正擁有了選擇風景的自主權。慢，不是消極地打退堂鼓，而是以更從容的態度迎向挑戰。就像那位「蝸牛公主」，儘管身上背著沉重的城堡，一步一步挪得那麼辛苦，卻依然能把泥濘的雨後小徑走成屬於自己的時尚伸展台。她只是踏實地踩在當下的每一毫米上，活得理直氣壯、美得優雅悠哉。   現在的我，依然會遇到生活的暴雨，依然會有手忙腳亂的時刻，但我不再害怕了。因為我知道，只要雨一停，地面就會濕潤得剛剛好，蟲鳴會重新交響，而屬於我的伸展台，永遠都在腳下。

　　細究起來，這齣戲中的「金爐鼎」不過是個引子，還不如金魁星重要。然而沒有傳說中的金爐鼎，自然不會有後面的機緣巧合，盡管觀眾從頭到尾沒見到金爐鼎廬山真面，但它還真是不可或缺！嚴格而論，劇情也還是有些不合邏輯之處。然而聰明的觀眾並不在意，是是非非，做為雙眼雪亮、內心清明的看客，與其揪錯，我們更喜歡享受戲中那些趣味的唱念作打與烏龍瞬間。不論是龐雄夫妻「鬥嘴鼓」、翠屏假扮三嬸婆探監、禁子收賄，還是按巡看似糊塗實則通透的玲瓏心，都讓人莞爾投入。本劇由林若珍飾演胡翠屏，戲分吃重；黃于辰扮演的何文鳳，則端莊穩重，無論唱念都能體現閨閣千金的氣質，十分討好，也與王台玲扮演的可愛春英有所區隔。李贏此次扮演按巡大人，有更多做表與口白，尤其做為政府官，其口白多為講究的文讀音，我個人特別喜歡。按巡雖然夾在王棧與何夫人之間，卻沒有恃強凌弱的姿態，他姿態柔軟、幽默應對，圓融的處置，終使得事件圓滿落幕。 　　本劇於演出時，同樣有走入觀眾席，甚至與觀眾互動的環節。第一場龐雄夫妻對話，龐雄帶著標寫「愛心價」的蜜餞盒於觀眾席間兜售。剛開始觀眾不敢取拿，因為不確定那是道具還是真蜜餞？可以拿嗎？直到有第一個人伸手後，頃刻間幾乎一掃而空。我還聽到龐雄對小朋友說「一人拿一個就好，不然別人沒有了……」，儼然像婚禮會場群眾搶著拿喜糖分享喜悅一般，現場氣氛瞬間就被炒熱了起來。上台後的龐雄甚至還跟妻子撒嬌說：明明寫著愛心價，結果都沒有人給錢啦，又引來台下觀眾一陣哄笑。傳統戲曲的魅力就是這樣的，台上台下不存在明確的界線，上一秒你還與戲中人同悲喜，下一秒它就將你打回原形，告訴你「這只是戲」。而人生確實如戲，台上台下一起哭一起笑，演的是「他」的人生，往往也是看客「我」的人生。真真假假、虛虛實實，誰能說得清、理得明？不若一起賞齣戲，在荒謬笑鬧中訴盡人生。   猶記得孩童時期，金門仍有在地歌仔戲班。先伯父曾任戲班化妝師，我也有幸能在後台跑跳，懵懂地聽著鑼鼓響起，又懵懂地任其繁華落盡。如今休閒娛樂多元，傳統戲曲傳承、耕耘殊為不易。感謝文化部藝術偏鄉巡演計畫，也謝謝新和興不遠千里而來，在微涼的秋夜，與金門觀眾共享如此動人的演出。（下）

　　外婆又在房間內哭泣，沒人敢詢問她怎麼了？以免被她的壞脾氣給波及。直到她離世後，在整理遺物時，大家才明白，她有些信件是由村長代收，再轉交給她的，信封裡有些只剩下幾張照片，卻沒有信箋，照片裡的人，都是我們從未謀面過的人，這裡面到底藏著什麼秘密？讓我們百思不解，仔細的閱讀後，我們才瞭解，外婆是因傳統華人「從一而終」的觀念，必須終身隱瞞著這個秘密，否則她不知道，如果公開後，會不會產生「家變」？ 　　原來外婆在老家曾經結婚生子過，而我們的母親和她其他的兄弟姊妹，都不知道自己是外婆和她第二任丈夫生所的子女，外婆這一輩子，內心始終希望能和他的娘家母親、第一任丈夫，還有前任婆婆，能再相見，讓我們感到十分的驚訝！ 　　因為那時外婆的娘家，禍從天隆，發生了破產的變故，外婆必須聽命於曾外祖母的要求和幫傭張媽的兒子結婚，從此成為張氏媳婦。並囑託外婆，帶領著家族的親戚，搭上曾外祖母預訂的船班，另謀生路，以免遭受家中債務的牽累。 　　那是個風雨交加的雨季，眼見東村村子口的河川暴漲，即將淹沒堤岸，曾外祖母差人去打聽，東、西村，對外交通的狀況？沒想到，竟意外的發現，他們家在西村賴以維生的數百畝農作物和糧倉，全都被土石流給淹沒了，而且已經到達滅村的地步。索性外婆的娘家，一直住在東村，所以無人傷亡和損失。 　　曾外祖母，不得不盤算起今年的收入從何而來？田中的土地，不知還能不能恢復耕作？那該發的薪資、租金、平日與親戚之間的借貸，還有家中日常生活的開銷……仔細的盤算一下，就讓曾外祖母，不得不眉頭深鎖，最後曾外祖母一籌莫展的長跪在家中神龕前，嚎啕大哭，她祈求上蒼替她指引開路，不要再為難她這個守寡的老婦人了。 　　後來，曾外祖母，只好不得不辭退在家中幫傭的張媽，並給她一筆非常優渥的辭退金和紅包，還將外婆託付給張媽，讓外婆成為張媽的媳婦，以便外婆離開娘家後，不至於舉目無親。而曾外祖母，則必需留在老家，解決破產和債務……等問題。外婆跟著張媽，可以一起到外地謀生，也可以減輕家中的負擔。 　　當初張媽的丈夫突然往生，而且還留有一名遺腹子，她又無謀生能力，曾外祖母因同情她和自己一樣是寡婦，所以便收留了她，請她在家中幫傭，曾外祖母一直視她為親姊妹。外婆自小就認張媽為姨媽並和她的遺腹子一直都是青梅竹馬的玩伴，還被曾外祖母向張媽提起，最好能先訂娃娃親，等雙方成年後再辦嫁娶，她對張媽說：「瞧他們兩個挺合得來的，我看哪！咱們就把這門親事給訂了吧！張媽呀！妳看怎麼樣？……」張媽一直默默無語，不敢回答，她總覺得自己是個下人，哪敢高攀曾外祖母家大地主的千金。如今曾外祖母家遭逢巨變，她為了感恩曾外祖母收留她，所以就勉強答應了這門親事。數日後，曾外祖母便簡簡單單的替外婆辦完了婚事，最後，曾外祖母就把自己手腕上的那只金鐲子，送給了外婆當嫁妝，並告訴外婆說：「如果在外面，手頭不便，就把這只金鐲子給賣了吧！……記得出門在外，要收起脾氣，順從丈夫，孝敬婆婆……」說到這裡，曾外祖母便哽咽的說不下去了。最後，她揮著手中的手絹兒，便要外婆跟著張媽一起離去。 　　第二天早上，張媽便去和曾外祖母辭行，並叩謝這些年來，曾祖母對待她的恩情，然後便帶著包袱和新婚的兒子與媳婦，一起抵達火車站，火車月台上人聲鼎沸，他們和其他的旅客一窩蜂的擠上了火車，到了港口站時，又急忙的與其他的親戚會合，然後搭上了曾外祖母所預訂的船班，來到了南部的港口，一下船之後，大家就各自離去，從此沒有再聯絡。 　　為了求生存，張媽和外婆便在漁市場裡打零工，而張媽的兒子則當了漁夫，又經過了幾年，外婆一連生了六名子女，所以她就只好在家照顧幼兒，但那時各地已傳出戰火的消息，後來就連張媽居住的漁村，也遭受到戰火的摧殘，鄰居規勸張媽，要她早一點帶著全家離開漁村，畢竟她家都是老弱婦孺，一旦戰爭全面開打，那就不能離開了。而張媽卻回答說：「不管戰爭如何？她一定要堅守家園，照顧好年幼的孫子女和等待當充員兵的兒子歸來，因為他們都是張家的子嗣。」而她卻苦苦的央求外婆搭著鄰居家的船，先行撤離，但外婆不答應，外婆要求一定要帶著孩子和婆婆張媽一起離開，張媽只好軟硬兼施的跪求外婆，張媽不希望外婆跟著她在戰火中受苦或是萬一張媽的兒子在戰火中陣亡，那豈不是外婆又成了寡婦？因為張媽不能忘記曾外祖母對她的託付與恩情，但外婆不肯配合，張媽只好命令鄰居家的壯漢，把外婆捆綁起來，押至船上，等船抵達終點後，再放行外婆。 　　外婆從此就與前婆婆張媽、第一任夫，還有曾外祖母，再也見不到面了，因為外婆的老家，戰敗失守，成為淪陷區。 　　為了生存下去，外婆只好去酒家討生活，後來被尋歡客我們的外公看上，說她頗有大家閨秀的風範，就把她娶為二房，直到大房過世後，她才成為正室。而外婆與外公所生的非婚生子女，才能正式入籍外公的戶口。但在外婆心中卻是一直惦記著她的前任婆婆張媽和她第一任的丈夫，還有她娘家的母親，不知道他們是否安好？直到她年過九旬，才告訴村長，她想說心中的一個秘密，希望村長能透過相關單位協尋，找到她心中想知道的答案。過了一陣子之後，外婆便得知曾外祖母因債務而自縊，她的前任婆婆張媽和前任丈夫，都在戰火中過世，那些信封裡所附的照片，分別是外婆失聯的子女，女婿、媳婦，孫子和曾孫，難怪外婆會悲喜交加的在房間裡哭泣。 　　外婆的這一生，可以說是：「期頤之壽，子孫滿堂，命運多舛呀！」

　　九月微涼的夜，金城行政院金馬聯合服務中心前廣場，迎來彰化新和興總團為金門鄉親帶來的兩齣經典好戲──《青樓淚》與《金爐鼎》。    新和興總團為彰化地區成立超過七十年的老戲班，由老團長江清柳先生於民國47年創立。江清柳先生過往後，劇團曾一度面臨設備、服裝老舊、演員青黃不接與市場競爭力衰退之境，後在第三代江金龍與江陳蓁帶領下，轉以企業化方式經營，一方面積極向政府申請計畫補助、主動向各廟宇請戲、拓展戲源，二方面也投入歌仔戲推廣教育及教學，延請臺灣國寶級藝師廖瓊枝女士傳習，認真培養在地子弟兵，帶領年輕藝生以演代訓，投入戲曲學習，解決演員斷層的難題。如今戲班傳承至第四代，當家小生江怡璇音域寬廣、身段優美、唱功了得，不僅擔綱主演，更兼任音樂編腔、設計與戲曲導演工作。多年來，新和興堅持傳統歌仔戲的音韻與身段之美，演出劇目風格多樣，並不斷嘗試新變。此次為金門鄉親帶來的兩齣好戲，一悲一喜，既有傳統老戲之韻，也有經典再製的突破，值得細細品味。 　　首日演出《青樓淚》，改編自膾炙人口的《王魁負桂英》。故事描述山東學子王魁赴京應試，科榜無名，途經萊陽時，至酒家買醉，遇見妓女焦桂英。桂英見王魁失意，以譏諷激其鬥志，兩人惺惺相惜，因而情意相通，墜入愛河。桂英擔憂王魁得勢後被棄，二人至海神廟前盟誓，王魁承諾來年金榜題名，大紅花轎將人迎。為此，桂英自贖其身，供應食宿旅費，期待日後情人高中。果然王魁不負眾望、一朝及第，後宮娘娘為其簪花祝賀，宰相之女亦對他一見鍾情。娘娘施壓逼婚，王魁於功名權勢與愛情間苦苦掙扎，最終仍狠心寫下和離書，盼桂英另覓良人。桂英接書後心碎前往京城討要說法，卻被王魁目為舊識，不願相認。失望至極的桂英來到海神廟，質問神靈後自盡。王魁內心有悔，卻又不斷自我安慰。見桂英亡魂出現，不知她已亡故，殷殷勸勉桂英放下執念重新生活。桂英憤其負心，但見其內心仍有留戀，最終決定勾了愛人魂魄攜魂同去。 　　《王魁負桂英》為最早的南戲作品之一，亦是「負心漢」系列的經典劇碼，歷來深受戲迷青睞，各劇種都曾搬演或進行修編。新和興劇團改編後的《青樓淚》，劇情主旨與原劇並無二致，編劇洪瓊芳強調的不是情節的增刪，而是主角焦桂英因身世（原為官府千金不幸遭變故而淪落風塵）而塑造出的心性與執念，以及王魁面臨抉擇時的掙扎與自白。因此，只要熟悉劇情的觀眾便知：情節發展是可預期的，但角色的內心明顯複雜了，通過歌詞抒發己情的唱段與演員的詮釋將更形重要。此次飾演王魁的演員為江怡璇。俊生扮相佳，聲音也極好，第四場〈交戰〉恰如其分地唱出了角色內心的痛苦與掙扎。作為一名傳統男子，王魁既想光耀門楣、享受富貴，也私心想擁有知心愛情；當他面對宰相千金與患難之交而產生矛盾掙扎時，其最後的選擇固然令觀者氣惱，但好像也能有所理解？畢竟人生實難，原沒有唯一正解。王魁無意傷害桂英，考量桂英心性高傲，不可能做小，又自覺她足夠堅強，（也許）時間久了便能釋懷，說不定還能另外覓得良人相知。這些念頭或許聽來如同藉口，只是為自己的負心找理由，但彷彿也能讓人理解人性的複雜、自私與難處，而多了一點對王魁處境的同情。 　　值得一提的是，這齣戲在舞台調度與演員分配上有比較不一樣的設計。導演陳煜典特別安排由青年演員邱怡婷與王台玲共同扮飾焦桂英，劇中有大量的抒情唱段與身段展現，且二人並非分場上台，多是同場飆戲。譬如桂英回想自己剛來到妓院時飽受欺凌，台上便出現如同舞台劇分割畫面的設計。右邊是一個桂英對著王魁訴說往事，左側則是另一個桂英被其他妓女們打罵凌辱的畫面。又譬如第六場〈質問〉與第七場〈索魂〉，也由兩位演員扮演焦桂英，同時出現在舞台上，運用輪唱、合唱及錯落的舞姿、前後高低的走位，增加舞台豐富性，也渲染出桂英的悲情。 　　我記得第一場看到兩位焦桂英出現時，一度以為自己眼花了，定睛一看，確實沒錯！二姝雖身高有些微差距，但身形相近，扮相服裝一模一樣，乍看之下真不易分辨。邱怡婷一雙水汪大眼，戲味十足，聲音則略帶啞沉；王台玲模樣嬌俏，聲稍清脆，但二人皆得苦旦哭調仔真傳，水袖、鬼步搭配合唱，悲憤問質、傷心索魂，令觀者既同情又不捨。焦桂英二度現身海神廟，第一次滿懷喜悅與期待，第二次卻是義憤填膺。兩個焦桂英，或許一個是過去一個是現在？向王魁索命的，也許一個是生前深情的桂英，一個是死後心碎的厲鬼？兩個桂英同台，觀眾得以有更多想像。   本劇也將演出舞台延伸到觀眾席來，雖與觀眾並無直接互動，卻將表演的場域加大、視野加寬了。當觀眾聚精會神盯著台上時，宰相千金和焦桂英竟悄悄地出現在觀眾群中！當她們從身邊經過，我感受到了台下婆媽們驚喜的反應。演員經過觀眾席再緩緩走上舞台，他們手中握著燭台，像遊魂一般於舞台上移動，此時唯一的主角正是內心遭遇強大分裂與衝擊狀態的王魁。每說服自己放棄桂英一次，王魁便吹熄一位演員手中握著的燭光。當火炬全滅，王魁也終於下定了決心。有別於傳統戲曲舞台常以虛擬寫意為美，不凸顯實景與道具，此處以演員執燭烘托主角彷徨意志，則借用了現代劇場營造氛圍的方式。 　　男女主角外，本劇其他演員表現亦在水準之上。海神廟雜役（李贏扮飾）出場不多，但畫龍點睛，適時帶入現代語言（譬如哀鳳18）與觀眾互動，也像是旁觀者看著王魁與桂英的情感起落，充分彰顯戲曲的疏離特質。妓院老鴇由童婕渝飾演，她應該是較為資深的演員，唱念皆佳，部分幕後合唱（幫腔）由她完成，為人物抒情與舞台氛圍加分不少。   新和興總團《青樓淚》2024年於臺灣首演，這是第一次呈現在金門觀眾面前。有別於傳統負心戲中的二元對立，《青樓淚》給予主角更多人性探究與現代思維，也增加了舞台概念的延伸與現代劇場的設計，相信對金門鄉親而言，也是一次全新的體驗。當「鍘美藝術節」熱熱鬧鬧在南臺灣登場之際，因為新和興，金門也能「躬逢其盛」，享受了一齣魂勾負心漢的精采好戲。散戲時鄰座阿嬤嘴角帶著笑，約定明晚再來。我想，這一夜，她必定帶著滿滿的幸福感入睡！   翌日的第二齣經典好戲名曰《金爐鼎》。這是一齣傳統老戲，充滿巧合、誤會與諧趣，更多地體現出台語的精妙與傳神之處，有傳達出人性的良善可愛。故事描述市井小民龐雄夫婦，生活拮据，婚姻雖稱美滿，唯妻子翠萍不諳廚藝，做出來的飯菜難以下嚥。某日龐雄聽聞何相爺家有一座神奇的金爐鼎，無論何種食材下鍋，都能變出美味佳餚，龐雄竟異想天開，欲借（偷）取金爐鼎，不料潛入相府當雅賊時，因為太緊張而誤取了何府傳家寶「金魁星」。龐雄躲避相府捉拿時，幸遇落魄書生王棧相助才得以逃脫，為感謝王棧而將金魁星送予（留置）王棧家，此舉卻反而使王棧被誤認為竊賊，打入大牢。王棧雖窮卻才華洋溢，平日靠賣書畫為生，相府千金何文鳳對其芳心暗許，時常差遣ㄚ環春英購買書畫，解秀才無米可炊之難。無權無勢的王棧被屈打成招，百口莫辯；此時翠屏知曉丈夫闖下大禍，偷偷來到獄中，欲說服王棧反告何府欺貧悔婚。老實的王棧不肯，翠萍只好又向何文鳳動之以情，以文鳳手寫「王」字，點破其心思；後又在龐雄半路向巡按大人攔轎喊冤，夫妻二人一搭一唱之下，成功讓巡按充當了一回媒人。當王棧高中狀元之際，相府夫人亦不再堅持，王棧確實沒有偷盜，何府也沒有欺貧悔婚，千金與狀元共結連理，原來的賊是誰？還抓嗎？一切已不再重要！（上）

　　人總是在長大以後，才明白有些記憶之所以歷久彌新，並不是因為事件本身驚天動地，而是因為，在那個尚未學會保護自己的年紀，有一個人，替你守住了尊嚴。 　　那是一堂再普通不過的英文課。英文曾經是我最喜歡的科目。小時候，母親知道我對語言充滿興趣，便替我請了英文老師。國小的我，總是樂此不疲地背著一個又一個單字，遇見外國人時，也會鼓起勇氣用簡單的英文和對方打招呼。那時候的我，以為喜歡一件事情，就能一直喜歡下去；以為擅長一件事情，就能一直擅長下去。 　　然而，升上國中後，人生忽然像被推開了一扇嶄新的門。青春期帶來的，不只是課業變難，更是整個世界突然變得熱鬧起來。開始有了形形色色的同學，開始迷戀偶像，開始沉浸於網路與遊戲，也開始想用更多時間探索課本之外的世界。那些曾經穩穩握在手裡的成績，也在一次次放縱與分心之中，悄悄滑落。 　　我不再是老師眼中那個值得期待的學生。我的英文老師是一位要求極高的人，他希望每個孩子都能維持理想的成績，而當時的我，顯然已經偏離了他的期待。 　　那次段考後，老師讓全班一起核對答案，若有批改錯誤，再將考卷送上講臺。我翻到最後一頁時，忽然愣了一下。一整大題填充題，竟然是零分。可我的答案，分明一題不少地寫在那裡。 　　我抱著考卷走向老師，心裡沒有太多猜測，只以為他或許是不小心漏改了。然而，老師看了考卷一眼，神情立刻沉了下來。 　　「不可能。」他說，如果真的寫了，不至於一分都沒有；唯一合理的解釋，就是我趁著剛才對答案時，把答案偷偷補了上去。 　　那一句話，像一塊沉重的石頭，毫無預警地落進心裡。直到今天，我依然記得那種感受。不是因為被冤枉而憤怒，而是一個正努力建立自我價值的孩子，忽然發現，自己的人格，竟然可以因為一張考卷而被輕易懷疑。 　　我一遍又一遍地解釋，不是我改的，我真的沒有。可是，那些話語彷彿落進深井裡，激不起任何回應。老師最後告訴我，如果還是不承認，就必須以篡改考卷處理，甚至通知家長到校。我哭了。不是害怕被記過，也不是害怕成績，而是第一次明白，原來有些委屈，不是因為做錯了什麼，而是因為無論怎麼解釋，都沒有人願意相信。 　　沒多久，母親來到了學校。那一路等待的時間，我始終低著頭。我已經做好準備，以為迎接我的，會是另一場責備。畢竟，大人總是比較相信另一個大人。 　　老師將事情經過說完，把考卷遞到母親手裡。她只是靜靜看了一眼，沒有責問，也沒有遲疑，便抬起頭，平穩而篤定地說了一句：「我相信我的女兒，她不會做這種事情。」 　　直到現在，每當想起那一天，我最先浮現的，不是教室，不是考卷，而是母親站在我身前的背影。原來，被相信，是這樣的感覺。不是因為我已經證明了自己的清白，而是在真相尚未揭曉之前，就有人願意把信任毫無保留地交到我的手上。 　　後來，老師拿來一張空白考卷，請我重新把整題寫一次。教室裡很安靜，安靜得只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲。我沒有再替自己辯解，只是一筆一畫，把腦海裡的答案重新寫下。 　　老師改完考卷後，神情漸漸柔和下來，帶著幾分歉意向我道歉。他說，只是因為我平時的成績起伏太大，所以才會先入為主地認為，那一整題不可能全對。 　　母親只是淡淡地回了一句：「我的女兒，成績可以不好，但人品一定沒有問題。」那一刻，我忽然明白，一個孩子真正需要的，從來不是父母替自己贏得每一次爭辯，而是在全世界開始質疑自己的時候，仍然有人願意堅定地站在身旁。 　　很多知識，會隨著歲月慢慢淡忘；很多分數，也終究會被新的成績覆蓋。可那些被信任的瞬間，卻會像一道安靜而長遠的光，照亮往後的人生。 　　直到今天，我早已忘記那位老師的模樣，也忘記那張考卷究竟考了多少分。唯獨母親說出那一句「我相信妳」時的神情，仍然停留在記憶深處，歷久而清晰。 　　我想，那或許就是教育最深的意義。不是教孩子如何證明自己，而是讓他知道，無論世界如何懷疑，總有一個地方，會先選擇相信他。

　　國父孫中山先生經過十次革命失敗，終於在第十一次辛亥革命，推翻了滿清，建立了民國政府，但當時國家仍處於軍閥割據的混亂時期： 　　一、北洋軍閥： 　　袁世凱，北洋軍閥的創始人是清末權臣李鴻章，袁世凱於1895年受命在天津小站編練新軍，並成為清廷的精銳武裝力量。辛亥革命後袁世凱擔任大總統，民國實現第一次在形式上的統一。  　　二、直系軍閥： 　　1916年袁世凱死後，北洋軍閥分裂出以直隸馮國璋為首領的一派。馮死後曹錕、吳佩孚相繼當起首領。主要人物有李純、王占元、蕭耀南、陳光遠、蔡成勛、孫傳芳等。 　　三、皖系軍閥： 　　以安徽合肥段祺瑞為首的一派，被稱為皖系軍閥。此系為北洋軍閥的主力勢力最大。主要頭目有徐樹錚、盧永祥、靳雲鵬、倪嗣沖、陳樹藩、段芝貴等。 　　四、奉系軍閥： 　　奉系軍閥是北洋軍閥體系之一，因其首領張作霖為奉天人而得名。主要人物有吳俊升、張作相、孫烈臣、張景惠、楊宇霆、張宗昌等。 　　五、晉系軍閥： 　　晉系軍閥集團統治山西38年之久。晉系軍閥集團以閻錫山為首領，還有幾位主要將領徐永昌、楊愛源、商震、傅作義等。 　　六、滇系軍閥： 　　滇軍是舊中國軍閥割據時代的一支很有代表性的地方軍閥勢力。以唐繼堯為首的一些新軍軍官熱衷於獨裁專制、窮兵黷武。他們於反清反袁鬥爭中鑽營，把雲南新軍變成一支控制滇政，稱霸西南的軍閥隊伍。 　　七、桂系軍閥： 　　民國時期以廣西及當地人為中心結成的一個軍政派系。依時間和代表人物可以分以下兩派：陸榮廷等為代表的舊桂系，以李宗仁、白崇禧等為代表的新桂系。 　　八、西北軍： 　　西北軍泛指清朝末年、中華民國初年在中國西北地區發跡的軍閥，主要成員有馮玉祥所統帥的「國民軍」。後來楊虎城所部17路軍也被稱為西北軍。於1919年改編為「西北邊防軍」名稱。 　　九、黔系軍閥： 　　黔系軍閥也是西南軍閥中一支重要的力量。由於貴州是一個貧瘠、弱小的省份，因而它具有依附性和掠奪性兩個突出的特點。所謂依附性，是指黔系軍閥在其形式和發展過程中，常常要依附鄰省如滇系軍閥等大勢力；所謂掠奪性，是指黔系軍閥在對外發展過程中，矛頭常指向四川、湖南等比較富庶的地區。 　　十、蔣介石東征北伐完成國家統一： 　　民國初年，局勢混亂，各路軍閥有如古代節度使的藩鎮一般，擁兵自重，不聽從中央政府之指揮與調度。 　　此時的蔣介石已忍無可忍，看著各路軍閥擁兵自重的混亂局面，因此決定付出武力來討伐這些軍閥，首先於民國十三年於廣東建立黃埔軍校，在蔣介石領導其黃埔子弟兵及軍隊下，實施東征與北伐，完成全國的統一。 　　但此時國家正在復元當中，又經歷了七年的對日抗戰，國家的部隊戰力尚在整備與恢復之際，又經歷了遼瀋、平津、徐蚌等三次國共內戰。 　　尤其是徐蚌會戰時，黨軍正策畫著「守江必守淮」的徐蚌會戰，「守江必守淮」的具體方針，是集中優勢兵力於徐州、蚌埠之間的津浦鐵路兩側與共軍決戰。 　　由於黨軍高層有共諜潛伏（黨軍的國防部第三廳（作戰廳）廳長郭汝瑰，及國防部作戰次長劉斐均是共諜），將整個作戰計畫送至共軍最高指揮階層毛澤東的野戰指揮所，導致國軍部隊走到哪，共軍就打到哪。 　　由於徐蚌會戰共軍以圍點打援之戰術與戰法，導致黨軍於徐蚌會戰中以慘敗收場。 　　國民黨黨軍失敗後，退守台灣，之後又經歷古寧頭戰役、八二三砲戰、退出聯合國、台美斷交等戰事與時局的橫逆，但台灣有如不沉的航空母艦一般，堅強屹立於西太平洋上，直至現今。 　　結語： 　　中國古代受盡藩鎮割據之苦，這些藩鎮擁兵自重，不聽從朝廷之指揮及調度，造成朝廷勢必要付出武力，討伐這些藩鎮，以致朝廷必須大舉出兵平定這些叛亂之藩鎮，造成朝廷上下動盪不安的局勢。 　　到了民國初年，國民政府成立，亦是受盡各路軍閥擁兵自重之苦，造成蔣介石勢必要付出武力，來討伐這些軍伐，蔣介石於廣東成立黃埔軍校，率著所屬黃埔子弟兵及其軍隊實施東征北伐，最後終於完成國家統一的局面。 　　為什麼中國不管是古代，還是現代，國家都會處在動亂之中？因為從古至今皆有人有稱王、稱霸與稱帝之野心，這是造成國家處於動亂的原因之一。