副刊文學
-
運動場的回憶
初次造訪 記憶中,應該是小學三、四年級時,隨長輩們第一次到這兒,在那無拘無束的廣場中高興奔跑,惹得大家擔心可別跌跤。當時,那是一片到處碎石、泥土與雜草的空地。不知天高地厚的脫掉鞋襪,只想學人光腳丫跑跳。跑了一小段,被碎石子扎疼了腳底,這才放棄,趕緊穿上鞋,小心走著,也算是與運動場最初的邂逅,一場小小運動的經驗。 運動場在後浦小鎮西端,順莒光路西行到頂,前面是南北向的民權路,一段有安全島的漂亮公路。安全島上茂密的老榕樹,綠蔭如蓋,枝椏懸空橫跨兩旁道路,宛如雙向天然甬道。路西邊是一片不太高的台地,由沿路築起的花崗石牆將北、東、南三面圍起。東牆中段,正對莒光路,有一寬寬開口,尋平整台階而上,有如攀登城堡石級,走上台地,豁然開朗,一大片廣場,就是運動場了。 遙想當年情景 運動場再西,又一更高的台地,整齊建築,就是母校金門中學校園。 觀察整個地勢,當年,從金中校園的台地,直到民權路與莒光路口一帶或更遠,應是一片順勢的斜坡。運動場這片被整平為半高的台地,留下左右兩邊坡道,分別是現有兩邊通向校園正門與側門的道路。運動場也劃入金中校園。校園西北臨埔邊,西南可眺同安渡頭。每天放學之前,學校在運動場舉行降旗典禮,正是夕陽西下時分,當晚霞滿天,真是美極了。 運動場東面,臨民權路的牆邊,連著南、北兩邊圍牆,分別隔著通向校園正門與側門的道路,再加築半人多高的女兒牆,安全厚實。運動場西邊,緊鄰金中校園台地,全面築有整排的階梯式看台,中段設一司令台,台之左右半開處各有一口狹長直上的台階,拾級而登,可通往金中校園,又各有鐵門把關。看台與金中校園接臨處,以空心磚側向砌成鏤空的圍牆,運動場與校園可直接隔牆相望,視覺穿透,讓整體空間更輕靈,連貫開闊,也消除了不必要的阻隔感。 運動場開闊大器,寬敞周正,依當時的條件,不僅是金門當地頂尖的運動場地,就是與台省各級學校相比,想必也毫不遜色。運動場中央是一座標準足球場,球門分據南北,球場周圍劃有標準跑道環繞。跑道外,南邊是兩座對排的標準籃球場,北邊也是兩座對排的標準球場,西面是籃球場,東面是網球場。球場、跑道之外,與圍牆距離仍寬,舖有草皮,沿著牆邊遍植木麻黃樹,多座水泥椅,散置其間。東北邊球場與圍牆間,又有沙坑、單槓、雙槓與吊環等運動場地,……整座運動場平坦敞亮,景觀宜人。 運動場除了學校活動之外,也是後浦小鎮居民日常活動散步的好所在,大家來去自如,輕鬆自在,有如自家後院。每天清晨學校升旗典禮之前,或傍晚放學後,球場上常會看到小鎮居民的身影。夏日晚間或秋天傍晚,涼風徐徐,開闊的運動場正是小鎮居民常來納涼散步,或是三五好友小聚聊天的好地方。暑假期間,正值「土豆」(花生)盛產期,運動場上平坦乾爽的籃球場,就是曬花生、高粱米或「番薯籤」(地瓜乾)的好場地。 南面圍牆中段,有一三孔拱型牌門,數級台階,讓運動場與通向校園正門的道路連接。據本屆「金中1518同學會」老同學考證,此矗立在金中運動場南面的牌門,是當年十二兵團所構建,並由兵團司令彭戰存將軍親題「運動場」匾文。此牌門應為運動場之正門,有傳統講究座北朝南之意。更有意義的是,此牌門與金門中學大禮堂「中正堂」前的學校正門牌門之形制完全相同,後者相對較高大,在同一路上,一字排開,一致座北朝南,巍巍面向後浦南門海岸,像極了攜手努力向前的兩兄弟。 與後浦小鎮的機緣 金中校園與運動場真像是兩孿生兄弟,共築這戰地最高學府寬敞溫厚的校地,親近美麗靜謐的後浦小鎮。運動場也是金中師生與小鎮居民相互分享一片難得的開放空間,共同守住一分純樸與人文氣息,在大部分時光中,超越了可能相距不遠的戰火威脅。相信,稍年長的後浦小鎮居民,對這份醇厚的情誼,一定也會有一份因身逢其時,且身在其中的回憶,帶來由衷的認同。 民國50年代初期以前,著名的金中「白宮」大禮堂「中正堂」,曾經外借當作金城電影院。當年,看電影是戰地金門軍民平常最喜歡的娛樂。金城電影院也曾經是當地最大,設備最好的電影院,好片上映時,常常人滿為患,還得注意單日砲擊的情況。晚場散場,時間將近晚上九點,走出金中大門,經過運動場,順著莒光路回家途中,常是快步前行,不敢稍有耽擱。金城電影院在1963年左右遷到民生路新址,將「中正堂」歸建金門中學。正式成為學校大禮堂至今,中正堂已然成為金門一個美麗的景點地標,也是所有金中人共同回憶的建築。 就像許多著名大學城的例子,好比劍橋、牛津或海德堡,學校與所在城市常常很自然的相互融合。無須多言,相互珍惜,共同守望,水乳交融,彼此一起守住難得的純樸風貌,與無可取代的人文氣質,是彌足珍貴的緣分。金中與後浦小鎮彼此相依守望多年,雖然規模或歷史與大學城的例子不能相當,情境何其相似,卻多了一份在內戰中相互扶持的濃厚情感,重要的連接點就是位居其中的運動場。 記得當年,金門地區許多大型戶外活動都是在金中運動場舉行,包括金門縣運動會,金門中學運動會,鄉鎮籃球賽,地方團體籃球友誼賽,還有屬於軍方的一些體能競賽活動。每當活動舉辦期間,運動場內外與周邊道路,總是熱鬧非凡。(上)
-
綠蠵龜的轉譯
在沙粒與沙粒間 等待一種傳統的儀式 當月光開始吸引潮線 綠蠵龜正划動鰭狀肢 在淺灘刻下楔形文字 把夜色撥成散落的棋局 學習用黑暗呼吸 讓瞳孔漲成兩顆卵、三顆卵 海浪的節拍器來回擺盪 礁石立刻翻譯成 「此處瀕危生物保育」 卵,在溫熱的沙裡產夢 順著精準的導航 計算迴游的忠誠度 如何用慢動作 重新排列遠方的星座 濤聲持續裝訂望安的夜晚 將海平線縫成一冊扉頁 當幼龜用蹼足 戳破日出的封緘 黎明始終守護等待
-
熱啊起令
父親節隔天,小兒子陪我一起參加金門縣政府主辦的2025跑動金門秘境探索夕陽跑10.6公里的賽事。 官網是這樣寫的:跑動金門秘境探索夕陽跑是一場融合運動與觀光的特色體驗活動,邀請您用雙腳探索金門最迷人的秘境風光!本活動選址於東半島路線,讓跑者在夕陽西下的金色餘暉中漫步,感受金門獨特的寧靜與海島氛圍。 當天下午天氣實在酷熱,不少跑者沒能在限定的九十分鐘內完成而被回收,幸好在沿路鄉親「董醫師加油!董醫師加油!」熱情催促聲鼓舞下,順利完賽,到達終點腦中浮出一句金門話:實在是「熱啊起令!」 印象中小時候會聽到老人家提起「起令」二字。「惡阿起令」是壞到極點;形容女子很兇是「恰啊起令」;熱得要死是「熱啊起令」。 感覺「起令」是形容詞或副詞的最高級,相當英文most或是加est。民國72年高中一年級正中書局顏元叔主編的高中英文有句The heat is killing. 熱到要殺死人的程度,當時導師李壯志老師把killing譯成金門話「起令」,感覺非常傳神,但對為何是「起令」二字,好像只能意會,不能言傳。 跑完步把照片和「熱啊起令」一語分享至臉書,獲得不少迴響,大家又懷念起「起令」這句老金門話,聽得這詞會心一笑。有「臉友」尋問到底「起令」如何解釋,金門醫院退休的放射科許翼銘主任和我的高三導師張進成老師也幫忙釋疑。 綜整相關資料解析如下,「起令」對應的病是腺鼠疫,典型症狀有高燒、淋巴結急性腫大,特別是鼠蹊部、腋下和頸部,嚴重時併發敗血症休克死亡。「令」在閩南語中可指「一粒、一顆」的單位,「一令一令」形容一串顆粒狀物,在醫學上也用來形容一串腫大的淋巴結。「起」是發生、冒出,「令」是腫塊。「起令」指病人身上冒出一顆顆淋巴結腫塊的情況。 歷史上金門、廈門等地曾多次爆發鼠疫。在過去醫療落後、鼠疫流行的年代,「起令」幾乎等於死亡警告。一旦淋巴腫塊出現,病情進展快,死亡率極高。 「起令」在金門不只是醫學名詞,更帶有強烈的歷史記憶與恐懼感,「起令」等同感染腺鼠疫冒出淋巴腫塊,快要死了的意思。 金門話是很有含義的,理解之後,知其然並知其所以然,更可代代相傳。
-
啟航──記先祖落番
一、 離岸的瞬間,船隻開始最初的漂蕩 風蒼蒼茫茫,自天際切入 溫度疾速下降 泥土的氣味失落 海腥迎面鹹而且黏 壯大了冷顫中少年的膽,遂意氣地 迎向流金謠傳的異國港灣 而岸影漸遠漸深,你勇敢地轉身一徑 向南 二、 一隻船漂蕩在汪洋,是你駛來,去 落番,途經傾斜的星空與凜凜深流 悄然對話良久(但你並未聆聽) 「囝仔,你真骨力啊!」 「阿兄,我不是囝仔,我轉大人啊。」 那一天你記得背扛紅磚、肩挑扁擔通過考驗 光彩閃耀在父親黧黑的臉與母親堅定的唇間 汗水如瀑,遊戲的童年 遠颺 三、 船漂蕩,在汪洋,風帆鼓脹緊繫著二桅杆 你把十七歲交給杆頭的測試風標 舔了舔鹽味手指,向潤澤的青春告別,一任 索具拉扯船柱,反覆沈重,或弱或強或急或慢 嘯鳴,突然了悟獨子運命,是母親耳語中 祖先未完成的篇章,那支 出征的樂曲追隨季風 等待有朝一日再奏 返航 四、 自青春的胸膛出發 去履行一個古老的承諾,你牽起新婦的手 選在十月二度啟航,凶險的海域被 選擇性遺忘,唯有耀眼的漫漫金黃 與舟車忙碌的街市,海鳥穿梭 在迷離的視線裡開展 卻未留意到腹部深處一點疼痛 隱約的 新傷 五、 船隻漂蕩,在島與島之間 家的概念聚合、離散,再生 唱吧!夜夜星辰盛滿希望,唱吧 把漂流唱成一首歌,方向是另一首歌 而潮流靜止的谷底汨汨,俯身 可以聽見(但你並未俯身) 另一首亙古的低吟 關於無碑的 荒涼
-
陸軍第三士官學校第一期入學一甲子回顧
一、後續發展: 第一期同學畢業服役1年後,因應當年部隊有基層軍官幹部的需求,而被鼓勵向上發展,因而大部分同學均以現職士官的身分報考「陸官專修班」,相應當年的期別,落點在專十七、十九、二十期。依據所得資訊,考取第十七期者計有 陳川青、董倫高、王先閱、董養華、吳根松、張同儒、陳永勝等共7位。考取第十九期者計有 薛永頌、王成生、周老泉、黃國田、董群美、陳慶筠及本人共7人。另有謝漢民考取第二十期,李水源考取政戰學校專科班在海軍服務,這2位同學後來均以中校退役。第一期甲班士官考取專修班或政戰專科班共計16位進而轉任軍官職。(不含送訓憲兵學校同學) 考取的16位同學中,因際遇不同而有不同的成就與發展。其中共有5位晉升上校,分別是陳川青、董養華、王成生、陳慶筠及本人。還有1位期滿屆退後,轉職公務人員,他是王先閱,後來以高中人事主任退休,另類成功典範。 二、同學之光: 第三士校第一期含憲兵同學共449位,有2位同學由於他們努力不懈,創造了不同凡響的成就與價值,堪稱是同學的典範,他們是: (一)第一位是楊成榮同學──後改名為楊成業,他在入伍的初期即成為108條好漢被選送憲兵學校,後因個人優異的表現,並持續完成晉升所必須具備的「戰略教育」條件,終被層峰認同與賞識而獲提拔,並於民國80年間被派令擔任當年的「慈湖管理處」處長並晉升少將且他更是本期惟一1位晉升少將的同學,實屬難能可貴! (二)第二位是陳昆第同學,第三中隊學號5號,家住金沙鎮洋山村。陳同學服役期滿屆退後,選擇參與地方服務工作,因而參選為民服務的民代工作,最後選上「金沙鎮長」並擔任2屆至期滿退休。這是人生的轉折,也面臨了更大的挑戰,因為民代工作繁雜而瑣碎、包山包海、不分日夜,都是民代的工作內容與時間,它與軍中規律的工作與作息可謂天壤之別,令人佩服。 以上2位同學,他們的人生目標明確,努力學習,工作得到預期所期待的結果,他們「服務了人群、榮耀了同學、精彩了自己」,同學之光,當之無愧。 三、第三士官學校的落幕: 士官學校於民國54年創辦第1期,後續招考辦理8期,於民國63年11月1日,奉命改為「陸軍第二士官學校」,繼續辦理招生訓練工作,直到任務結束更名為「金防部幹訓班」,調訓駐金門軍中幹部,終止對外招生,總計培訓金門子弟約5千人。自此金門第三士官學校功成身退,下台謝幕,成為歷史名詞,留存於金門人的記憶之中。 四、結語: (一)「陸軍第三士官學校第一期」於民國54年9月1日報到成立,迄今民國114年,剛好60年,時間飛逝,當年15歲的這一群娃娃兵,今年皆已是75歲以上的老翁。當年449位同學中仍然健在的不知還有幾位?感觸良深,時不予我,這是現在心情寫照,因而在珍惜當下的使命感驅動之下,翻出當年的舊資料與照片,再就有盲點的訊息與資料,廣向仍有聯絡的同學求證才拼湊出這份「一甲子回顧」的文稿,期能喚回經歷過這個世代的同學、好友及島民一些對往時的回憶、走回時光的隧道、重回60年前的場景也完成個人60年磨「一見」的心願。 (二)第三士校的成立,提升了當年固守金門防務的強度、提供了金門青少年工作的機會、破除了好男不當兵的迷思、改變了金門人謀取生存的模式、改善了每個家庭的生活品質,更因從軍風氣的轉換而創造了金門迄今約數十位中、少將的空前盛況,同時也開啟了金門往後數十年繁華發展的契機,才有今天金門島民豐衣足食的生活。 (三)今年(民國114年4月5日),在金門的盈春閣餐廳,由「第三士校校友會」理事長王國代 代表 召集辦理的會員大會,現場席開15桌,來自歷屆、定居於台、金地區的校友們,場面溫馨熱烈,特別是第一期同學 陳泰水 臨場更揭示了第三士校第一期民國54年9月3日,今年正是入伍滿60年(民國54-114年)的紀念日,因而呼籲第一期同學於9月3日返鄉參與盛會、共襄盛舉,迄今已有50多位同學報名參加。本人因而在這關鍵時間點,撰寫此文做為呼應,也期待藉此聯繫上60年未曾碰面的老同學,珍惜一生只有1次的「一甲子」,碰個面聊聊天,互道這60年來的酸甜苦辣與意氣風發,因為下一個60年到來,我們將身在何方?請同學們攜家帶眷,帶著愉悅與期待的心情,來迎接這一甲子紀念會的到來。(下)
-
從《黃帝內經》探討汗出之源
炎熱的天氣下,動輒汗如雨下、揮汗如注,令人舉止失衡。近來研讀《黃帝內經》,讀及其中有關汗出的論述,深知人體汗液與五臟之間的密切關聯,遂整理心得如下,期與閱聽大眾分享,作為自主保健之參考。 《素問.經脈別論》曰:「飲食飽甚,汗出於胃;驚而奪精,汗出於心;持重遠行,汗出於腎;疾走恐懼,汗出於肝;搖體勞苦,汗出於脾。」 由此可見,汗液的生成與五臟功能失調密切相關,不僅為病機推論之依據,亦為診療治養之線索。 一、飲食飽甚,汗出於胃 生成關係:飲食過量→胃納過重→脾胃運化失調→津液布散紊亂→汗液異常外洩。 理論解釋:胃為「水穀之海」,主受納與腐熟飲食,亦為「後天之本」。當飲食過飽,胃納過重,脾胃運化失職,津液失於調度,汗液遂異常溢出。 自主保健:針對胃氣失調所引起的汗出,宜從節制飲食、健脾和胃著手。飲食上應忌暴飲暴食與油膩辛辣,宜定時定量、細嚼慢嚥。生活起居方面,應避免吃宵夜、餐後劇烈運動,保持規律作息,以護脾養胃。 二、驚而奪精,汗出於心 生成關係:情志驚恐→心神受擾→心氣失守→精氣外泄為汗。 理論解釋:心主神明,亦主血脈,為「君主之官」。情志驚恐使心神不寧,心氣失守,則精氣外泄,汗液隨之流出,並可見心悸、面紅等伴隨症狀。 自主保健:安神養心、調節情志至為關鍵。應避免驚恐與情緒激盪,保持心境平和。可透過靜坐、冥想、唸經、書法等方式安定心神;並應規律作息、避免熬夜,以助心氣恢復。 三、持重遠行,汗出於腎 生成關係:勞倦過度→精氣耗損→腎氣虧虛→津液不固→汗液外洩。 理論解釋:腎主藏精、主骨、生髓,為「先天之本」。長期負重或遠行,導致腎精虧損、腎氣不足,使津液失於固攝,汗液遂外泄。 自主保健:重在補腎填精、節制勞累。應避免過度勞動與性生活過度,維持生活節奏的溫和與有度。適度運動有助於腎氣通達,提升精氣固攝功能。 四、疾走恐懼,汗出於肝 生成關係:劇烈運動 + 情緒波動→肝氣驟升驟降→肝失疏泄→津液外溢為汗。 理論解釋:肝主疏泄,藏血,喜條理而惡抑鬱。當身體處於疾走狀態、伴隨恐懼情緒,肝氣易逆亂,疏泄失常,汗液因而逸出。 自主保健:調理肝氣、安定情志尤為重要。可藉音樂、書畫等文藝活動疏解情緒;亦可進行適量快走、緩跑、戶外踏青,疏肝理氣,避免過於劇烈之運動,以防損耗肝血。 五、搖體勞苦,汗出於脾 生成關係:體力勞動過度→脾氣受傷→運化失職→津液不藏→汗液外洩。 理論解釋:脾主運化、主肌肉,為氣血生化之源。長期勞動使脾氣受損,津液失調,汗液因而異常泄出。 自主保健:重在健脾補氣、調和運化。飲食方面,應避免寒涼、生冷之品,宜多食糯米、小米、淮山、黃耆等健脾益氣之物。生活中要注重勞逸結合,避免過度體力消耗。 結語:認識汗出之源,實為養生之道 如同交通工具需定期保養、機械設備需歲修校準,人體亦應時時自省與調護。汗液作為人體津液之一,其生成與五臟功能密切相關。汗出異常往往為內在機能失衡的表徵。故能辨別不同汗出的原因,對於預防疾病與日常養生皆具實質意義。 所謂「預防重於治療」,唯有先建立正確認知,方能自我警覺與調適,進而在生活中掌握健康的主導權,為身心長養奠定根基。
-
一閃一閃亮晶晶
桃園市龍岡忠貞市場,以販售滇、緬、泰等特色料理而出名。如果把這名聲喻為一頂皇冠,那冠上鑲崁的第一顆明珠,大概就是「清真合閃妹小廚」。 清真合。清真在阿拉伯語中有為「合法」或「被允許」之意,因此食品前有清真兩字,是指不含豬肉、酒精等符合伊斯蘭教規的食品;合,大概就是重申符合伊斯蘭教規,進而認識並歸信穆斯林之意;而閃妹小廚的老闆也是主廚,當然就閃妹。 閃妹,本名是閃淑娟,回族,1972年生,祖籍雲南,卻是緬甸華僑,來台二十多年;一年四季,一律穿長袖長袍,披頭巾;經常戴著口罩,僅露出一雙眼瞳,與她交談時,就不得不望著那似潭水的誘人雙眼,引起諸多遐思! 我常去她的店裡用餐。小小的店裡,果然充滿異國、異域風味,不僅是食物,更是客人:非洲、印度、東南亞、中亞各色肌膚的朋友,經常坐滿了店內;有人戲稱這裡常舉辦類似聯合國的餐會;近日,竟有些小朋友來朝聖,原因是以她為主角的文章,列入國小二年級課本,小學生來店裡,不吃東西,是看看書裡描繪的真實人物,並與之聊天,也算是另一種精神食糧與課外走讀。 媒體也對「清真合閃妹小廚」有興趣。聯合報、鏡周刊、ETtoday都曾有專訪文章,電視台如非凡等,不時也有外景採訪播出。但我一直好奇的卻是她的姓-閃?在最近一次談話裡,我按下心中的疑問,問她:「有人說過妳的眼睛很美嗎?」「有啊!」她不疾不徐地回說:「年輕時照鏡子,看到自已的眼睛是灰藍色,還很奇怪;現在有年歲了,顏色就沒那麼明顯了。」 灰藍色的眼睛,腦中立刻跑出一個念頭:在元朝僅次於蒙古族,卻高於漢族、南人的色目人。閃妹,是色目人的後裔嗎?或許要從成吉思汗西征的故事開始。 西元1221年,蒙古軍佔領布哈拉,回族人賽典赤·贍思丁率族人歸順,隨蒙軍南征北戰;1274年被任雲南省平章政事。賽典赤·瞻思丁在雲南6年中,「興滇之心,事滇之子」興利除弊,大膽改革,深得民眾擁戴;西元1279年,死於任上,送葬群眾「號泣震野」。忽必烈聞訊後,「思賽典赤之功,詔雲南省臣盡守賽典赤成規。」同時追贈賽典赤為「上柱國、咸陽王」;「元咸陽王賽典赤·贍思丁墓」,現仍矗立在雲南昆明市松華壩上,接受百姓香火祭拜。 為什麼要提這一段?賽典赤·瞻思丁(1211-1279),原出生中亞不花剌──現今烏茲別克斯坦共和國布哈拉州首府,近綠洲中心地帶。據傳,賽典赤是伊斯蘭教先知穆罕默德三十一世孫;賽典赤的阿拉伯文原意為「榮耀的聖裔」;「贍思丁」有「宗教的太陽」意。賽典赤的後裔東遷在中土生根後,為不忘祖輩的光榮起源與豐功偉業,就取賽典赤的第一個音「賽」為姓;據《回教民族說》:「贍思丁之後裔轉為閃和陝。」,猜想賽音略同閃或陝之故。又據《賽典赤家譜》載:「明太祖定鼎金陵,賜為十姓:曰閃……」,也有傳說分為「十三姓」──賽、納、哈、速、忽、馬、撒、沙、丁、閃、穆、楊、郝等姓,主要集中在雲南。 不論是十姓或十三姓,或另再延伸、轉化為他姓:如宣化有回教望族姓玉,自稱原姓閃;又如忽姓,有改為胡或虎姓者;可確定的是閃姓,出自賽典赤·瞻思丁後裔,應該無誤。 追索閃姓的來歷,常有一種感觸:渺小的個人,在茫茫人海中如是一顆泡沫,但真正追究卻像是一顆歷史上的難得結晶;每個人都歷經無數戰爭、死亡,又交融、重生、播遷與無盡苦難。閃妹,是面鏡子;來台不到三十年,堅持自己的信仰與初心,投入地方商圈發展、擔任志工、導覽。我站在她店裡牆上一面面獎牌下,竟覺得如夜空中的星子,讓土生土長的自已,感到一分羞愧!還有,愛從來不是在嘴上說說,是實際的行動。
-
陸軍第三士官學校第一期入學一甲子回顧
民國54年9月,時年15歲的我剛自開瑄國民小學畢業,因家貧放棄升入國中,本打算找工作賺錢協助養家,恰好碰上第三士校第一期在金門招生,條件為年滿15歲、小學畢業之青少年、招生名額則為500名;訓期共1年、畢業後以下士任職、擔任班級幹部、分派在金門各部隊服務。本人就在這樣的時空背景下,被動的進入第三士校第一期就讀。 時光飛逝、日夜更替、月復一月、年復一年,60個年頭轉眼即逝,回過神來已經到了民國114年,屆滿「一甲子」的週期。當年那一群15-25歲的青少年,均已變為75-85歲的老翁;人老了方知來日珍貴,特別容易引起情緒上的感傷、對未來的無奈也更易對往事湧起追憶與懷念。 第三士校是引領我踏上軍旅生涯第一座起頭堡,它讓我由一位懵懂少年成熟到知曉如何去開創自己未來的成人,它給了往上舉升的墊腳石,讓我踏實的由士官至軍官、從班長到上校,服役滿28年安然退休,享受這快樂而幸福的晚年。故於適逢60年的今天,方對當年士校的場景、生活、操課的辛苦、唱歌的快樂……等點點滴滴,像泉水般的澎湃洶湧,驅使我重回60年前的時光隧道,引領大家回到當年的第三士校,重溫往日的喜樂!! 一、第三士官學校的誕生: 先總統 蔣公為擴大兵員來源,並落實以金門人保衛金門及照護金門青年的美意,於民國54年7月初,指示成立金門第三士官學校,金防部司令官尹俊 上將隨即責成民防指揮部指揮官王玉白縣長招考金門地區小學畢業,年齡在15歲(含)以上的青年預計500名。當時因無招生相關法規可資遵循,因而依當年現況擬定「招生作業規定及入學優待項目」,計有安家費、優待金、家居水電半價以及退伍返鄉政府輔導就業等。在倉促急忙下士校誕生了!! 二、第三士官學校的編成: 民國54年9月1日於金湖鎮──原「金防部幹訓班」現址編成,招考金門地區小學畢業,年齡15歲(含)以上之青少年。當年目標為500人,惟有學生因驗退或長輩勸回而放棄報到,故實際納編449人,其中預備士官班341人,選送憲校同學108人。這些人均來自金門各大鄉鎮,其中金城鎮107人、金湖鎮81人、金沙鎮111人、金寧鄉94人、烈嶼鄉56人。年齡最大者29歲、最小者僅為14歲,其中又以37-38年次居多,而這些人迄今均已為耄耋之齡。 三、第三士官學校的教育: 教育時程共35週(含入伍訓練16週)共計1年,於民國55年1月24日開學,同年9月25日結訓。施教方式依室內教學,操場演練,野外操演循環模式,落實並完成政治教育、法令宣導、基本教練、口令練習、體能教練、越野訓練、兵器操作、實彈射擊、單兵戰鬥與伍班戰術等。 以上10項課程,依課表排定之順序循序落實於每日教程中並於每階段完成時進行驗收,學期終了,再以學測與實作方式,驗證各學生學習成果,成績達標準了,就是一名合格的畢業生。在畢典時領取畢業證書並授階佩掛下士職。 四、新兵入伍訓練: 民國54年9月1日,學生入伍報到後,隨即由金門料羅灣碼頭搭乘軍艦至高雄碼頭下船,直接乘火車到達隆田火車站,進入第八訓練中心報到,展開為期16週的新兵入伍訓練。449人,共編成4個連施訓。本人編入第一營第四連受訓,連長為張清昌上尉。 訓練中心課程緊湊又辛苦,從早晨的上、下午各4個小時的操練,1周下來已令人脫胎換骨,累到睡覺時爬不上上舖;不過中心的伙食非常豐盛,早餐豆漿饅頭,還有稀飯;中、晚餐3菜1湯,還有飯後水果,那個季節正是台灣南部香蕉、鳳梨盛產期,因而中、晚餐的水果均為這兩樣。對於這1群來自金門偏鄉窮苦小孩來說,真是從未享受過的人間美味。 民國55年1月10日訓期結束,次日辦理結訓1日旅遊,搭乘8部遊覽車,浩浩蕩蕩穿梭在台南周邊名勝旅遊景點,渡過有生以來第一次台灣風景區旅遊愉快的1天,也圓滿完成了為期16週的新兵入伍訓練。 五、幾件記憶深刻的往事: (一)母親的眼淚: 家中長子的我小學畢業,當年黑、瘦、小、體重不滿40公斤,以15歲之齡去士校當兵,開瓊林風氣之先,在好男不當兵的年代,絕對不是一件光彩的事,而承受這個壓力最重的就是母親。當年不滿40歲的她吞下了來自左右鄰居的責難、嘲笑的眼光與口沫,更心疼自己的孩子必須獨自去面對不知未來的人生,無人也無處傾訴,只有晚上躲在被窩中,獨自傷心流淚。(事後聽弟弟轉述) 然而隨著第三士校第二、三、四期陸續招生,金門各村莊、鄰居的小孩也陸續入讀、從軍的風氣變了,大家的想法也就跟著變了。另外,隨個人在部隊發展步上正軌且順利升職,家裡的生活也隨之顯著改善,因而母親也釋懷了,更放心面對當年不被看好的決定。 (二)抱著皮鞋見母親: 新兵訓練16週結訓回校的第1個週日,學校開放家屬探親「懇親會」,猶記得學校因為開學典禮將有國防部高級長官到場訓示,故必須穿著卡其軍便服並搭配皮鞋,因而每位學生配發1雙黑色短筒皮鞋,對於長這麼大,第一次穿皮鞋的我們,視它為貴重珍寶,那捨得任意穿著,因而懇親見到母親時,趕快獻寶「媽!我有皮鞋了!!」還是抱著來的。 (三)戴膠盔的娃娃兵: 我們是1群15歲上下的娃娃兵,入伍時身高不到140公分,五七步槍加刺刀都比人高,體重不到40公斤,因而納編在第四中隊,捨鋼盔而戴膠盔,扛不動五七步槍就改用卡賓槍,因而被視為娃娃兵。 (四)那些年那些歌: 訓練課目中有1項是「軍歌教唱」,通常是結合政教課程或晚自習教唱,那是一個政治敏感的年代,因而所有的歌詞內容均必須冠上政治或愛國兩字!下列的歌曲,還記得嗎? 1.國歌、國旗歌 2.蔣公紀念歌 3.我愛中華 4.中華民國頌 5.台灣好 6.反共復國歌 7.梅花 8.男兒志在四方 9.邁開雄健的步伐 10.九條好漢在一班 11.夜襲 12.陸軍士官學校校歌─歌詞如下: 海風浩蕩、國旗飛揚 建軍的責任落在我們肩上 我們是陸軍的基幹、我們是官兵的橋樑 精研學術、集一堂、把革命真理伸張 我們要做殺敵的豪強 效忠領袖、堅定信仰 把三民主義弘揚、把三民主義弘揚 (五)隨營補習彌補學歷: 當年入學的第一期學生,平均學歷幾乎就是小學畢業,學校為提升學生素質,彌補此一缺憾,因而設立了「第三士官學校隨營補習班」,利用每天晚自習時間及週六、日休假時間,由金防部招聘具備大學學歷且擁有教師資質的預備軍官擔任教師,來完成此一時代的「特殊隨營補習任務」,本人參與其中並獲得通過「初一學資認證」。 六、畢業分發: 民國55年9月25日,學校畢業典禮結束後學生們領取派職人令,奉命派駐至金門的各部隊報到,分發到金防部砲指部的同學共20位,有13位分配到「六八七觀測連」,其中分發至「氣象組」的7位則分別為陳天生、楊肅苞、何進興、薛德成、王成生、歐陽彥興及本人。另外派駐「東聲觀測所」的為陳瑞龍、周老泉、陳昆明。「北聲觀測所」則為薛永頌、李長江、許進財。另外7位則在砲指部各單位任職。 至於這20位以外的321位同學則派駐本島各步兵師並依所屬單位之需求,分別派到各單位擔任班級幹部。(上)
-
歸零
連日的大雨後,終於迎來日光和煦。難得來到台中走走,首度進入自然科學博物館,造訪了多肉植物們的寧靜角落,和親愛的海洋低聲私語,也細細聽著木頭傾訴著他「是否成材」的成長經歷,原來在這樣的空間裡,有著大千世界的「濃縮版」。不禁讓我思考,在這個瞬息萬變的時代,人們與自然的關係漸漸疏遠,大家似乎習慣用理性的科技產品與思維去分析世界,卻忽略了對自身內在靈性的想望。 在高中教學現場服務的我,感受更是明顯。阿基米德曾說:「給我一個支點,我可以舉起整個地球。」在我看來,「給學生一支手機,他可以燃燒整個宇宙。」不可否認這個世代的孩子,在數位邏輯、科技載具、美感營造的能力上遠勝我們,但更多時候,我真切的感覺是孩子透過手機,將自己阻絕在自然、生態,甚至與其他人的相處之外。 而「靈性生態」正是提醒我們,在天地萬物中,有著自然的注視與神靈的氣息。祂或許正以一種神聖的姿態,在在提醒我們與造物者必須重新建立關係。猶記得數年前,帶領學生進行校外教學。幾個老師帶著孩子們走入大溪的山林中,讓大家靜下心看看、聽聽周圍的一切,也告知他們「哪怕真的沒有知覺到什麼,也是自己最真實的感受」。而我呢?我坐在一棵大樹下,見陽光灑落一地,聆聽鳥鳴與風聲,同時也留神瞥著學生活動。剎那間,我感受到一股舒暢的平靜與安慰。那一刻,我彷彿聽見了天地的回應──有股能量對我輕聲說話。這不只是大自然的美麗與靜謐,而是一種深層的靈性體驗。我體會到在森林、礦石,甚至墓碑中「有靈亦有零」。祂創造萬物,使萬物產生靈性,同時也教會繁忙的現代人適時歸零。 「欸!這裡有蛇皮耶!」學生的一陣驚呼,頓時劃破眾人安靜的靈性體驗,我連忙走上前一探究竟。在提醒他們「有蛇出沒」以後,便與之討論「生命的意義」。有學生感性地指出很幸運還能在山林中親眼見證蛇的脫皮,因為那意味著牠正在快速生長,也代表這一區尚未被人類打攪;有學生則迅速想到我在課堂上所教授的蘇軾〈赤壁賦〉中「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也。」指出此一文本給人的「畫面感」恍若眼前;更有學生直接伸出食指戳了戳蛇皮,直接以觸覺感知,並大聲與大家分享;更有一位小可愛不理會蛇皮帶給眾人的震撼,只是靜靜地撿起不知何許人丟的口香糖包裝紙。 任教多年,我一直很喜歡這樣的課程。靈性生態教會人們尊重生命、尊重生態、尊重大自然,無論是花草樹木、蟲魚鳥獸,甚至只是一顆小小的石頭,畢竟他們才是這裡的主人,我們終究只是未經同意而造訪的「來者」罷了。即便是在日常生活中,我也試著學習觀察萬事萬物,進而理解每一個生命,都有存在的意義──人類也許是萬物之靈,但不應自詡萬物之上,而是與天地同在、同行。靈性生態讓我們從基本的信仰出發,學會在大自然面前低頭。 所謂的靈性,我想並不僅僅存在宗教信仰的祈禱與儀式中,也存在於人們如何與自然共處的每一個環節裡。我所體會的靈性生態,是山林帶給我的收穫,也是一種信仰。下一回,我想要走進海洋,讓身為台灣人的自己不愧「海島子民」的身分,並且將靈性生態的範疇盡情延伸到不同的場域中,也期待有更多人一同感受、一同收穫。 館內的廣播與音樂聲響起,原來五點了,科博館準備關門,而我也帶著滿滿的知識走出大門。抬頭一看,夏日的艷陽果然毒辣,尚且還沒有因為「傍晚」而落下。或許,這也是大自然試圖帶給我認識更深、更廣的靈性生態吧?
-
白雪公主泡泡糖畫片
每個世代各有不同的流行風潮與收藏品,民國四十年代的「四年級生」瘋「白雪公主泡泡糖畫片」的收藏,當年由「華懋化學企業有限公司」出產,標榜「泡大且響、全國聞名」「潔齒除垢、永保健康」「清涼解暑、止渴生津」「旅行良伴、兒童恩物」「化驗合格、衛生可靠」,將泡泡糖裝置一小紙盒內,內附一張「紅樓夢、西遊記、封神榜、三國誌」人物畫像,長寬各約為六與四公分,只要收集同組連號一百張或以下之畫片,依次可以兌換腳踏車、收音機、自來水筆……等獎品,後來又有一家「中華實業公司」生產牛博士泡泡糖、口香糖,內附畫片主題改為「民間故事」,在物資匱乏的年代,的確具有無比的誘惑力,無怪乎大人小孩爭相收藏,希望成為下位幸運兒。 浦邊雜貨店何時開賣泡泡糖,已無記憶,只記得就讀何浦國校時,只要父母給個一枚五角,便迫不及待到雜貨店購買一片泡泡糖,既可咀嚼大半天又可玩起吹泡泡比賽,畫片還可玩「搧人仔標、翻書」等遊戲,每位同學都擁有一大疊一整盒,天天帶來學校炫耀或交換有無,它是我兒時的良伴、夢中的良友。 高中畢業後負笈來臺,就將整盒畫片送給家和幼弟把玩,豈料家和弟竟能妥善保管,直至來臺就業後歸還予我,為此寫下一篇「感恩記」,名曰〈畫片與裝置盒〉:「……小小年紀的家和弟竟知珍惜愛護,保管得「毫髮無傷」,令我深為感動!數十年來,即使盒子破爛不堪,家和弟始終未曾更換,大概也是一種念舊與感恩,不忍捨棄。及至前年,家和弟以我較會保存,又將畫片「完璧歸趙」,深感這些畫片輾轉自金來臺,其能流傳至今,家和弟與裝置盒,居功厥偉,無此二者,則畫片不知流落何方?由於年深日久,裝置盒近乎支離破碎,實不忍見其「風燭殘年」仍須擔此重任,該是功成身退之時,為了感謝裝置盒歷來兢兢業業、不捨晝夜保管,特拍此照,以誌感念!93年11月3日」。 細數收藏畫片,四組中以三國誌最多,擁有87張,其次西遊記69張,再次封神榜61張,紅樓夢僅3張,民間故事32張,原因應是紅樓夢最先發行,年幼不知收藏,五組重複多餘者192張。民國96年春,首次前往板橋市435藝文特區內參觀「臺灣玩具博物館」,館內陳列林林總總,獨缺泡泡糖畫片,門票50元,可擇一玩具把玩,乃選兒時拿手的「駛鐵箍」,不必練習即可順手上路;99年再度前往,攜去12張贈送,並贈拙著《浯島情懷》,事後再往,已見館長視如珍寶,將畫片裱框展示,並註明「吳家箴老師捐贈」,頗具用心。 臺北市國父紀念館是我常去看展的地方,就在101.1.6.至2.5.舉辦「白雪公主泡泡糖畫片回顧展」,「呈現由各國收藏家等人提供的四百幅畫片原作,將帶觀眾回顧集臺灣文創與童玩於一的古早味集點換獎品。」(聯合報101.1.7.A9)未展先轟動,乃帶著一顆尋夢的心前往,觀後始知「白雪公主泡泡糖」緣起於「民國43年開始生產,創辦人吳枚先生為促進銷路,聘請工筆畫家金良知先生製作畫片,背面人物簡介由吳夫人楊善因以其國學長才為畫片畫龍點睛、簡潔介紹,放入小盒裝泡泡糖上市,畫片內容採取自中國四大名著:紅樓夢、西遊記、封神榜、三國誌,以描述四百位人物的方式呈現,因畫工精美、敘事動人,所以一上市就造成轟動,雖然在75年停止生產,但畫片卻成為收藏家的最愛,珍藏至今。」這次展覽之珍品,乃收藏家周伯通、方仁猷、劉保台、歐陽兆堂先生多年之珍藏,展覽才得以完美呈現。 看展當日,見到一本鉅著《白雪公主的回憶》放置櫥窗,可望而不可及,近日在翻閱欣賞畫片之餘,突發奇想,是否圖書館藏有此書,上網搜尋,果然在桃園中壢分館內唯有一本,乃專程前往借閱,喜不自勝,邊走邊看,意猶未盡,又請小犬搜尋網拍二手書,幸運找到,八成新,書價與運費各50元,不日寄達,愛不釋手,一圓兒夢。 本書作者陳艾妮作家,受同學吳芯茜之託,「為了懷念父親吳枚當年創業的艱辛與創意,才有這許多美好的畫片流傳下來,成就了我們今日欣賞的樂趣」。在撰述之前,先發動「中國四大名著400風雲人物召集令」,幸蒙收藏家的熱烈響應、踴躍提供,才能完成鉅著與成功地辦展。但仍美中不足,「三國誌」畫面完整,缺二人物簡介;「封神榜」畫面完整,缺三簡介;「紅樓夢」缺二畫面,缺五簡介;「西遊記」缺一畫片,缺七簡介。畢竟是半世紀前「骨董」,已是相當不易。 本書寫序的幾位佼佼者,赫然見到旅美作家吳玲瑤堂姊,原來她們都是北一女同窗,當年來臺參加大專聯考期間,寄居堂叔父家月餘,備受照顧,一直感念在心! 擁有此書,便好發揮,400大人物是那些?扼要介紹:封神榜人物系列主題如十八羅漢、四大金剛、十二月花神、金吒木吒哪吒三兄弟,還有仙翁、道人、真人、仙子,歷史人物如周文王、武王、周公旦、姜太公、紂王、妲己、比干……。西遊記人物如玉皇大帝、如來佛、觀世音、地藏王、土地公婆、太上老君、唐僧師徒四人、牛魔王、鐵扇公主、紅孩兒,蜘蛛精、蚌殼精,歷史人物如唐太宗、魏徵、尉遲恭、秦叔寶……。三國誌人物如桃園三結義、五虎將、曹操、司馬懿、孫權、周瑜、董卓、呂布、華佗……。紅樓夢人物以女性居多,如賈氏家族、十二金釵、劉姥姥……。 吳芯茜與陳艾妮皆為感念父親而辦展、寫書獻禮,孝心感人!吾輩這代感謝「白雪公主泡泡糖畫片」伴隨成長,美化我們童年生活。自幼即有收藏癖好,種類繁多,有些捨棄有些保存,其中以郵票、畫片、愛國獎券最為喜愛,不僅購買目錄專冊,也珍惜如命,呵護備至!