副刊文學
-
【小說連載】大箍呆
秀香洗好虎嬸仔沾滿糞便的褲子回來,首先看到的是理好髮後帥氣十足的大箍呆,不禁誇讚他說:「哥,理完髮後,新郎的樣貌已經展露出來了,趕快再去換衣服,等一下好迎接新嫂嫂。」 大箍呆看似無所謂,卻也難掩內心的興奮,伸手接過秀香手中的臉盆說:「娘的衣褲我來晾,妳到廚房忙妳的。」 秀香不捨地說:「哥,剛才幫娘處理拉在褲子裡的糞便,才真正體會到你的辛勞。如果有潔癖的人,聞到那股臭屎味就會想吐,更別說幫她擦拭沾滿糞便的身體;而且還要打水沖洗她沾在褲子的穢物,同在井邊洗衣服的婦女,雖然沒說話,但卻睜大眼睛一直看、一直看,甚至還竊竊私語,讓我也有點不好意思。」 「只要妳能體會到我的心境就好,實際上我們也不能有所怨言,因為她是我們的娘,倘若我們不照顧,又能寄望誰呢。雖然人要有同理心,但因娘的個性使然,無法與村人和睦相處,虐待養女的惡名更是遠播,在她不幸中風癱瘓在床的當下,許多沒有同情心的人,竟然落井下石說她罪有應得,正遭受老天爺的懲罰,我們只有啞口無言,任由人家羞辱和批評。」 「雖然我已離開這個家庭,當了人家的媳婦,做了人家的妻室,也做了孩子的母親,但你受到的委屈,以及承受的精神壓力,我感同身受。希望新嫂子的到來,能為我們這個家庭帶來好運。」 大箍呆無言地沈默著。(一九三)
-
母親上學趣
母親乃浦邊何氏八柱人氏,生長於浦邊,居住浦邊45載,自幼就讀「私立鶯山小學」,適逢日寇侵犯金門,驚懼之餘,與三哥何玉昆、大姊何茶梅等家人落荒而逃,逃往內地大嶝避禍,因而小二中輟學業。 值此日軍竊據、動盪不安年代,人心惶惶,朝不保夕,求學已非首要,許多人因而失學,這是時代悲劇,誰之罪?母親由於入學不久,記憶不深,只記得有位唐老師,福建銅山人,可能就是校長唐一川,對她甚好,常來家訪,其餘一概淡忘。 母親雖未受過長期正規教育,婚後幸有枕邊人(筆者父親)擔任隨身免費家教,每在公餘之暇,耐心教導,從認字識字開始,仿照舊時啟蒙教育方式,選取通俗簡易教材入手,純以閩南語教學。但在生兒育女之後,既要全力照拂幼兒、操持家務;又要種植作物、豢養禽畜;待子女稍能離腳離手,緊接父親病入膏肓、長期住院,母親一面要照顧危在旦夕的父親能否轉危為安?一面要憂慮乏人照料的幼兒是否飢寒交迫?在此內外交攻、心力交瘁下,母親幾度昏厥、不省人事;在面臨喪夫之慟時,頓失所依、徬徨失措,若非顧念年幼子女,早已隨夫而去! 一生的勞碌苦痛,導致疏於溫故,因而昔日所學,遺忘殆盡,唯一牢記在心、朗朗上口是「上大人,孔乙己;化三千,七十士;爾小生,八九子;佳作人,可知禮。」為何只有此句完整無誤?因父親為讓母親好記,將其中一句「爾所生,八九子」風趣譯成「汝小可生,著八九個囝」;另如「位列上中下,才分天地人,五行生夫子,八卦定君臣……」等皆斷簡殘篇。母親常說:「念得離離落落、不達不七,會笑死人啊!」因而羞於啟齒,常在我半哄半誘下寥露幾句。 中輟數十年,除認得幾個常用字外,其餘一概不識,就在因緣際會下,母親燃起「背起書包上學去」的念頭,加上鄰居的相邀、子女的鼓勵,在半推半就、連哄帶騙下,終於開鑼了!民國75年,母親時年58歲,適逢附近「板橋市後埔國小附設補校」招生,新生入學當日,難免緊張不安,常說「這麼老了還去讀小學,真見笑!」一副羞赧靦腆模樣,彷彿「少女上花轎」一般。 幾天之後,漸上軌道,班上同學老少懸殊,還有幾位比母親年長,母親終於安下心來。母親治家一向有條不紊,治學依然毫不含糊,寫字一筆不苟、坐姿端正有方、握筆有模有樣,辭典、課本、文具一應俱全,戴起金框老花,儼然就像「飽學之士」。 母親向來勤儉持家,求學依然勤奮用心,每天「早出晚歸」,風雨無阻、寒暑不避,有時與鄰居相招往返,有時由我或家榮弟單車接送,既沒升學壓力,亦無課業負擔,每天開開心心上學、歡歡喜喜回家,有時還會分享聽來「八卦新聞」,「上學趣,讀書樂」已成母親生活的重心,認識老師,結交新友,既可學習,又可社交,母親興致盎然、樂在其中。 說起來真是有緣,級任老師楊老師竟是金門媳婦,是金中晚我一屆的學弟李再興老師的夫人,兩人同校服務、夫唱婦隨。楊老師教學認真、待人和氣,對待年長學生,視如兄長、敬重有加,教學相長、亦師亦友,深獲學生愛戴。記得曾因兵役問題,到校拜訪李再興、楊忠敬老師等學弟,同是金門人,他鄉相見,倍感親切溫暖! 「時過然後學,則勤苦而難成。」母親逾齡復學,易於遺忘,備感吃力,每寫幾字,便流目油;戴上老花,也僅持續一時便需休息,足見《禮記學記》所言千真萬確。 記得某日郵差送來掛號信,母親匆忙下樓領取,以簽名取代,慢條斯理、蝸行牛步,寫了大半天,郵差耐心久候,敢怒不敢言,最後勉為其難比「讚」! 歲月如梭、韶光易逝,三年同硯,倏忽而過,畢業典禮當日,大家盛裝打扮,隆重登場,我一路跟隨照相,偕著妻孥共襄盛舉,一睹阿嬤領獎風采,母親帶著幾分羞澀,首度登上典禮台,領取人生「第一」且「唯一」的證書--畢業與檢定合格證書,我乃恭賀母親三年領兩張,別人六年領一張,你們簡直資優生,比跳級生厲害,母親信以為真,沾沾自喜、樂在心頭口難開,這是母親今生最高殊榮。 典禮進行中,班長代表全班以獻花敬謝師恩,同學互贈賀禮,互道珍重,「一朝同窗誼,一生摯友情」,同窗情誼,此生難再,相互擁抱,依依不捨,自今別後,何日再聚首? 如今母親年近期頤,來到健忘年紀,平時疏溫故,何來增新知?同學不是失聯,便已往生,似乎一切回到原點、重新歸零。不過,這應是母親人生歲月中最興奮、最精彩、最充實的一段歷程,回味無窮,值得一述。
-
青 春
雨後欲晴,荷塘池水一片潔淨清爽。今年荷花來得慢,雖然五月底了,荷塘仍只漂浮著幾片荷葉。 荷塘旁平台外有長椅,多數坐著老人家或外傭陪著的長者,眼光飄向史博館紅牆或遠方的林林木木,雖然收不住他們瞭望的眼光,心中可能也沒甚麼遠景了。 只有池畔平台欄杆前,站立一對高中生男女,男的是建中生,女的是小綠綠,男的手繞過女的腰背,看著池中漸漸要擴展的荷葉,不知在細語著甚麼,或許在說,不久池中便會長出田田蓮葉的美麗荷花,池裡將眾荷喧嘩,爭紅鬥豔的,這是荷塘一年中,最象徵青春活躍的季節。 看著他(她)倆親暱的背影,老人家都想著,這就是青春的影子呀!我們的青春,卻已消失在年年瞭望的歲月中了。
-
甜蜜的負擔
減肥尚未成功,吾輩仍須努力,但凡澱粉、油炸和甜食,都可以咬牙不吃,使鏟肉大業「中道崩殂」的-珍珠奶茶,卻似令人「生死不渝」。 粉圓的Q彈搭上濃郁的奶茶,勾人心魄,不是我缺乏自制力,而是珍奶威力無窮,在國內引起了春水堂與翰林茶館的專利大戰,在國外則火遍亞洲殺進歐美,Boba一詞還被收入牛津英語詞典,成了另類的台灣之光,完全不怪我不夠自律,而是珍奶太迷人。 跟珍奶結下不解之緣的時期是在國中,那是個銅板巨大化時代,珍奶加雞排,真的只要50元。國三衝刺期的夜晚,總少不了一杯珍奶。後來交女朋友了,珍奶從一人一杯,變成了兩個人喝一杯,說也奇怪,喝的量變少了,卻總覺得喝起來更甜了。 出了社會仍戒不掉珍奶,被主管訓被老闆罵被客戶電,總需要來上一杯珍奶撫慰。金榜題名締結良緣喜獲麟兒,也得來上一杯珍奶。它就默默的支持著你,只是隨著年紀增長,全糖微糖到現在的無糖,對健康成了甜蜜的負擔,仍戒不掉這生命中小確幸。 沒有什麼煩惱,是一杯珍奶解決不了的,如果有,就再來一杯吧!
-
【小說連載】 大箍呆
大箍呆由衷地回應他說:「即使頭髮抹了一點油,但很快就會沾滿田裡的泥沙,所以我永遠記得我是一個打赤腳的農夫,不能跟你相提並論。可是我始終沒有忘記你當年來迎娶秀香時那副模樣,除了穿西裝、打領帶又穿皮鞋,頭髮竟然梳起最流行的波浪型,據說那是用火鉗燙的,而且還戴了鐵力士名錶,真像是一個花花公子,不知羨慕多少待字閨中的女孩子。要不是秀香的美麗蓋過你身上的行頭,你們兩個還真是不搭配。說真的,秀香能嫁給你是她的福氣,你能娶到秀香也是你的福氣,你們有一個有錢又開明的母親,更是你們共同的福氣!」 「那要感謝你的成全。」 「我不能讓一個可憐的女孩子,再跟我受苦受難,為她找一個好婆家是我對她的承諾。她能成為你們家的一員,我感到無比的欣慰,因為你和美卿姨都疼愛她,讓她感受到家的溫暖,讓她享受到幸福美滿的人生。我也敢於如此說,秀香絕對是一個賢妻良母,希望你們相互包容、相互疼惜。」 「這點我能體會得到,我絕對不會辜負你對我們的期望。」 大箍呆弓起食指說:「如果敢不聽話,小心我彈你的耳朵!」 西安笑著說:「我之前叫你昆山,現在叫你昆山哥,從來沒有叫過你一聲大箍呆,你怎麼能彈我的耳朵呢?」 「時間過得真快,大箍呆被大大小小、老老少少叫了好幾年了,西安啊,你憑良心說,我像不像大箍呆?」 「你是大智若愚、深藏不露啊!」 「我是一個沒有讀過幾年書的種田人,聽不懂你的話。」 「有一個謎語叫『水仙不開花』,既然你是農夫應該知道才對。」 「如果我知道,水仙一定會開花,沒有不開花的道理。」 「裝蒜!」 兩人情不自禁地相視而笑。(一九二)
-
【浯居吾述】林園與埋劍山丘,一人獨遊姑蘇城
此時是2002年的初夏,體驗了人生第一次或許也會是唯一的一次夜宿京杭大運河,帶著疲憊的身軀來到了夢裡的江南小鎮-姑蘇城。經過稍稍打盹補眠之後,約莫十點左右時醒了過來,想著早餐時同船新識友人的行程建議,翻翻手上的地圖後,今天打算不貪多,就拙政園、虎丘和寒山寺三處,再加個玄妙觀周遭的美食街當晚餐,就近遊個小半天。出門前問了櫃台服務員去拙政園的公交車怎搭?她客氣的答說:「去拙政園的公交車酒店出門左拐,第一個馬路口對面的站牌等2路公交即可,車子蠻多的、路程也就20來分鐘吧!」 來這之前,關於姑蘇城我的印象大概就是:住在姑蘇曼陀山莊的王語嫣、張繼的《楓橋夜泊》和江南四大才子唐伯虎的逸事。來了才知這座城市早在二千五百年前就已經有了歷史的記載,就是白居易詩中的「吳宮」,亦即春秋戰國時代吳國的王宮所在-闔閭城。相傳吳王夫差為西施修建了「館娃宮」和「姑蘇台」,於是這個城市就有了「姑蘇城」的稱呼。今日身無旁人,沿襲著杭州時的好心情,且做個江湖獨遊客漫遊姑蘇城。 如同服務員的提示,沒一會工夫公車就出現在眼前。我所在的這一區是蘇州的老城區,一路上我攤開著地圖對照著路上的風景。街道上並沒有高樓大廈,大多是略帶褐色的青瓦與灰白色牆的民居,途經一條小河、河上船夫搖著槳,一下子仿佛搭乘了時光機將自己帶回了書中所描述的古代江南。不久後便經過了網師園,雖然在此之前我並沒聽過此一林園,但在1997年時就被列入聯合國世界文化遺產,想必有其重要性。不遠處出現兩座佛塔,是建於唐代的羅漢塔。在雙塔旁的公園等了一個紅燈後,連續拐了兩個彎後又直直的往前進,玄妙觀就出現在左前方不遠處。根據手上的地圖顯示,拙政園就快到了!於是我往前移至公車門附近,深怕自己過站而不知。公車下車處離拙政園不過數十公尺遠,做為中國四大名園之首,據說是日本人曾最愛的園林,曾經想花二億人民幣將其買下但遭到回絕。 拙政園的入口處買了一張32人民幣的門票,大大的門票上印著世界文化遺產、中國四大名園之一、國家AAAA級旅遊點……,說明了此林園的地位崇高。入口處的「拙政園」三個字是由陸小曼的老師汪星伯寫的,進入大門的園行入口上方則雕刻「通幽」二字,令人萬分期待的「曲徑通幽」映入眼簾將會是什麼景色?一進門一座假山擋在眼前稱之為「抑景」,風景就藏在這山的後面。我跟在一隊約莫十人的小旅行團,聽著當地導遊的解說,否則在今天早上之前拙政園這個名字還未曾在我人生的經驗裡出現過。若不旁聽點什麼,恐怕這趟我只能是走馬看花。 經過了掛著「冰玉壺」書法的迎賓館,旁邊則是一座名為「嘉實亭」的涼亭,從亭子的窗口看出去就是剛剛那一座假山。聽到導遊說,整座園子內房間的窗子都會把景緻收納入簾,得佇足看一看古人的巧思。下了涼亭的台階,地板是細碎的石板路,在抵達下一個台階前確是大石塊組成,模仿海浪而成的「澀浪」。人無法踏在浪上,於是就有了這個巧思!循階而上穿過拱門,眼前是稀疏的林子中間有座兩層疊成的建築,其中有一口井名為「天泉」。元朝時此處為一座寺廟於元末時被毀,直到明朝御史王獻臣在四十歲那年辭官返鄉,請來江南四大才子之一的文徵明設計此宅子。宅子取名為「拙政」,意思是王獻臣自認不諳官場、不適合朝堂,故早早引退歸鄉。 說到吳中四大才子幼時曾聽老母親提過幾次,那便是:唐伯虎、文徵明、祝枝山、徐禎卿,其中又以唐寅(唐伯虎)最有名,而他之所以有名氣全拜民間傳說之故。才高八斗、風流倜儻,傳說中的「唐伯虎點秋香」更是被拍成許多戲劇,成了他個人的「形象名片」。但真實世界的他卻是奇慘無比!雖然他確實真才實學,但在他二十四歲那年父親、妻子先後去世,緊接著隔年母親和妹妹也病故,面對如此巨大的打擊,誰能不自暴自棄。好不容易在好友的祝枝山的鼓勵下,摘下了戊午年應天府的鄉試-解元。卻在隔年的會考被誣陷考試舞弊下獄,從此與科舉絕緣。往後餘生他在蘇州城北築室桃花塢,靠為他人作畫為生,他的畫作裡不乏古今仕女生活,因此奠定了他的形象。至於「唐伯虎點秋香」則完全係屬杜撰,在姑蘇城聽到唐伯虎的真實故事,更多的感概與同情。園中有一處名為「荷風四面亭」,沿著旁邊的池塘四周總共種了五棵柳樹,用以致敬「五柳先生」陶淵明。旁邊有一棟樓名為「見山樓」取名自「採菊東籬下,悠然見南山」,足見王獻臣對於陶淵明的推崇。 根據統計蘇州官方統計,姑蘇城在唐代出了十二個狀元、宋代十個、明代八個,清代則高達廿八個。這裡大概是全中國最會科考的地方吧!不過會考試,不代表他們的官場能順風順水,於是許多懷才不遇或不想在官場上鉤心鬥角的文人選擇早早退隱,回到老家建起了一座座的林園,才造就了現今蘇州林園為世界之最的美名。林園裡山水、林花和尖閣高樓,乃至遠方的佛塔等都被濃縮到一個庭園裡,令人不禁起了妄想,希望有生之年能給自己一個小庭園。時間接近正午是大家用餐時間,園裡人潮暫時退去的時機,憑著剛剛的記憶我拿起相機四處留下這難得的美景。我悠晃到一點半才離開,到附近的小食堂點了晚乾麵、小籠湯包和蛋花湯,並且將剛剛所聽所見約略記在隨身筆記本裡。 飽餐之後我折回拙政園門口搭成「游2」路公車,在路上我隨手買了小點心和一罐瓶裝水。虎丘在姑蘇城外,公車經過了北寺塔後上了平門橋,橋下船而划過,一眼望去果真充滿了江南水鄉的風貌。姑蘇的美就像當初為其命名的緣故一樣,無怪乎人們說生得在蘇杭。過了橋車子經過了蘇州火車站前,幾個拎著大包小包的乘客擠上車來,車裡的氣氛瞬間熱鬧了起來,我開始擔心被擋在後排座位的我會不會錯過下車點。車子先是過了立體交流道,轉了幾個彎經過了留園,還好許多乘客都在此下車,頓時之間車子清空了許多,剛剛的擔心成了多餘了!真不知道自己為了這種「愛操煩、窮緊張」的性格,給自己平白無故的帶來了多少無謂的壞心情。 過了留園後沒多久車子就抵達了我的目的地!在虎丘門口,我聽到當地導遊拿著擴音器大聲的對自己的遊客說:「現存姑蘇老城區的八座城門就是當時伍子胥所建的,而虎丘之巔更是吳王闔閭的墓地,目的上方的俗稱虎丘塔的雲巖寺塔就建在目的之上。根據《史記》的記載,當時繼位者夫差徵調十萬軍民施工,並使用大象運輸,穿土鑿池,積壤為丘;靈柩外套銅槨三重,池中灌注水銀,以金鳧玉雁隨葬,並將闔閭生前喜愛的扁諸劍、魚腸劍等三千柄寶劍一同秘藏於幽宮深處。傳說葬後三日,金精化為白虎蹲其上,因號虎丘。」光光聽到這些解說就足以讓我精神為之一振,於是長年閱讀過的武俠小說中的情節紛紛湧上心頭。 2001年時虎丘的門票要23人民幣,門票設計成明信片,並且以附上郵資60分(即6毛錢)。六角!這個數字當下看起來有點怪怪的,原來「角」這個錢幣單位已經消失數十年之久了。記得讀小學時的台幣還有一角和伍角,金門話裡還有「一先錢」應該是來自南洋的「one cent」。而在這裡一籠「二兩的無錫小籠」只要一元兩毛錢、豆漿一杯也就五毛錢,付錢的時候感覺有點不能適應。 虎丘的入口處是一個純粹花崗石岩盤的大廣場,兩旁卻是參天大樹。廣場的盡頭是石階,而我竟想起了前些剛看完的港劇《笑傲江湖》中,主角令狐沖被華山逐出師門佇立於走出山門時的畫面,莫非就是在此處取景的?登上石階兩三階後,便看到後方兩座矮矮的石塔,讓畫面看起來也像似少林寺。不知何故?這些武俠劇的畫面在腦海裡盤旋不止。我想大概是被姑蘇這座千年古城的韻味給感染了!這巨大的岩盤又稱「海湧石」,遠古時候這裡便是臨海,海水湧上時除了虎丘此處均被海水給淹沒了,所以虎丘才有了海湧石的名稱。當然也才有伍子胥被夫差處決之後,將其屍首拋入海裡,成了浙江潮的傳說。 抬頭仰望即是俗稱的虎丘塔,但其實此塔與闔閭並無關係!現存的雲岩寺塔建於五代時的後周顯德六年(公元九五九年),迄今已超過千年。由於此塔傾斜3.5度,而被稱為「中國的比薩斜塔」。然而比薩斜塔的完工時間較雲岩寺塔整整晚了兩百年以上,只因為比薩斜塔較具知名度就得依附其名,實在令人為之打抱不平。近觀此塔之前先到了劍池,我在劍池前佇立良久,對武俠癡迷的我而言,「三千劍冢」就在眼前,內心必然澎湃不已。 走近虎丘塔感受這千年古塔的氣息後,看了看時間該是揮別虎丘,前往國文課本上的楓橋與寒山寺的時間了!走到出口處,找了一塊大石頭,一邊看著虎丘塔,一邊喝水、吃點蘇州的小甜點,做為本處訪古尋幽的句點。
-
【小說連載】大箍呆
雖然媒人說,林美女家事農事樣樣行,但她是否願意為她癱瘓在床的婆婆把屎把尿,還是一個未知數,假若不願意,誰也無法強迫她去做。即使餵食是最基本的孝道,然則沒有明文規定媳婦一定要替婆婆擦拭沾在身上的糞便,還要幫她清洗沾滿臭屎味的衣褲,除非是一個恪守傳統倫理道德的孝媳,才會有如此的能耐。換言之,假如遇到的是一個事事計較的惡媳婦,除了會用不當的言語忤逆公婆,甚至以暴力相向者亦有之。倘若如此,到時這份服侍娘的苦差事,仍然要落在昆山哥的身上。 儘管娘之前不當的行為,已受到老天爺的懲罰,讓她中風癱瘓在床生活不能自理,這是否是她該承受的業障,她不得而知,所以不能任意猜測或胡說八道。然而,上蒼理應體恤其子女的辛勞,不該再把苦難加諸於他們身上,如此,對他們來說或許才算公平。但事情既已發生,除非撐開心胸坦然面對,要不,又能奈何呢?倘若放任自己的親娘在床上自生自滅,身為其子女者,難道不會感到內疚?難道不會遭受天譴? 不一會大箍呆理髮回來了,他竟然聽妹婿的話,請理髮師為他抹了一點髮腊,而且四六分邊,增添他不少帥氣。 正在拔雞毛的西安見狀後興奮地誇讚他說:「昆山哥,聽我的話絕對不會錯,你看看,你理過髮後有多好看,尤其是抹了髮腊又四六分邊,簡直像電影明星,真帥、真帥啊!」(一九一)
-
草莓月亮下的團聚
今夜,天空端出一盞紅潤果實, 不是太陽的餘燼, 也非誰打翻的染紅夢語, 而是季節最甜的一句話── 草莓月亮。 她羞澀地從山背走來, 裙擺曳著初夏的氣息, 一顆熟透的心, 懸在六月的高枝, 輕輕低語:「來吧!看我,只在這時。」 我拉著阿嬤的手, 那雙紋理如老樹皮的手, 那曾捧過千斤歲月、萬口飯湯的手, 我們肩並著肩,雙手合掌, 對著這果紅果紅的光芒祈願── 願您的腰背不再疼, 願您的夢仍香甜, 願您的笑聲,如月光長明。 草莓月亮,不只是月亮, 她是北美原住民的祈禱書, 是神話裡盛滿感恩的果盤, 是藏在一籃豐收裡的柔光與祝詞。 她一次次升高, 一次次紅得更深, 紅得像時光最後一刻的溫柔, 紅得像生命最想留住的溫存。 不要錯過她, 不要用忙碌交換永恆的缺席。 今晚,她是天的信差, 傳遞「珍惜」兩字, 給每一個尚能牽起親人之手的人。 在這片刻的奇景裡, 我們與歲月言和, 與家人團圓, 與草莓月亮,共守這無聲的祝福。
-
玩笑開大了
在美國念書時,我與一位台灣同學住在同一棟社區大樓,因此我們常結伴念書或是到超市採購。那位台灣同學相當熱心助人,有次他到一位中國女同學的家幫忙組裝家具,被另一個喜歡開玩笑的同學看到,那位同學便時常拿這件事對他開感情方面的玩笑。 起初大家也都一笑置之,直到又有一次我跟那位台灣同學從超市回家的路上,因為他喜歡布置家裡,便在超市買了一束花,剛好又被那位喜歡開玩笑的同學看到,那位同學自以為幽默,便開始造謠那個台灣同學買花束送給那位中國女同學。 沒想到這件事情在留學生群組傳開,也造成那位女同學的困擾,台灣同學相當生氣,便從此與那位喜歡開玩笑的同學絕交。事後我也稍微責難了那個愛亂說話的同學,學生圈子小,任何事情都傳得很快,還可能被無限誇大。 這件事正應驗了「飯可以亂吃,話不可以亂說」的道理,有時一個玩笑,最後可能演變成難以收拾的後果。
-
家擁王者香
內人熱衷種植花木,尤其喜愛栽養蘭花。因此,我們家現在養了近四十盆的「王者香」。 「王者香」意為「王者之香」,是蘭花的別名。緣於其香氣馥郁,乃被譽為「國香」、「王者香」。漢蔡邕《琴操.猗蘭操》有記載:「孔子自衛返魯,過隱谷之中,見薌蘭獨茂,喟然嘆曰:『夫蘭當為王者香,今乃獨茂……』」。另孔子《家語》也記載:「芝蘭生於深林,不以無人而不芳;君子修道立德,不為窮困而改節。」明周履靖《蘭》也有「欲擷騷人佩,能遺王者香」的詩句。自此,「王者香」成了儒家人人心中高風亮節的代表花朵。 深植在文化藝術中的蘭花 我家養蘭,當然主要是因為蘭花帶著一種高潔的個性與渾厚的內在、同時融入了自然與人文,滋潤我們的不只是美麗的外形,更重要的是它如詩如畫的生命情懷與淵遠流長的文化意涵。除此之外,蘭花對我家而言還具有一層親人傳承的特殊意義;我岳家原也住在新竹,岳父在世時喜歡蘭花,養了幾盆嘉德麗亞,有單一大朵的,也有多朵整盆小花的。岳父辭世後,岳家遷居台北,這些花就留在新竹由我們照顧。睹花思親,我和內人就更加珍惜並盡心養護了。 我家二樓有一長方形尚稱寬綽的露台,陽光充足,通風良好,正適合蘭花的生長。內人就請鐵匠鑄了幾根鋼柱,固定在女兒牆上,再架上幾根橫樑,把一半的空間覆以黑網,佈置成簡單的蘭架,就這樣讓我家數十盆的「王者香」不致流離失所。 只是,風城以風聞名,冬天一到,東北季風鬼哭神號,威猛凜烈,稍不留神,蘭葉或花朵常會被吹黃或枯落;夏天的酷熱又像「火燒埔」(閩南語喻如火燒原野般的燠熱),雖有黑網覆蓋,仍不足以抵擋蘭葉被烈日曝曬焦枯凋萎的危機;而當春夏之交,乍暖還寒,尤其當梅雨季節來臨時,往往電光火石,雷雨交加,天氣變化激烈,同樣不利蘭花的生長。這些情況都需靠人工搬上搬下,移進移出,才能「趨吉避凶」。 換盆汰弱重見生機 我家蘭花除了自家老欉繁殖,有一些則是友人好心送養,日積月累,愈養愈多,很多老株已經是「人老珠黃」,沒有開花能力,尸位素餐,枉費天天澆水,徒勞無功。因此,內人就在去年春天下定決心,挪出一段時日與我聯手徹底整頓一番。我負責把老盆撬開;內人負責汰弱留強及移植新盆工作。撬開老盆看似簡單,其實時日太久盤根錯節,根深柢固,沒有粗錐鐵鎚使勁敲打還不能竟其功咧!內人把汰除後留下的「潛力股」移換新盆,先用軟鐵絲把新枝芽「五花大綁」綑紮固定在兩邊的盆把上,並裝填入新購的蛇木,使其乖乖聽話,不致東倒西歪。幾天後,待新芽長出、根部也穩固了,才逐漸「鬆綁」,讓其自然生長。這可是一件頗費工夫的工程,多虧內人耐心「侍候」,才能大功告成。經過這次大整頓後,目前我們留存有三十八盆各式各樣的蘭花,包括素心蘭、嘉德麗亞、石斛蘭、蝴蝶蘭、毬蘭等等。花不名貴;但花開仍然悅目,花香依舊迷人。 由於大部份蘭花經過去年的一番移盆「大手術」,今年幾乎都在休養生息,不見花影。只有前陣子一盆沒移盆的素心蘭,貼心地穿著澄黃鮮明的衣裳、像是「跳舞的女郎」前來聊表慰藉之外;這一陣子就剩兩盆蝴蝶蘭抽枝突蕾、迎風招展、搖曳生姿、差堪告慰了! 翩翩飛舞的蝴蝶蘭 蝴蝶蘭屬是蘭科下的一個屬,包含約九十一種蘭科植物。其拉丁文學名是由希臘語phalaina和opsis構成,因為其花外形與蝴蝶相似,故名。(參見維基百科) 我家喜歡蝴蝶蘭基於它象徵兩層特殊的意義: 其一、幸褔飛來:蝴蝶蘭是蘭花中主要的、也是最多樣化的一種,象徵幸褔和美好。開花時,像是破蛹而出的蝴蝶,翩翩起舞;而蝴蝶斑爛多彩的翅膀和輕盈飛舞的姿態,吸引了人們的目光,給人一種溫馨祥和的喜悅。所以蝴蝶蘭的開花就像蝴蝶飛來,給人幸褔的感覺。 其二、純潔的愛:蝴蝶蘭代表純潔的愛情和珍貴的友情,特別是白色大花的蝴蝶蘭,有些國家更是當作高貴的象徵;在風水學中,蝴蝶蘭也被視為是招財進寶的象徵,適合擺放於辦公室、客廳或是玄關,為空間帶來和諧與繁榮。因此常常會被作為開幕花禮或升職花禮,展現高雅與貴氣,同時象徵祝褔新的開始和未來的成功。 蝴蝶蘭一年可以開一至兩次花,甚至更多。花期主要在春節前後,觀賞期可長達二至三個月。我家今年僅有開花的兩盆卻是在暮春時節才姍姍來遲,對空窗期缺花的我家而言,它倆的降臨,已使我們倍感可貴,從而更加珍惜照料。搬上搬下,移進移出,本就是照顧蘭花的日常;只是這兩盆生逢春夏之交變化多端的天氣,一有風吹草動,我們的一顆心就像懸在半空中七上八下,但也就因為這樣,我們才會有費心把它們遷移至一樓廊簷下的舉動,一則美化門面,怡人怡己;一則避免風吹雨打,延長花期。很欣慰的是它倆已韌性堅強地展現生命力個把多月了,截至本文完稿為止,仍孜孜不息,堅守本分,為人們「飛來幸褔」。 不管蝴蝶蘭也好,其他蘭花也罷,我家這些「王者香」,希冀都能透過辛勤地照料,讓它們枝繁葉茂,持續盛開,成為家中的亮點,提升生活品質,舒適居家環境,增進身心健康。朋友們,盍興乎來!但願您有機會也能體驗一下「幸褔飛來」的感覺。最後,容我用一首詩來表達對我家蝴蝶蘭目前仍不離不棄、戮力綻放的感動: 〈詠蝴蝶蘭〉 破蕾成蝶舞翩翩, 風吹雨淋楚楚憐; 露台無遮恐傷體, 心緒有愛欣護顏; 移盆容可妝門面, 舉手定能飾戶簷; 恬淡幽香令人醉, 飛來幸褔飄欲仙。