在你匆忙的腦波移動中，老師卻給了「在移動中找靜止──寫作中的地域感與個人視角」這樣的主題：當你準備回鄉在鄉情中駐足，在沈從文的《湘行散記》中留戀，不意寄來了《給阿嬤的情書》，那是潮汕人下南洋的故事，故鄉與異鄉，靠著「僑批」（書信）與情義維繫，行俠仗義不必帶劍天涯，腳雖離開，心仍回望，「做人得有情有義」這是電影中出現的台詞，而，文章何嘗不是？   「愛是人間最溫柔的羈絆，信仰是靈魂最堅定的方向」最後兩天課，講到文學中的信仰與愛，我在筆記中又用鉛筆寫上「愛也是靈魂最堅定的方向」，想到我再次回鄉的初衷，想想我的生命也算是驛馬星動、註定奔波的吧，就像島鄉孩子的宿命，只是我比別人多了一次又一次，別人常是年輕時出外闖蕩，或者落籍他方，或者落葉歸根，而我，年輕時離開、回來了、又離開，半百之際又再次回歸，而未來，我再也不能確定，「人生如逆旅，我亦是行人。」走過人間煙火，只因不捨與牽掛，我在天邊星辰與舊宅燈火間來回奔波：二十多年前曾為了妹妹與母親回鄉；兩年多前又為了母親與弟弟回鄉。二十多年前是毅然決然；兩年多前卻是考慮良多：因為二十多年前我孤家寡人，台北的繁華綁不住我擔憂家人的心；但兩年多前我在台灣已有另一個家，有先生及四個孩子，搬家談何容易，但我還是回來了。只是啊，才經過一年多啊……一切變化讓人措手不及，人心難測！在奸巧的算計前，我竟束手無策！「一點浩然氣，千里快哉風。」我只能在文學中尋求慰藉，身正不怕影子斜，我不斷叩問己心……如今再看到《給阿嬤的情書》，這麼單純的情意與承諾，怎能不心動？我無法要求別人，只能守住自己的初心。   「愛與信仰或彼此成就，或激烈衝突，或互為救贖。」「在文字裡尋找靈魂的光；從苦難、堅守、人性中看見愛與信仰的力量」我不斷反覆看著這些話，看著老師列舉幾本中外文學中，可惜我只看過的只有寥寥數本，但余華的《活著》，卻看了兩次，二十年前看過一遍，兩年前看到孩子竟然買了這本書，又看了一遍，每次看了都有很深沉的痛，年紀大了感觸更深，卻也更能釋懷了。福貴最後對生命的愛，對苦難的接受，就是中國農村或傳統金門人的生活信仰吧。只要活著，相信生命還有一點可能。   所遇之事，皆是命數，與其怨天，不如耕田。而寫作，也是一種耕作，犁生活亂序，耕生命田畝。聽課的當下，或者顧著小孩，或者想到往事，寫作於我，或者是自我想法的再釐清，或如顏老師所說是「與自我相遇的過程」，或者更深一層的「抵抗意義碎片化、重建自我身分認同的一種方式」。每次的寫作，都是一種靈魂的激盪滌清，能好好的，專心的寫作，也是一種幸福吧，是對抗粗糙生命的幸福啊。可惜我的時間總是零碎，但也沒關係，靠著寫作，我一點一滴地把記憶，把生命縫補起來，誰的生命不是千瘡百孔的？靠著寫作，把生命補上一點一點的光。讓人驚喜的是課程結束還有一張結業證書：「願君此後，以心為筆，以歲月為箋，遍攬世間清歡，守得流年安暖」字詞極美，像一首詩，一個生命的諾言，願寫作，能守得流年安穩，歲月靜好。   在半百之際，儘管生活仍有難以為外人道的波瀾，但是，感恩寫作與文學，讓我在浯江書院做過一回幸福的學生，看見天光，看見美好，而這一切，都是我生命前進的力量。 （下）

　「欲買桂花同載酒，終不似，少年遊！」桂花淡雅清香，酒入愁腸萬里，而年少歲月已過，那時的意氣風發、輕狂風流的日子已無法追回，留下的，不是淡淡的桂花香，而是如霧籠罩的惆悵。 　這是南宋末年劉過的〈唐多令•蘆葉滿汀洲〉，四次科舉落榜，懷才不遇，落魄江湖，布衣終身，這樣滿懷傷逝青春年少不再的詩詞，令人感傷。「一個人很難在青春的時候，享受青春；在美好的時候，意識美好。」「我們無法同時擁有青春和對青春的感受。」當我正為青春的流逝感到悵惘時，彷彿光塵裡的塵埃都在嘆息……卻又瞄到講堂兩側簇擁的竹籤牌，上面臚列的是先賢、長輩、同輩，甚至晚輩獲得科舉進士、博士學位的名字，聲名喧譁。幾乎同一時間，我不禁想到屏幕後面端坐的朱熹塑像，那位與劉過同時代的宋儒大家，十九歲就考中進士，年少的朱熹也曾經多麼意氣風發。 　這是第七個禮拜的上課，是倒數第二次的課程了。從三月中到五月中，莊嚴肅穆的朱熹塑像總是靜默陪著我們，神情比任何一位學員還專注。看到朱熹，不免想到了他的〈觀書有感〉：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」講到學無止境，人必須不斷透過閱讀與學習來充實精進自己，讓心靈隨時有新的智慧活水注入。 　兩首詩詞，絕然不同的意境，一首傷逝，一首進取；兩個人，同樣的時代，全然不同的境遇……而今日，七百多年後，又在同樣的時空交會，而我，剛好在這裡。詩詞氛圍有的悲懷傷逝，有的積極奮取，但我的感覺更參雜魔幻，有點不可置信，因為我竟然會如願在此上課。 　去年底，我寫了一篇長文：〈四首校慶紀念歌：一份對金門學子的深深祝福〉，裡面一首歌〈浯江咱的名字〉中剛好提到浯江書院：「勤誠兩字／先生話留心肝／浯江書院／咱學堂的星光……浯江溪／清悠悠入望中／浯江水／情綿綿的少年青春／浯江暝／願望的月光／浯江／咱的名字……」，寫的時候反覆聆聽歌曲，看著影片中老師帶著青衿學子虔誠的在浯江書院望著講堂內進士與博士牆面，在講堂外大埕上滿懷夢想的仰望藍天……那畫面真美，感覺生命有無限可能……當時就曾想像若有日能真的在浯江書院上課，不知是什麼感覺？ 　很幸運的，三月初文章連續三日獲登在《金門日報》浯江副刊，更沒想到三月七日文章登完，三月八日《金門日報》馬上刊登要在富有人文歷史氛圍的朱子祠（浯江書院）辦理「散文寫作築基班」，而且不是一堂課，是連續八個周六上一整天。這麼優質的課程果然秒殺，然後，我總是晚了一步的人。只是，遇到喜歡的事情怎能輕言放棄？我仔細瞧了瞧錄取名單，竟有人的名字重複三次，同名同姓兩個就算了，三個一定是重複報名，所以我鼓起勇氣問了一下顏老師可否旁聽，或是若有人重複報名，我可以補上嗎？率性，不拘小節的顏老師果然乾脆地答應，而我，就在這裡了。    念念不忘，果有迴響，有時候，事情真的很玄，玄得讓人感到幸福與感恩。就這樣，我連續在浯江書院上了八周共八日的散文課。 　雖名稱是「從耗散到回光──散文寫作築基班」，但理工背景的顏老師講起來跟學院派的老師授課果然迥異，課程中雖有講義，但老師並不照本宣科，他融入許多自我經驗，與影視作品分享，有時講得天馬行空，甚至離題，但身為學生的我卻很享受，因為寫作本來就無框架，這也像極了顏老師的隨興。比較特別的是聽到老師說他看書看到眼睛都快瞎了，我有點嚇一跳，這是對閱讀書籍的真愛，其實寫作或許就是這麼一回事，你一定要先看過很多書，頭腦有豐富的素材，加上對生活細膩的感受，從外而內，從事情物象到情意理的轉化，再到神識哲思，一篇文章才算真正有靈魂。 　從仲春到孟夏，陽光越來越熱情，但在浯江書院中，卻總是輕輕巧巧位移，屋簷窗櫺的影子從西邊蹣跚爬到東邊，身在其中，卻很難感受到時間流轉，只是彷若在上課時會不經意聽到遙遠光塵中書院裡琅琅書聲；有時又見到書劍少年李白正騎著馬，準備奔赴長安，那時他的未來還是充滿想像；或者聞見文武雙全，詩畫雙絕的王維在輞川別業旁的竹林裡彈琴復長嘯：「深林人不知，明月來相照」、「明月松間照，清泉石上流」；或者是曹植初見洛水之神宓妃的驚艷與心動：「翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松……」；或者，是瞅見青海高原中打盹的小和尚，臆測他是否夢到年輪上流浪的眼淚……書院裡彷彿與外在有個結界，聽不見外面的車馬聲，只聞得古人的聲影與詩詞。這些，都只能在這有歷史韻味、古色古香的書院裡，悄然發生。 　常常坐在講堂裡細長堅硬的古風木椅上，看著現代的隨身包包及手機隨意放置在紅色長木桌上，我的思緒總飛得老遠，這不能怪我上課不專心，是老師給的訊息量太大：一會兒是汪曾祺的白描散文：「用細節藏情緒，讓文字自帶畫面感」；一會兒又是詩歌的音樂性：「要讓音樂成為你語言的自然屬性……是苦心經營的隨便。音樂性需要精心設計，但最終呈現要自然平淡，不露斧鑿痕跡，讓人只覺得讀來舒服，而不覺得你在刻意押韻或排比。」又是汪曾祺說的，他被譽為「中國最後一個純粹的文人」，「中國最後一個士大夫」，儘管一生經歷了無數苦難和挫折，但他始終保持平靜曠達的心態。我想，這苦難中磨練出來的人生心志，就有大江大海的壯闊與詩意吧；一會兒又是小說創作的原則，這裡出現了白居易：「文章合為時而著，詩歌合為事而作」，寫作必是心中有所感，不只為傷春悲秋，而是有人生感悟與哲理蘊含其中：有衝突，有細節，有人物情感變化或成長；一會兒又是不同文體的融合與創新……。（上）

我聽過大灰鯨的歌聲， 然而歲月不再重來——那共鳴的追憶 比失去愛情的愁緒更令人絕望。 這次，當我親切地靠近發現者紀念碑， 是風的召喚，雨的輕吻，是星辰隱失於雲端的夜晚； 你笑了笑，努力拼湊昔日掌舵航海的背景意象， 就好像——在多變世界的人群中， 你已航向故鄉的家居， 航向已是廣闊的臺灣海峽—— 而前方風雨的尾隨仍長， 那一向是你勇於挑戰，重新出發的篇章。 　註：「發現者紀念碑」是葡萄牙紀念15至16世紀航海時代的一個紀念碑，也是里斯本的著名地標。（稿費贈家扶中心）

　她因為媒妁之言的婚約，與他初次相遇、初次相識，卻未能留下深刻的印象。為了不讓長輩們操心，只好每每答應他的邀約。每次見面對她來說是既無趣又缺乏情感。 　這天，他們如往常般的見面，在前往用餐地點的途中，因為交情淡薄而鮮少言談。為了盡快結束這尷尬時刻，他加速踩下油門前行，朝著目的地疾馳而去。由於車速太快差一點撞上對向的來車，車輛失去了控制，並偏離了道路。他試圖緊急煞車，卻無法避免與路邊的樹木相撞。她因為這場車禍而受重傷，但這場車禍卻帶走了他。由於雙方的父母有著傳統的觀念，認為既然已訂了婚約就務必要舉行冥婚，才能圓滿一切。她試著說服雙方家人解除這婚約，然而，沒有一個人願意支持她。 　他們居住的鎮上有著獨特的冥婚習俗和儀式。在這個習俗中，她被綁上一條紅線，這條紅線使她只能在特定範圍內移動，而紅線的另一端則緊密連接著棺木中的他。她必須整整待在他的靈堂，並在他的棺木旁邊度過三天。三餐和任何一滴飲用水都務必經過祭拜才能食用，而夜晚的靈堂大門一定要嚴密鎖上，絕不能點燃任何一盞燈。外面的天氣在這三天特別凜冽，她被規定只能身著一身素衣，不被允許添加任何其他衣物。 　經過了艱難的三天，終於來到了冥婚儀式當天早晨，她被迫穿戴鳳冠霞帔和珠寶首飾。即使她從未穿過耳環，也被迫戴上了那副穿耳飾的珍珠耳環。在儀式進行時，她已經接近崩潰的邊緣。這幾天的日子對她而言猶如身處地獄一般，她想逃離，逃離這一切。 　最後，她被迫親吻他冰冷的臉頰，象徵著整個儀式已圓滿結束。她試圖解開被打成死結的紅線，準備逃離，卻被人群圍住並緊緊抓住。她拚命掙脫抓住她的人群，衝向還未被封閉的棺木，拿出一把早已準備好的刀，猛烈地砍向他的手腕，紅線隨之斷裂。在場的人幾乎發出尖叫聲，她衝出了現場往空曠的地方不斷奔跑。臉頰所留下的是淚水還是汗水，她早已分不清。

　風至，窗外樹葉趁機起鬨，不知覺蟬鳴漲成長浪，翻滾十幾海里外小滿的熱情，撲地捲起深潛冷氣房的我拉長了頸，借浪蛇形轉圈，暢快，趕緊把這款原聲對折再對折，咻——到對面林師耳邊盤旋輕舞。林師未查，眼耳鼻舌身待在室內實習講評，端坐觀眾席專注仰望紙本資料的粉墨登台。 　小團體諮商室設在一樓角，對面是個案A，主訴拒學、父母離異，和父親互告不合。那個夏天教檢才剛結束，幾個家教學生會考落地等於撬開牢獄大門，放飛斷去聯繫，月曆忽地長出的空白獻給追劇、放空、寫作。林師來電，問要不一塊去某國中實習，我回答好，不是為了順風乘上來臨教甄，不是劇荒，只因他是林師，生一張學者臉白淨，字句淬鍊輕易把人心跟著放入火裡炙。 　眼前個案B將到觀護所報到，一路收容至期末，頂一顆捲髮滿身瀟灑，某種輝煌戰績宣傳過所有認識與不熟，個案漸多一切似乎都需逆流回上游家庭，輔導師問有無提問，林師側臉升起下弦，魚尾條條生出，臉頰活痣隨表情跳起了芭蕾。 　個案B突然意識必須缺席畢業典禮，大家手忙找面紙盒，B曾走向頂樓、和女網友連假實現便利商店過夜，外籍母句句搖頭理不清打結處，北上父親經營公司，整頓員工，缺少法規章則管住一顆漂泊少年心。 　輔導師問哪些卡牌符合目前心情。小團體時間，憂鬱、焦慮病史，定時回診，林師和我也選，對面個案C朝我眨了眼，桌巾掩護一場秘密交易，沒看過她這麼開懷的笑，小孩贏得開場暖身遊戲，完美主義、競爭主義捆綁，個案C活在生眼睛的房，生桎梏的定位手機，手心換來卡牌是pm2.5超標的灰濛，林師正盯著桌面，外頭蟬聲凌亂，湊成對的燦爛煙花秀回望林師，最終聲大者得勝，獨鳴聲掩過輔導師提問，一旁個案C笑聲咯咯，林師側臉感染般地陷隕石坑，酒窩裡的月兔正搗藥，我拿著斧頭的手忽然沒了力，月桂樹靜看。 　那天辦公室生教也在，五大一小圍會客桌坐成一艘遇難橡皮艇，小的不說不吵不鬧，想是慣性父母強勢激戰，流彈偶夾風帶雨的來，拍落塵土清洗傷口，繼續，防空洞妥妥待著。輔導數次，父母最終仍是決定走進家事法庭，一旁林師正午睡，輔導師使眼色，我牽小的出辦公室，外頭陽光不熱但刺眼，哭聲和蟬鳴一起，漸強漸弱又突然一陣大鳴，窗內林師額上一個手背紅印子，我看見樹下土壤一隻慢慢風乾的蟬。 　某個夏天我把虞世南的蟬聲寫進文藝走廊練板書小黑板，林師經過端詳許久，改些一撇一捺，擦去站歪的字，粉筆灰光裡懸浮，林師站遠覷覷，滿意點頭走去。 　小孩父母帶上辦公室的門，分向兩側開車遠離，小孩問可以晚點回教室嗎？忍住抽噎。 　蟬聲，又開始潮漲。

  由於怡娟在高職與浩天老師一起上課，日子久了，便漸漸的喜歡上了浩天老師風趣幽默的個性，及勤奮做事的態度，與文筆的風采，久而久之，二人的感情愈加深厚，在浩天老師的求婚下，怡娟便答應了，且結婚日期就訂於這個月的三十號。 　　當怡娟寫信回家，告知爸媽她要嫁給同在一所學校教國文的浩天老師及結婚日期時，她的爸媽真的快被氣死了，婚姻這麼大的事情，怎可當兒戲，連對方長什麼樣子？家世為何？爸媽都不清楚，就答應要嫁給我們沒見過的陌生人，這也太草率，也太不像話了。 　　在一切無奈的情況下，也只能按照怡娟結婚日期前，到高雄港軍方的碼頭搭運輸艦到金門，看一看未來的女婿，其家世為何？當怡娟的爸媽看過浩天所住的房子，雖然比其他的房子要好一些，但是仍須下田耕種高粱及蔬菜，便開始擔心怡娟嫁過去，會有很多的苦頭要嚐，對這一門婚事，是非常的不贊同，但是怡娟的態度卻是非常的堅決。 　　怡娟的爸媽便對她說：我們看過浩天的家，雖房子不算老舊，但每天仍需要辛苦的到菜園及田地，施肥、澆水及除草，妳嫁過去會有很多的苦頭要受，女兒啊，以妳嬌弱的身體，這些苦，妳可受得了嗎？ 　　怡娟回覆爸媽說：這樁婚姻既然是自己選的，未來的生活即使再苦再難，我也要與浩天一起度過。 　　怡娟的父母親被她氣到說不出話來，結婚當天浩天雇請了一輛紅色計程車，從高職宿舍一路敲鑼鳴樂的將怡娟娶進家門，媒人請怡娟面朝大門，怡娟也不知道這要幹嘛？緊接著浩天的媽媽，也就是怡娟的婆婆，背對著怡娟，慢慢靠近，用屁股頂了怡娟一下，怡娟冷不提防的退了一步，事後問人才知道這是金門的習俗，像徵著婆婆未來可以駕御媳婦，緊接著是親友的鬧洞房，就看到親友將長條板凳堆疊成一個高度，浩天抱起新娘子怡娟要跨過堆疊的椅子，才能進入房間，這個動作讓怡娟的頭差一點就撞到了椅子，之後又有許多的小朋友在門口唱著：新娘、新娘，水噹噹，褲底破一洞（閩南語）。這讓怡娟感到金門結婚習俗確實與台灣不一樣。   在結婚的宴席上，怡娟的爸媽只對浩天說：我的女兒嫁給你後，希望你能好好對待她，及照顧她。 　　怡娟的父母親在等船其間，由怡娟及女婿浩天雇請計程車載著他們到金門各景點遊玩後，等船期到了，便搭海軍的運輸艦回高雄，再轉搭火車回台北的家。 　　怡娟嫁過去後，才知道婆婆是非常強勢的人，凡事都要聽婆婆的話來做事，且每天都要做農地裡的事情，忙的要死，另外婆婆也有很強烈的重男輕女觀念，好險怡娟前二胎生的都是兒子，才免去婆婆的叨唸。 　　另外婆婆非常重視祭祀，每次祭祀時怡娟都要請假回家幫忙，直到婆婆過世後，怡娟雖然都將祭祀的日子記起來，但為求方便，怡娟會將祭祀的時間提早到前一個禮拜天休假日再祭祀，以免影響高職的上課。 　　後來怡娟與浩天皆從高職退休回家，家裡的二男一女的小孩皆已長大，各自嫁娶，只有過年或是帶全家人到金門旅遊時，才會回家看看爸媽怡娟及浩天。 　　每到了黃昏時刻，就看到怡娟及浩天從家中搬出二張躺椅，坐在圍籬內享受著吹來的涼風，並看著天邊黃昏的雲彩，夫妻倆彼此聊一聊年少的故事及過往今來，彼此都覺得這一路的風風雨雨在夫妻倆的合心克服下，猶如倒吃甘蔗般的漸入佳境，如同徐徐的晚風舒暢怡然。（下）

  從造化的神奇，到人文的陳跡；從恢宏的廣角，到精緻的特寫；從家喻戶曉的景點，到平凡無奇的一隅……陽光灑落在浯島的每個角落，無論它是否是打卡聖地；藝術家的目光既流眄於名勝，亦深情於日常。   一個天朗氣清的週日午後，我來到金門縣文化局，進行一場美化性靈的巡禮──參觀浯洲彩韻水彩畫聯展。近百件色彩或濃或淡、筆觸或疏或密，構圖各有獨到、風格各具特色的水彩畫作，縮影著島嶼的各個面向，傳神每個或精彩、或尋常的瞬間。   楊天澤〈成功堡〉以紮實功力開闊海岸景致，李苡甄〈古寧頭指揮所〉以現代遊客入鏡懷舊場景，陳鴻文〈買粽子〉以細膩寫實紀錄市井生活，陳婉華〈雞舍〉以溫潤繽紛描繪鄉間靜好，許玉萍〈氣球戴勝〉以鮮明色調映象超萌氣偶……。   我瀏覽如環場膠卷，移步若翻閱畫冊，或駐足於其中一張畫前凝睇沉浸。有時快轉、有時慢溯，穿梭在這流動柔美、時光與顏料交織的甬道。

  若半夜尿急，那肯定是最痛苦的事。   我總是先忍著，在心裡哄著自己：一定是在作夢，繼續睡就沒事了。直到在床上翻來覆去，確定膀胱再也容納不了更多的時候，才眉頭一皺，微微睜開雙眼。   一扇小窗流瀉進來的月光，把黑漆漆的房間照得依稀可辨。直著睡的、橫著睡的，全家人擠在小小的榻榻米上，睡姿各異，鼾聲此起彼落。我伸手用力搖了搖媽媽，媽媽只是翻了個身，沒有醒過來。   唉，看來還是得自己去上廁所。   小時候，我們和阿嬤一起住。這是一座二落古厝，一進門的「前落」，擺著一張紅色圓桌，那是我們的餐桌。左側是阿嬤的房間，右側是我們一家睡覺的地方。   阿嬤的房間總是暗暗的，她不喜歡開燈，所以就算是白天，也只有一小方窗子透進幾縷光線。房裡最顯眼的是一張老式的架子床。我人小，一爬上去，木床便發出咿呀聲響，微微晃動。四根床柱撐起床頂，垂掛著粉紅色的蚊帳。可是，我一點也不喜歡那張床。阿嬤不在房裡時，我幾乎不敢踏進去。那高高的床底，我更不敢低頭往裡面看。   廁所就在天井右邊，其實走過去不到半分鐘就到了。   但是，我害怕的，就是夜晚時黑漆漆的大廳，在黑濛濛的輪廓裡，那兩盞紅通通、幽幽亮著的長明燈，像是兩隻眼睛，甚至微微照出龕上的牌位，牆邊上的黑白照片若隱若現，好不可怕。   都怪大人愛看「戲說台灣」。   電視裡的故事，常發生在這樣的古厝裡：停靈在大廳、等待下葬的親人，因為一隻野貓跳過棺木，棺木突然打開，逝世的親人倏然坐起……，那些畫面，在深夜裡總是變得無比真實。於是乎，我低著頭，夾緊雙腿，心裡默念阿彌陀佛，飛也似的衝去廁所。   然而，同樣的地方，到了白天，卻是另一番模樣。   有一次，我看見阿嬤在天井裡殺雞。   阿嬤抓住雞腳，倒提著往天井走去。雞似乎知道即將發生什麼，拚命拍打翅膀，叫聲尖銳、白色的羽毛也隨著掙扎飄落一地。   阿嬤熟練地坐在板凳上，肥胖的雙腿夾住雞身，手固定雞頭。媽媽從廚房提著一大鍋熱水出來。等雞血放完，阿嬤便將雞浸入熱水中，趁著熱氣一根一根拔去羽毛。濕漉漉的羽毛散落在天井地面，順著血水慢慢聚到排水孔旁。   我蹲在旁邊，拿著筷子，小心翼翼地把堵住排水孔的羽毛一點一點撥開。那天晚上，我做了一個夢，夢見滿地飛舞的羽毛，讓我直到醒來都還心有餘悸。   天井裡，也有許多安靜的午後。   阿嬤有一個小紙箱，平日擱在電視機上，裡面放著香菸盒和已經剪裁好的紙張。香菸的紙盒較厚，她會留下印著金色光澤和素白、沒有圖案的紙。有時候，找不到事情做，我會請阿嬤搬出紙箱，一起坐在天井，她剪著她的紙，我剪我的紙。只見她拿著剪刀將金色的紙慢慢修剪成新月的形狀，再拿起紅色的線，一圈一圈纏繞紙片上，最後用細鐵絲固定在竹籤上。   一片看起來沒有用的紙張，在阿嬤手中慢慢有了花的模樣。這是金門婚嫁喜慶時常見的吉仔花。阿嬤做好後，帶著我到市場販售，賺來的錢，再給我當零用錢。   現在回想起來，那些坐在天井裡陪著阿嬤剪紙的午後，比起賣出了多少朵花，更值得珍藏。   阿嬤逝世後，二十年間，大家各自成家，四散各地。大家把祖先牌位迎到新的住處祭拜，而那座古厝，也漸漸沒有人回去了。   有一次，不知為了什麼事，再度回到舊家。木門上的鐵環，是用鐵絲隨意固定的。我輕輕推開木門，熟悉的咿呀聲依舊響起。第一落的屋頂早已坍塌，橫樑也掉下來了，根本無法再走進去。我望向更深處，正廳的屋頂也塌了，瓦片四散，天井長滿雜草。   我輕輕把木門闔上。舊家終究留不住歲月，卻替我收藏了一整個童年。那些陪著阿嬤走過的日子，始終住在我的心裡。

〈尋春〉林明樹 明媚三月天 尋幽訪勝山水間 怡然賽神仙 〈端午節〉劉金雄 五月慶端午 炊熟粽子掛菖蒲 祭江龍舟競 〈早晨咖啡〉顏曉曉 熱氣漫杯中 苦味融入舌尖裡 精神漸清醒 〈午後散步〉微雨山嵐 影子拖得長 路邊小狗追飛蝶 孩童笑聲揚 〈生活感悟〉洪榮利 學問勤中求 處世之道仁裡修 隱惡將善留 〈來生願〉王筠筑 淺笑美紅顏 冰清蓮花不染塵 唯願伴佛前 〈心願〉徐旭玫 安婕吉日生 翔龍飛躍光芒射 祈願永健康 〈飛瀑〉梅靈 深谷懸泉飛 濺起滔滔東流水 依戀不捨回 〈竹香〉丁口 半夜傳清香 夢影飄往人靜處 誰問今生絆 〈酒〉史材鐺 靜似如清水 晃悠人心嘴貪杯 忘憂夢無愁 〈石斛蘭〉莊萬生 盛開花瀑樣 枝垂蕊繁吐芬芳 聞香佇足賞 〈柳絮〉秋雨 長堤似春綾 萬縷隨風舞勢騰 搖落滿江陵 〈紅塵戀〉陳文卿 世俗多癡狂 紅塵紛擾戀情深 獨自伴逍遙 〈傷痛〉陳月霞 手足日疏離 父母辭世家不存 飄零各東西

  在金門孟春的早晨，天氣仍然是春寒料峭，頗有一些寒意，夜晚幽暗的太湖水面映著新月發出粼粼的冷光，孤單的路燈照得人臉色發白，此時怡娟站馬路邊向太湖望去，思緒不禁回想起過往：   怡娟於民國六十八年六月自台灣的大學修完碩士學位後，由於當時金門師資相當缺乏，因此鼓勵台灣的大學生或是碩士生與博士生能自願前往金門任職老師，教導金門學生，怡娟在沒徵詢爸媽意見下，便自做主張，自願前往金門任教職人員，當怡娟將前往金門任教一事告知自己的父母親後，怡娟的父母親得知此事後，被怡娟此舉氣到快昏倒，便跟怡娟說：妳從小到大，我跟妳的媽媽都沒讓妳吃到任何的苦，雖然共軍對金門及馬祖前線單打雙不打的砲擊，自民國六十八年一月一日起停止砲擊，不用再跑到防空洞躲避共軍的砲擊，但妳可知道金門的交通是非常的不方便，要到高雄港搭海軍的運輸艦到金門，當妳坐上海軍的LST運輸艦，裡面的油煙味道，鐵定會讓妳暈船，吐個半死。   即使要回台灣休假，也需視海象而定，當外海九級風浪，海象不佳時，海軍運輸艦是停航的，即使妳搭上了運輸艦，還是要搭到高雄港後，再從高雄搭火車或是客運回台北，這一路的折騰與等待，這種苦就讓妳夠受了，等妳到了金門，妳一定會後悔，不信的話，我們就等著看。   怡娟回覆父母親：不管再苦再難，我也要去金門看一看，既然是自己選擇的，我就不會後悔。   時間過得很快，怡娟的前往金門任教的公函寄到家裡，明天晚上她便要到高雄港搭海軍運輸艦到金門報到，怡娟將行李準備好，便要出門到台北火車站，搭火車至高雄，父親便對怡娟說：妳將行李置放於爸爸車的後車廂內，我跟妳的媽媽開車送妳到高雄港搭船。怡娟聽了非常的感動，不禁流下淚來。   爸爸開車南下高雄的一路上，媽媽不斷的叮嚀怡娟，到了金門要好好的保重身體，不要讓爸媽擔心，要經常寫信回家，讓爸媽知道妳在金門過得好不好。   車終於開到了高雄，由於離上船的時間還有二個小時，怡娟的爸媽便在高雄港附近，找了一間小吃店，點了一些飯菜，幫怡娟送行，爸媽仍然放不下心，對怡娟獨自前往金門，苦口婆心的叮嚀怡娟到了金門一定要把自己給照顧好，不要讓爸媽擔心。   很快的，登船的時間快到了，怡娟拿起行李要向高雄港軍用碼頭走去，怡娟的爸媽在她離開前，別情依依，要怡娟一定要好好的保重身體，要常常寫信回家，讓爸媽知道妳的近況。   就在怡娟起步要往軍方的碼頭方向走去時，就看到怡娟的媽媽抱著她傷心的流淚，在一旁的爸爸的眼眶也泛著淚，叫怡娟在爸媽不在身邊的時候，一定要照顧好自己的身體，怡娟也很傷心的跟爸媽說：你們不用擔心我，我會好好的照顧自己的，爸媽請你們也要把身體顧好，說完後怡娟的爸媽才在依依不捨情形下開車回台北的家。   怡娟到了金門後，分配住在高職的宿舍裡，怡娟的三餐均在學校裡搭伙吃飯，最讓怡娟受不了的是：金門吃的米是囤積很久的戰備米，吃在嘴裡是又乾又澀，另外就是要打電話回家報平安，必須到村公所排隊打電話，撥完108後，轉接到中華電信後，在轉接是對方付費，或是自己付費，相當的麻煩。過去在台灣台北的家裡，有電視可以看，有收音機可以收聽音樂，但由於金門是戰地，規定不能有收音機及照相機，甚至連籃球都要管制。到市場想買一些水果吃，水果的賣相都不好看，且水果攤的老闆會聽口音，只要不是金門口音的，價錢都咬的很緊，沒有談價的空間。   後來怡娟在高職教書期間認識了一位教國文的老師陳浩天，由於陳浩天個性隨和與幽默，並且文筆又非常的好，他寫的文章經常登在金門日報上，起先怡娟只是想要問浩天：要如何才能寫出一篇好文章。浩天回覆怡娟說：一篇文章要寫的好，除了起、承、轉、合外，更重要的就是要將情感帶入文章中，讓讀者領悟文章中訴求的重點。二人在談話中，浩天便問怡娟：妳剛來金門不久，對金門的民俗風情與名勝古蹟可能了解不多，我是道地的金門人，假日時我可以當妳的導遊，帶妳到金門四處走一走。怡娟聽了浩天的話，便答應了。   一到了假日浩天便騎著他的機車載著怡娟到金門四處走走，由於自民國六十八年一月一日起共軍才停止單打雙不打的砲擊，金門百姓的房子百廢待舉，均在整修或是重建，浩天便對怡娟說：民國四十七年金門經歷了共軍的八二三砲戰，金門百姓皆希望戰爭就此結束，可以重建被砲火擊中的殘破家園，萬萬沒有想到同年的十月二十五日共軍宣布：要對金門與馬祖前線實施單打雙不打的砲擊，金門歷經了二十一個年頭的單打雙不打的日子，那時只要是單日，家家戶戶都會提早吃晚餐，吃完晚餐後便帶著全家老小躲進防空洞裡，避免被共軍的砲擊給擊中，因此我非常痛恨對岸的共匪（現在稱中共）。   怡娟聽了浩天的話後，便回覆浩天：我覺得金門人都有著堅毅的韌性，我在台灣就有聽說：金門島斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。就可以看出金門人不向艱困環境低頭的堅強的個性。   緊接著怡娟問浩天：現在金門仍然有民防隊嗎？浩天回覆說：每一年國慶閱兵踢正步，其中就有金門防衛隊，戰時金門是全民皆兵，民防隊平日要到村公所報到集合，由軍方派人實施戰備演訓，也要到靶場練習實彈射擊。 　　浩天騎機車載著怡娟後浦城隍廟拜城隍爺，浩天對怡娟說：在金門有五嶽廟，分別供奉東、西、南、北、中等五尊神明，在田浦的是東嶽廟，所拜的主神是東嶽泰山天齊仁聖大帝，在田墩的是西嶽廟，所拜的主神是華山金天順聖大帝，在後浦的是南嶽廟，所拜的主神是浯島城隍爺，在山西的是北嶽廟，所拜的主神是恒山安天玄聖大帝，在金門城的是中嶽廟，所拜的主神是城隍爺。怡娟聽了超驚訝的，連金門各地的神明，浩天如數家珍的都能說出來。（上）