夏天遇到有陽光的日子，如果不想跟陽光談戀愛，最好的方法，就是躲進冷氣房裡；要不然就是到山林野地，或是公園綠地，在林蔭樹下，賞景賞花賞萬物，除了享受芬多精的洗禮，還能讓清暢的微風，在耳邊輕聲歌唱，此時此刻，心湖便能盪起陣陣歡喜的漣漪。  　我最喜歡前往雲漢池賞景，地理環境絕佳，加上豐富的生態，在優雅美麗的池塘上，還有一座古色古香的白色拱橋；池塘裡則有水鳥、錦鯉與水鴨，優游自在，與池邊的綠蔭相互輝映，成為所有人最喜歡到此捕捉美景的人氣景點。  　春天到此，增添賞櫻的情趣，夏天到此，享受清涼的餘蔭，還能捕捉生態的有趣互動；近日再度前往雲漢池，走上拱橋，許多喜歡親近人群的鴿子陪我走一回，隨後我繞著有點類似葫蘆狀的雲漢池走一遭。  　就在雲漢池邊，遇到許多遊客坐在池邊的椅子上休憩兼賞景，我則在池邊欣賞鴿子的優雅動態；忽然遇見一對深情依戀的鴿子，在池邊的石頭上即興演出，正濃情蜜意的梳理著羽翼，隨後有一隻鴿子蹲下來，微瞇著雙眼，享受著另外一隻鴿子深情的服務，為牠親親臉頰的親密行為，讓人看了好窩心、好溫暖。  　畢竟萬物皆有情，尤其鴿子本身就是一夫一妻制的忠誠伴侶關係，所以牠們總是雙雙對對形影不離，並且共同承擔育雛的責任；公鴿最喜歡為母鴿跳舞，並且發出咕嚕咕嚕的親蜜叫聲，有時還會互相梳理羽毛，或是互相餵食，以便展現深厚的情感呢！  　看到這麼多親近人類又有趣的鴿子，不由得讓我想起以前許多美好的往事；我最記得父親有一位當兵時的好朋友，雖然兩個人平日各忙各的，不過每年一定會撥空到我們家作客。  　這位朋友喜歡養鴿子，所以到我們家作客時，總會帶著鴿子前來，一邊訓練鴿子的強大歸巢本能，二方面可以訓練鴿子，在參加比賽時需要具備的高貴技能；這位朋友住處距離我們家有十六公里之遙，可是所有放飛的鴿子，經過長距離的飛行，沒有一次失誤的紀錄，可見得鴿子真的具備了天然導航系統呢！  　聽人家說，鴿子具有敏感的嗅覺與視覺，對於熟悉的地標，更能精準確認，所以說古時候飛鴿傳書，是值得肯定的；不過我到雲漢池邊看到的鴿子，應該是野鴿吧！看牠們成群結隊的四處閒晃，給人有一種優雅恬適的舒暢感，自由自在的心靈，將成就美好的每一刻。  　總之，有幸親眼目睹深情依戀的鴿子，真的讓人擁有深深的戀棧，好想擁有天天談戀愛的甜蜜感覺；但願深情的人們，在對的時間，能夠順利遇到對頻的人，好好談一場讓人欣羨的戀愛，使得美好的時光永不失序、永不失真。

  退休之後，時間忽然變得寬裕起來。過去總說等有空了要做些什麼，如今真的有了空，反倒不知道該如何安排。直到今年三月，一位多年未見的高中老同學來電，提議一起到馬祖走走。我幾乎沒有多想便答應了。   我們選擇從基隆搭乘夜船新臺馬輪前往。登船前，老同學從背包裡拿出暈船藥，一邊拆開包裝，一邊問我：「你要不要也先吃一顆？」 　　我笑著搖頭。   「不用，我從小就不會暈船。」這句話勾起了塵封已久的記憶。   我出生於香港，五歲那年，也就是一九六六年，跟隨父母和兄姐舉家遷居臺灣。那個年代，飛機票貴得驚人，港台之間往來主要仰賴客輪。我們搭乘「安慶輪」從香港前往基隆，原本預計三天的航程，卻因遭遇當年的「艾爾西」颱風，多耽擱了一天。   雖然客輪避開了暴風圈，但外圍環流仍使海面波濤洶湧。船身劇烈起伏，兩、三百名乘客大多吐得昏天暗地，船艙裡瀰漫著濃重的嘔吐味。奇怪的是，年幼的我和哥哥竟毫無異狀，不但沒有暈船，還精神奕奕。   天氣稍微放晴時，我們總愛跑到甲板上吹海風、看大海。船員怕危險，常把我們趕回船艙，卻也忍不住打趣：「你們兩個小朋友，以後很適合吃船員這行飯。」   從那時起，我便知道，自己大概是個不會暈船的人。   船緩緩駛離基隆港，海面漸漸被夜色吞沒。老同學聽完我的童年往事，苦笑著說：「其實，我不只坐船會暈船，人生裡也暈船過。」   他是國立大學畢業的高材生。年輕時因緣際會來到南部，接手一家小型辦公室家具工廠。創業維艱，他夙興夜寐、苦心經營，不過幾年時間，小工廠竟成為高雄頗具規模的辦公室家具廠。   然而，事業成功之後，應酬也多了起來。為了接單、維繫人脈，他開始過著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活。   九○年代，大陸經濟崛起，廉價勞力與土地成本吸引許多臺灣家具業者西進設廠。他也多次前往大陸考察市場。只是，原本的「考察」，漸漸變成夜總會與酒店的流連；該做的投資評估與轉型規劃一再延宕。幾年過去，工廠沒有完成布局，訂單卻逐年減少，成本壓力愈來愈沉重。   在企業完全崩潰之前，他選擇結束營業、清償負債，黯然提早退休。   說起那段往事，他長嘆一聲：「還好當年留了一些底，否則當年暈船的代價，就真的太大了。」   我沉默片刻，也想起自己的那段歲月。   大學畢業後，我曾短暫擔任記者，也做過公務人員。後來在偶然機會下完成碩、博士學位，進入大學任教。雖然教授的是企管與行銷，但畢竟不是本科出身，加上任職於私立大學，升等之路始終不太順利，內心總缺乏安全感。   民國一百年，我決定再給自己一次挑戰，報考國立大學國際企業管理研究所博士班，竟也順利錄取。   然而，理想很豐滿，現實卻很骨感。   那兩年，我一方面擔任系主任，承受招生與行政的壓力；另一方面又要修習博士課程、撰寫報告。工作、課業與責任如潮水般湧來，讓人幾乎喘不過氣。偏偏幾位好友常在夜裡相約小酌，說是紓壓，也算逃避。   幾年下來，學分修完了，第二本博士論文卻始終無法靜下心完成。   三年後，我選擇放棄學位，也決定提早退休。   回頭再看，那幾年的生活，又何嘗不是一場暈船？方向模糊，步履踉蹌，忙得不可開交，卻不知道究竟駛向何方。   夜船仍在海上前行，甲板外是一望無際的黑色海面。   我忽然明白，坐船遇到風浪原是再自然不過的事。會不會暈船，或許因人而異；有人天生平衡感佳，有人一上船便頭暈目眩。然而，人生這條航路上的「暈船」，卻似乎很少有人能夠完全倖免。   有人暈在名利之中，有人暈在權勢之間；有人迷失於酒色，有人困頓於執念。即使自認意志堅定，也難保在某個浪頭襲來時，不會失去方向。   重要的不是從此拒絕登船，也不是假裝若無其事；更不是因為一時暈眩便急著跳船。   而是停下來，找出讓自己暈船的原因。下船之後，好好調整身心，重新整理行囊；下一次啟程之前，也記得替自己備妥「暈船藥」──或許是家人的提醒，或許是朋友的陪伴，也或許是適時放下的智慧與自省。   畢竟，人生不可能永遠風平浪靜。   我們能做的，不過是在一次次暈船之後，學會站穩腳步；在跌跌撞撞的航程裡，依然保有再次啟航的勇氣。   這樣想來，暈船，其實也是人生的一門功課。

　　這是一則關於愛的傳承，與遺忘的告解。 　　在那舊時居住的社區裡，時光總顯得格外漫長，而鄰里間交換的故事，往往成為記憶裡最深刻的紋理。 　　我曾聽過一位父親談起他年輕時的往事，那個故事，如同一道藏在時光深處的傷疤，卻也因為時間的撫平，長出了一種近乎虔誠的溫柔。 　　那是一個平凡的午後，午後的斜陽將客廳染成了琥珀色。 　　那位父親正坐在沙發上，對著電視螢幕瀏覽電影，思緒沉浸在聲光之中，而在他身邊不遠處，他那還在幼兒園讀書的小女兒，正蹲在地上，費力地與一張昂貴的金色包裝紙搏鬥，那包裝紙在她的指尖下顯得如此頑固，無論她如何拉扯、摺疊，試圖將一個小盒子包裹得平整緊緻，那紙張總會因為她手心的汗水而變得皺褶，或者因為邊緣的難以對齊而顯得歪斜。 　　這對一個幼小的孩子來說，那不僅是包裝，那是她在進行一場極其重大的儀式。 　　但對當時的父親而言，他看見的只是混亂與浪費。 　　那一張又一張被揉爛、隨意丟棄在地的金色包裝紙，在父親眼中簡直是對於資源的漠視，且他的耐心在一次又一次的失敗中磨盡，最終，父親的尊嚴與對「效率」的執念佔據了上風。 　　「學校老師沒教妳如何包裝嗎？媽媽也沒教妳嗎？連一個小小的盒子都包不好……。」 　　那斥責聲，在安靜的客廳裡顯得如此突兀且銳利。 　　父親的脾氣像是一場突如其來的雷雨，讓空氣瞬間凝固。 　　小女兒僵住了，指尖還勾著那張皺巴巴的包裝紙，眼眶裡迅速蓄滿了晶瑩的淚珠，她不敢抬頭，也不敢啜泣，只是倔強地垂下頭，用顫抖的指尖，繼續與那個並不配合的紙張對抗。 　　但她沒有反駁，沒有爭辯，僅僅是用一種近乎卑微的沉默，承受著這場無妄的責備。 　　父親看見她那副委屈的模樣，心頭雖然閃過一絲異樣，但卻沒有選擇放下身段，而是選擇了逃避，轉過頭繼續看他的電影。 　　那天的餘波，在沉默中發酵了一整個夜晚。 　　然而，當第二天清晨的第一道陽光透過窗簾射進房內，小女兒怯生生地出現在床邊。 　　她的神情裡帶著一種經過一夜糾結後的鄭重。 　　她雙手捧著一個金色包裝的小盒子，那盒子包裝得依然很不完美，甚至可以說是有點歪七扭八的，紙張的邊緣甚至有些翹起。 　　「爸爸，這是給你的……對不起，昨天惹你生氣了……。」 　　父親接過盒子時，心頭震顫了一下。 　　他認出這就是昨天女兒反覆包裝的那一個。 　　他原本以為那是學校的作業，沒想到這一切竟是為了他，為了那個他甚至快要忘記的生日。 　　「爸爸，祝你生日快樂！」她的聲音細若蚊蚋，眼神閃躲著，像是害怕又一次觸怒這位暴躁的父親。 　　頓時，父親看著手中的禮物，心裡的懊悔如潮水般立刻湧上心頭。 　　他正準備開口安慰，準備向女兒遞出那遲到的衷心謝意時，但就在他打開盒子的瞬間，話語卻又卡在了喉嚨裡。 　　那個盒子，是空的。 　　那一刻，父親的火氣再度被點燃。 　　他幾乎是反射性地、再一次將成人的標準加諸於孩子身上：「妳不知道嗎？當妳要送給別人禮物時，裡面應該要有東西的……。」 　　這句話，成為了那天清晨最沉重的一記悶棍。 　　小女兒眼中的淚水終於奪眶而出。 　　她抬起頭，淚眼婆娑地看著父親，那眼神裡沒有委屈，竟只有一種超乎年齡的、清澈的哀傷，「爸爸，這個盒子不空，裡面充滿了我的吻……媽媽說我想親你時，那就是吻……你生日了，我沒錢買禮物放裡面，我只有吻……。」 　　說完，她撲進了父親的懷裡，稚嫩的臉頰因為哭泣而顯得紅腫，卻不斷地在父親臉上落下一個又一個急促的吻。 　　在那一剎那，父親感到自己靈魂深處的某個防禦機制，徹底崩塌了。 　　他僵硬在原地，不僅是因為羞愧，更是因為一種無法言喻的震驚與感動，且他意識到，自己多年來所追求的精確、完美與體面，在孩子這份純粹且不計代價的愛面前，竟是如此的粗糙與貧瘠。 　　他緊緊抱住小女兒，雙臂顫抖，眼淚不自覺地流下。 　　接著，他抱著女兒那具小小而溫暖的身體，在那裡乞求寬恕，乞求原諒那個傲慢且平庸的自己。 　　從那天起，那個包裝得歪七扭八的金色小盒子，成了這對父女之間最神聖的信物。 　　父親將它細心地放在床頭，從不示人。 　　無論他在外面的世界經歷了多少風雨，無論他曾因為生活的挫折而感到沮喪或絕望，只要打開那個盒子，看到那空空如也的空間，他便彷彿能看見那個清晨，女兒眼中的淚光，以及那充滿愛意的吻。 　　那是他人生中最珍貴的資產，也是他對抗世界虛無的唯一防線。 　　孩子，真的是上天賜予我們最純淨的禮物。 　　我們常以為，禮物必須是有形的、昂貴的、精緻的，我們用成人的視角去衡量價值，用社會的標尺去劃分對錯，卻忽略了在孩子眼中，愛就是愛，是不需要載體，也不需要包裝的，那位父親的故事告訴我們，真正深刻的愛，往往隱藏在我們最容易忽視的「空無」之中。 　　在我們生命的長河裡，我們每個人其實都曾經是那個渴望給予的孩子，也都曾經是那個被世俗遮蔽了雙眼的父親，我們總是在追求完美的過程中，弄壞了那些充滿心意的紙張；我們總是在要求物質的豐足時，忘記了心靈的填充。 　　我們每個人也都可能從我們的孩子、家人、朋友，甚至是從那冥冥之中的命運裡，得到過許多無條件的愛的禮物，那禮物可能是一個笨拙的擁抱，是一句沒說出口的問候，或是一個雖然空洞卻載滿情感的盒子。 　　然而，這些禮物，卻是我們在漫長人生中，抵禦孤獨與悲傷最堅實的盔甲。 　　如果我們學會放下對「完美」的執念，如果我們開始願意去觸碰那些看似粗糙卻溫暖的真實時，我們才真正擁有了愛的能力，而那個空盒子的故事，不只是關於一個吻，它是關於理解、關於包容，更關於如何在彼此的生命中，看見那份純粹的價值。 　　這世間所有的擁有，最終都會歸於塵土，唯有這些被愛滋養過的瞬間，會成為我們生命底色中，最永恆的金色。 　　所以，請珍惜那些遞到你手中的禮物，無論它是多麼的不完美，無論它是多麼的輕盈，那都是這世界上，最沉甸甸的牽掛，而能擁有這一切，是何其幸運，何其美好，我們又怎能不把它們視為最寶貴的財產，並用一生去溫柔地守護呢？ 　　在那以後的許多個夜晚，當窗外的城市燈火搖曳，那位父親依然會在睡前輕輕觸碰那個盒子，他不再感到空虛，因為他明白，那裡面盛裝的，不僅僅是一個吻，而是整個世界給予他，最溫柔的解答。

生命的旅途 途經無數個驛站 每一站 都藏著不同的答案 或明亮如笑 或沉默成淚 那一點一滴、一絲一縷 終將編織成 我們走過的圖案 請記得｜｜ 有影之處，必有光 總有人，在岸邊為你守候 為你不言放棄 而所謂時光｜｜ 是烏雲籠罩的片刻 是結繭沉潛的長夜 是漫長如冬的一段無聲 也可能 只是一個轉身的距離 而我，就在那裡 輕撥手中的弦 讓一縷微光 化作關心與鼓勵 靜靜落在你身旁 不為驚動世界 只願這一點溫暖 替你守住 那未曾熄滅的一寸光 ｜｜我，持一朵花給你

  響應十大建設投身石化 　　服完兵役，短暫在中壢高中又教了一年書，正好經國先生推出十大建設，需才孔亟，我早在大學時即已通過國家考試、取得公務人員資格，因此就轉進十大建設中有關石油化學工業的中台化工公司服務，從工廠基層做起，親眼目睹工廠從無到有；從一片荒蕪的土地到「高樓平地起」；高塔儲槽聳立，一天比一天增多；輸送管線綿密縱橫，一天比一天交錯，終至建廠完成，試爐運轉成功，為國家經濟建設增添生力軍。身為從業人員的一份子，那份我也有為國家經濟發展奉獻過心力的欣慰之情，實是外人所難於體會的。 　　終其一生，我在這家公司服務三十年，歷經國營事業的合併及民營化兩波精簡組織人員變動，我都能通過嚴格考驗，獲得留任繼續打拚，所憑藉的也不過是一份正直守分、勤奮自持的金門人精神而已。而其間我在四十五歲高齡時，仍奮勉通過考選至政大企研所國營專班進修兩年結業，領悟到不斷充實進修，也是壯大自己的不二法門。就這樣一路走來，直至勞基法規定的年滿六十歲退休限齡，我才從中石化董事會職涯任內順利退休。目前在家協助照顧兩位孫兒，充當他們放學接送的「專業司機」。兒子在科學園區從事「護國神山」的工作，前不久才獲拔擢接任「神山」的基層主管職務，「護國」的仔肩更加任重道遠了！媳婦通車台北在僑委會服務，兩人每天早出晚歸，很需要我們倆老的協助。老伴楊毓琴女士自新竹光華國中教師兼行政職退休，她是最佳的「褓母」兼「家庭教師」，也是我們家無可或缺的支柱。於今，長孫已高中畢業，即將展翅高飛至他心目中理想的校系就讀；次孫明年也將國中畢業考高中，看到孫兒們一天天成長進步，全家大小平安健康，那就是我們最大的安慰！   企求止戈息戰萬世太平 　　最近這幾年的清明節，我常乘返鄉掃墓之便，抽空去榮湖繞一繞，重溫那「天光雲影共徘徊」的旖旎風光。去年冬天，我提早返鄉過年，省親後再次造訪榮湖，陶醉之餘，信手拍了幾幀照片Line給台灣的友人，友人線上驚回：「綠堤紅瓦，翠柳拱橋，湖光山色，倒影幢幢，相映成趣，美不勝收！」我也在匆匆踏上飛台趕往尚義機場的車上意有所指地回說：「青山長在，綠水長流，但願這片山光水色美景能永遠張開雙臂，歡迎世人前來盡情徜徉。」 　　時序遞嬗到二○二六年的今天，兩岸情勢自從七年前緊張初始以來，不但沒有緩和的跡象，反而因為美、中、台三方關係錯綜複雜，相互影響，更加緊繃。共機及潛艦頻頻繞台，已成了家常便飯；共軍機艦超過海峽中線已不是甚麼聳動的新聞；如今又宣稱要在台灣管轄的海域進行環境調查；而我方的加強軍購；漢光反登陸的實彈演習，也展現了積極備戰的決心。雙方劍拔弩張的氣氛，隨時都會有擦槍走火的可能。值此「八二三砲戰」六十八週年紀念日即將到來的今天，看到這種局面，興許是「我在砲火中生長」的過往太過苦澀，於是不禁又再次低吟起我那一年寫就的「撫今追昔」詩句：   「戰鼓頻催心憂傷，干戈殷鑑何鬩墻？安岐萬人塚猶在，太武英烈軀已殤；　砲火狂轟如彈雨，家園驟毀比墟場；戰爭烙印深又遠，萬世太平祈禎祥！」 　　戰爭無情，和平無價，天佑浯島！天佑台灣！（下）

　　「流亡學生」物質條件匱乏 　　流亡學生的生活困頓也是我的另一大考驗。為了節省開銷，我和從小在一起長大的黃聰明甥捨去在伙食團搭伙的便利，兩人「儉腸勒肚」（閩南話節儉意）借用房東用過的煤球餘火，胡亂燒些東西果腹，最常「料理」的就是下一些「陽春麵」，省時省錢又可填飽肚子。儘管如此，家境清貧如我，免不了有斷炊的時候。有一次實在撐不下去了，不得已把父親臨行前給我的二十個銀圓拿去銀樓兌換，得款新台幣區區六百元。回到宿舍，眼淚像斷了線的珍珠，南唐中主李璟「簌簌淚珠多少恨」的浣溪沙詞句堪可形容。是那份親情；是那層具傳家紀念性質的意義；我怎能捨得啊？ 　　在台就讀，家鄉烽煙仍持續不斷，風雨飄搖，擔心受怕，一言難盡。那個年代，金門民間沒有電話，更不用說有像現代這樣發達的傳真或視頻，唯一賴以聯絡和宣洩情緒的管道就只有書信了，「烽火連三月，家書抵萬金」的杜甫詩句，對我們來講的確是最貼切的寫照。有時，實在太想家，午夜夢迴，彷彿依稀又聽到遠處隆隆的砲聲，長夜漫漫，輾轉反側，眼淚只能往肚裏吞，告訴自己：「我在砲火中生長，我該刻苦自勵，我該辛勤耕耘，我該奮發圖強。」這樣的自省自勉成了我勇往直前的動力，以迄至我日後不同階段的升學和就業，也都能一本初衷，鞭策不懈。 　　心繫故鄉學成返金服務 　　在台求學期間，身處異鄉，心繫桑梓，日夜縈懷的莫非是故鄉的一磚一瓦、一草一木。這讓我在一九六三年面臨人生第一次就業抉擇時，毅然決然選擇回鄉服務，任教金沙國小。三年後，由於同儕效應特別是王訓錫兄的開路於先，以及鄭藩海甥的勸進同行在後，相互激盪牽引；同時也是自身「學然後知不足，教然後知困」的體悟，於是又赴台深造。在師範大學就讀期間，由於家中弟妹眾多，食指浩繁，我之前服務小學所掙薪水都交由雙親貼補家用去了，經濟狀況仍然拮据，雖說食住公費，但書籍學雜仍需花費，於是我經常寫稿或參加徵文比賽，掙些獎金和稿費零花。也曾獲林師清江（後曾任教育部長）垂愛，幫恩師謄抄整理稿件，方便他出版發表。「有事弟子服其勞」對我而言本是一件很光榮的事，但恩師謙沖客氣，都會算些費用給我貼補。時至今日，我仍然非常感念恩師的愛顧。 　　我更常利用寒署假去打工，系裏受政府委託按件計酬的「貧戶調查」，我是一定搶先登記報名的。記得有一年我去宜蘭縣，深山貧戶偏遠，山路崎嶇，揮汗如雨，可能忽略了補充水分，竟然熱出病來緊急送醫，懊惱不已。 　　有一年暑假，嘉師學長李炳團兄那時在賢庵國小服務，得知我回金門，主動找我去代課，協助我緩解學費不足的窘境，真是感激在心啊！ 　　當然，儘管這樣勤勉自持，但費用仍時有不足，常常在我窘迫的時候，時任金門縣諮詢代表（軍管時期還沒有民選縣議員）的堂伯父張漢泉先生，透過我父親暗地裏解囊資助，讓我能順利完成大學的學業。後來，伯父往生了，我人在台灣，那時台金交通不便，家裏刻意不通知我，以致我未能回去送他老人家最後一程，引以為一生最大的遺憾！ 　　一九七○年，師大卒業後第二度返鄉服務，執教於金沙國中。 　　「八二三砲戰」是從一九五八到一九七九年，前後長達二十一年。雖然之後中共宣布所謂「單打雙不打」，戰況較緩和，但仍不時有民房被擊倒或人員傷亡的現象發生。我兩度回鄉從事教育工作，也都還在這種煙硝瀰漫的緊張狀態。有三件事，記憶中仍很鮮活，頗具時代背景，樂於追憶，聊供茶餘飯後的談資。 　　一、在那種兵荒馬亂的年代，正規台灣師資搖籃培養出來金門籍畢業生回鄉服務者，人數並不多；而藝能科師資尤其缺乏。在這種「蜀中無大將」的情況下，我這個不是專攻藝能科的畢業生，竟憑在校習得的一點皮毛「廖化作先鋒」被派兼教音樂，並被指定作全縣的教學觀摩。我不知是不是「前無古人」，至少，我知道在那種普遍用簡譜上音樂課的氛圍下、敢用五線譜且跨科聯結整合教學者，我可能是創造先例的第一人。印象中我是選用五年級國語課本一首詩，自己譜曲，結合一些打擊樂器和樂理來呈現。詩句只記得前面幾句：「母親回頭見，母親回頭見，孩兒從軍去，請您莫思念……」。那年頭，國語課本會出現濃濃愛國色彩的教材，是極其必然且自然的事。來自全縣各個學校的音樂教師都聚集在我服務的沙小，他們的目光有些狐疑，不信這隻「菜鳥」能在這個音樂沙漠裏變出什麼把戲。結果卻出乎意料地成功，大家都滿意地歸去，連上級也很滿意，給了我記功獎勵，獎狀還是「政委會」頒發的。在那以軍領政的時代，戰地政務委員會轄下才是縣政府，縣長是軍派的。政委會秘書長發的獎狀，當然比縣長層級來得更尊榮。在歷史的洪流中，這種戰地政務頒發的獎狀也已成為絕響。 　　二、記不清是哪一年了，我帶領的小學合唱團，參加全縣比賽拿到第一名，獲得赴擎天廳表演的機會，師生們都很雀躍。因為擎天廳是不對外開放的，我們能去揭開神秘的面紗，一探「鬼斧神工」的究竟，又能讓辛勤練習的學生有表演的舞台，機會難得，深感榮耀，歡愉的心情，自不在話下。 　　三、多年前某天，我返鄉參加大地姑丈吳文質老人家的告別式，還在廣場等待祭拜的時候，忽然人群中有一位女士朝我走來、略帶興奮地對我說：「您是張老師嗎？多年不見，您可是我的偶像耶！那一年您指導我們民防隊去金防部軍歌比賽，唱『太武雄風』得第一名哩！」我感動中略帶慚愧地回說：「啊呀！是這樣喔！謝謝你記得我啦！」我慚愧是因眼前這位女士我連姓名都叫不出；帶民防隊練唱雖有印象，但是唱些什麼早忘得一乾二淨，怪不好意思咧！「全民皆兵」的年代，民防隊、婦女隊都要定期集訓，我們公教人員也要定期赴靶場練習射擊。有時，我得支援民防隊軍歌教唱工作，成了另類的社區服務。不管在學校或在地方，我被派兼做樂教工作，當時確也是出於一股服務家鄉的熱忱。於今，母縣音樂專業人才輩出，音樂教育蓬勃發展，對照往昔，真是不可同日而語。 　　接到兵單奔赴傘訓服役 　　一九七一年夏天，我接到服兵役的「兵單」。兵種是特種部隊空降旅政戰少尉預備役。照說金門全民已都是國民兵，為何還會有這種兵單寄到我手上？也罷，這讓我認真思考，如果要去台灣發揮所學，這一年的役期，我還是非得去盡完義務不可。決定既下，依照指定時間地點去報到，才知這可是赫赫有名的屏東大武營，除了訓練傘兵以外，三軍官校畢業生也都是要在這裏通過基本傘訓後方能分發下部隊。連每年國慶日擔任高空跳傘定點著陸表演、享譽國際的「神龍小組」，也都駐紮在這裏。 　　由於離島交通的船班問題，我趕到時已錯過軍官梯次的傘訓，只能跟一些千挑萬選進來、體魄強健壯碩的充員兵一起受訓。南台灣的夏天，溽暑酷熱，每天在艷陽下不停操練翻滾，草綠色軍服，濕了又乾，乾了又濕，結成一層白白厚厚的「鹽霜」。「一秒鐘、兩秒鐘……五秒鐘」，口中唸唸有詞，教官千叮萬囑：切記，從飛機上跳下來，這「五秒鐘真經」唸完後，若主傘沒有張開，就要拉開副傘，不能太早也不能太晚，太早，主副傘交纏，受力不一，相當危險，後果難料；太晚，加速度墬下，粉身碎骨，命喪黃泉。另外，「五點著陸」姿勢也要帥氣俐落，不能馬虎。如此操練，苦嗎？眉頭也不皺一個，因為俺是來自「吃苦當吃補」習以為常的金門哪！ 　　在陸地跳按人類最害怕高點設計出來的「高塔」時，很多人上到高塔就腿軟了，說什麼也跳不下來；就算是跳下來，也是整個人癱暈過去，很是恐怖。這個「人生恐懼高點」過得了關，才能上飛機真刀實槍見真章。無論操練的「跳塔」，或真正的「跳傘」，教官都會派我「跳擋門」（跳第一個），跳擋門者心臟要夠強，當飛機在空中盤旋、尚未到達目標時，就要站著擋在敞開的機門等候，風聲蕭蕭，摻雜著震耳欲聾的飛機呼叫聲，大有「壯士一去兮不復還」的悲壯感覺。說不會怕嗎？那是騙人的，我之所以能「泰山崩於前而面不改色」，那完全是金門人「不服輸」硬頸精神的展現；因為教官說：「你是軍官，他們是大頭兵，你要當模範。」我心想，我還是金門人咧！我的血液裏早已注滿「莊敬自強、處變不驚」的養分，我稱職的做好擋門，弟兄們才能依序順利跟著我跳下來，我不能「漏氣」啊！（中）

　　母親在我四歲多因生產血崩逝世。那時大姊剛出嫁，家中只剩下三個不知如何生活的小不點。父親白天要做生意，對三個小孩無法照顧，不得以同居一位失去了丈夫的婦人來支援家庭的重任，她又帶了前夫的兒子，三年間又生了二男一女，加上年邁的外婆，全家大小一共十個人，全靠生計只有父親一人。 　　商店在總兵署右邊，當時政委會在裡面，門外有兩名憲兵，門外很多軍用車停在廣場上，商店很少人來買東西，父親只好一天在家中製作各種金門名產，另一天肩挑重擔去鄉村小店售商品。一大早出去，天晚才回家，連八二三砲戰都出門。 　　大哥成年後，輟學去接受父親的擔子。父親管理商店在家製作名產，他一生終未休息。 　　有次看到很久過期的期刊登了父親的照片，影印藏在日記上，看了就落淚，心疼父親肩上的重擔太重了，重到一生都未曾卸下！

　　從小就害怕上音樂課，尤其就讀師專時必修的鍵盤課更是人生的夢魘，無奈的老師眼神死、顫慄發抖的十指在黑白琴鍵上大跳芭蕾舞，縱然事隔數十年，想起來仍是恐懼萬分，但始終不變的是，我是我，音符是音符，各走各的調，不曾半分半秒在五線譜上交集。直到最近參加了歌唱班才慢慢體會到音樂的樂趣。 　　這是一個長青歌唱班，一星期才上一次兩個小時的課，學員多半是些老大哥、老大姐，耳順之年在裡頭只能勉強算是「少年仔」而已，雖然如此，這裡的氛圍卻意外的讓人輕鬆自在，完全不同於學校音樂課時的害怕緊張。教唱老師也是一位老先生，五短身材體態微胖，不時笑容可掬，像極了隔壁鄰居大叔，不說一定不知道他是老師。 　　老師高超的音樂造詣，在課堂間完全表露無遺，一點也不輸給年輕樂師、歌手。上課時，只見老師邊彈電子琴、邊唱邊教，大大顛覆原本以為只是播放伴唱帶教學的想像，更令人訝異的是老師他老人家音色時而圓潤宏亮，宛如貫徹雲霄的小喇叭；時而又若石上清流低鳴飄悠，抑揚頓挫，節奏合拍。該高歌則放聲，該細語就輕柔，聲情並茂，扣人心弦，令人不知不覺痴迷。第一次上課，我就對老師的才華佩服得五體投地。 　　除了自身的音樂造詣高超，老師教唱也自有一套哲學，他最強調的是「沒有唱不好的歌，只有唱不對的調」，唱歌不需強求要與歌星唱一樣的調，相對的，能夠了解掌握自己適合唱怎樣的調更為重要。這就好比量體裁衣、因材施教，能適才適性發揮，天生我之材也才能有用。我常思索，這番歌唱道理不也正是日常的生活哲學。 　　另外，每週教唱新歌之前，老師會先行驗收上週的學習成果，對於我們來說，這絕對是每次上課的重頭戲。因為透過驗收，一方面可以獲得老師的個別指導，一方面可以大展歌喉，多少能夠滿足個人的表演慾望、建立成就感，所以同學們莫不是慎重且珍惜，抱持著開個人演唱會的心情面對老師的驗收，但不同於一般工作的成果驗收，這裡只有期待沒有傷害，只有鼓勵沒有責難。當老師現場開始為同學彈奏起自己的音調時，同學們就一個一個魚貫上台，縱情高唱，忘我舞台，不管唱得是真好還是真壞，總是如雷掌聲、滿堂喝采，好不歡欣。 　　自從參加歌唱班之後，能夠快樂的唱，唱得真快樂，終於，音樂不再是遙不可及、高不可攀、無所交集的絕緣體了。

　　我剛進入公司擔任新人的時候，上司指派了一位資深「學姊」帶領我一起跑客戶並熟悉專案流程。剛開始，她在主管面前表現出非常熱心的態度，並承諾會認真帶領我。 　　然而，第一次跟她一起跑客戶案子時，我卻遭遇了她的冷暴力。當我傳訊向她詢問專案的細節時，她總是不讀不回，當面問了她問題，也只用敷衍的方式回應。因此我只能向其他同事求助，或靠自己摸索。 　　直到有一次主管抽查我的工作紀錄時，對我的紀錄內容表示不滿，並打電話來質問我。我隨後把之前學姊的工作紀錄的範本發給主管，並告訴他我的工作內容和格式是仿照學姊的，並順勢也反映了她不回應我問題的情況。 　　主管聽後沉思了一會兒，便告訴我他會處理此事。隔天，我就被安排由另一位資深同事帶領。或許我反映問題的行為會引起學姊的不滿，但與其背黑鍋或被質疑表現不佳，我寧可直接反映真實情況。對我來說，面對職場冷暴力，採取直球對決的方式才是最好的處理方法。

  今年端午節那一天，TVBS電視晨間新聞有這樣一條跑馬燈：「中國宣佈對台灣東部管轄海域進行海洋環境調查。」台灣方面對這則新聞似乎並未引起廣泛注意，粽子照啖，龍舟照泛，一片處變不驚、船過水無痕的淡定景象。然而，對於我這個經歷過「金門八二三砲戰」離鄉背井當了第一批流亡學生的人來講，是感觸頗深的。 　　前陣子，賦閒在家整理一些資料，從閣樓中翻出了一支卷軸，打開一看，原來是一幅我題名為「撫今追昔」、撰寫「八二三砲戰」感想的七律對開條幅行書。這幅書法，我在六年前上台北國軍英雄館參加一項流亡學生座談會時，曾帶去與同學們分享，獲得熱烈地迴響。此後，也曾在胡璉將軍紀念館及其他地點舉辦的類似活動展示過，許多看過的人，都表示心有戚戚焉。   兩岸情勢緊張賦詩抒懷 　　談到這幅字和詩的創作，就不能不談起七年前發生的一件事情： 　　「挑釁，中共機闖越中線十五分鐘，中國再升級武嚇，我飛彈緊急戰備」。這是二○一九年四月一日蘋果日報頭版頭條，斗大的標題令人看了怵目驚心。多麼希望那是愚人節給讀者開的一個大玩笑。然而，現實畢竟是現實，事件的發展令人憂心。「我在砲火中生長」的種種記憶再被勾起。由於感觸太深，於是我在燈下這樣寫著：   〈撫今追昔〉   戰鼓頻催心憂傷，   干戈殷鑑何鬩墙？   安岐萬人塚猶在，   太武英烈軀已殤；   砲火狂轟如彈雨，   家園驟毀比墟場；   戰爭烙印深又遠，   萬世太平祈禎祥！ 　　沉澱了四個月之後，於「八二三砲戰」紀念日，我用書法把它留下紀錄，沒想到卻在上述流亡學生座談會中派上用場。   烽煙四起飽嘗戰亂苦難 　　時序拉回到七、八十年前，那是個戰爭頻仍、動盪不安的時代。先是太平洋戰爭，接著又是國共內戰，政府播遷來台後，在金門又發生「古寧頭戰役」和「八二三砲戰」。在那種硝煙四起、民不聊生的時局下，會出現「我在砲火中生長」這樣的題目來考一個懵懂童稚的小學生，也就不會太令人意外了。那時，小學生讀完六年級可是要「進京」通過統一「會考」才能畢業的。「我在砲火中生長」就是我這個鄉下孩子那年生平第一次踏進金城參加會考的作文題目。內容寫些什麼已不復記憶；但這個題目卻從此在我腦海裏留下一道鮮明的印記，影響了我的一生。 　　一九四三年，我出生在沙美一個窮苦的農家，正值對日八年抗戰如火如荼，金門也曾被日軍佔領，當時我年紀小，沒有什麼印象。一九四九年國共內戰，國民政府撤退來台，同年十月二十五日中共發動古寧頭戰役，我尚屬童幼無知的年齡，一些印象也是後來聽長輩談起得知的，據說戰況劇烈，雙方死傷慘重，血流漂杵，屍體滿山遍野像「曝庵脯」（閩南語：曬蕃薯乾）一樣，以致隔年田裏所種蕃薯長得像西瓜那麼大，人們卻不敢吃。 　　記憶裏，小學因戰亂延遲入學，且學無定所，也曾經攜帶小板凳，流動在大樹下或祠堂裏上過課。初中讀設在陳坑（現在名成功）的金門中學。那時從初一到高三的學生都在一個學校，生活像軍事管理，吃飯要排隊魚貫進入「覺民堂」（後來的官兵休假中心旁）坐定位後由「值星官」喊開動後才能動筷。那年頭，物資缺乏，能吃到乾飯，對一個窮困農家子弟來講已很滿足，即便大米常是儲存過期已經走味、甚或偶爾摻雜有沙粒的戰備糧，仍然覺得是人間美味，以致於拿著軍用的雙耳鋁碗，第一碗都不敢裝太滿，火速狼吞虎嚥後趕快去裝另一又壓又滿的第二碗，否則「咖手慢鈍」（閩南語：動作遲鈍）就甭想吃第二碗了。如今想來雖然覺得好笑，但不免也帶有一些辛酸。 　　我讀的一年級有甲至庚計七個班，算是人數最多的一個年級，除丙班是女生外，其餘都是男生，也多少反映出那時農業社會重男輕女觀念根深柢固的現象。至於其他年級則多在一班至三班之間，整個學校規模並不算大。 　　那個年代，交通不便，同時也是為了省交通費，從陳坑到沙美的回家路，都是抄太武山下捷徑步行回去的。夜幕低垂時分，山間小路人煙稀少，心中不免忐忑，也許是水鬼摸哨的故事聽多了，走來真是提心吊膽。回到家夜裏溫書，點的是一盞星星之火的煤油燈，常常頭髮被燒掉一撮、鼻子被燻得兩管烏黑都不自覺。隔鄰張瓊霞堂姊家境比較好，那時高我一屆，女生讀中學，真是鳳毛麟角，崇拜之餘更感激的是她很照顧我這個小老弟，常利用假日把我的卡其制服、船型帽及藍色童軍三角巾拿去漿燙，畢挺發亮的行頭，讓我有一整禮拜的容光煥發，吸引很多同學羨慕的目光。在那種民不聊生的年代，這算是一項讓我風光快樂的回憶。 　　可惜好景不常，就在我讀完初一時，爆發了震驚中外的「金門八二三砲戰」。一九五八年八月二十三日，中共對金門全面性地瘋狂砲擊，在短短兩小時內投落四萬餘發砲彈，全天落彈數更多達五萬七千發，往後的四十四天內，一五○平方公里的小島就遭砲轟四十七萬發，密集砲火，不放過每寸土地，幾乎是有計畫的要置全面性地毀滅。可想而知建築物毀損及人員傷亡是多麼地慘重。我的一位堂嫂母子兩人就是在回完娘家的歸途上，被砲擊身亡。而我們家也是彈痕累累，就差沒有全倒。 　　砲戰期間，人們無法營生，遑論就學讀書了。那時，家家戶戶都挖有地洞，俗稱「防空洞」，砲彈一來，只得趕緊躲進洞裏保命。躲防空洞的日子既苦悶又難熬，小孩子甚至還長期被安置在又潮又濕的洞裏用門板墊高來睡覺；大人們利用砲擊有限的空隙，在洞口炭火爐上燒些地瓜籤湯讓大家來果腹。日子很苦，為了活下來，無奈啊！   離鄉背井播遷赴台苦讀 　　驚惶失措、百無聊賴的躲洞日子過了一個半月之後，在國慶日的前夕，一艘登陸艇在新頭海灘搶灘，將我們這批金門中學近千的學生航向一個陌生的環境。臨行前，父親把一小捲泛了黃的紙包銀圓塞給我，依依不捨地說：「這是我們家僅有的家當了，萬一接濟不上，你就把它賣了省著點用吧！」我一時悲從中來，潸然淚下，心想：「今日一別可還有回鄉的一天？」於今回想，唐代張籍「蕃漢斷消息，死生長別離」詩句所描繪的，不正是那個幼小心靈所擔心害怕的夢魘？ 　　依稀記得，那是一九五八年十月十日，台灣正在歡欣鼓舞地慶祝雙十節，我們卻逃難似地在高雄港上岸，一起在高雄中學的大禮堂等候安置。這時，我年僅十五歲，正要升初二，就這樣離鄉背井，浪跡天涯；茫茫人海，何處是我家？惶恐無助的心情，豈是言語所可形容？ 　　分配借讀作業終於完成了，我這個戰地來的孩子，生平第一次搭上火車，穿著寬寬垮垮且褲管有點嫌短的制服，別人看來一定覺得土裏土氣的；但鄉愁加上對前途的茫然，我們那有心情在意別人的眼光，只覺得這列火車每站必停，真是名符其實的慢車啊！它戚戚卡卡慢吞吞地把我們駛向不可知的未來，我們的思緒也就跟著上下起伏，難於安定。好不容易，火車終於抵達南台灣的一個縣城，分配在這裏新營省中借讀的三、四十位學生下車了。到站並不是終站，他們的異地學習生活和考驗才要開始。 　　也許是因為年紀小，抗壓性太低，起先我對這裏的學習環境頗不適應。原因是台灣已開學兩個多月了，既是隨班寄讀，課程自然沒法針對我們從頭再教一次。於是，月考成績單發下來逃不脫「滿江紅」的命運。曾有吊車尾的台灣同學，半開玩笑半認真地對我們說：「曩昔學業成績都是我們在攬尾，現在有金門同學來幫我們墊底了！」是可忍孰不可忍？砲彈沒有把我們打死，豈可輕易在課業上就這樣陣亡？然而，成績不好畢竟是事實啊！實際付諸行動就是得比別人更加努力。於是，遇有不懂的問題就多請教高年級的鄉親學長；晚上熄燈了沒有地方讀書，就跑到馬路上在塵土飛揚、昏黃朦朧的路燈下抱書苦讀。終於，第二次月考成績下來了，我班三位金門同學王訓錫、黃聰明和我都跑到前段去了。這口氣爭下來，真是大快人心，之前揶揄我們的同學一時瞠目結舌，為之語塞。這也讓我從中悟出一條人生奮鬥的鐵則，那就是：「被人嘲笑最好的解決之道就是反求諸己，用實際行動證明讓對方閉嘴」。 （上）